



**AWARDS
2025**

Nina Steeghs
Lydia van Dijk
Niké Graat

Nathalie Stenger
Hanna Dahl
Dejina Kaya

Norah Margraff
Solyne Lenaerts
Lise Talbot



edition amikejo

NXT TXT Awards 2025

edition amikejo



AWARDS

für junge Autor*innen der Euregio Maas-Rhein
des jeunes auteurs de l'Euregio Meuse-Rhin
voor jonge schrijvers uit de Euregio Maas-Rijn

2025

Nina Steeghs /
Lydia van Dijk / Niké Graat

Nathalie Stenger /
Hanna Dahl / Dejina Kaya

Norah Margraff /
Solyne Lenaerts / Lise Talbot

edition amikejo

© edition amikejo, Aachen
im EuregioKultur e.V.,
eingetragen beim Amtsgericht Aachen
im Vereinsregister VR 5130, vertreten durch
Dr. Oliver Vogt
Reuschenberger Straße 5, 51379 Leverkusen
www.edition-amikejo.de

1. Auflage 2026
Alle Rechte vorbehalten

Gestaltung und Satz: Janssen Peters / www.satzbuero-peters.de
Druck und Bindung: FINIDR s.r.o., Český Těšín

ISBN: 978-3-910943-01-8

Inhalt/Contenu/Inhoud

Woord vooraf van de beschermheer	IX
Grußwort des Schirmherrn	XI
Avant-propos du parrain	XIII

Nina Steeghs

Ik ben er	1
Hier bin ich	11
(Übersetzung Christine Koopmann)	
Je suis là	21
(Traduction Laurie Joosten et Sophie Pirotte)	

Lydia van Dijk

Wolkenwezen	31
Wolkenwesen	41
(Übersetzung Lotte Hammond)	
Êtres des Nuages	51
(Traduction Laurence Hamels)	

Niké Graat

Tussen rook en stilte	61
Zwischen Rauch und Stille	69
(Übersetzung Marita Bruijns-Pötschke)	
Entre fumée et silence	77
(Traduction Daniel Cunin)	

Nathalie Stenger

Ingwerbonbons	85
Les bonbons au gingembre	93
(Traduction Emeline Berton)	
Gembersnoepjes	101
(Vertaling Ralph Aarnout)	

Hanna Dahl

Zwischen drei und vier	107
De 3 à 4	115
(Traduction collectif)	
Tussen drie en vier	123
(Vertaling Rebecca Luijten)	

Dejina Kaya

Ein Schluck Licht	129
Une gorgée de lumière	135
(Traduction Emilie Andry)	
Een slok licht	141
(Vertaling Gerda Baardman)	

Norah Margraff

Teddy bear	147
Teddy bear	159
(Vertaling Katelijne De Vuyst)	
Teddy bear	171
(Übersetzung Carina Becker)	

Solyne Lenaerts

Là où tombaient les Roses	183
Waar de rozen sneuvelden	197
(Vertaling Isabelle Schoepen en Kris Lauwerys)	
Wo Rosen fielen	211
(Übersetzung Hanna Reininger)	

Lise Talbot

L'entretien	225
Het gesprek	233
(Vertaling Martine Woudt)	
Das Vorstellungsgespräch	241
(Übersetzung Ina Berger)	

Woord vooraf van de beschermheer

Grenzen zijn, in hun essentie, niets meer dan door mensen bedachte constructies. Het zijn lijnen die we ooit met inkt op een kaart hebben getrokken om orde te scheppen in de complexiteit van de wereld. Soms zijn die lijnen hard en onverbiddelijk, bewaakt door slagbomen en bureaucratie. Soms zijn ze zacht en poreus, nauwelijks waarneembaar in het dagelijks leven. Maar er is één plek waar die scheidingslijnen volledig verdwijnen: het grenzeloze domein van het verhaal.

Hier in de Euregio weten we dat als geen ander. Onze regio is immers zoveel meer dan een economisch kruispunt of een administratieve samenwerking; het is een levendig stroomgebied van culturen, talen en dromen. Kijk naar de Maas. Zij meandert onverstoord door ons gemeenschappelijk landschap. Het water trekt zich niets aan van landsgrenzen, vraagt niet naar nationaliteit en stopt niet voor slagbomen. Precies zo bewegen de verhalen van onze jonge schrijvers zich voort: vloeiend, zoekend, en soms met de kracht van een onverwachte, diepe onderstroom.

Voor u ligt het resultaat van de NXT TXT Awards 2025. Wat u in handen houdt, is echter geen simpele bundeling van teksten. U leest hier de ziel van een nieuwe generatie. In een tijd waarin de wereld luid en chaotisch kan zijn, vergt het enorme moed om stil te gaan zitten en die chaos van gedachten te vangen in het net van de taal. Het vraagt durf om wit papier te veroveren met inkt en

zo een venster te openen naar een nieuwe, persoonlijke werkelijkheid.

Deze jonge auteurs hebben die moed getoond. Zij hebben hun onzekerheden, hun visies en hun fantasie omgezet in literatuur. Zij bouwen met hun woorden bruggen tussen Limburg en de regio's daarbuiten, bruggen die steviger zijn dan beton omdat ze gemaakt zijn van menselijke ervaring en emotie.

Ik nodig u uit om u te laten meevoeren door hun frisse perspectieven. Laat u verrassen door de unieke klank van hun geschreven stem en de authenticiteit van hun verhalen. Want wie leest, blijft nooit op dezelfde plek staan. Wie leest, steekt altijd een grens over.

Jos Lantmeeters

Gouverneur van Limburg

Grußwort des Schirmherrn

Grenzen sind im Grunde nichts anderes als von Menschen erdachte Konstrukte. Es sind Linien, die einst mit Tinte auf eine Karte gezeichnet wurden, um Ordnung in die komplexe Welt zu bringen. Manchmal sind diese Linien hart und unerbittlich, gehütet von Schranken und Bürokratie. Manchmal sind sie fein und durchlässig, im Alltag kaum wahrnehmbar. Aber da ist ein Ort, an dem diese Trennlinien vollständig verschwinden: das grenzenlose Reich der Geschichten.

Hier in der Euregio wissen wir das wie niemand anders. Denn unsere Region ist so viel mehr als ein wirtschaftlicher Knotenpunkt oder eine administrative Zusammenarbeit; sie ist ein lebendiges Sammelbecken von Kulturen, Sprachen und Träumen. Sehen Sie sich die Maas an. Sie schlängelt sich seelenruhig durch unsere gemeinsame Landschaft. Das Wasser kümmert sich nicht um Landesgrenzen, fragt weder nach der Nationalität, noch bleibt es vor Schranken stehen. Genauso bewegen sich auch die Geschichten unserer jungen Autor:innen: fließend, suchend und manchmal mit der Kraft einer unerwarteten, tiefen Strömung.

Vor Ihnen liegt das Ergebnis der NXT TXT Awards 2025. Was Sie in den Händen halten, ist jedoch keine einfache Sammlung von Texten, es ist der Spiegel der Seele einer neuen Generation. In einer oft lauten und chaotischen bedarf es Unverzagtheit, um innezuhalten, seine Gedanken zu ordnen und sie im Netz der Sprache einzufangen. Es erfordert Mut, weißes Papier mit Tinte zu

erobern und so ein Fenster zu einer neuen, persönlichen Realität zu öffnen.

Diese jungen Autorinnen und Autoren haben diesen Mut bewiesen. Sie haben ihre Unsicherheiten, ihre Visionen und ihre Vorstellungskraft in Literatur verwandelt. Mit ihren Worten bauen sie Brücken zwischen Limburg und den Regionen darüber hinaus, Brücken, die fester sind als Beton, weil sie aus menschlicher Erfahrung und Emotion bestehen.

Ich lade Sie ein, sich von ihren frischen Perspektiven mitreißen zu lassen. Lassen Sie sich überraschen, vom einzigartigen Klang ihrer literarischen Stimmen und der Authentizität ihrer Geschichten. Denn wer liest, verharnt nie am selben Ort. Wer liest, überschreitet immer eine Grenze.

Jos Lantmeeters

Gouverneur von Limburg

Avant-propos du parrain

Par essence, les frontières sont des constructions conçues par l'Homme. Ce sont des traits que quelqu'un a un jour tracés à l'encre sur une carte pour apporter de l'ordre dans un monde complexe. Parfois, ils sont épais et infranchissables, protégés par des barrages ou par la bureaucratie. Parfois, ils sont flexibles et poreux, à peine perceptibles dans la vie quotidienne. Mais il est un lieu où ces lignes de démarcation disparaissent complètement : le vaste univers des histoires.

Ici, dans l'Euregio, nous sommes particulièrement bien placés pour le savoir. En effet, notre région est bien plus qu'un carrefour économique ou une collaboration administrative ; c'est un vivier de cultures, de langues et de rêves. Prenez par exemple la Meuse. Imperturbable, elle serpente à travers notre paysage commun. L'eau ne se soucie guère des frontières nationales, elle ne s'enquiert pas de la nationalité des gens et ne s'arrête pas devant des barrages. Il en va de même des histoires de nos jeunes écrivains : elles sont fluides, expérimentales, et certaines ont la force d'un courant impétueux.

Ceci est le résultat du NXT TXT Awards 2025. L'ouvrage que vous tenez entre les mains n'est pas une simple compilation de textes, mais le reflet de l'âme d'une génération nouvelle. En ces temps de tumulte et de chaos, cela demande énormément de courage de faire une pause et de recueillir la trace de pensées dans le filet de la langue. En effet, il faut une bonne dose d'audace pour conquérir

la feuille blanche avec de l'encre et ouvrir une fenêtre vers une nouvelle réalité personnelle.

Ces jeunes auteur.trices ont eu ce courage. Ils ont transformé leurs incertitudes, leurs visions et leur imagination en littérature. À l'aide de leurs mots, ils construisent des ponts entre le Limbourg et les régions adjacentes, des ponts plus solides que le béton, car ils se composent d'expérience humaine et d'émotion.

Je vous invite à vous laisser emporter par leurs points de vue innovants, à découvrir les sonorités uniques de leur voix écrite et l'authenticité de leurs histoires. Car la lecture est l'ennemie de l'immobilité. En lisant, on traverse inévitablement l'une ou l'autre frontière.

Jos Lantmeeters

Gouverneur de Limburg



21 jaar, Maastricht

Nina Steeghs

Ik ben er

Alzheimer is een ziekte die de hele familie verteert. Zo is het altijd geweest, zolang hij zich kan herinneren. Eerst zijn oma, van wie hij zich alleen haar falende geheugen kan herinneren, en nu zijn zus, die veel te jong is om dit mee te maken. Ze is nog niet eens veertig. Het is rouwen om iemand die er nog steeds is; en dat gevoel kan hij niet van zich afschudden.

Een luide zucht vult de woonkamer.

Tay heeft besloten naar het ziekenhuis te gaan voordat het bezoekuur afloopt. Hij weet dat hij haar niet kan blijven ontlopen. Hij heeft te veel dagen voorbij laten gaan en schuldgevoel schraapt achter in zijn keel. Het is alsof zijn hele wereld bestaat uit ziekenhuizen en verzorgingshuizen. Elke dag weer de akelige keuze, gaan of niet.

Hij reikt naar zijn blauwebloemenspeld en maakt hem vast aan zijn shirt. Zijn hand rust er even op. Normaal gesproken is hij niet het type dat spelden of badges draagt. Deze speld is voor de meeste mensen misschien maar een symbool. Maar voor hem is het een herinnering aan haar. Aan haar kracht. Aan wie ze diep van binnen was en nog steeds is. Hij draagt de speld om haar te eren.

Het begon met kleine dingen: sleutels kwijtraken, verminderde concentratie, verandering in gedrag. Toen is het verdergegaan: namen vergeten, familie niet herkennen. Het is veel sneller gegaan dan hij wil bevatten.

Hij voelt zijn hartslag harder bonzen dan ooit, alsof zijn hart uit zijn lijf kruipt. Hij kijkt naar zijn autosleutels op het aanrecht en aarzelt even. Zijn hand reikt ernaar,

vechtend tegen de drang om zich om te draaien en in de veiligheid van zijn kamer te verdwijnen.

Zijn huisgenoot maakt oogcontact met hem. Tay heeft het al vaak met Elliot over zijn zus gehad. Hij heeft geleerd niet te vragen of hij mee mag, dat doet Tay meer kwaad dan goed. In een stille poging zijn steun te betuigen, vormt zich een goedkeurende glimlach op Elliots gezicht.

Tay verlaat eindelijk het appartement. De auto starten is de volgende stap in het proces. Het is altijd een uitdaging. De haat voor autorijden borrelt weer onder zijn huid op. Hij vraagt zich af waarom dit steeds gebeurt, maar het is nu te laat. Hij kan niet terug zijn huis in, hij kan niet terug naar de heilige bubbel die zijn kamer is. Het is al dagen geleden dat hij haar heeft bezocht en elke dag maakt hij rechtsomkeert. Niet vandaag.

Zijn vingers grijpen de koude metalen sleutel en schuiven hem in het contact.

De motor brult onder zijn voeten.

Je kunt dit.

Wees sterk.

De weg naar het verzorgingshuis lijkt een heel leven te duren. Hij friemelt aan de radio die steeds afslaat. Dan begeeft hij het helemaal. Hij zucht nog eens. De koude lucht van de airco voelt bijna pijnlijk aan aan zijn huid. Hij doet nog een poging om de radio te repareren en drukt op alle knopjes. De frustratie groeit in zijn maag en hij slaat op het stuur.

“Kom op, niet nu.”

Hij geeft de radio op.

De stilte in de auto maakt zijn angst nog luider, maar misschien is dat wat hij nodig heeft. De straten vervagen terwijl hij rijdt, elk rood licht geeft hem een reden om zich te bedenken, elk groen licht duwt hem weer vooruit.

Tegen de tijd dat hij de parkeerplaats van het verzorgingshuis oprijdt, kan hij bijna niet geloven dat het gelukt is om te komen. Zijn handen blijven door een onzichtbare lijm op het stuur plakken. Hij wacht even voordat hij onzeker de motor laat afslaan. De lucht voelt zwaar aan. Hij wordt in zijn stoel gedrukt. Zijn schouders voelen zwaar aan en hij kan de deur nauwelijks met zijn hand aanraken. Dan, met een diepe uitademing, opent Tay de autodeur en stapt uit.

De wandeling naar het verzorgingshuis verergert zijn angst. De dikke lucht en de verschrikkelijke stilte waaraan hij ontsnapt was, lijken hem nu te achtervolgen.

De automatische deuren gaan met een zacht geluid open als hij naar binnen stapt. Toen hij jonger was, deed hij alsof hij magische krachten had om ze te openen, maar daar is hij nu te oud voor. Nee, te volwassen voor. Het verzorgingshuis voelt zoals altijd: steriel, koud, vaag naar citroen ruikend en op de een of andere manier droevig.

De vrouw achter de balie herkent hem. Ze begeleidt hem naar de kamer. Iemand heeft cementblokken aan zijn enkels gebonden. Tay slikt hard. Zijn voetstappen bonzen dof tegen de linoleumvloer. Zijn volgende stap is inmiddels een spiergeheugen. De verpleegster stopt bij de deur van kamer 125 en hij haalt diep adem voordat hij naar binnen gaat.

Hij staat bij de deur met zijn hand boven de klink. Hij zegt tegen zichzelf dat hij moet ademen. Dat ze hem vandaag zal herkennen; en als dat niet zo is, is dat ook oké. Misschien doet het deze keer wel minder pijn.

Eindelijk durft hij de deur open te zwaaien.

De kamer ziet er hetzelfde uit: bleke muren, vervaagde gordijnen en dezelfde geur die door het hele ziekenhuis golft. Alleen hangt hier ook een subtiel vleugje bloemen in de lucht. Op het bureau links van hem staat een boeket rozen naast een familiefoto. Hun moeder moet het meegebracht hebben. Hij ademt scherp uit. Schuldgevoel draait in zijn buik; in zijn paniek is hij vergeten de lievelingsbloemen van zijn zus mee te nemen.

Dan werpt hij een blik op haar. Ze zit rechtop, met witte kussens achter zich en haar haar netjes naar achteren geborsteld. Het versleten knuffeldier dat ze al sinds haar kindertijd heeft, ligt naast haar op bed. Haar hoofd is naar het raam gedraaid. Het zonlicht dat op haar gezicht valt, zorgt voor een zachte gloed op haar profiel. De ronding van haar kin naar haar oor lijkt met de tijd steeds zachter te worden. Haar ogen ongericht.

“Hé,” zegt Tay zacht.

Ze draait zich niet om, niet meteen. Dan kantelt ze langzaam haar hoofd. Hun ogen vestigen zich op elkaar. Als hij naar haar kijkt, voelt het vertrouwd. Maar haar blik is zoekend, flikkerend over zijn gezicht alsof ze een herinnering probeert te matchen met een realiteit die niet meer past.

“Tay?” vraagt ze met een breekbare stem. Onzeker. Vroeger zei ze zijn naam nog met warmte, met geschie-

denis erin. Op een manier die aanvoelde als familie. Nu klinkt het als een gok.

Hij knikt gelukkig, ook al doet het pijn. “Ja. Ik ben er.”

Zijn hart zinkt. De tranen komen snel omhoog, maar hij drukt ze vlug naar beneden. Ze mag hem niet zien huilen, denkt hij. Diep van binnen weet hij dat hij elke dag had moeten komen.

Ze glimlacht, klein, afstandelijk, maar echt. “Je ziet er moe uit.”

Het is de glimlach die iedereen deelt, niet alleen zijn moeder en hij, maar ook zijn oma en zus. Het is een van die eigenschappen die blijft hangen, stil maar sterk. Dezelfde vertrouwde welving in de glimlach, iets meer uitgesproken aan de rechterkant, met dezelfde rimpels in hun ooghoeken. Het is geen grote glimlach, maar het is genoeg. Genoeg om hem eraan te herinneren dat ondanks alles wat de ziekte heeft weggenomen, sommige delen van haar onaangeroerd zijn gebleven. En nu, naast haar in die steriele kamer, voelt het als een kleine opstand.

Tay laat een kleine lach horen die meer aanvoelt als een uitademing. “En jij niet dan?”

Hij pakt een stoel en zet die naast haar bed. De stoel met het versleten kussen en de armleuning waar hij altijd aan plukt. Hij pakt niet meteen haar hand. Dat vindt ze niet altijd even leuk. Hij lijkt nog steeds niet zeker te weten hoe hij zich bij haar moet gedragen. Hij heeft ontelbare boeken gelezen, ontelbare podcasts geluisterd en artikelen opgezocht. Maar niets komt in de buurt

van de werkelijkheid: om iemand die je zo dierbaar is zo te zien, iemand die zich tientallen herinneringen niet meer herinnert.

Plotseling steekt ze haar hand uit. Haar vingers glijden zachtjes over de speld die hij draagt.

“Ik vind deze speld mooi. Wat betekent het?” vraagt ze nieuwsgierig.

Hij opent zijn mond, maar de herinnering komt als eerste naar boven.

Hij herinnert zich de dag dat zij deze voor het eerst aan hem liet zien. Een stil gebaar op een moment dat ze allebei deden alsof ze niet bang waren. Het was zijn verjaardag geweest en ze had het doosje onhandig ingepakt in restjes kerstpapier. Hij had er lang naar gekeken. Toen glimlachte zij – zij glimlachte echt – en zei: “Nu zullen we elkaar nooit meer vergeten.”

Hij slaagt er niet in om de tranen in te houden die hij al jaren verbergt. Haar vingers rusten nog steeds op de speld alsof die nieuw voor haar is. Misschien is dat ook wel zo. Ze reageert niet op zijn tranen.

Hij plukt aan de armleuning. Hij voelt zich schuldig dat hij niet vaker is gegaan. Dat hij bijna vergeten is hoe haar stem klinkt als ze spreekt. Die angst die hem heeft weggehouden van momenten die gekoesterd zouden moeten worden.

Dan steekt hij zijn arm uit naar die van haar.

De warmte van zijn huid drukt tegen de hare en er valt een stilte tussen hen. Meer woorden zijn nu niet nodig. Het verre gepiep van machines zoemt in stille harmonie. De buitenwereld functioneert door zoals nor-

maal. De bomen ruizen in de wind, de blaadjes dwar-
relen mee. Buiten hoor je kinderen spelen, tikkertje.

En zij zitten daar maar.
Alleen zij,
en dat is genoeg.

Nina Steeghs

Hier bin ich

Aus dem Niederländischen von
Christine Koopmann

Alzheimer ist eine Krankheit, die ganze Familien zerfrisst. So war es schon immer; solange er sich erinnern kann. Erst seine Oma, von der ihm nur ihr unzuverlässiges Gedächtnis in Erinnerung geblieben ist, und jetzt seine Schwester, viel zu jung, um das durchzumachen. Sie ist noch keine vierzig. Man trauert um jemanden, der noch da ist; und das Gefühl kann er nicht abschütteln.

Ein lauter Seufzer erfüllt das Wohnzimmer.

Tay hat entschieden, ins Pflegeheim zu gehen, bevor die Besuchszeit abläuft. Er weiß, dass er seiner Schwester nicht ewig aus dem Weg gehen kann. Die letzten Tage ließ er schon vorbeiziehen und das Schuldgefühl kratzt ihm im Hals. Es ist, als würde seine ganze Welt nur aus Krankenhäusern und Pflegeheimen bestehen. Jeden Tag wieder die schreckliche Wahl: hingehen oder nicht.

Er langt nach seinem Vergissmeinnichtanstecker und befestigt ihn am Shirt. Seine Hand ruht kurz darauf. Normalerweise ist er nicht der Typ für Anstecker oder Buttons. Dieser hier ist für die meisten Leute nur ein Symbol. Aber für ihn ist er eine Erinnerung an sie. An ihre Kraft. Daran, wer sie tief in ihrem Inneren war und immer noch ist. Er trägt ihn ihr zu Ehren.

Es fing mit Kleinigkeiten an: Schlüssel verlieren, nachlassende Konzentration, leichte Verhaltensänderungen. Dann ging es weiter, Namen vergessen, die Familie nicht erkennen. Es ging viel schneller, als er begreifen wollte.

Er fühlt, wie sein Herz stärker schlägt als je zuvor, als wollte es sich aus seinem Körper befreien. Er schaut zu den Autoschlüsseln auf der Arbeitsfläche und zögert kurz. Seine Hand greift nach ihnen, während er gegen den

Drang ankämpft, sich umzudrehen und in der Sicherheit seines Zimmers zu verschwinden.

Sein Mitbewohner Elliot nimmt Blickkontakt zu ihm auf. Tay hat schon oft mit ihm über seine Schwester gesprochen. Er hat gelernt, ihn nicht zu fragen, ob er mitkommen darf; das schadet Tay mehr, als dass es ihm hilft. Als stiller Versuch, seine Unterstützung zu zeigen, bildet sich ein zustimmendes Lächeln auf Elliots Gesicht.

Endlich verlässt Tay die Wohnung. Das Auto zu starten ist der nächste Schritt im Prozess. Das ist immer eine Herausforderung. Der Hass aufs Autofahren kocht wieder in ihm hoch. Er fragt sich noch, warum das jedes Mal wieder passiert, aber jetzt ist es zu spät. Er kann nicht zurück ins Haus, nicht zurück in seinen heiligen Zufluchtsort – sein Zimmer. Es ist schon Tage her, seit er sie besuchte, und jeden Tag kehrte er wieder um. Heute nicht.

Seine Finger greifen den kalten Metallschlüssel und schieben ihn in die Zündung.

Unter seinen Füßen heult der Motor auf.

Du kannst das.

Sei stark.

Der Weg zum Pflegeheim dauert ein ganzes Leben lang. Er fummelt am Radio herum, das ständig Aussetzer hat. Dann versagt es ganz. Er seufzt erneut. Die kalte Luft der Klimaanlage fühlt sich fast schmerzhaft an. Er versucht noch einmal, das Radio ans Laufen zu kriegen und drückt alle Knöpfe. Die Frustration in seinem Bauch wächst und er haut aufs Lenkrad.

„Komm schon, nicht jetzt!“

Er gibt das Radio auf.

Die Stille im Auto macht seine Angst noch lauter, aber vielleicht ist es das, was er braucht. Die Straßen verschwimmen während der Fahrt, jede rote Ampel gibt ihm einen Grund, es sich anders zu überlegen, jede grüne Ampel schiebt ihn wieder vorwärts.

Als er auf den Parkplatz des Pflegeheims fährt, kann er kaum glauben, dass es geklappt hat, herzukommen. Seine Hände bleiben wie durch unsichtbaren Kleber am Lenkrad haften. Er wartet kurz, bis er unsicher den Motor abstellt. Die Luft fühlt sich schwer an, er wird in den Sitz gedrückt. Seine Schultern fühlen sich schwer an und seine Finger erreichen kaum die Tür. Dann atmet Tay tief aus, öffnet die Tür und verlässt das Auto.

Die letzten Meter zum Pflegeheim verschlimmern seine Angst. Die dicke Luft und die schreckliche Stille, denen er gerade entflohen ist, verfolgen ihn jetzt.

Die Automatiktüren öffnen sich leise, als er hineinläuft. Früher tat er noch so, als zaubere er sie auf, aber dafür ist er jetzt zu alt. Nein, zu erwachsen. Das Pflegeheim fühlt sich an wie immer: steril, kalt, mit einem leichten Geruch nach Zitrone und irgendwie trostlos.

Die Frau an der Rezeption erkennt ihn. Sie begleitet ihn zu ihrem Zimmer. Jemand muss ihm Betonklötze an die Knöchel gebunden haben. Tay schluckt schwer. Seine Schritte stampfen dumpf auf den Linoleumboden. Der nächste Schritt reines Muskelgedächtnis. Die Pflegerin wartet an der Tür von Zimmer 125 und er holt tief Luft, bevor er hineingeht.

Er hält die Hand über der Klinke. Und sagt sich, er müsse atmen. Dass sie ihn heute erkennen werde; und wenn nicht, wäre das auch okay. Vielleicht tut es dieses Mal weniger weh.

Endlich traut er sich, die Tür zu öffnen.

Das Zimmer sieht noch genauso aus: fahle Wände, ausgebleichene Gardinen und derselbe Geruch, der durch das ganze Heim zieht. Nur hängt hier auch ein feiner Hauch von Blumen in der Luft. Auf dem Schreibtisch links von ihr steht ein Strauß Rosen neben einem Familienfoto. Mutter muss ihn mitgebracht haben. Er atmet scharf aus. Schuldgefühl dreht ihm den Magen um; in seiner Panik hat er vergessen, ihre Lieblingsblumen mitzubringen.

Dann wirft er einen Blick auf sie. Sie sitzt aufrecht vor weißen Kissen und ihr Haar ist ordentlich nach hinten gekämmt. Das abgenutzte Kuscheltier aus ihrer Kindheit liegt neben ihr auf dem Bett. Ihren Kopf hat sie dem Fenster zugewandt. Das Sonnenlicht, das auf ihr Gesicht fällt, verleiht ihrem Profil ein sanftes Leuchten. Die Rundung von ihrem Kinn zum Ohr wird mit der Zeit immer weicher. Ihr Blick geht ins Leere.

„Hey“, sagt Tay leise.

Sie dreht sich nicht um, nicht sofort. Dann bewegt sie langsam den Kopf. Ihre Blicke treffen sich. Wenn er sie anschaut, fühlt es sich vertraut an. Aber ihr Blick ist suchend, er huscht über sein Gesicht, als versuchte sie, eine Erinnerung mit einer Realität zu vergleichen, die nicht mehr passt.

„Tay?“, fragt sie mit brüchiger Stimme. Unsicher. Früher sprach sie seinen Namen noch mit Wärme, mit Geschichte darin aus. Auf eine Art, die sich wie Familie anfühlte. Jetzt klingt es, als würde sie raten.

Er nickt zufrieden, auch wenn es wehtut. „Ja. Hier bin ich.“

Er lässt den Mut sinken. Tränen steigen in ihm auf, aber er drückt sie wieder nach unten. Sie dürfe ihn nicht weinen sehen, denkt er. Tief im Innern weiß er, dass er jeden Tag hätte kommen sollen.

Sie schenkt ihm ein Lächeln, klein, zurückhaltend, aber echt. „Du siehst müde aus.“

Es ist das Lächeln, das sie alle teilen, nicht nur seine Mutter und er, sondern auch seine Oma und Schwester. Das ist eine der Eigenschaften, die hängen bleibt, still, aber stark. Die gleiche vertraute Krümmung der Lippen, rechts etwas deutlicher, mit den gleichen Falten um die Augen. Es ist kein großes Lächeln, aber es ist genug. Genug, um ihn daran zu erinnern, dass trotz allem, was die Krankheit genommen hat, manches unberührt geblieben ist. Und jetzt so neben ihr in dem sterilen Zimmer fühlt sich das wie ein kleiner Protest an.

Tay gibt ein leises Lachen von sich, das sich mehr wie ausatmen anfühlt. „Du etwa nicht?“

Er nimmt sich einen Stuhl und stellt ihn neben das Bett. Der Stuhl mit der verschlissenen Polsterung und der Armlehne, an der er immer herumfriemelt. Er nimmt ihre Hand nicht sofort. Das ist ihr nicht immer recht. Er weiß immer noch nicht so recht, wie er sich bei ihr verhalten soll. Er hat unzählige Bücher gelesen, unzählige Podcasts

gehört und Artikel rausgesucht. Aber nichts kommt an die Wirklichkeit heran: einen seiner Liebsten so zu sehen, jemand, der sich an tausend Dinge nicht mehr erinnert.

Plötzlich streckt sie die Hand aus. Ihre Finger gleiten sanft über seinen Anstecker mit der blauen Blume.

„Was für eine schöner Anstecker. Was bedeutet er?“, fragt sie neugierig.

Er öffnet den Mund, aber die Erinnerung kommt zuerst hoch.

Er erinnert sich an den Tag, an dem sie ihn ihm zum ersten Mal zeigte. Eine stille Geste in einem Moment, in dem sie beide so taten, als hätten sie keine Angst. Es war sein Geburtstag und sie hatte das Päckchen unbeholfen in Weihnachtspapierreste eingepackt. Er schaute ihn sich lange an. Dann lächelte sie, sie lächelte echt, und sagte: „Jetzt werden wir einander nie mehr vergessen.“

Er schafft es nicht, die Tränen zu unterdrücken, die er schon seit Jahren versteckt. Ihre Finger ruhen noch immer auf dem Anstecker, als wäre er ihr neu. Vielleicht ist das auch so. Sie reagiert nicht auf seine Tränen.

Er friemelt an der Armlehne herum. Und fühlt sich schuldig, weil er nicht öfter da war. Weil er fast vergessen hat, wie ihre Stimme klingt. Die Angst hat ihn von Momenten abgehalten, die er hätte wertschätzen müssen.

Er berührt sie am Arm.

Die Wärme seiner Haut drückt gegen ihre und zwischen ihnen wird es still. Mehr Worte sind nicht nötig. Das ferne Piepen der Geräte summt in stiller Harmonie. Die Welt um sie herum geht ihren gewohnten Gang.

Die Bäume rauschen im Wind, die Blätter wirbeln mit.
Draußen hört man Kinder spielen, Fangen.

Und sie sitzen einfach da.
Nur sie zwei,
und das ist genug.

Nina Steeghs

Je suis là

Traduit du néerlandais par
Laurie Joosten et Sophie Pirotte*

* en collaboration avec Maud Gonne, dans le cadre de son cours de traduction littéraire néerlandais-français à l'Université de Liège

L'Alzheimer est une maladie qui consume toute la famille. Aussi loin qu'il se souvienne, ça a toujours été le cas. D'abord sa grand-mère, dont il se rappelle uniquement la mémoire défaillante, et maintenant sa sœur, qui est beaucoup trop jeune. Elle n'a même pas quarante ans. Il a l'impression de faire le deuil de quelqu'un qui est toujours là, et il n'arrive pas à se débarrasser de ce sentiment.

Il laisse échapper un lourd soupir, qui se diffuse dans le salon.

Tay a décidé de se rendre à la maison de soins avant la fin des heures de visite. Il sait qu'il ne peut plus y échapper. Trop de jours se sont écoulés et la culpabilité lui enserre la gorge. C'est comme si son monde ne gravitait plus qu'autour d'hôpitaux et de maisons de soins. Chaque jour à nouveau ce dilemme atroce : y aller ou non.

Il saisit sa broche à fleurs bleues et l'épingle à sa chemise. Sa main repose un instant sur le bijou. Habituellement, il n'est pas du genre à porter ce genre de choses. Pour la plupart, ce n'est peut-être qu'un symbole. Mais pour lui, c'est un objet qui lui rappelle sa sœur. Sa force. Celle qu'elle était en son for intérieur et celle qu'elle est toujours. Il porte cette broche pour lui faire honneur.

Il y a d'abord eu des petits signes : perte des clés, diminution de la concentration, changement de comportement. Son état s'est ensuite aggravé : elle oubliait des noms et ne reconnaissait plus sa famille. C'était allé bien plus vite qu'il n'aurait voulu l'admettre.

Il sent son cœur palpiter plus fort que jamais, comme s'il sortait de sa poitrine. Il regarde ses clés de voiture posées sur le plan de travail et hésite un instant. Il s'en

empare finalement, tout en luttant contre l'envie de se retourner et se réfugier dans la sûreté de sa chambre.

Son regard croise celui de son colocataire. Tay a déjà parlé plusieurs fois de sa sœur à Elliot, et celui-ci a pris l'habitude de ne pas demander s'il pouvait l'accompagner. Ça faisait plus de mal que de bien. Dans un effort discret de montrer son soutien, Elliot esquisse un sourire encourageant.

Tay quitte enfin l'appartement. Prochaine étape : démarrer la voiture. C'est toujours un défi. Son aversion pour la conduite refait surface, il frémit. Il se demande pourquoi ça arrive toujours, mais il est désormais trop tard. Trop tard pour rentrer chez lui et retourner dans la bulle sacrée qu'est sa chambre. Cela fait déjà des jours qu'il ne lui a pas rendu visite. Chaque fois il fait demi-tour. Pas aujourd'hui.

Ses doigts agrippent le métal froid de sa clé et l'insèrent dans le contact. Le moteur rugit sous ses pieds.

Tu vas y arriver.

Sois fort.

Le trajet vers la maison de soins semble durer une éternité. Il trifouille la radio qui ne cesse de s'éteindre. Puis elle rend définitivement l'âme. Il pousse un nouveau soupir. L'air froid de la climatisation est presque douloureux contre sa peau. Il tente une dernière fois de réparer la radio et appuie sur tous les boutons. La frustration lui noue l'estomac et il frappe le volant.

« Allez, pas maintenant. »

Il abandonne.

Le silence dans l'habitacle fait résonner son angoisse, mais c'est peut-être ce dont il a besoin. Les routes s'estompent tandis qu'il conduit. Chaque feu rouge lui donne une occasion de se raviser, chaque feu vert le pousse à avancer.

Lorsqu'il entre dans le parking de la maison de soins, il peine à croire qu'il y est arrivé. Une colle invisible scelle ses mains au volant. Il attend un instant avant de couper le moteur. L'air est pesant. Il est enfoncé dans son siège. Ses épaules sont lourdes et sa main parvient à peine à toucher la poignée. Puis, en expirant profondément, Tay ouvre la portière et descend de la voiture.

La marche vers la maison de soins attise sa peur. L'air comprimé et l'horrible silence auxquels il avait échappé le submergent désormais.

Les portes automatiques s'ouvrent dans un léger grincement. Quand il était jeune, il faisait comme s'il possédait des pouvoirs magiques qui lui permettaient de les ouvrir, mais il est maintenant trop vieux pour ça. Non, trop adulte. La maison de soins est comme d'habitude : stérile, froide, vaguement citronnée et, d'une manière ou d'une autre, triste.

L'infirmière derrière le guichet le reconnaît. Elle le guide vers la chambre. Tay déglutit difficilement. Quelqu'un lui a noué des blocs de ciment aux chevilles. Ses pas résonnent sourdement sur le sol en lino. Il fait un pas après l'autre en pilote automatique. L'infirmière s'arrête près de la porte de la chambre 125. Il inspire profondément avant d'entrer.

Il se tient près de la porte, la main au-dessus de la clenche. Il doit respirer. Aujourd'hui, elle le reconnaîtra ; et si ce n'est pas le cas, ce n'est pas grave. Peut-être que, cette fois-ci, ce sera moins douloureux.

Il ose enfin ouvrir la porte.

La chambre n'a pas changé : des murs pâles, des rideaux défraîchis et la même odeur qui règne dans tout le bâtiment. Seul un subtil parfum floral vient s'ajouter à l'air ambiant. Un bouquet de roses est posé sur le bureau à côté d'une photo de famille. Leur mère a dû l'apporter. Il expire bruyamment. La culpabilité lui noue l'estomac ; il a tant paniqué qu'il en a oublié d'apporter les fleurs préférées de sa sœur.

Il jette ensuite un regard vers elle. Elle est assise bien droite, des coussins blancs calés dans le dos et les cheveux soigneusement peignés vers l'arrière. La peluche usée qu'elle a depuis son enfance est posée à côté d'elle, sur le lit. Elle a la tête tournée vers la fenêtre. Les rayons du soleil éclairent son visage et illuminent doucement son profil. La courbe de sa mâchoire semble s'adoucir de plus en plus avec le temps. Son regard est vide.

« Salut », dit Tay doucement.

Elle ne se retourne pas, du moins pas tout de suite. Puis, elle pivote lentement la tête. Leurs regards se croisent. Quand il pose les yeux sur elle, il éprouve une sensation familière. Mais le regard de sa sœur est hésitant. Elle parcourt son visage en clignant des yeux, comme si elle tentait d'associer un souvenir à une réalité qui ne correspondait plus.

« Tay ? », demande-t-elle d'une voix frêle. Avec incertitude. Avant, elle prononçait son prénom avec une certaine chaleur empreinte d'histoire commune. D'une façon qui semblait familière. Maintenant, ça sonne comme un coup de poker.

Il hoche joyeusement la tête, même si c'est douloureux. « Oui. Je suis là. » Son cœur se serre. Les larmes lui montent aux yeux, mais il les ravale aussitôt. Il ne faut pas qu'elle le voie pleurer. Il sait en son for intérieur qu'il aurait dû venir tous les jours.

Elle sourit légèrement, avec réserve, mais pour de vrai. « Tu as l'air fatigué. »

C'est le sourire qu'ils ont en commun, pas seulement sa mère et lui, mais également sa grand-mère et sa sœur. C'est l'une de ces caractéristiques qui persistent, discrètement, mais indéniablement. Le même sourire familier, légèrement plus marqué à droite, avec les mêmes ridules aux coins des yeux. Ce n'est pas un grand sourire, mais c'est assez. Assez pour lui rappeler que, malgré tout ce que la maladie a pris, certaines parties de sa sœur sont restées intactes. Et maintenant qu'ils sont assis côte à côte dans cette chambre stérile, c'est assez pour revendiquer une petite victoire.

Tay laisse échapper un rire qui ressemble davantage à un soupir. « Et toi non peut-être ? »

Il prend une chaise et la place à côté du lit. La chaise avec le coussin usé et l'accoudoir ; celui qu'il trifouille sans arrêt. Il ne prend pas tout de suite la main de sa sœur. Elle n'aime pas toujours. En fait, il ne sait toujours pas comment se comporter en sa présence. Il a lu d'innom-

brables livres, écouté d'innombrables podcasts et cherché des articles. Mais rien ne se rapproche de la réalité : voir un être cher dans cet état, quelqu'un qui ne se rappelle plus de milliers de souvenirs.

Elle tend soudain la main. Ses doigts effleurent la broche à fleurs bleues.

« J'aime beaucoup cette broche. Qu'est-ce qu'elle signifie ? », demande-t-elle curieusement.

Il s'apprête à répondre, mais il est envahi par ses souvenirs.

Il se souvient du jour où elle la lui a montrée pour la première fois. Un geste silencieux alors qu'ils prétendaient tous deux ne pas avoir peur. C'était l'anniversaire de Tay, et elle avait maladroitement fait un paquet-cadeau avec des restes d'emballage de Noël. Il avait longuement fixé l'objet. Elle avait alors souri – elle avait souri pour de vrai – et dit : « Ainsi, nous ne nous oublierons jamais. »

Il ne parvient pas à contenir les larmes qu'il retient depuis des années. Les doigts de sa sœur sont toujours posés sur la broche comme s'il s'agissait de quelque chose de nouveau. Peut-être est-ce réellement le cas. Elle ne réagit pas à sa peine.

Ses doigts se crispent sur l'accoudoir. Il se sent coupable de ne pas être venu plus souvent. D'avoir laissé cette peur l'envahir au point d'en avoir presque oublié le son de sa voix ; au point de l'avoir empêché de vivre des moments qu'il aurait dû chérir.

Il avance son bras vers celui de sa sœur.

Leurs peaux se touchent et un silence s'installe entre eux. Plus aucun mot n'est nécessaire. Le bip lointain des

machines bourdonne dans une harmonie feutrée. Le monde extérieur continue à tourner normalement. Les arbres frémissent et les feuilles virevoltent dans le vent. Dehors, on entend les enfants jouer au chat et à la souris.

Quant à Tay et sa sœur, ils sont simplement assis là.
Seulement eux,
et c'est assez.



16 jaar, Maastricht

Lydia van Dijk

Wolkenwezen

Als je dit leest, dan huil ik niet.

Want het regent – en dan huil je niet.

Dat is een wijsheid die generatie op generatie aan het
Wolkenvolk is overgedragen.

Dus. Ik. Zal. Niet. Huilen. In. Deze. Stroom.

Ik ben gehuld in een stortregen.

Papa zweeft ergens ver van mij vandaan.

(Hoop ik.)

Ik denk dat ik de drang voel om dit tussen haakjes te
zetten,

zodat sterven een bijzaak wordt.

De natuur verdriet met me mee.

Het voelt

Vreemd

Troostend

en als het kon, zou de regen me zonder moeite op willen
tillen, en dan kon ik zweven, wegschakelen.

Terwijl ik dit schrijf, denk ik aan het verhaal.

Het verhaal van de mensheid, dat verteld moet blijven.

Toen de Aarde en de mens van elkaar hielden.

Toen we ons hadden verdeeld in straten,
in dorpen, in huizen, in pleinen.

We vierden feest, lachten, dansten.

En soms maakten we ons druk om lijnen in het zand,
om gezag, om genoeg, om ons eigen gehakketak, om
grond, om onze gsm, om geld, om gewin, om genot.

Om genocide?

Om gapende gaten, waar ooit mensen liepen?

Nee hoor.

En de zon, de zee, de zwoele zomeravonden, de zwervende
zandstromen, de zachte aarde.

Het. Boeide. Ons. Niet.

Blauw licht, blauw licht. Ik ontzie mijn eigen gezicht. Dat
schuldgevoel, dat gewicht. Wat de mensheid heeft aan-
gericht. Geef me blauw licht, blauw licht. Je kan surfen
op de snelweg, wat grappig! *De wereld staat onder water.*
Wereldrecord: mens eet langste dode koeiendarm. Kli-
maatdrammer. Hahaha. Geef me blauw licht, blauw licht.

Ha.

Ha.

Ha.

Toen was het nog grappig, ja.

Dat was niet meer zo, toen de zee tegen onze enkels klotste.

Toen de donkere watermassa duizenden lichamen opslokte.

De Natuur was er klaar mee, toen ze ons uitkotste.

We vonden vloerkleden van vaste waterstof,
gemaakt door een vrouw – haar naam is al vergeten.

Op een mistige dag vertrokken we naar de zon.

Vanaf toen woonden we op de Wolken – het Wolkenvolk,
dat is hoe wij heten.

Wie ik ben.

We zweven op de wind en de wolken.

De wind waait en draait ons.

Als de mist als een sluier over het land trekt,
grijpen we eten, voordat onze wolk wordt weggeblazen.

We worden wakker door de zon die ons kust.

En springen

Van wolk

Naar wolk

Naar wolk.

Een misstap.

En je valt

De

Duizelingwekkende

Diepte

In.

Het water kletst

nog steeds tegen mijn wangen.

Ik heb het zo koud, koud, koud, koud, koud.

En dan doe ik het toch.

Ik huil. In de regen.

Mama heeft me nog zo gewaarschuwd.

Huilen in de regen

is de zomer zonder zon,

is dutten zonder deken.

Huilen in de regen, camouflagehuilen,

is tranen zonder troost,

schreien zonder schouder.

Niemand die het door de regen ziet, des te erger het verdriet.

Ik zit hier, alleen, alleen, alleen.
De zon breekt door.
En ik mis, mis, mis.
Het blauw maakt de hemel leeg.
Was er maar iemand die de wolken voor mij zou verzamelen.
Ze als ballonnen aan mijn pols zou binden.
Of mínstens een goede grap, als wolken plukken niet lukt.
Maar die iemand is er niet.
Er zijn ook geen schapenwolken om op te springen, geen ontsnapping mogelijk.
Huilen mag niet.
Over schreeuwen is niks gezegd.
Dus ik sta hier te brullen tegen...
tegen niemand.
Niet aan toen denken. Niet aan toen denken. Maar ik doe het toch.

De bliksem verlicht mijn vaders gezicht.
De donder overstemt mijn stem.
En ik roep

Door de Natuur voor eeuwig uit elkaar gedreven.

zelfs als ik in de hemel ben.

38

Verhalen eindigen niet bij zinnen. Ook nu niet.

En het meisje op de wolken ontwaarde iets.

Een wolk. Met iemand. Een lange gestalte.

Haar vader.

En de wolken klikten aan elkaar.

En ze klikten in een omhelzing.

Terwijl er woorden om hen heen fladderden,
cirkelend in rondjes en rondjes en rondjes.

En zij waren het middelpunt.

En alles was

Licht, lichter, lichtst.

Lydia van Dijk

Wolkenwesen

Aus dem Niederländischen von
Lotte Hammond

Wenn du das liest, dann weine ich nicht.

Denn es regnet – und dann weint man nicht.

Das ist eine Weisheit, die dem Wolkenvolk von Generation zu Generation überliefert wurde.

Also. Werde. Ich. Nicht. Weinen. In. Diesem. Strom.

Mich umhüllt ein Sturzregen.

Papa schwebt irgendwo weit weg von mir.

(Hoffe ich.)

Wahrscheinlich drängt es mich, das einzuklammern,
damit Sterben zur Nebensache wird.

Die Natur kummert mit mir.

Das Gefühl ist

seltsam

tröstend

und wäre es möglich, wollte mich der Regen mühelos
hochheben, und dann könnte ich schweben, wegschalten.

Beim Schreiben dieser Worte denke ich an die Geschichte.

Die Geschichte der Menschheit, deren Erzählung nicht
aufhören darf.

Als Erde und Mensch einander liebten.

Als wir uns verteilt hatten, in Straßen,

Dörfer, Häuser, Plätze.

Wir feierten, lachten, tanzten.

Und manchmal regten wir uns auf über Striche im Sand,
über Herrschaft, Hinlänglichkeit, unser eigenes Hin
und Her, über Heimat, unsere Handys, Geld, Gewinn,
Genuss.

Über Genozid?

Über klaffende Krater, wo mal Menschen liefen?

Och nö.

Und die Sonne, die See, die schwülen Sommerabende,
die wandernden Sandströme, die sanfte Erde.

Es. Berührte. Uns. Nicht.

Blaues Licht, blaues Licht. Ich schone mein eigenes
Gesicht. Dieses Schuldgefühl, dieses Gewicht. Was ver-
brach die Menschheit nicht? Gib mir blaues Licht, blaues
Licht. Man kann auf der Autobahn surfen, wie lustig! *Die
Welt steht unter Wasser*. Weltrekord: Mensch isst längs-
ten toten Kuhdarm. Ökofreak. Hahaha. Gib mir blaues
Licht, blaues Licht.

Ha.

Ha.

Ha.

Damals war es noch lustig, ja.

Das war's nicht mehr, als uns das Meer an die Knöchel
klatschte.

Als die dunklen Wassermassen tausende Körper ver-
schluckten.

Die Natur hatte es satt, als sie uns ausspie.

Wir fanden Teppiche aus festem Wasserstoff,
gefertigt von einer Frau – ihr Name ist schon vergessen.

An einem nebligen Tag brachen wir zur Sonne auf.

Seitdem wohnen wir auf den Wolken – das Wolkenvolk,
so heißen wir.

Das bin ich.

Wir schweben auf Wind und Wolken.

Der Wind verweht und dreht uns.

Wenn der Nebel wie ein Schleier übers Land zieht,
schnappen wir Essen, bevor unsere Wolke weggeblasen wird.

Wir werden vom Kuss der Sonne wach.

Und springen

von Wolke

zu Wolke

zu Wolke.

Ein falscher Schritt.
Und du fällst
in
die
schwindelerregende
Tiefe.

Das Wasser klatscht
noch immer an meine Wangen.
Mir ist so kalt, kalt, kalt, kalt, kalt.
Und dann tu ich es doch.
Ich weine. Im Regen.
Mama hat mich noch so gewarnt.
Im Regen weinen
ist Sommer ohne Sonne,
Dösen ohne Decke.
Im Regen weinen, Tarnungsweinen,
ist Tränen ohne Trost,
Schluchzen ohne Schulter.
Keiner, der's im Regen sieht, umso schlimmer der
Schmerz.

Ich sitze hier, allein, allein, allein.
Die Sonne bricht durch.
Und mir fehlt, fehlt, fehlt.
Das Blau leert den Himmel.
Gäb's nur jemanden, der mir alle Wolken einsammelte.
Sie mir wie Ballons ans Handgelenk bände.
Oder wenigstens einen guten Witz, wenn Wolkenpflücken nicht klappt.
Aber diesen Jemand gibt es nicht.
Es gibt auch keine Schäfchenwolken, auf die man springen könnte, keine Flucht möglich.
Weinen nicht erlaubt.
Von Schreien wurde nichts gesagt.
Also stehe ich hier und brülle ...
niemanden an.
Nicht an damals denken. Nicht an damals denken. Aber ich tu's trotzdem.

Der Blitz erhellt das Gesicht meines Vaters.
Der Donner überstimmt meine Stimme.
Und ich rufe

[illegible]

Geschichten enden nicht in Sätzen. Auch jetzt nicht.
Und das Mädchen auf den Wolken bemerkte was.
Eine Wolke. Darauf jemand. Eine große Gestalt.
Ihr Vater.
Und die Wolken klickten zusammen.
 Und sie klickten in eine Umarmung.
Von Worten umflattert,
im Kreis im Kreis im Kreis herum
 Und sie waren der Mittelpunkt.
Und alles war
 Licht, lichter, am lichtesten.

Lydia van Dijk

Êtres des Nuages

Traduit du néerlandais par
Laurence Hamels

Si tu lis ceci, je ne pleurerai pas.
Car il pleut, et on ne pleure pas quand il pleut.
C'est une règle de bon sens transmise au Peuple des
Nuages de génération en génération.
Alors. Je. Ne. Pleurerai. Pas. Dans. Ces. Flots.
Je suis drapée dans une pluie battante.
Papa plane quelque part loin de moi.
(J'espère.)
Je pense que je ressens le besoin de mettre ceci entre
parenthèses,
afin que la mort devienne quelque chose de trivial.
La nature me contamine de sa mélancolie.
Cela semble

Étrangement

Réconfortant

et si elle le pouvait, la pluie me soulèverait sans difficulté,
et je pourrais alors flotter, passer à autre chose.
En écrivant ceci, je pense à l'histoire.
L'histoire de l'humanité, qu'il convient de raconter encore
et encore.

Lorsque la Terre et l'humain s'aimaient.

Lorsque nous nous étions divisés en rues,
en villages, en maisons, en squares.

Nous faisions la fête, riions, dansions.

Et parfois nous nous tracassions pour des lignes dans le
sable,

pour le pouvoir, la quantité, nos interminables petites
querelles, un terrain, notre portable, l'argent, le gain, le
plaisir.

Pour le génocide?

Pour des cavités béantes où des gens avaient
un jour marché?

Ben non.

Et le soleil, la mer, les accablantes soirées estivales, les
tempêtes de sable errantes, la terre douce.

On. S'en. Fichait.

Lumière bleue, lumière bleue. Je protège mon visage. Ce
sentiment de culpabilité, ce poids. Ce que l'humanité
a causé. Donnez-moi de la lumière bleue, de la lumière
bleue. On peut surfer sur des autoroutes, c'est drôle! *Le
monde est sous l'eau*. Record mondial : un homme avale le
plus long intestin de vache morte. Cassandre du climat.
Hahaha. Donnez-moi de la lumière bleue, de la lumière
bleue.

Ha.

Ha.

Ha.

À ce moment-là, c'était encore drôle, oui.

Jusqu'à ce que la mer se mette à clapoter contre nos chevilles.

Lorsque les sombres masses d'eau ont englouti des corps par milliers.

La Nature en avait fini lorsqu'elle nous a vomis.

Nous avons trouvé des carpettes d'hydrogène solide, confectionnées par une femme – dont le nom est déjà tombé dans l'oubli.

Par un jour de brume, nous sommes partis vers le soleil.

Depuis lors, nous vivions sur les Nuages – le Peuple des Nuages, c'est comme ça que nous nous appelons.

C'est qui je suis.

Nous flottons sur le vent et les nuages.

Le vent souffle et nous emporte.

Lorsque la brume s'étend sur le pays tel un voile, nous happons des vivres, avant que notre nuage ne soit balayé par le vent.

Nous sommes réveillés par le soleil qui nous embrasse.

Et sautons

De nuage

En nuage

En nuage

Un faux pas.

Et tu tombes

Dans

La

Profondeur

Vertigineuse.

L'eau clapote

encore contre mes joues.

J'ai si froid, froid, froid, froid, froid.

Et je ne peux m'en empêcher.

Je pleure. Sous la pluie.

Maman m'avait pourtant mise en garde.

Pleurer sous la pluie

c'est un été sans soleil,

c'est une sieste sans couverture.

Pleurer sous la pluie, pleurs de camouflage,

ce sont des larmes sans consolation,

des pleurs sans une épaule.

Personne pour le voir à travers la pluie, la peine en est
d'autant plus grave.

Je suis assise ici, seule, seule, seule.

Le soleil filtre.

Et je ressens un manque, un manque, un manque.

Le bleu rend le ciel vide.

Si seulement quelqu'un glanait les nuages pour moi.

Les attachait à mon poignet comme des ballons.

Ou au moins racontait une bonne blague s'il n'était pas
possible de glaner des nuages.

Mais ce quelqu'un fait défaut.

Il n'y a pas non plus de nuages de moutons sur lesquels
sauter, aucune échappatoire.

Il est interdit de pleurer.

Aucune prescription quant aux sanglots.

Alors, je suis là à hurler contre...

Contre personne.

Ne pas penser à jadis. Ne pas penser à jadis. Mais je ne
peux m'en empêcher.

L'éclair illumine le visage de mon père.

Le tonnerre étouffe ma voix.

Et je crie

[illegible]

Les nuages se brisent.

Séparés à jamais les uns des autres par la Nature

Papa, où es-tu maintenant?

Le ciel se colore de rose fluo.

Le soleil lisse les bords tranchants. Un petit peu.

Soleil, fil barbelé, nuage, mourir, aucune prise.

Mots, pensées, voix, visages :

ils culbutent, pincent, poussent.

J'ai pleuré, rugi, sangloté, hurlé et foncé.

J'écrirai ceci. Cette histoire que tu lis en ce moment.

J'abandonnerai ce papier au vent,

tout comme les autres feuilles qui sont à présent entraînées dans le vent d'été.

Et je me sens moins seule.

Je le sentirai sûrement si tu souris maintenant,
même si je suis dans le ciel.

Les histoires ne s'arrêtent pas avec les phrases. Même pas maintenant.

Et la fillette sur les nuages a aperçu quelque chose.

Un nuage. Avec quelqu'un. Une silhouette élancée.

Son père.

Et les nuages ont tinté les uns contre les autres.

Et ils ont tinté dans une étreinte.

Tandis que des mots voletaient autour d'eux,
en tournoyant encore et encore et encore

Et ils étaient le centre.

Et tout était

léger, plus léger, extrêmement léger.



20 jaar, Sittard

Niké Graat

Tussen rook en stilte

De sterren kijken toe hoe enkele auto's onder ze door flitsen. Onder de rollende wielen trekt de snelweg zich uit, koel en eindeloos. Het witte licht van de lantaarnpalen langs de weg vliegt de autoruiten voorbij. Meestal vult luide muziek hun auto, praten stemmen door elkaar, wordt er gelachen om alles en niets. Buiten blijft de weg doorschuiven maar binnen staat alles vast. Het lage brommen van de motor snijdt door de leegte, kilometer na kilometer.

Noa's handen klemmen zich om het stuur, alsof ze zichzelf overeind probeert te houden. Haar ogen gefixeerd op de witte strepen die in het licht van de koplampen dansen. Alsof ze het antwoord op al haar vragen op het wegdek kan vinden. Naast haar zit Luci, haar gezicht half verlicht door het dashboard, de rest van haar lichaam schuilend in de schaduw van het raam. Ze zegt niets, al een tijdje niet meer.

"Hoelang wil je nog dat ik blijf doorrijden?" Noa breekt de stilte, haar stem schraapt.

"Wat gaat dit helpen?" Luci's hoofd draait langzaam haar kant op. "Wat gaat dit *helpen*?" herhaalt ze.

"Als we zitten opgesloten, kun je niet *weer* wegrennen zoals altijd."

"Ik ren niet altijd weg, ik luister nu toch naar je—"

"Alsof jij ooit nog luistert! Alles draait altijd om jou. Noa dit, Noa dat, Noa – de wereld draait om mij." Luci staart Noa met gloeiende ogen aan.

Noa's ogen flitsen kort naar haar, haar stem trilt. "O, opeens ben ik het probleem? Jij bent degene die de boel kapotmaakt met dat eeuwige sarcasme."

"*Mijn* eeuwige sarcasme?! Misschien moet je eens—"

"Hoe kan ik *jou* nog serieus nemen?!"

Luci slaat haar handen tegen het dashboard; haar stem lijkt de autoruit te breken. "Ik probeer alleen maar onze relatie weer recht te zetten!"

Noa's kaken klemmen op elkaar, haar ademhaling onregelmatig. "Misschien wil ik gewoon niet meer vechten voor iets wat al lang niet meer te redden valt."

"Dus wat dan?" Luci's stem slaat over. "Geef je me nu gewoon op?"

De woorden hangen in de lucht als rook na knallend vuurwerk – scherp, giftig en verstikkend.

Noa's knokkels verkleuren op het stuur. Luci's woorden spoken door haar hoofd en de weg lijkt te vernauwen.

De sfeer in de auto is verstikkend. Luci komt rechtop in haar stoel, haar lichaam gespannen van woede, en draait zich een kwartslag, zodat ze Noa aan kan kijken.

"Zeg dan iets. Kijk me aan. Als je dit dan toch wilt laten doodbloeden, heb dan tenminste het lef om het in mijn gezicht te zeggen!"

"Dat gaat niet, Luci. Als ik je aankijk, belanden we in de vangrail."

"Misschien is dat dan eindelijk eens eerlijk." Luci's hand grijpt naar het stuur.

De auto slingert wild door de bocht, de sterren houden hun adem in. Banden schreeuwen op het asfalt en voorruitglas spat in duizenden scherven uiteen. Noa's gil blijft hangen in de lucht, half ingeslikt door het gegier van metaal. De auto klapt om en komt gedeukt tot stilstand tegen de vangrail. Rook stijgt op uit het voertuig als adem van iets dat zojuist gestorven is.

Het schemert wanneer Noa de deur van hun appartement achter zich sluit. De stad klinkt gedempt, alsof alles achter glas gebeurt. Het geluid is een schuilplaats, het houdt haar gedachten bezig en op veilige afstand. Maar aan de rand van het oude park valt die bescherming weg.

Ze loopt met haar handen diep verborgen in haar jaszakken, die leeg zijn op een gebruikte tissue na. De natte bladeren op de grond verzwakken het geluid van haar voetstappen. De lucht is zwaar – een blauwgrijzige tint met een randje roestig oranje is te zien aan de horizon. Het heeft geregend. Alles ruikt naar een mengsel van geuren uit het bos en de stad.

Op het hoogste punt in het park staat een verweerd bankje onder een oude, kale eikenboom. Het bankje is niets bijzonders, het hout is groen uitgeslagen, de armleuningen zijn gebarsten. Maar dit is hun vaste plek, waar ze al sinds hun eerste ontmoeting komen. Hier is geen verkeer, geen

mens. Alleen het geritsel van de takken, het geknaag van een eekhoorn en haar eigen gedachten.

Luci zit er al. Armen over elkaar, haar blik staart de verte in waar de stad nog vaag gloeit.

Noa blijft even staan. "Je bent vroeg."

Luci haalt haar schouders op. "Jij bent laat."

Noa zucht diep en ploft naast haar neer. De bank kraakt zachtjes onder haar gewicht. "Het is kouder geworden," zegt Noa uiteindelijk.

Luci knikt. "Dan had je een sjaal moeten meenemen."

Noa's vingers trillen licht, maar niet van de kou. "Ik blijf eraan denken," zegt ze dan. "Wat ik anders had moeten doen."

Luci draait langzaam haar hoofd naar haar toe. "Denk je werkelijk dat je nog iets had kunnen doen? Het heeft toch geen nut meer om hier lang over na te denken."

"Ik weet het niet meer," fluistert Noa. "Soms voelt het alsof jij degene bent die me achterlaat. En soms... Alsof ik degene ben die jou niet kan laten gaan."

Luci kijkt haar aan, haar ogen donker en vermoeid. "Misschien zijn we allebei een beetje verdwaald."

Noa knikt langzaam. De wind trekt aan haar jas. Ze trekt de jas stevig om haar heen, als een soort omhelzing. "Ik ben bang dat als ik je echt laat gaan," zegt ze zacht, "ik ook verdwijn."

Luci glimlacht zachtjes, maar er is geen warmte te voelen. "Misschien ben je al een beetje aan het verdwijnen."

Noa staart voor zich uit, haar gedachten zwemmen rond in de langzaam vormende sterrenhemel. De stad valt weg, de lichtjes dansen levendig op een afstandje.

“Waarom kom je nog steeds?” vraagt Luci.

“Omdat jij de enige bent die nog met me praat.”

Luci zwijgt.

“Ik ben niet hier, Noa. Je weet dat.”

Noa antwoordt niet. Ze kijkt naar haar handen in haar schoot, naar de rafels aan haar mouwen en de blauwe plekken op haar knokkels die ze ter herinnering niet laat verdwijnen. De schemering in de verte die alles steeds vager maakt.

“Dat weet ik best,” zegt ze uiteindelijk en sluit haar ogen.

Wanneer ze ze weer opent, staat de lucht donkerder dan voorheen. De eerste sterren prikken door de diepblauwe lucht heen, alsof ze barsten vormen. Het bankje naast haar is koud. Toch blijft ze zitten, onder de oude eikenboom. In de verte blaft een hond, terwijl de snelweg door raast.

De sterren blijven. De scherven ook.

Niké Graat

Zwischen Rauch und Stille

Aus dem Niederländischen von
Marita Bruijns-Pötschke

Die Sterne schauen zu, wie tief unter ihnen Autos vorbeiflitzen. Kühl und endlos erstreckt sich die Schnellstraße unter den rollenden Rädern. Das weiße Licht der Laterne huscht an den Autofenstern vorbei. Meistens füllt laute Musik ihr Auto, es wird durcheinander geredet, und über alles und nichts gelacht. Jetzt ist drinnen alles wie erstarrt, während die Straße draußen weiter vorbeizieht. Das leise Brummen des Motors zerschneidet die Leere – Kilometer für Kilometer.

Noa umklammert das Lenkrad, als könne sie sich nur so aufrecht halten. Sie fixiert die entgegenkommenden weißen Linien, die im Scheinwerferlicht tanzen. Als könne sie auf der Fahrbahn die Antwort auf all ihre Fragen finden. Neben ihr sitzt Luci, im Schatten zur Seite gelehnt, ihr Gesicht halb erhellt durch die Armaturen. Sie sagt schon eine Weile nichts.

„Wie lange soll ich noch weiterfahren?“ Noa bricht das Schweigen, ihre Stimme ist heiser. „Was soll das hier bringen?“ Luci wendet ihr langsam den Kopf zu. „Was soll das hier *bringen*?“ wiederholt sie.

„Wenn wir zusammen eingesperrt sind, kannst du wenigstens nicht *wieder* wegrennen wie immer.“

„Ich renne nicht immer weg, ich höre dir doch jetzt zu...“

„Als ob du jemals zuhörst! Alles dreht sich immer nur um dich. Noa dies, Noa das, Noa: Die Welt dreht sich um mich.“ Sie fixiert Noa mit einem bohrenden Blick.

Noa schaut kurz zu Luci, ihre Stimme zittert. „Oh, jetzt bin ich auf einmal das Problem? Du bist doch die, die alles kaputt macht – mit deinem ewigen Sarkasmus.“

„*Mein* ewiger Sarkasmus?! Du solltest vielleicht mal ...“

„Wie kann ich *dich* noch ernst nehmen?!“

Luci haut mit beiden Händen aufs Armaturenbrett, ihr Schrei scheint die Frontscheibe zu zerbrechen. „Ich versuch nur, unsere Beziehung wieder hin zu kriegen!“

Noa beißt die Zähne zusammen, sie atmet stoßweise. „Vielleicht will ich einfach nicht mehr für etwas kämpfen, das nicht mehr zu retten ist.“

„Und was jetzt?“ Lucis Stimme überschlägt sich. „Gibst du mich jetzt einfach auf?“

Ihre Worte hängen in der Luft wie Rauch nach einem Feuerwerksknall – scharf und giftig.

Noa umklammert das Lenkrad fest, ihre Fingerknöchel schimmern weiß. Lucis Worte geistern ihr im Kopf herum. Die Straße scheint sich zu verengen.

Die Atmosphäre im Auto ist erstickend. Luci richtet sich auf, ihr Körper angespannt vor Wut. Sie dreht sich zu Noa und schaut sie an. „Sag endlich was! Sieh mich an! Wenn du alles aufgeben willst, dann sag es mir wenigstens direkt ins Gesicht!“

„Das geht nicht, Luci! Wenn ich dich anschau, fahren wir in die Leitplanke!“

„Vielleicht ist das dann endlich fair.“ Lucis Hand greift ins Lenkrad.

Der Wagen schlingert wild durch die Kurve, die Sterne halten den Atem an. Reifen quietschen auf dem Asphalt, die Windschutzscheibe zerspringt in tausend Splitter. Noas Schrei bleibt in der Luft hängen, halb übertönt vom kreischenden Metall. Das Auto überschlägt sich und kommt zerbeult an der Leitplanke zum Stehen. Es steigt Rauch aus dem Fahrzeug auf, wie der Atem von etwas, das gerade gestorben ist.

Es dämmt, als Noa die Tür ihrer gemeinsamen Wohnung hinter sich zuzieht.

Die Stadt klingt gedämpft, als passierte alles hinter Glas. Die Geräuschkulisse ist ein Zufluchtsort. Sie beschäftigt ihre Gedanken und hält sie auf sicherer Distanz.

Aber beim Betreten des alten Parks fällt dieser Schutz weg.

Sie hat die Hände tief in die Jackentaschen gesteckt. Darin ist nichts außer einem benutzten Taschentuch. Nasses Laub dämpft das Geräusch ihrer Schritte. Der Himmel ist bleiern – ein Blaugrauton mit einem schmalen Streifen Rostorange am Horizont. Es hat geregnet. Alles riecht nach einer Mischung aus Wald und Stadt.

Auf dem höchsten Punkt im Park steht eine verwitterte Bank unter einer kahlen alten Eiche. Die kleine Bank ist nichts Besonderes, das Holz ist grün angelaufen, die Armlehnen zeigen Risse. Aber dies ist ihr fester Platz.

Hier treffen sich die beiden seit ihrer ersten Begegnung. Kein Verkehr, keine Menschen. Nur das Rascheln der Zweige, das Nagen eines Eichhörnchens und ihre eigenen Gedanken.

Luci sitzt schon dort. Die Arme verschränkt, ihr Blick in die Ferne gerichtet, wo die Stadt noch vage im Sonnenuntergang zu sehen ist. Noa bleibt kurz stehen. „Du bist früh.“

Luci zuckt mit den Schultern. „Du bist spät.“

Noa seufzt tief und lässt sich neben sie auf die Bank fallen. Die knarrt leise unter ihrem Gewicht.

„Es ist kälter geworden“, sagt Noa schließlich.

Luci nickt. „Dann hättest du einen Schal mitnehmen sollen.“

Noas Finger zittern leicht, aber es ist nicht die Kälte.

„Ich denke immer daran“, sagt sie, „was ich hätte anders machen sollen.“

Luci wendet ihr langsam den Kopf zu.

Glaubst du wirklich, dass du noch etwas hättest tun können? Es bringt doch nichts, darüber jetzt noch länger nachzudenken.“

„Ich weiß es nicht mehr“, flüstert Noa. „Manchmal fühlt es sich an, als wärst du diejenige, die mich zurücklässt. Und manchmal ... als wäre ich diejenige, die dich nicht gehen lassen kann.“

Luci schaut sie an, ihre Augen dunkel und müde. „Vielleicht haben wir uns beide ein bisschen verirrt.“

Noa nickt langsam. Der Wind zerrt an ihrer Jacke.

Sie zieht sie fester um sich, wie eine Art Umarmung.

„Ich habe Angst, dass, wenn ich dich wirklich gehen lasse“, sagt sie leise, „ich auch verschwinde.“

Luci lächelt ein wenig, aber es ist keine Wärme darin.

„Vielleicht bist du schon ein bisschen dabei, zu verschwinden.“

Noa starrt vor sich hin, ihre Gedanken schwimmen herum, im langsam wachsenden Sternenhimmel. Die Stadt verschwindet, nur die entfernten Lichter tanzen lebhaft.

„Warum kommst du immer noch her?“, fragt Luci.

„Weil du die Einzige bist, die noch mit mir spricht.“

Luci schweigt.

„Ich bin nicht hier, Noa. Das weißt du.“

Noa antwortet nicht. Sie betrachtet ihre ausgefransten Ärmel, ihre Hände, die in ihrem Schoß liegen und ihre Knöchel mit den blauen Flecken, die sie als Erinnerung behalten möchte. Die Dämmerung in der Ferne macht alles zunehmend unscharf.

„Das weiß ich sehr wohl“, sagt sie schließlich und schließt die Augen.

Als sie sie wieder öffnet, ist der Himmel dunkler geworden. Die ersten Sterne dringen durch den tiefblauen Himmel, als bildeten sie Risse. Der Platz neben ihr ist kalt. Trotzdem bleibt sie unter der alten Eiche sitzen. In der Ferne bellt ein Hund, man hört das Rauschen der Schnellstraße.

Die Sterne bleiben. Die Scherben auch.

Niké Graat

Entre fumée et silence

Traduit du néerlandais par
Daniel Cunin

Les étoiles regardent quelques voitures passer sous elles à la vitesse de l'éclair. Sous les roues, l'indifférente autoroute, sans fin, s'étire. La lumière blanche des lampadaires qui la bordent défile sur les pare-brise. D'habitude, dans leur habitacle, retentit de la musique, les voix se mêlent, on rit de tout et de rien. Dehors, l'asphalte ne cesse de se débobiner, alors que dans le véhicule, tout demeure figé. Kilomètre après kilomètre, le sourd ronronnement du moteur tronçonne le vide.

Les mains de Noa s'agrippent au volant, à croire qu'elle cherche à rester bien droite sur son siège. Yeux rivés sur les bandes blanches qui dansent dans la lumière des phares. À croire que la réponse à toutes les questions qu'elle se pose figure sur le macadam.

Luci occupe le siège passager, visage à moitié éclairé par le tableau de bord, reste du corps à l'abri dans l'ombre de la vitre. Depuis déjà un petit moment, elle n'a plus ouvert la bouche. La voix rauque, Noa rompt le silence :

« Combien de temps veux-tu que je continue à rouler ? »
Noa rompt le silence, sa voix est rauque. « À quoi ça va nous avancer ? » Luci tourne doucement la tête vers elle.
« À quoi ça va nous avancer ? », répète-t-elle.

« Tant qu'on reste enfermées, tu n'pourras pas t'enfuir *une énième fois*.

– J'ne m'enfuis pas tout le temps ! J'suis pas en train de t'écouter, là ?

– Comme s’il t’arrivait d’écouter ! Tout tourne toujours autour de toi. Noa ceci, Noa cela, Noa : le monde entier tourne autour de moi. »

Luci fixe Noa, les yeux luisants. Ceux de la deuxième jettent un éclair à la première. D’une voix tremblante, elle rétorque :

« Oh, voilà que tout à coup, c’est moi le problème ? Alors que c’est toi qui bousilles tout avec tes sempiternels sarcasmes. »

– *Mes* sempiternels sarcasmes ? ! Peut-être que tu devrais...

– ... Comment pourrais-je encore *te* prendre au sérieux ? ! »

Des deux mains, Luci frappe le tableau de bord. L’intensité de sa voix fait craindre que la vitre ne se brise.

« Moi, je m’efforce tout simplement de récupérer le coup ! »

La respiration irrégulière, Noa serre les mâchoires :

« Peut-être que moi, je ne veux tout simplement plus me battre pour une chose perdue pour de bon depuis bien longtemps. »

– Ça veut dire quoi ? demande Luci tandis que sa voix dérape. Tu renonces à moi ? »

Les mots restent en suspension comme la fumée après un feu d’artifice – âcres, toxiques et suffocants.

Crispés sur le volant, les doigts de Noa blanchissent au niveau des jointures. Les paroles de Luci la hantent ; elle a l’impression que l’autoroute se rétrécit.

Dans l'habitacle, l'atmosphère est étouffante. Luci se redresse, corps tendu de rage, puis tourne la tête d'un quart de tour pour fixer Noa.

« Dis quelque chose ! Regarde-moi ! Si tu veux laisser notre histoire aller à vau-l'eau, aie au moins le courage de m'le dire en face !

– Pas possible, Luci. Si je te regarde, on va finir dans le décor.

– Pour une fois, qui sait, tu n'richerais pas. »

La main de Luci se saisit du volant.

La voiture dérape dans la courbe, les étoiles retiennent leur souffle.

Les pneus crissent sur l'asphalte puis le pare-brise vole en éclats. Le cri de Noa reste suspendu dans l'air, à moitié étouffé par le hurlement du métal. Le véhicule se retourne et s'immobilise, cabossé, contre la glissière de sécurité. De la fumée s'en élève, tel le souffle d'un être qui vient de mourir.

Le crépuscule tombe alors que Noa referme derrière elle la porte de leur appartement.

L'effervescence de la ville paraît étouffée, comme si tout se déroulait derrière une vitre. Le bruit est un refuge, il occupe ses pensées, maintenant celles-ci à distance.

Mais à la lisière du vieux parc, cette protection disparaît.

Elle marche, mains enfouies au fond des poches de son manteau, vides si l'on fait abstraction d'un mouchoir en papier fripé. Par terre, les feuilles mouillées atténuent le bruit de ses pas. L'air est lourd – une teinte bleu-gris bordée d'orange rouille se détache à l'horizon. Il a plu. De tout s'élève un mélange d'odeurs citadines et sylvestres.

Sous un vieux chêne défeuillé, au point culminant du parc, se trouve un banc usé par les intempéries. Il n'a rien de spécial, planches ayant pris la couleur de la mousse, accoudoirs fissurés. Mais c'est *leur* endroit, là où elles viennent depuis leur première rencontre. Ici, pas de circulation, pas âme qui vive. Rien que le bruissement des branches, les grignotements d'un écureuil et ses propres pensées.

Luci est déjà là. Bras croisés, regard rivé sur le lointain, là où de la ville monte une dernière lueur. Noa s'immobilise.

« Tu es en avance.

– Tu es en retard », réplique Luci en haussant les épaules.

Noa pousse un profond soupir et se laisse tomber à côté d'elle. Sous son poids, le banc émet un faible craquement.

« Ça s'est refroidi, finit-elle par dire.

– Oui, tu aurais dû prendre une écharpe. »

Les doigts de Noa tremblent légèrement. Mais pas à cause du froid.

« Je n'arrête pas d'y penser, dit-elle. À ce que j'aurais dû faire différemment.

– Tu crois vraiment que tu aurais pu changer les choses?» demande Lucie après avoir tourné doucement la tête vers elle. Ça ne sert plus à rien de ruminer ça.

– «Je ne sais plus, murmure Noa. Par moments, j'ai l'impression que c'est toi qui me quittes. Et par moments... l'impression que c'est moi qui n'arrive pas à te laisser partir.»

Luci la regarde dans les yeux. Regard sombre et fatigué.

«Peut-être sommes-nous toutes les deux un peu perdues.»

Noa acquiesce d'un lent mouvement du menton. Le vent tire sur son manteau.

Elle le resserre sur elle, comme dans une étreinte.

«J'ai peur, dit-elle doucement, de disparaître en même temps que toi si je te laisse partir pour de bon.»

Luci esquisse un sourire. Aucune chaleur ne s'en dégage.

«Peut-être es-tu déjà en train de disparaître un peu.»

Noa regarde devant elle, ses pensées flottant dans le ciel étoilé qui se forme lentement. La ville s'efface, de vifs points lumineux dansant au loin.

«Pourquoi continues-tu à venir?» demande Luci.

– Parce que tu es la seule qui me parle encore.»

Luci garde le silence. Puis :

«Je ne suis pas ici, Noa. Tu le sais.»

Noa ne lui répond pas. Elle regarde ses mains posées sur ses cuisses, les effilochures de ses manches et les jointures de ses doigts bleuies, bleus qu'elle refuse de laisser disparaître afin de conserver intact le souvenir. Le crépuscule rend tout de plus en plus flou.

« Je le sais bien », finit-elle par dire en fermant les yeux.

Quand elle les rouvre, le ciel s'est encore assombri.

Les premières étoiles percent le ciel bleu profond, comme si elles formaient autant de fissures.

La place à côté d'elle sur le banc est froide. Pourtant, elle reste là, sous le vieux chêne.

Dans le lointain, un chien aboie, tandis que l'autoroute ne cesse de rugir.

Les étoiles restent. Les éclats aussi.



25 Jahre, Aachen

Nathalie Stenger

Ingwerbonbons

„Müssen Sie auch nach Koblenz?“, fragt die kleine Frau. Sie trägt eine dunkelblaue Mütze, einen Rucksack und zwei volle Jutebeutel, einen in Rot, einen in Grün. „Ja“, sage ich, und wir steigen beide die Treppe hoch zum Gleis. „Super“, sagt sie, dann habe sie jetzt Begleitung. Ich lächle höflich.

Am Gleis bleibt sie stehen, als ich stehen bleibe, und wir kommen ins Gespräch. Wo ich hinmüsse, wo sie hinmüsse. „Würzburg“, sage ich, „Frankfurt“, sagt sie. Ich habe sehr schnell das Gefühl, dass ich nicht mehr weggehen kann, wir reden über ihre Kinder (sie habe zwei, der eine sei schon über 40), mein Studium („Ist schwer, oder?“, fragt sie), und was sie in Köln gemacht habe (sie habe ihre Schwester besucht, die habe sie lange nicht mehr gesehen, und sie haben ganz viel gebabbelt), und ich beschließe, das Wort „babbeln“ mehr in meinen Alltag zu integrieren.

Nach kurzem Zögern trete ich ein paar Schritte beiseite, um Sprachnachrichten auf meinem Handy anzuhören, dann nehme ich die Frau mit ans andere Ende des Bahnsteigs, laut der Anzeige hält der Zug weiter vorne. Dann stehen wir da, und ich frage sie wieder Sachen, ein bisschen aus Interesse, ein bisschen mehr aus Nettigkeit. Ich erfahre, dass ihr Sohn Sportwirtschaft macht und immer nur „Meetings, Meetings, Meetings“ hat und ihre Tochter nach zehn Jahren Studium Anwältin geworden ist. Jetzt arbeite sie sehr viel und sei wohl zufrieden damit, beide Kinder hätten gute Jobs. Dann beugt sie sich zu mir vor und sagt leise: „Sie sind sehr schön.“ Ich bedanke mich und muss lachen, und sie

nickt vehement, wie zur Bestätigung, dass sie das auch wirklich so gemeint hat.

Was sie denn mache? Wenn ich fragen dürfe? Sie sei Rentnerin, sagt sie, früher Krankenschwester. Sie sei aus Korea und habe hier eigentlich Medizin studieren wollen. Der Zug fährt ein, ich komme nicht mehr dazu, sie zu fragen, was ihr Studium verhindert hat. Im Abteil schlägt sie mir einen Platz vor, ich nehme einen anderen ein, weil ich eigentlich etwas für die Uni machen und dafür gerne am Fenster sitzen möchte. Sie setzt sich neben mich. Ich ertappe mich dabei, ein bisschen genervt zu sein. Das nächste Mal buche ich wieder einen ICE mit Ruhebereich, auch wenn er teurer ist als die Regionalbahn; da sehe ich ein Blatt Papier in ihren Händen, auf dem handschriftlich die Züge und Haltestellen, an denen sie umsteigen muss, aufgelistet sind, die Namen der Bahnhöfe unterstrichen. Das Blatt steckt in einer Klarsichtfolie. Sie fragt mich noch einmal, ob ich in diesem Zug auch bis Koblenz Hauptbahnhof fahre, ich bejahe, sie lächelt. Auf einmal bin ich gerührt. Es muss sehr beruhigend für sie sein, dass ich denselben Weg vor mir habe, genauso umsteigen muss wie sie, bis wir gemeinsam in Frankfurt ankommen. Ich frage mich, wie das sein muss im Alter. Allein, selten im Zug und ohne funktionierende Internetverbindung. (Sie zeigt mir ihr Handy, aber ich weiß auch nicht, was das Problem mit ihrer SIM-Karte ist.)

Irgendwann packe ich doch meinen Laptop aus, und sie räumt ihre beiden Beutel zur Seite. Später hält sie mir eine Tüte mit Ingwerbonbons hin, ich nehme eins, „zwei

oder drei nehmen!“, sagt sie und wartet so lange, bis ich insgesamt drei in meiner Hand halte. Sie steht auf und bietet einer anderen Frau auch noch welche an, die dankend ablehnt, weil ihr solche Bonbons zu scharf seien.

Die seien aber sehr gesund, sagt sie, und wir müssen alle lachen. In meinem Mund kribbelt es schon. Eine junge Familie mit Kleinkind im Kinderwagen steigt ein, und das Kind beginnt zu meckern. Sie winkt ihm zu, es meckert weiter. Mir ätzt es nun gefühlt fast den Hals weg, so sehr brennt das Innere des blöden Bonbons, aber ich will sie nicht kränken und entscheide mich dazu, es nicht auszuspucken. Ich hätte jetzt lieber den Fruchtzwerg, den das Kind gegenüber bekommt. Kurz vor Koblenz sagt sie mir, dass sie sich freue, eine Studentin getroffen zu haben. Für die Begleitung. Denn manchmal habe sie auch Angst. Ich sage, dass ich das sehr gerne machen würde.

Wir steigen gemeinsam um, ich immer einen Schritt vor ihr, weil sie mir zu langsam ist, wir müssen uns beeilen, wir haben nicht viel Zeit, bis die nächste Bahn kommt. Die Bahn kommt natürlich zu spät, wir stehen also wieder gemeinsam am Gleis, und sie erzählt wieder von ihren Kindern und ihrer Schwester, die ihr aus Korea viele Nori-Blätter für Sushi mitgebracht habe. Ob ich einen Freund habe? Puh, denke ich, das ist eine gute Frage. Ich habe kürzlich jemanden kennengelernt. „So halb“, antworte ich. Das sei wichtig, sagt sie, damit es nicht langweilig werde. Mit dem könne man auf Reisen gehen. Und vernünftig solle er sein. Ein Mann spricht Menschen auf dem Bahnsteig nach Geld an, sie schaut

ein wenig missbilligend. So hat sie in Köln auch schon geguckt; ich glaube, sie hat etwas gegen Leute, die nicht arbeiten. Wir werden nicht nach Geld gefragt.

Der Zug fährt ein. Sie windet sich geschickt durch die Massen und ergattert uns zwei Gangplätze nebeneinander. Als ich mein Handy in meine Umhängetasche stecke, nickt sie und sagt, wie gut es sei, dass ich nichts verloren habe. Ich bin überrascht, wie aufmerksam sie ist; bei all dem Aus- und Umsteigen habe ich die Tasche wiederholt abgelegt. Mir ist warm geworden, aber sie behält Jacke und Mütze an. Rucksack und Beutel sind ordentlich auf ihrem Schoß platziert. Ich lese ein Buch, und später, als der Platz direkt neben mir frei wird, bedeute ich ihr, dass sie sich ruhig zu mir setzen kann.

Kurz vor Frankfurt weiß sie, wie viel ich monatlich für mein WG-Zimmer zahle, und dass ich heute Abend mit meiner kleinen Schwester essen gehe; ich, dass sie manchmal mit ihrem Mann gemeinsam mit den Familien ihrer Kinder in den Urlaub fährt (aber nur ab und zu, sagt sie, wenn sie gefragt werde, sie sei alt und wolle niemandem eine Last sein), und dass sie vielleicht gleich von ihrer Tochter am Bahnhof abgeholt wird. Sie weiß auch, dass ich Sushi mag und vegetarisch lebe („Oh neiiiii“, sagt sie, ihre Kinder und Enkel und ihre Nichte ebenso, aber sie esse alles), und sie zieht ein paar Flusen und Haare von meinem Mantel, als wir uns bereitmachen, auszusteigen. So sei das immer mit dunklen Haaren, sagt sie, sie kenne das.

Wie alt ich sei? „22“, sage ich, „oh“, sagt sie, das sei das beste Alter, und reckt einen Daumen nach oben.

Und wenn ich mit dem Studium fertig sei, dann solle ich ganz viel reisen. Den Kopf leer machen. Ich nicke und sage, dass ich das fest vorhabe. Ich weiß gar nicht, wie sie heißt.

Nathalie Stenger

Les bonbons au gingembre

Traduit de l'allemand par
Emeline Berton

« Vous aussi, vous allez à Coblenze ? » demande la petite dame. Elle porte un bonnet bleu foncé, un sac à dos et deux sacs en tissu bien remplis, un rouge, un vert. « Oui », dis-je, et nous montons ensemble les marches qui mènent au quai. « Super », dit-elle, ajoutant qu'elle est heureuse d'avoir de la compagnie. Je souris poliment.

Sur le quai, elle s'arrête là où je me suis arrêtée et nous nous mettons à discuter. Elle me demande où je vais, je lui demande où elle va. Je réponds « Wurtzbourg », elle répond « Francfort ». Rapidement, j'ai le sentiment d'être coincée avec elle, nous parlons de ses enfants (elle en a deux, l'un d'entre eux a déjà plus de 40 ans), de mes études (« c'est difficile, n'est-ce pas ? » demande-t-elle), et de ce qui l'a amenée à Cologne (elle a rendu visite à sa sœur qu'elle n'avait pas vue depuis longtemps, elles ont passé leur temps à papoter), et je décide à cet instant d'essayer d'intégrer le mot « papoter » davantage dans mon quotidien.

Après une courte hésitation, je m'éloigne de quelques pas pour écouter des messages vocaux sur mon portable, puis j'emmène la dame à l'autre bout du quai, l'affichage annonçant que le train s'arrête plus en avant. Nous attendons là et je lui pose d'autres questions, en partie parce que ça m'intéresse, mais aussi pour faire la conversation. J'apprends que son fils travaille dans le milieu du sport et qu'il est toujours en « réunion, réunion, réunion » et que sa fille est devenue avocate après dix années d'études. Qu'elle travaille beaucoup et est plutôt satisfaite, les deux enfants ont de bonnes situations. Puis, elle se penche vers moi et me dit à voix basse : « vous êtes très belle ». Je la remercie et

éclate de rire, et elle hoche vigoureusement la tête comme pour insister sur le fait qu'elle le pense sincèrement.

« Sans indiscretion, qu'est-ce que vous faites dans la vie ? ». Elle me dit qu'elle est à la retraite, mais qu'elle était infirmière. Elle est originaire de Corée et voulait faire des études de médecine en Allemagne. Le train arrive en gare, je n'ai pas le temps de lui demander ce qui l'a empêchée de faire les études qu'elle visait. Dans le wagon, elle me propose une place, j'en choisis une autre parce qu'il faut que je travaille un peu pour la fac, ce que je préfère faire côté fenêtre. Elle s'assoit à côté de moi. Je me surprends à être légèrement agacée. La prochaine fois, je réserverai un billet d'ICE en espace calme, même si c'est plus cher que le train régional ; puis je vois qu'elle tient une feuille sur laquelle figure la liste manuscrite des trains et des gares auxquelles elle doit descendre. La feuille est glissée dans une pochette en plastique. Elle me redemande si je voyage bien jusqu'à la gare de Coblenz, je réponds par l'affirmative, elle sourit. Soudain, cela me touche. Elle doit être rassurée de savoir que je fais le même voyage qu'elle, que je change de train à la même gare, jusqu'à notre arrivée à Francfort. Je me demande comment ce doit être à son âge. Pour une femme seule, qui prend rarement le train, sans accès à internet. (Elle me montre son portable, mais moi non plus je ne sais pas pourquoi sa carte SIM ne fonctionne pas).

Après quelques instants, je sors mon ordinateur portable, et elle range ses deux sacs sur le côté. Plus tard, elle me tend un sachet de bonbons au gingembre, j'en prends un, elle insiste : « prendre deux ou trois ! », et patiente

jusqu'à ce que j'en ai trois dans la main. Elle se lève et en propose aussi à une autre femme, qui refuse poliment, expliquant qu'ils piquent trop à son goût.

Ils sont pourtant très bons pour la santé, dit-elle, et nous éclatons toutes de rire. Je ressens déjà de légers picotements dans la bouche. Une famille avec un jeune enfant dans une poussette monte à bord du wagon, et l'enfant commence à geindre. Elle lui fait coucou, mais il continue. Ma gorge commence à sérieusement me brûler, le fourrage de ce fichu bonbon pique fort, mais je ne veux pas la vexer et décide de ne pas le recracher. Je préférerais le yaourt aux fruits que l'enfant mange devant moi. Un peu avant Coblenz, elle me dit qu'elle est contente d'avoir fait la connaissance d'une étudiante. Pour lui tenir compagnie. Car parfois, elle a peur. Je lui dis que c'était avec plaisir.

Nous descendons du train ensemble, je la devance légèrement car je la trouve trop lente, nous devons nous dépêcher, nous n'avons pas beaucoup de temps avant l'arrivée de l'autre train. Évidemment, le train est en retard, alors nous attendons de nouveau ensemble sur le quai, et elle me reparle de ses enfants et de sa sœur qui lui avait ramené de son séjour en Corée beaucoup de feuilles de nori pour faire des sushis. Elle me demande si j'ai un petit ami. En voilà une bonne question, me dis-je. J'ai rencontré quelqu'un récemment. Je réponds « presque ». Elle dit que c'est important d'en avoir un, pour ne pas s'ennuyer. Qu'avec un petit ami, on peut partir en voyage. Qu'il a intérêt à être un bon garçon. Un homme fait la manche auprès de personnes qui attendent sur le quai, elle regarde

la scène d'un air réprobateur. Elle a eu le même regard à Cologne, je crois qu'elle ne supporte pas les gens qui ne travaillent pas. L'homme ne vient pas vers nous.

Le train arrive en gare. Elle se faufile habilement à travers la foule et nous trouve deux places voisines côté couloir. Lorsque je glisse mon portable dans mon sac en bandoulière, elle acquiesce et me dit que c'est super que je ne l'aie pas perdu. Son attention pour le moindre détail me surprend : j'ai posé mon sac à plusieurs reprises en montant et descendant de chaque train. Je commence à avoir chaud, mais elle garde sa veste et son bonnet. Son sac à dos et ses deux sacs en tissu sont placés sur ses genoux. Je lis un livre, et plus tard, quand la place juste à côté de moi se libère, je lui fais comprendre qu'elle peut venir s'asseoir à côté de moi.

Peu avant notre arrivée à Francfort, elle sait à combien s'élève le loyer de ma chambre en colocation, que je dîne avec ma petite sœur ce soir ; quant à moi, je sais qu'elle et son mari partent parfois en vacances avec les familles de ses enfants (mais seulement de temps en temps, précise-t-elle quand on lui demande, ajoutant qu'elle est vieille et ne veut être un fardeau pour personne), et que sa fille vient peut-être la chercher dans quelques minutes à la gare. Elle sait aussi que j'aime les sushis et que je suis végétarienne (« Oh noon, dit-elle, ses enfants, ses petits-enfants et sa nièce aussi, mais elle, elle mange de tout »), et elle ôte quelques peluches et cheveux de mon manteau alors que nous nous préparons à descendre. C'est ça d'avoir les cheveux foncés, dit-elle, c'est pareil pour elle.

Elle me demande mon âge. Je lui réponds « 22 », elle dit « oh », ajoute que c'est le plus bel âge en levant son pouce. Elle me dit que quand j'aurai terminé mes études, il faudra que je voyage beaucoup. Pour me vider la tête. J'acquiesce et réponds que j'en ai bien l'intention. Je n'ai aucune idée de comment elle s'appelle.

Nathalie Stenger

Gemmersnoepjes

Uit het Duits vertaald door
Ralph Aarnout

“Gaaf u ook naar Koblenz?” vraag de kleine vrouw. Ze draagt een donkerblauwe muts, een rugzak en twee volle linnen tasjes: eentje is rood, eentje is blauw. “Ja,” zeg ik, en we lopen samen de trap naar het perron op. “Fijn,” zegt ze – dan heeft ze meteen gezelschap. Ik glimlach beleefd.

Op het perron blijft ze staan als ik ook blijf staan en we raken in gesprek. Waar ik naartoe moet, waar zij naartoe moet. “Würzburg,” zeg ik. “Frankfurt,” zegt zij. Ik heb al heel snel het gevoel dat ik geen kant meer op kan; we praten over haar kinderen (ze heeft er twee, de ene is al over de veertig), mijn studie (“moeilijk zeker?” vraagt ze) en wat ze in Keulen heeft gedaan (ze is op bezoek geweest bij haar zus, die ze al lang niet had gezien; ze hebben heel veel gebabbeld) – en ik besluit het woord ‘babbelen’ vaker te gebruiken in mijn dagelijks leven.

Ik twijfel even, maar zet dan een paar stappen opzij om spraakberichten op mijn telefoon te luisteren en neem de vrouw dan mee naar het uiteinde van het perron. Volgens de aankondiging stopt de trein daar. En dan staan we daar en stel ik haar weer vragen, deels uit belangstelling, maar voor een iets groter deel uit beleefdheid. Ze vertelt dat haar zoon in de sportbusiness zit en aan één stuk door “meetings, meetings, meetings” heeft en dat haar dochter na tien jaar studeren advocaat is geworden; ze maakt nu lange dagen en lijkt dat prima te vinden. Haar kinderen hebben allebei een goeie baan. Dan buigt ze zich naar me toe en zegt heel zachtjes: “U bent heel knap.” Ik bedank haar en moet lachen, en ze knikt geestdriftig, als om te bevestigen dat ze ook echt meent wat ze zei.

Wat ze zelf doet, als ik vragen mag? Ze is gepensioneerd, zegt ze, ze was verpleegkundige. Ze komt uit Korea en had hier eigenlijk geneeskunde willen studeren. De trein komt aanrijden; ik kom er niet meer aan toe om te vragen wat haar studie heeft gedwarsboomd. In de coupé wijst ze me een zitplek aan, maar ik neem een andere omdat ik eigenlijk iets aan mijn studie wil doen en daarbij graag aan het raam wil zitten. Ze komt naast me zitten. Ik merk dat ik enigszins gefrustreerd raak. De volgende keer boek ik een stiltecoupéplek in de ICE, al is dat duurder dan de *Regionalbahn*. En dan zie ik dat ze een lijstje in handen heeft met alle treinen en stations waar ze moet overstappen; de namen van de stations zijn onderstreept. Het document zit in een insteekhoesje. Ze vraagt opnieuw of ik ook tot Koblenz Centraal in deze trein blijf – wat ik bevestig – en dan glimlacht ze. Opeens ontroert me dat. Het is kennelijk een hele geruststelling voor haar dat ik hetzelfde traject afleg en op dezelfde plekken moet overstappen als zij tot we samen in Frankfurt aankomen. Ik vraag me af hoe dat is als je ouder bent. Als je alleen bent, haast nooit met de trein reist en geen internetverbinding hebt. (Ze laat me haar telefoon zien, maar ik weet ook niet wat het probleem is met haar simkaart.)

Op een gegeven moment pak ik toch mijn laptop uit, en zij zet haar beide tassen aan de kant. Later houdt ze me een zakje met gembersnoepjes voor; ik neem er een, maar ze zegt: “Neem er twee of drie,” en wacht net zo lang tot ik er drie heb gepakt. Ze staat op en houdt een andere mevrouw het zakje ook voor, maar die bedankt vriendelijk omdat ze dit soort snoepjes te scherp vindt.

“Ze zijn wel heel gezond,” zegt ze, en we moeten alle drie lachen. Op dat moment voel ik de hitte al in mijn mond. Er stapt een jong gezin in, met een kind in een kinderwagen dat meteen begint te dreinen. Ze zwaait naar het kind, maar het gedrein gaat door. Ondertussen staat mijn keel al haast in brand door het binnenste van dat stomme snoepje, maar ik wil de vrouw niet beledigen en besluit het in mijn mond te houden. Maar als ik kon kiezen, had ik liever het Danoontje dat het kind tegenover me krijgt. Als we Koblenz bijna binnenrijden, zegt ze dat ze blij is dat ze een studente heeft ontmoet en blij is met het gezelschap, omdat ze soms wat angstig is. Ik zeg dat ik graag behulpzaam ben.

We stappen samen over, ik ben haar steeds een stap voor, omdat ze me te langzaam loopt; we moeten ons haasten, onze volgende trein komt al gauw. Natuurlijk komt die uiteindelijk te laat, dus staan we weer samen op het perron. Ze vertelt weer over haar kinderen en over haar zus die een heleboel nori-vellen voor haar had meegebracht uit Korea. Of ik een vriend heb? Tjee, denk ik, dat is een goede vraag. Ik heb onlangs wel iemand ontmoet. “Min of meer,” zeg ik. Ze zegt dat dat belangrijk is, zodat ik me niet hoeft te vervelen. Dat ik met hem op reis kan gaan. En dat hij verstandig moet zijn. Op het perron vraagt een man mensen om geld, ze kijkt ietwat afkeurend. Zo keek ze in Keulen ook al; ik geloof dat ze iets heeft tegen mensen die niet werken. Ons wordt niet om geld gevraagd.

Dan rijdt de trein binnen. Ze wringt zich handig door de drukte en weet twee plekken naast elkaar aan het

gangpad voor ons te bemachtigen. Als ik mijn telefoon in mijn schoudertas stop, knikt ze en zegt ze dat het heel goed is dat ik niets ben kwijtgeraakt. Het verrast me hoe oplettend ze is; bij het uit- en overstappen heb ik de tas meerdere keren neergezet. Ik heb het warm gekregen, maar zij houdt haar jas aan en haar muts op. Haar rugzak en de linnen tasjes liggen netjes op haar schoot. Ik lees een boek. Later, als de stoel naast me vrijkomt, gebaar ik dat ze gerust naast me kan komen zitten.

Als we bijna bij Frankfurt zijn, weet ze hoeveel huur ik voor mijn studentenkamer betaal en dat ik vanavond met mijn zusje uit eten ga – en weet ik dat zij soms samen met haar man met de gezinnen van hun kinderen op vakantie gaat (maar niet te vaak, zegt ze, alleen als ze haar vragen, ze is al oud en ze wil niemand tot last zijn), en dat haar dochter haar straks misschien van het station komt halen. Ze weet ook dat ik van sushi houd en vegetariër ben (“o, néé,” zegt ze, dat zijn haar kinderen en haar kleinkinderen en haar nicht ook; zelf eet ze alles) en als we ons klaar- maken om uit te stappen, plukt ze pluiscjes en haren van mijn jas. Dat heb je nou eenmaal met donker haar, zegt ze, daar weet ze alles van.

Hoe oud ik ben? “Tweeëntwintig,” zeg ik. “O,” zegt ze. En dat dat de mooiste leeftijd is. Ze steekt haar duim op. Als ik klaar ben met mijn studie, moet ik heel veel gaan reizen, vindt ze. Mijn hoofd leegmaken. Ik knik en zeg dat ik dat zeker ga doen. Ik heb geen idee hoe ze heet.



25 Jahre, Aachen

Hanna Dahl

Zwischen drei und vier

Ich starre in den Plastiksternenhimmel. Einer ist kaputt und leuchtet nicht mehr. Dabei sind Sterne doch immer kaputt, auf eine gewisse Art – wie alle toten Dinge.

Theos Atem ist leise und regelmäßig. Beinahe wie ein Vorwurf, denn meiner ist es nicht. Meiner ist zitternd und laut. Ich liege immer außen. Absprungbereit. Ich schaue zur Seite und beobachte Theos grimmiges Gesicht. Anders als bei den meisten Menschen, sieht ihr Gesicht tagsüber freundlicher aus als nachts. Sie sagt, das komme von den Gestalten und Geschöpfen, die sich durch ihre Träume schleichen. Den Schlafwandlern, wie Theo sie nennt. Zu mir kommen nie welche, denn Schlafwandler gehen nur zu Menschen mit Schlaf. Auch heute nicht, denn ich liege viel zu wach im Bett und versuche krampfhaft das Gefühl abzuschütteln, von meiner Bettdecke erdrückt zu werden. Als meine Gedanken so rasen, dass mein Atem nicht mehr hinterherkommt, schlage ich die Decke zurück, setze mich auf die Bettkante und zähle meine Atemzüge. Manchmal hilft auch eine Tasse warme Milch. Ich gehe leise über die alten Holzdielen Richtung Küche. Es ist stockdunkel. Auf dem Flur rechts die kleine blaue Kommode meiner Oma, drei Schritte. Der neue Stuhl, den wir letztes auf der Straße direkt vorm Haus gefunden haben, grüner Samt mit roten Punkten, noch ein Schritt. Dann die Klinke, kaltes Metall, ein halber Schritt, die Einkerbung auf Brusthöhe im spröden Holz, Theo ist damals mit dem neuen Küchenregal beim Einzug an die Tür gestoßen. Und ein letzter großer Schritt, die zweite Türklinke, die zur Küche. Ich kann mich inzwischen mit geschlossenen Augen durch unsere

gesamte Wohnung bewegen, manchmal mache ich das sogar tagsüber, um Theo zu beeindrucken. Als ich heute meine Hand auf die Klinke lege, ist etwas anders. Es ist mehr so ein Gefühl. Ich öffne die Tür, die Küche ist in schwaches, orangefarbenes Licht getaucht. Sonst achtet Theo darauf, alle Lichter auszumachen, bevor sie schlafen geht. Durchs offene Fenster strömt ein sanfter Windhauch, und ein angenehmer Geruch liegt in der Luft. Links auf der Küchenzeile liegt das Holzbrett mit dem Brot von gestern. Der Abwasch stapelt sich neben der Spüle, und auf dem Tisch liegen Tabak, Blättchen und Theos gelbes Feuerzeug. Alles wie immer, denke ich. Ich gehe zum Kühlschrank, hole die Milch raus und drehe das Gas am Herd auf.

Ein Schuss Honig, Zimt und Kurkuma. Ich verrühre die dickliche Masse am Topfboden, sieht aus wie Bernstein. Und gieße die Milch drauf. Ich setze mich an den Tisch und starre aus dem Fenster. Atme tief ein und spüre die kalte Nachtluft in meinen Lungen. Ich fröstele in meinem Nachthemd. Schwärze draußen und irgendwie ist da doch mehr als nur nichts. In die Stille rein:

„Hallo.“

Ich drehe meinen Kopf nach links. Mit mir am Tisch, auf dem zweiten Stuhl vom Sperrmüll, sitzt Astrid. Rote Locken, Sommersprossen, ein Lachen um die Augen.

„Hallo“, flüstere ich und weiß nicht, wie ich beginnen soll. Ich habe Angst, dass sie verschwindet, wenn ich mich bewege. Also sitze ich ganz still, versuche nicht zu starren, starre doch und beginne damit, sie zu fragen, ob sie auch

etwas trinken möchte. Sie nickt, und ich gieße noch ein wenig Milch in den Topf. Sie verschwindet nicht.

Ich denke an unsere letzten gemeinsamen Tage. Es war Winter und sie kam gerade von einem Clowns-Workshop. Es waren eiskalte Tage, wir sammelten Schneeplatten und stapelten sie in ihr Auto. Sie waren weg, als wir ankamen, aber wir lachten nur über ihren nassen Kofferraum. Ich sah sie auch das erste Mal weinen in diesen Tagen, das war überhaupt das erste Mal, dass ich einen erwachsenen Menschen weinen sah. Mein Vater weinte, als sie ging.

Ich gieße die Milch in zwei Tassen und weiß, dass wir das Gleiche denken.

„Der Abschied damals fiel mir schwer. Sehr schwer.“ Ich hatte mich nie getraut, sie zu fragen, warum sie gegangen ist. Nur meinen Vater fragte ich, und der lächelte nur traurig und sagte, es sei ihre Schmetterlingsart. Mein Vater hatte das früher auch immer zu mir gesagt: Ich sei ein Schmetterling, immer auf dem Weg zur nächsten Blume. Ziemlich sprunghaft, mit Schalk in den Augen und den Problemen geschickt aus dem Weg gehend. Ich hasste das. Schmetterlinge haben es manchmal schwerer, als man denken mag, und die letzten Monate habe ich gar keine Blume angefliegen, geschweige denn einen Schmetterling getroffen. Getroffen habe ich nur Theo, und die ist eher eine Biene. Fleißig und so verlässlich und unsere Blume ist schon viel zu lange diese Wohnung mit dem verdammten Plastiksternenhimmel. Das weiß Astrid natürlich alles nicht.

Astrid hatte sich oft mit meinem Vater gestritten. Sie renne immer weg, hatte er einmal in einem Streit

geschrien. Er würde zu lang bleiben, hatte sie trocken erwidert.

„Denkst du, es ist einsam, ein Schmetterling zu sein? Wärest du gerne geblieben?“

„Ich weiß es nicht. Ich weiß es bis heute nicht. Ich habe es verabscheut. In dieser Stadt, eingesperrt, alle im gleichen Leben gefangen. Aber vielleicht hatte er recht. Manchmal.“ Sie lacht leise. „Man merkt schon, wenn man auch mal bleiben kann“, sagt sie dann. Sie weiß vielleicht nicht, was sie in dem Moment von mir nimmt. Etwas, was lange niemand von mir zu nehmen wusste.

Dann spielen wir eine Runde Skat. Das geht eigentlich nur zu dritt, aber heute Nacht klappt es auch zu zweit. Wir reizen Runde um Runde, lachen und trinken unsere Milch. Sie erzählt noch ein bisschen von damals. Und ich ihr von heute, was sie verpasst hat, aber da sei sie auch nicht allzu traurig drum, sagt sie. Ich glaube, ich kann nachvollziehen, dass es damals okay war. Für sie. Und für mich vielleicht auch, weil ich jung war. Aber für meinen Vater nicht. Sie war plötzlich weg, nach der verdammt Chemo, wie er mir damals erklärte, als das noch kein Begriff in meinem Wortschatz war, aber dann wurde. Wir sprechen auch über meinen Vater, und ich weiß, dass das etwas ist, worüber sie sehr wohl traurig ist. Dass sie nicht für ihn hat da sein können, denn er war ihr eine der Blumen, die man eigentlich freiwillig nicht verlässt. Und freiwillig war sie ja auch nicht gegangen. So gar nicht.

Wir reden nicht darüber, wie es kommt, dass sie hier bei mir sitzt, aber ich glaube es ist wegen der zeitlosen Stunde zwischen 3 und 4 Uhr nachts. Um diese Zeit

seien auch die Schlafwandler am aktivsten, sagt Theo. Da könne immer alles oder nichts passieren.

Heute ist es wohl alles.

Später, im Bett, falle ich in einen tiefen Schlaf und werde erst wach, als ich Theo Frühstück machen höre. Ich gehe in die Küche, lehne im Türrahmen und beobachte Theo, wie sie zwei Tassen vom Tisch in die Spüle stellt.

Hanna Dahl

De 3 à 4

Traduit de l'allemand par
René Jeukenne, Victoria Leduc, Julie Piette,
Florian Poncelet et Théo Verhees*

* en collaboration avec Céline Letawe, dans le cadre de son cours de traduction littéraire allemand-français à l'Université de Liège

Je fixe le ciel d'étoiles en plastique. L'une d'entre elles est cassée et a cessé de briller. Mais bon, quand on y pense, les étoiles sont toujours cassées – comme toute chose morte.

La respiration de Theo est calme et régulière. Presque comme un reproche, car la mienne ne l'est pas. La mienne est saccadée et bruyante. Je me couche toujours au bord du lit, sur le qui-vive. Je tourne la tête et j'observe la mine renfrognée de Theo. Contrairement à la majorité des gens, son visage a l'air plus sympathique le jour que la nuit. Elle dit que c'est à cause des créatures qui se glissent dans ses rêves. Les somnambules, comme elle les appelle. Moi, elles ne m'approchent jamais, car elles ne viennent que chez les gens qui parviennent à dormir. Pas de somnambule aujourd'hui non plus. Je suis dans mon lit, les yeux grands ouverts, et j'essaie désespérément de me débarrasser de la sensation que ma couette m'écrase. Quand mes pensées filent tellement que mon souffle ne suit plus, je retire ma couette, je m'assieds sur le bord du lit et je compte mes respirations. Parfois, je prends aussi une tasse de lait chaud. Je vais dans la cuisine en marchant silencieusement sur le vieux parquet. Il fait nuit noire. Dans le couloir, à droite, la petite commode bleue de ma grand-mère. Trois pas plus loin, la nouvelle chaise que nous avons récemment trouvée dans la rue, juste devant la maison. Elle est en velours vert, avec des pois rouges. Encore un pas, puis la poignée en métal froid. Un demi-pas, l'entaille à hauteur de poitrine dans le bois rêche de la porte. C'est celle que Theo avait heurtée avec la nouvelle armoire de cuisine lors de l'emménagement. Encore un grand pas et voilà la deuxième poignée de porte, celle de la cuisine. Mainte-

nant, j'arrive à aller n'importe où dans notre appartement les yeux fermés. Parfois, pour impressionner Theo, je le fais même pendant la journée. Alors que je pose la main sur la poignée, je sens que quelque chose est différent. C'est comme une impression. J'ouvre la porte. La cuisine baigne dans une faible lumière orangée. Normalement, Theo veille à éteindre toutes les lumières avant d'aller au lit. Une brise délicate passe par la fenêtre ouverte, et une odeur agréable flotte dans l'air. À gauche, sur le plan de travail, le pain d'hier se trouve toujours sur la planche en bois. La vaisselle est empilée à côté de l'évier, tandis que du tabac, des feuilles et le briquet jaune de Theo sont posés sur la table. Comme d'habitude, me dis-je. J'ouvre le frigo, je prends le lait et j'allume la gazinière.

Une pointe de miel, de cannelle et de curcuma. Je remue l'épaisse mixture dans le fond de la casserole. On dirait de l'ambre. Puis, je verse le lait. Je m'assieds à table et je regarde fixement par la fenêtre. J'inspire profondément et je sens l'air frais nocturne me remplir les poumons. Je grelotte dans ma chemise de nuit. Dehors, il fait noir, et pourtant j'ai l'impression qu'il y a autre chose que du vide.

Dans le silence :

– Salut.

Je tourne la tête vers la gauche. À côté de moi, sur la deuxième chaise trouvée dans les encombrants : Astrid. Des boucles rousses, des taches de rousseur, les yeux souriants.

– Salut, murmuré-je, ne sachant par où commencer.

J'ai peur qu'un mouvement de ma part ne la fasse disparaître. Je reste donc totalement immobile, j'essaie de ne

pas la fixer, mais je la fixe quand même et je commence par lui demander si elle veut boire quelque chose. Elle acquiesce et j'ajoute un peu de lait dans la casserole. Elle est toujours bien là.

Je pense à nos derniers jours ensemble. C'était l'hiver, et elle revenait d'un atelier de clown. Il faisait un froid de canard, nous avions ramassé des plaques de glace et les avions empilées dans sa voiture. À notre retour, elles avaient fondu, mais nous avions simplement ri en voyant l'eau dans son coffre. C'est aussi à cette période que je l'ai vue pleurer pour la première fois, c'était même la première fois que je voyais un adulte pleurer. Mon père a pleuré lorsqu'elle est partie.

Je verse le lait dans deux tasses et je sais que nous pensons à la même chose.

– Les adieux ont été difficiles à l'époque. Très difficiles.

Je n'avais jamais osé lui demander pourquoi elle était partie. Je n'avais posé la question qu'à mon père, qui m'avait répondu d'un sourire triste que c'était dans sa nature de papillon. Mon père me l'avait toujours dit à moi aussi : j'étais un papillon, toujours à la recherche de la prochaine fleur à butiner. Plutôt imprévisible, avec une lueur malicieuse dans les yeux, esquivant habilement les problèmes. Je détestais ça. Les papillons ont parfois la vie plus dure qu'on ne le pense, et ces derniers mois, je n'ai butiné aucune fleur et encore moins rencontré un autre papillon. Je n'ai rencontré que Theo, qui ressemble plus à une abeille. Travailleur et tellement fiable. Notre fleur à nous est, depuis bien trop longtemps, cet appartement,

avec son satané ciel d'étoiles en plastique. Mais ça, Astrid ne le sait pas, évidemment.

Astrid se disputait souvent avec mon père. Elle prenait toujours la fuite, lui a-t-il crié un jour lors d'une dispute. Il restait trop longtemps, lui a-t-elle rétorqué d'une voix sèche.

– Tu penses qu'on se sent seul quand on est un papillon? Tu aurais aimé rester?

– Je ne sais pas. Je ne le sais toujours pas aujourd'hui. Je haïssais ça. Enfermés dans cette ville, tous prisonniers de la même vie. Mais peut-être qu'il avait raison. Parfois.

Elle rit doucement.

– On s'en rend compte quand on peut rester, ajoute-t-elle alors.

Elle ne sait sûrement pas le poids qu'elle m'ôte à ce moment-là. Un poids que personne n'avait pu m'ôter pendant longtemps.

Nous sortons ensuite les cartes de skat. Ça se joue normalement à trois, mais cette nuit, ça fonctionne aussi à deux. Nous jouons partie sur partie, nous rions et nous buvons notre lait. Elle parle encore un peu du passé. Moi, je lui parle du présent, je lui raconte ce qu'elle a raté, et elle me dit que ça ne la rend pas trop triste. Je crois avoir compris que c'était OK à l'époque. Pour elle. Et peut-être aussi pour moi, parce que j'étais jeune. Mais pas pour mon père. Elle avait soudain disparu, après cette fichue chimio, comme il me l'avait expliqué à l'époque, alors que ce mot ne faisait pas encore partie de mon vocabulaire, mais ne tarderait pas à y entrer. Nous parlons aussi de mon père. Je sais que ça, c'est un sujet qui la rend triste,

parce qu'elle n'a pas pu être là pour lui, lui qui était pour elle une de ces fleurs qu'on ne quitte qu'à contrecœur. Et c'est vraiment à contrecœur qu'elle est partie.

Nous ne parlons pas de la raison pour laquelle elle est assise ici à côté de moi, mais je crois que c'est à cause de ce moment hors du temps, de 3 à 4 heures du matin. D'après Theo, c'est à cette heure-là que les somnambules sont les plus actifs: c'est tout ou rien. Aujourd'hui, apparemment, c'est tout.

Plus tard, dans mon lit, je sombre dans un sommeil profond et je me réveille seulement quand j'entends Theo préparer le petit-déjeuner. Je vais dans la cuisine, je m'appuie contre le cadre de la porte, et j'observe Theo déposer deux tasses dans l'évier.

Hanna Dahl

Tussen drie en vier

Uit het Duits vertaald door
Rebecca Luijten

Ik staar naar de plastic sterrenhemel. Eén ster is kapot en brandt niet meer. Maar sterren zijn toch altijd kapot, op een bepaalde manier – net als alle dode dingen.

Theo's adem is rustig en regelmatig. Bijna als een verwijt, want de mijne is dat niet. Die van mij is trillend en luid. Ik lig altijd aan de buitenkant. Klaar om weg te springen. Ik kijk opzij en zie Theo's grimmige gezicht. Anders dan bij de meeste mensen ziet haar gezicht er overdag vriendelijker uit dan 's nachts. Ze zegt dat dat komt door de gedaantes en schepsels die door haar dromen sluipen. De slaapwandelaars, zoals Theo ze noemt. Bij mij komen ze nooit, want slaapwandelaars gaan alleen naar mensen die slapen. Ook vandaag niet, want ik lig veel te wakker in bed en probeer krampachtig het gevoel van me af te schudden dat mijn dekbed me platdrukt. Als mijn gedachten zo snel gaan dat mijn adem het niet meer bij kan houden, sla ik de deken terug, ga op de rand van het bed zitten en tel mijn ademhalingen. Soms helpt een beker warme melk. Ik loop zachtjes over de oude houten vloer naar de keuken. Het is stikdonker. Rechts in de gang de kleine blauwe ladekast van mijn oma, drie stappen. De nieuwe stoel die we laatst pal voor het huis op straat vonden, groen velours met rode stippen, nog een stap. Dan de klink, koud metaal, een halve stap, de inkeping op borsthoogte in het zachte hout; Theo stootte destijds bij het verhuizen met het nieuwe keukenrek tegen de deur. En een laatste grote stap, de tweede deurklink, die naar de keuken. Ik kan inmiddels met mijn ogen dicht door onze hele flat lopen; soms doe ik dat zelfs overdag om indruk te maken op Theo. Als ik nu mijn hand op de

klink leg, is er iets veranderd. Het is iets van een gevoel. Ik open de deur, de keuken baadt in een zwak, oranje licht. Anders zorgt Theo ervoor dat alle lampen uit zijn, voordat ze gaat slapen. Door het open raam stroomt een zacht briesje en er hangt een aangename geur in de lucht. Links op het aanrecht ligt de plank met het brood van gisteren. De afwas stapelt zich op naast de gootsteen en op tafel liggen tabak, vloeitjes en Theo's gele aansteker. Alles zoals altijd, denk ik. Ik loop naar de koelkast, haal de melk eruit en draai het gas van het fornuis open.

Een scheutje honing, kaneel en kurkuma. Ik roer de dikke massa op de bodem van de pan, het ziet eruit als barnsteen. En giet er melk bij. Ik ga aan tafel zitten en staar uit het raam. Haal diep adem en voel de koude nachtlucht in mijn longen. Ik ril in mijn nachthemd. Buiten is het helemaal donker en toch is daar meer dan niets.

In de stilte: "Hallo."

Ik draai mijn hoofd naar links. Naast mij aan tafel, op de tweede stoel van het grofvuil, zit Astrid. Rode krullen. Zomersproeten, een lach om haar ogen.

"Hallo," fluister ik, en ik weet niet hoe ik moet beginnen. Ik ben bang dat ze verdwijnt als ik me beweeg. Dus zit ik helemaal stil, probeer niet te staren, staar toch en begin met haar te vragen of ze ook iets wil drinken. Ze knikt en ik schenk nog wat melk in de pan. Ze verdwijnt niet.

Ik denk aan onze laatste dagen samen. Het was winter en ze kwam net terug van een clown-workshop. Het waren ijskoude dagen, we verzamelden stukken sneeuw en stapelden die in haar auto. Ze waren weg toen we

aankwamen, maar we moesten alleen maar lachen om haar natte kofferbak. Ik zag haar in die tijd ook voor het eerst huilen; het was überhaupt de eerste keer dat ik een volwassene zag huilen. Mijn vader hilde toen ze wegging.

Ik schenk de melk in twee bekers en weet dat we hetzelfde denken.

“Het afscheid viel me toen zwaar. Heel zwaar.” Ik had nooit durven vragen waarom ze was weggegaan. Ik vroeg het alleen aan mijn vader en hij glimlachte alleen maar verdrietig en zei dat het haar vlinderachtige aard was. Mijn vader had dat vroeger ook altijd tegen mij gezegd: ik was een vlinder, altijd op weg naar de volgende bloem. Nogal wispelturig, met ondeugende oogopslag en problemen behendig ontwijkend. Ik haatte dat. Vlinders hebben het soms moeilijker dan je zou denken, en de afgelopen maanden heb ik helemaal geen bloemen bezocht, laat staan een vlinder gevonden. Ik heb alleen Theo gevonden en die is meer een bij. Vlijtig en o zo betrouwbaar, en onze bloem is al veel te lang deze flat met die verdomde plastic sterrenhemel. Dat weet Astrid natuurlijk allemaal niet.

Astrid had vaak ruzie met mijn vader. Ze rende altijd weg, had hij een tijdens een ruzie geroepen. Hij bleef te lang, had ze droogjes geantwoord. “Denk je dat het eenzaam is om een vlinder te zijn? Zou je graag gebleven zijn?”

“Ik weet het niet. Ik weet het tot op de dag van vandaag niet. Ik vond het vreselijk. In deze stad, opgesloten, allemaal gevangen in hetzelfde leven. Maar misschien had hij gelijk. Soms.” Ze lachte zachtjes. “Je merkt het wel als je ook eens kan blijven,” zegt ze dan. Ze weet

misschien niet wat ze op dat moment van mij afpakt. Iets dat lange tijd niemand van me af wist te pakken. Dan spelen we een potje skaat. Dat kan eigenlijk alleen met z'n drieën, maar vanavond lukt het ook met z'n tweeën. We spelen ronde na ronde, lachen en drinken onze melk. Ze vertelt nog wat over vroeger. En ik over nu, wat ze gemist heeft, maar daar is ze ook niet erg verdrietig om, zegt ze. Ik geloof dat ik kan volgen dat het destijds oké was. Voor haar. En voor mij misschien ook, omdat ik jong was. Maar voor mijn vader niet. Ze was opeens weg, na die verdomde chemo, zoals hij destijds uitlegde, toen dat woord nog niet in mijn vocabulaire voorkwam, maar daarna wel. We praten ook over mijn vader en ik weet dat ze daar erg verdrietig over is. Dat ze er niet voor hem kon zijn, want hij was voor haar een bloem die je eigenlijk niet vrijwillig achterlaat. En ze was ook niet vrijwillig gegaan. Helemaal niet.

We praten niet over hoe het kan dat ze hier bij mij zit, maar ik denk dat dat door het tijdloze uur tussen drie en vier 's nachts komt. Op dit tijdstip zijn ook de slaapwandelaars het actiefst, zegt Theo. Dan kan er altijd alles of niets gebeuren. Vandaag is het vermoedelijk alles.

Later, in bed, val ik in een diepe slaap en ik word pas wakker als ik Theo het ontbijt hoor maken. Ik ga naar de keuken, leun tegen de deurpost en kijk hoe Theo twee kopjes van de tafel in de gootsteen zet.



25 Jahre, Aachen

Dejina Kaya

Ein Schluck Licht

Die Sonne glitzerte im Wasser, das er in einem riesigen Eimer umherschwenkte – und dann ... *whuusch* ... in einen anderen schüttete. Sie glitzerte auf seiner Haut, in den Schweißperlen, die seinen Nacken und die Oberarme hinabrannen. Wenn er sich vorbeugte, um aus dem nächsten Eimer Zementreste abzuschrubben, trafen die Sonnenstrahlen auf den Anhänger seiner Silberkette, ein winziges Glasfläschchen. Die tiefblaue Flüssigkeit darin schien das Licht aufzufressen – das Fläschchen blieb immer kühl. Ein krasser Gegensatz zu seiner schwitzigen Haut.

Berkan befand sich auf dem Unigelände am Rande des Sportplatzes. Hinter ihm ragte der Hügel auf, auf dem sie zu viert die Fundamente für eine neue Sporthalle betonierten. Weil oben der Wasseranschluss defekt war, wurde er – der einzige Azubi – zum Saubermachen den Berg runter geschickt. Er revanchierte sich, indem er sich mehr Zeit ließ als nötig. Eigentlich war den meisten der Zustand der Eimer egal. Wenn sie zu verkrustet waren, musste der Chef halt neue kaufen. Sollte der ruhig mal Geld ausgeben. Nur einem seiner Kollegen, Maciek, war es nicht egal. Er wollte, dass die Materialien sauber gehalten wurden. Für ihn hatte es mit Respekt zu tun – vor der Arbeit und vor den anderen, die die Materialien benutzten. Maciek war oft unzufrieden hier – auf der Arbeit und in Deutschland. Berkan kam gut mit ihm klar. Schade, dass er bei diesem Auftrag nicht dabei war. Maciek machte lieber Innenausbau; in der Regel konnte er dort allein arbeiten. Sehnsüchtig dachte Berkan daran, dass es in einem fertigen Rohbau nicht so unfassbar heiß

wäre. Er hätte, wie die anderen Männer auf der Baustelle, noch sein Unterhemd ausziehen können. Jegliche Hoffnung, ihre Haut vor der Sonne zu schützen, hatten sie aufgegeben. Oder vielleicht hatten sie die nie gehabt. Berkan hatte noch Hoffnung. Außerdem schützte das Shirt zumindest ein bisschen vor den Blicken. Er spürte sie, begehrend oder abwertend, schwierig zu deuten. Insbesondere von Leuten, die ein Leben führten, das sich so krass von seinem unterschied.

Während er weiter mit den Eimern hantierte, schlenderten die Studis umher. Sie waren ungefähr in seinem Alter, manche etwas älter, und so unbekümmert. Sie tratschten, lachten, liefen Runden; die meisten gingen an ihm vorbei ins Gym. Das Uni-Fitnessstudio war ein eigenes Gebäude mit großer Fensterfront. Fast alle Geräte waren durchgehend belegt, mit Menschen, die sich nach jeder Übung zum Spiegel wendeten: Spieglein, Spieglein, an der Wand ... Berkan ging auch ins Fitnessstudio. Seins war zu ranzig, als dass es den Namen „Gym“ verdient hätte. Er trainierte nicht, um gut auszusehen. Die Arbeit auf der Baustelle sorgte schon für Muskeln, aber um Sehnen und Gelenke zu schützen, reichte es nicht. Also Fitnessstudio.

Laute Musik lenkte Berkans Aufmerksamkeit zur provisorischen Halle in der Mitte des Sportplatzes. Aus einem der Räume dröhnte tiefer Bass; Tür und Fenster waren weit geöffnet. Alle drinnen hatten knallrote Gesichter. Sie saßen an die Wände gelehnt, mit Trinkflasche in der Hand und schauten gebannt auf die Frau in ihrer Mitte. Sie tanzte etwas vor. Berkans Blick blieb an ihr

hängen. Blonde Haare, zu einem langen Zopf zusammengebunden, der in Verlängerung ihres Körpers die Bewegungen mitausführte. Er kniff die Augen zusammen, versuchte sie genauer zu betrachten – schwierig, weil sie sich bewegte. Aber doch – da! Langsam streckte sie die Hände über den Kopf, ihre Finger waren beladen mit Ringen, von denen einer so aussah ... konnte das sein? Der gleiche Anhänger, wie er an *seiner* Kette hing, bei ihr an einem Ring befestigt?

Er hatte noch nie etwas Ähnliches wie eben seinen Anhänger gesehen. Immer mal wieder war er darauf angesprochen worden, reden wollte er darüber nicht. Kette und Anhänger waren von seiner Mutter. Viel wusste er nicht über sie. Seine Großeltern sprachen nicht gern von ihr und wenn, dann immer nur das Gleiche: Unzuverlässig, verantwortungslos, undankbar sei sie gewesen. Aber er hatte sich nie dazu bringen können, die Kette abzulegen.

Als Kind hatte er sich Geschichten dazu ausgedacht. Sich vorgestellt, dass der Anhänger einen geheimen Hinweis enthielt. Dass er ein Rätsel war, das er lösen musste, um sie zu finden. Die Flüssigkeit darin vielleicht Wasser aus dem Schwarzen Meer und seine Mutter bestritt als Spionin waghalsige Missionen, weswegen sie nach seiner Geburt untertauchen musste. Vielleicht sollte er die Tänzerin auf ihren Ring ansprechen, vielleicht wusste sie ja etwas über die Herkunft ... vielleicht ...

Applaus riss ihn aus seinen Gedanken, die Performance war vorbei. Schnell schaute Berkan weg. Ein gaffender Bauarbeiter – das wollte er wirklich nicht sein. In seinen

überhitzten Kopf schoss noch mehr Blut. Schnell stapelte er die Eimer ineinander, es war Zeit weiterzuarbeiten. Auf keinen Fall würde er die Tänzerin ansprechen! Der Anhänger bedeutete rein gar nichts. Es war einfach nur ein dummes Stück Modeschmuck. Was war los mit ihm? Warum fing er an, sich wieder in seinen kindischen Träumereien zu verlieren? Mit einem flauen Gefühl im Magen machte er sich auf den Weg zurück. Ihm war übel, vielleicht sollte er nach Hause gehen. Gerade bog er um eine Ecke, nahm die Stufen, die zum Hügel hinaufführten, als er von der Seite ein Rauschen vernahm. In Sekundenbruchteilen wurde es zu einem tiefen Donnernrollen. Die Zeit reichte gerade noch, den Kopf herumzureißen, er sah die Erdlawine, der Einschlag war heftig, sein Brustkorb wurde zusammengepresst, Steinplatte unten, Erdmasse oben. Alle Luft mit einem Schlag aus der Lunge – das Einzige, womit sie sich nachfüllte, waren Staub und Dreck. Unter lautem Knacken zerbrachen die Eimer zu Splittern, durchstachen die Haut. Er spürte ein Brennen, als würde heißer Stahl durch seine Venen fließen; von der Lunge aus in alle Gliedmaßen – und ... etwas Kühles an den Lippen.

Sein Anhänger. Er biss zu. Das Glas knirschte zwischen seinen Zähnen. Ein Strahlen, so grell-weiß, dass er kurz allen Schmerz vergaß. Die Flüssigkeit ergoss sich bitter in seinen Mund, strömte in seinen Rachen. Dann ... Schwärze.

Dejina Kaya

Une gorgée de lumière

Traduit de l'allemand par
Emilie Andry

Le soleil se reflétait dans l'eau qu'il faisait tournoyer dans un immense seau, puis qu'il... *wouuuush*... transvasait dans un autre. L'eau scintillait sur sa peau, parmi les perles de sueur qui coulaient le long de sa nuque et de ses avant-bras. Lorsqu'il se pencha pour frotter les restes de ciment dans l'un des seaux, les rayons du soleil frappèrent le pendentif de sa chaîne en argent : une minuscule bouteille en verre. Le bleu profond du liquide qu'elle contenait semblait absorber la lumière – la petite bouteille restait toujours fraîche. Un contraste saisissant avec sa peau ruisselante de sueur.

Berkan se trouvait sur le campus de l'université, au bord du terrain de sport. Derrière lui se dressait la colline sur laquelle ils étaient quatre à couler les fondations du nouveau gymnase. Comme le raccordement à l'eau était défectueux là-haut, on l'avait envoyé, lui, le seul apprenti, en bas de la colline pour nettoyer le matériel. Il se vengea en s'attardant plus que nécessaire. De toute façon, la plupart se fichaient de l'état des seaux. Quand ils étaient trop encrassés, le chef n'avait qu'à en acheter de nouveaux. Qu'il dépense donc un peu d'argent. Seul l'un de ses collègues, Maciek, s'en préoccupait. Il tenait à ce que le matériel reste propre. Pour lui, c'était une question de respect : du travail, et des autres qui utilisaient le matériel après eux. Maciek se sentait souvent mal ici – au travail, et en Allemagne. Berkan s'entendait bien avec lui. Dommage qu'ils ne travaillaient pas ensemble sur ce chantier. Maciek préférait les chantiers en intérieur ; en règle générale, il pouvait y travailler seul. Envieux, Berkan se dit que la chaleur ne serait pas aussi insoutenable dans

un gros œuvre achevé. Il aurait pu, comme les autres hommes du chantier, enlever son débardeur. Ils avaient abandonné tout espoir de protéger leur peau du soleil. Ou peut-être n'en avaient-ils jamais eu. Berkan, lui, en avait encore. Et puis, le tissu le protégeait au moins un peu des regards. Ils les sentaient se poser sur lui : tantôt chargés de désir, tantôt de mépris – difficile à dire. Sur-tout lorsqu'ils venaient de personnes dont la vie était si éloignée de la sienne.

Tandis qu'il continuait à manier les seaux, les étudiants flânaient aux alentours. Ils étaient à peu près de son âge, certains un peu plus âgés – et si insouciant. Ils bavardaient, riaient, faisaient des tours de piste ; la plupart passaient simplement devant lui pour se rendre à la salle de sport. Le centre de fitness de l'université était un bâtiment à lui tout seul, avec une large façade vitrée. Presque toutes les machines étaient occupées en permanence par des gens qui se tournaient vers le miroir après chaque exercice : miroir, mon beau miroir... Berkan allait lui aussi à la salle de sport, mais la sienne était trop miteuse pour vraiment mériter ce nom. Il ne s'entraînait pas pour améliorer son apparence. Travailler sur les chantiers lui faisait déjà prendre du muscle, mais pour protéger les tendons et les articulations, ça ne suffisait pas. Donc, salle de sport.

Une musique assourdissante détourna l'attention de Berkan vers le hall provisoire installé au milieu du terrain de sport. De profondes basses s'échappaient de l'une des pièces, dont la porte et la fenêtre étaient grandes ouvertes. À l'intérieur, tous avaient le visage rouge tomate. Ils é-

taient assis par terre, adossés au mur, une bouteille d'eau à la main, et fixaient la femme au milieu de la pièce. Elle dansait. Le regard de Berkan s'attarda sur elle. Ses cheveux blonds, attachés en une longue queue de cheval, accompagnaient ses mouvements comme une prolongation de son corps. Il plissa les yeux, essayant de la voir plus nettement – chose difficile, car elle ne cessait de bouger. Mais voilà – là ! Elle étira lentement ses mains au-dessus de sa tête ; ses doigts étaient chargés de bagues, dont l'une ressemblait... Était-ce possible ? Le même pendentif qui pendait à sa chaîne se trouvait-il fixé à l'une de ses bagues ?

Il n'avait encore jamais vu un bijou semblable au sien. On l'interrogeait de temps en temps à ce sujet, mais il ne voulait pas en parler. La chaîne et le pendentif venaient de sa mère. Il n'en savait pas beaucoup sur elle. Ses grands-parents n'aimaient pas parler d'elle, et quand ils le faisaient, c'était toujours pour répéter la même chose : elle était peu fiable, irresponsable et ingrate. Malgré tout, il n'avait jamais pu se résoudre à se défaire de la chaîne.

Petit, il s'inventait des histoires à son sujet. Il s'imaginait que le pendentif renfermait un indice secret – une énigme qu'il devait résoudre pour pouvoir retrouver sa mère. Le liquide qu'il contenait était peut-être de l'eau de la mer Noire, et sa mère, espionne, accomplissait des missions périlleuses, raison pour laquelle elle avait dû disparaître après sa naissance. Il devrait peut-être interroger la danseuse sur sa bague ; peut-être en connaîtrait-elle l'origine... peut-être...

Des applaudissements le tirèrent de ses pensées – la performance était terminée. Berkan détourna rapidement

le regard. Un maçon qui mate les filles... il ne voulait absolument pas être perçu ainsi. Du sang lui monta à la tête, déjà bouillante. Il empila rapidement les seaux ; il fallait se remettre au travail. Hors de question d'aborder la danseuse ! Le pendentif ne signifiait absolument rien. C'était juste un vulgaire accessoire de mode. Qu'est-ce qui lui prenait ? Pourquoi retombait-il dans ses rêveries enfantines ? L'estomac noué, il se remit en route. Il se sentait mal ; peut-être devrait-il rentrer chez lui. Alors qu'il tournait au coin et commençait à monter les marches qui menaient à la colline, un bruit surgit à côté de lui. En une fraction de seconde, celui-ci se transforma en un grondement sourd. Berkan eut juste le temps de redresser la tête pour voir l'effondrement. L'impact fut violent. Sa poitrine fut comprimée : dalles de béton en dessous, tas de terre au-dessus. Tout l'air contenu dans ses poumons expulsé d'un seul coup – ceux-ci se remplirent ensuite de poussière et de terre. Dans un grand fracas, les seaux se fendirent, se transformèrent en éclats, transpercèrent la peau. Il sentit un brûlement parcourir ses veines, comme si du métal bouillant coulait de ses poumons jusqu'à chacun de ses membres – et... quelque chose de froid sur ses lèvres.

Son pendentif. Il le mordit. Le verre se brisa entre ses dents. Un éclair – si éblouissant qu'il en oublia un instant toute douleur. Le liquide amer se répandit dans sa bouche, s'écoula dans sa gorge. Puis... le néant.

Dejina Kaya

Een slok licht

Uit het Duits vertaald door
Gerda Baardman

De zon glinsterde op het water dat hij in de enorme kuip heen en weer liet schommelen – en toen ... *woesj*... in de volgende kuip goot. Ze glinsterde op zijn huid in de zweetdruppels die van zijn nek en bovenarmen dropen. Als hij zich bukte om de restjes cement uit de nieuwe kuip te boenen, viel het zonlicht op het hangertje aan zijn zilveren ketting: een minuscuul glazen flesje. De diepblauwe vloeistof die erin zat, leek het licht te absorberen – het flesje bleef altijd koel, in tegenstelling tot zijn bezwete huid.

Berkan stond op het universiteitsterrein aan de rand van het sportveld. Achter hem rees de heuvel op waar ze met z'n vieren het cement voor de fundering van het nieuwe sportcomplex moesten storten. Boven had de waterleiding het begeven, dus was hij, de enige leerjongen, naar beneden gestuurd om de cementkuipen schoon te maken. Hij nam wraak door het op zijn dooie gemak te doen. De meesten kon het niet schelen of de kuipen schoon waren. Als er te veel opgedroogd cement in zat, moest de baas maar nieuwe kopen. Die had geld zat. Berkan had maar één collega, Maciek, die er wel op lette. Die wilde dat alles goed werd bijgehouden. Een kwestie van respect, vond hij – voor het werk en voor degenen die met de spullen moesten werken. Maciek was dan ook vaak ontevreden – op het werk en in Duitsland in het algemeen. Berkan kon goed met hem opschieten. Jammer dat hij er deze keer niet bij was. Maciek deed liever het binnenwerk; dat kon hij meestal in zijn eentje af. En daar werd het nooit zo ondraaglijk heet, bedacht Berkan spijtig. Hij had zijn onderhemd kunnen uittrekken, zoals

de anderen. Die hadden de hoop om zich tegen de zon te beschermen al lang opgegeven of misschien wel nooit gehad. Maar Berkan wel. Bovendien beschermde zo'n shirt hem een beetje tegen alle blikken. Die merkte hij wel op, maar hij wist nooit of ze begerig of juist misprijzend waren. Degenen die naar hem keken hadden zo'n totaal ander leven dan hij.

Terwijl hij met de kuipen bezig was, slenterden de studenten rond. Ze waren ongeveer van zijn leeftijd of iets ouder en leken allemaal zorgeloos. Ze kletsten wat, lachten, dreuntelden wat; de meesten waren op weg naar de sportschool, een apart gebouw met aan de voorkant grote ramen. Bijna alle toestellen waren doorlopend bezet met mensen die na elke work-out in de spiegel keken: spiegeltje, spiegeltje aan de wand... Berkan ging ook naar de sportschool, maar naar een andere die er zo armoedig uitzag dat hij de naam nauwelijks verdiende. Hij trainde niet om er goed uit te zien. Als bouwvakker was hij gespierd genoeg, maar hij moest ook aan zijn pezen en gewrichten denken, die onder zijn werk te lijden hadden. Vandaar die sportschool.

Berkans aandacht werd getrokken door harde muziek uit de provisorische hal in het midden van het gebouw; een diepe, dreunende bas schalde door de wijdopen deuren en ramen naar buiten. Binnen hing iedereen, rood aangelopen en met een waterflesje in de hand, tegen de muur naar een dansende vrouw in het midden te kijken. Ook Berkans blik bleef op haar rusten. Blond haar in een vlecht die als verlenging van haar lichaam al haar bewegingen volgde. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om

haar beter te kunnen zien – wat lastig was, want ze was voortdurend in beweging. Maar toch – daar! Langzaam strekte ze haar handen boven haar hoofd. Ze droeg veel ringen en één daarvan... Was het mogelijk? Precies zo'n hangertje als aan *zijn* ketting, maar dan aan een ring?

Zo'n hangertje had hij nog nooit bij iemand anders gezien. Mensen vroegen er vaak naar, maar hij wilde er nooit over praten. De ketting en het hangertje waren van zijn moeder geweest. Hij wist weinig van haar. Zijn grootouders spraken niet graag over haar en als ze al iets zeiden, dan was het altijd hetzelfde: onbetrouwbaar, onverantwoordelijk en ondankbaar. Maar haar ketting had hij nooit willen afdoen.

Als kind had hij er allerlei verhalen bij verzonnen. Hij had zich voorgesteld dat het hangertje een geheime aanwijzing was. Een raadsel dat hij moest oplossen om haar te vinden. Misschien was de vloeistof in het flesje wel water uit de Zwarte Zee, misschien was zijn moeder wel een spionne die levensgevaarlijke geheime missies uitvoerde en had ze na zijn geboorte moeten onderduiken. Misschien moest hij die danseres eens naar haar ring vragen, misschien wist zij iets over de herkomst... Wie weet...

Het applaus wekte hem uit zijn gemijmer; het optreden was afgelopen. Hij keek snel weg. Een bouwvakker die naar een vrouw staat te staren – zo iemand wil je niet zijn. Het bloed schoot naar zijn oververhitte hoofd. Snel stapelde hij de kuipen op elkaar; hij moest doorwerken. En die danseres ging hij absoluut niet aanspreken! Dat hangertje betekende niets. Gewoon een modesieraadje. Wat was er met hem aan de hand? Wat stond hij nu weer

als een kind te dagdromen? Met een wee gevoel in zijn maagstreek begon hij aan de terugweg naar boven. Hij was misselijk, misschien kon hij beter naar huis gaan. Hij sloeg net de hoek om naar de trap, toen hij van opzij een ruisend geluid hoorde naderen. In een fractie van een seconde zwol het aan tot een diep, grommend gerommel. Hij had nog net de tijd om de aardverschuiving te zien aankomen voordat hij er vol door werd getroffen. Zijn ribben werden in elkaar gedrukt – de stenen bodem onder hem, de massa aarde boven hem. Alle lucht werd uit zijn longen geslagen en het enige waarmee ze zich weer konden vullen, was stof en vuil. Onder luid gekraak werden de kuipen verpletterd tot splinters die in zijn huid drongen. Hij voelde iets branden alsof er gesmolten staal vanuit zijn longen naar al zijn ledematen stroomde – en toen iets koels tegen zijn lippen.

Zijn hangertje. Hij beet erin. Het glas knerpte tussen zijn tanden. Een straal, zo schelwit dat hij even al zijn pijn vergat. De bittere vloeistof verspreidde zich door zijn mond en stroomde zijn keel in. Toen – zwart.



20 ans, Theux

Norah Margraff

Teddy bear

Trois heures du matin, plus rien ne comptait. Le sentiment de vide augmentait. La vitesse aussi. Le pied enfoncé sur l'accélérateur, Maxime balançait sa tête au rythme de la musique, les oreilles encore bourdonnantes des basses de la soirée dont il sortait. Il augmenta le volume en inspirant l'air enfumé de l'habitable. Il n'avait pourtant jamais aimé ce genre de fêtes. Mais ce soir-là, il avait eu besoin de se vider la tête. Pour ça, il ne connaissait que l'alcool et la vitesse. Il ouvrit la fenêtre. L'air glacé lui coupa le souffle un instant, mais ça ne suffit pas à le réveiller. Il ne savait même plus ce qu'il fuyait ni vers quoi il allait. Il voulait juste en finir. Alors il roulait. Il voulait oublier, alors il roulait. Tout allait trop vite, alors il allait encore plus vite. Son pied pressait de plus en plus contre la pédale alors que tout son malheur défilait sous ses yeux : la détresse dans les yeux de sa mère, l'incertitude pour son avenir, et ce fameux message. Il accéléra encore. Cette fille qui l'avait laissé tomber, cette douleur sourde qui ne le quittait plus et son portefeuille bien trop léger. Ses pensées étaient presque aussi floues que les lueurs dansantes des lampadaires aux airs instables. Encore bien plus rapides que l'aiguille qui s'agitait follement devant ses yeux. Il accéléra encore avec cette impression désagréable d'être immortel.

Puis ce qui devait arriver arriva. Des phares l'éblouirent. Un crissement. Un choc. Le temps sembla s'arrêter. Le silence s'installa. Ce n'était pas celui habituel de la nuit uniquement troublée par le vrombissement d'un moteur. C'était un silence mortel. Fatal. Chargé de conséquences.

Un silence que même le bourdonnement dans les oreilles de Maxime ne semblait pas pouvoir perturber.

Lorsque Maxime ouvrit lentement les yeux, quelque chose de chaud et visqueux dégoulinait sur son front. Il voulut bouger, mais l'éclair de douleur dans sa nuque l'en dissuada. Une douleur aiguë parcourait son bras gauche. Il cligna des yeux, sa vision était brouillée. Il mit quelques secondes à comprendre que c'était par son sang. Le pare-brise avait volé en éclats. L'airbag dégonflé écrasait encore sa poitrine. Il posa son bras valide contre son cœur, tentant de réguler sa respiration. La musique était toujours là, faible. Un morceau des années 80 aux basses puissantes. Il tenta de baisser le son, mais sa main valide tremblait trop. De la fumée entra dans son champ de vision. Sa voiture fumait.

– Merde, pesta-t-il.

Il grimaça. La vision toujours brouillée, à travers les fissures du pare-brise, c'est alors qu'il l'aperçut : une masse déformée. Une voiture, fumante elle aussi. Le devant de la carcasse était enfoncé. Les vitres, comme le pare-brise, avaient disparu. Les éclats de verre s'étaient dispersés sur plusieurs centaines de mètres. Il plissa les yeux dans une tentative d'apercevoir quelque chose, un signe de vie, n'importe quoi. Mais la fumée qui inondait l'habitacle était trop dense. C'est alors que son attention fut attirée par autre chose. Un point sur l'asphalte. Un détail insignifiant. Et pourtant. En plissant les yeux, il distingua un ours. Un ours en peluche. Quelque chose de doux dans

un monde qui ne l'était plus. Il était dans un piteux état : sale, le bras à moitié arraché. Maxime ne comprenait pas ce qu'il faisait là, cet ourson. Ou plutôt : il refusait de le comprendre. Tout s'embrouillait : les phares, la musique, la fumée, l'odeur métallique du sang, les lampadaires qui vacillaient. Il essaya de sortir de la voiture, mais chaque geste lui arrachait des cris de douleurs. La fumée lui piquait les yeux et la gorge et le filet de sang visqueux continuait d'obstruer sa vision. Après plusieurs tentatives, il parvint à s'extirper de son véhicule. Il avança péniblement vers l'autre. Chaque pas était douloureux. Chaque moment irréel. Son regard restait désespérément fixé sur ce petit ours. Lorsqu'il arriva à sa hauteur, il mobilisa ses dernières forces pour s'abaisser. Sa main tremblante toucha la peluche. Sa main pleine de sang. Elle était douce, cette peluche. Trop douce. Et le goût métallique qu'il avait en bouche était amer. Trop amer. Tout tanguait autour de lui et il perdit l'équilibre à plusieurs reprises. Le temps sembla s'arrêter lorsqu'il entendit des cris. Les lumières s'allumèrent une à une dans les maisons. Les habitants accoururent et s'amassèrent autour de la carcasse. D'autres lumières apparurent. Bleues cette fois. Le hurlement assourdissant des sirènes se mélangea aux murmures horrifiés des témoins et à la musique qui résonnait encore dans ses oreilles. Quelqu'un lui demanda s'il allait bien. Il ne se souvient pas de sa réponse. Quelqu'un d'autre l'emmena dans une ambulance. On essaya de lui reprendre l'ours, mais il s'y cramponna comme si sa vie en dépendait. Son cœur battait la chamade et son souffle était court. Avant que les portes de l'ambulance ne se ferment,

il eut le temps d'apercevoir quelque chose. Une chose qui le changea à jamais. Dans un éclair de lucidité, il distingua un petit corps tout fragile, qu'on sortit de la voiture et qu'on recouvrit d'un linge blanc. Un enfant. Il avait... tué un enfant. Tout s'effondra d'un coup. Il pensait avoir touché le fond, mais la vérité le fit chuter encore plus bas. Il cligna des yeux très fort. Serra la peluche encore plus. Les jointures de ses doigts devinrent aussi blanches que le drap qui recouvrait le cadavre. Ce linceul blanc fut le dernier souvenir funeste de cette nuit-là. Et c'est hanté par cette image qu'il tomba dans un sommeil profond et troublé.

Plus tard, il fut réveillé par une odeur de javel. Le bip de machines. Et le brouhaha ambiant. Un de ses bras était plâtré et une aiguille reliée à une poche remplie de liquide était plantée dans l'autre. La lumière autour était trop blanche. Trop pure. La première pensée qui lui traversa l'esprit était qu'il était un meurtrier. La première chose qu'il vit en ouvrant les yeux fut l'ours en peluche, posé sur sa table, dans le même terrible état que la dernière fois qu'il l'avait vu. Il le regardait innocemment. C'était un rappel. Une piqûre trop douloureuse. Maxime aurait voulu que cet ours ne soit pas là. Cela aurait voulu dire qu'il avait rêvé. Il regarda avec stupeur la petite goutte qui venait de s'écraser sur sa main. Une larme. Une infirmière entra dans sa chambre, un faux sourire sur le visage en lui demandant s'il avait bien dormi. Cette fois encore, il ne se rappelait pas de sa réponse. Elle s'en moquait probablement de toute façon. Elle le regardait comme

s'il était un monstre. La pensée le traversa qu'il ferait bien de s'y habituer : c'est ce qu'il était désormais. C'était gravé sur sa peau comme un tatouage. La jeune infirmière était loin d'avoir remarqué les yeux trop humides de son nouveau patient. Maxime n'arrivait pas à bouger. Ni mentalement ni physiquement. Il se contentait d'être là. Paralysé. Vivant. Malheureusement. Un policier et un homme à l'air sérieux, vêtu d'un costume et d'une cravate ringarde, entrèrent juste après l'infirmière. Peu de mots furent échangés. Il n'y avait pas de place pour les politesses. Tout le monde était conscient de la situation. On lui posa quelques questions. Mais il ne se souvenait pas de grand-chose. Juste de la douleur, du nounours et de ce petit corps couvert de blanc. On lui énuméra des chiffres sur un ton moralisateur : taux d'alcool, vitesse, impact... Mais il n'en retint qu'un. Un chiffre qui suffit à lui seul, à faire couler une seconde larme : 6. Il avait six ans.

Quelques jours plus tard, le décor avait à nouveau changé. Assis, son bras blessé enfermé dans un plâtre, Maxime avait le regard vide. Six ans. Cette information tournait en boucle dans sa tête comme une mauvaise blague. Il parla avec beaucoup de gens, tous avec le même costume. S'il se rappelait bien, le monsieur avec la cravate bleue foncée et la mallette noire était un procureur. Il lui posa des questions très précises. Mais, tout comme à l'hôpital, Maxime ne savait pas répondre. Ses souvenirs étaient flous, presque irréels. L'homme de loi ne s'énervait pas. Il se contentait de prendre des notes rapides dans un carnet. Maxime lui

en était reconnaissant. Il ne sut vraiment répondre qu'à une seule question :

– Avant d'aller chercher la peluche, vous n'avez pas été vérifier si les victimes étaient vivantes. Pourquoi? Vous y avez pensé? Était-ce à cause du choc? L'intéressé garda le silence un instant avant de baisser les yeux. Il répondit dans un souffle honteux, lourd d'une culpabilité qui devenait de plus en plus difficile à gérer.

– Au fond de moi... tout au fond... je le savais. J'avais cette horrible certitude...

Sa voix craqua sur ce dernier mot et il retourna s'enfermer dans son silence. Il se fit la réflexion que c'était la première fois qu'il était considéré comme un adulte, une personne responsable. Même s'il ne réagissait pas, on continuait de lui parler. De le mettre face à son crime. De lui poser des questions. On lui parla d'homicide involontaire, d'années de prison, de tribunal, d'avocat. On lui parla de casier judiciaire, de circonstances aggravantes. On lui parla aussi de la presse qui s'emparait déjà de l'affaire. Des témoins indignés et des parents bouleversés qui envahissaient les rues. Mais plus rien ne comptait. Sa vie était foutue depuis qu'il en avait pris une. Il avait volé le dernier souffle d'un innocent. D'un enfant. Et il avait brisé de jeunes parents qui avaient tout donné pour leur fils. Et donc il tomba. Dans ce gouffre sans fin qu'il avait creusé lui-même.

La seule chose qu'il avait dite à son avocat, c'était son désir d'aller à la cérémonie. À l'enterrement. Pas pour demander pardon, pas pour attendrir qui que ce soit, mais

parce qu'il devait y être. Parce qu'il ne voyait pas d'autre façon d'assumer ce qu'il avait fait. Il savait que le poids qui pesait sur son cœur ne s'envolerait pas. Loin de là. Et l'idée d'y assister le glaçait, mais il devait y aller. Il le savait. Son avocat avait adoré l'idée. Il lui avait assuré que les conditions de son contrôle judiciaire lui permettaient de se présenter s'il restait discret. Il avait fait un long monologue, il avait parlé de repentir actif, et de toutes sortes d'autres choses que Maxime avait déjà oubliées.

Ce jour-là, il pleuvait. Le ciel semblait pleurer la disparition de ce jeune qui n'avait pas eu le temps de vivre. De grandir. De faire ses preuves. Il était là, à quelques mètres de la tombe, l'ours en peluche serré dans ses mains moites. Il était tout serré dans un costume noir, acheté pour l'occasion. Pour cet enfant qu'il ne pourrait jamais apprendre à connaître. Maxime n'était pas à sa place ici, mais il ne pouvait pas être ailleurs. Alors il serra les dents et se força à observer la scène. À l'imprimer dans son cerveau. À se rappeler de chaque larme versée. Les parents du petit ne l'avaient pas regardé. Aucun d'eux ne l'aurait supporté. Il avait ruiné leur vie. Il l'avait détruite avec son mal-être, son égoïsme et son mépris des règles. Il se tenait dans l'ombre, loin des regards. Un fantôme de chair et d'os qui aurait tout fait pour pouvoir remonter le temps. Chaque mot du prêtre lui tombait dessus comme une pierre. Lorsque tout fut terminé et que chacun fut retourné chez lui, le cœur lourd, Maxime était toujours là. Lorsque ce fut son tour de partir, il le fit les mains vides. Et sur la tombe, un ours. Un ours en peluche. Le

pelage propre et doux, le bras recousu. Presque souriant, heureux d'avoir retrouvé son humain pour une éternité arrivée trop vite.

Au tribunal, Maxime ne se défendit pas. Il n'y trouva pas d'utilité. Son avocat parla, plaida avec ardeur. Un type très distant à l'haleine toujours parfumée au café. Un bon acteur malgré tout. Le jeune inculpé s'isola du monde dans une bulle de pensées. Il voulait tout faire pour éviter de revivre cette scène. Pour éviter de ressentir à nouveau cette terrible douleur, de revoir cette petite main inerte qui dépassait du drap blanc.

Des années plus tard, dans une école de banlieue, les élèves d'une classe étaient suspendus aux lèvres d'un homme. Ce n'était pas leur professeur. Et pourtant, ils buvaient chacune de ses paroles. Il avait la trentaine, une voix douce et des yeux d'une sincérité déconcertante. Il n'avait pas l'apparence d'un délinquant. Encore moins celle d'un criminel, d'un tueur.

– Il avait six ans. Moi j'avais bu. Trop bu. On s'est croisés au pire moment, entre ma fuite vaine et sa vie si précieuse.

Il se tut et ferma les yeux un instant comme pour se reprendre en main.

– Depuis ce jour, j'ai complètement arrêté l'alcool et tout le reste. Chaque chose que je fais dans ma vie, je le fais en pensant à lui. Il m'a sauvé.

Il marqua une pause avant de continuer, les yeux soudains humides :

– Je lui dois la vie, mais il me doit la mort.

Un silence solennel, presque admiratif s’installa, jusqu’à ce qu’une main se lève timidement au fond de la classe. Une jeune fille, hésitante, jetait des coups d’œil à sa professeure, cherchant son approbation.

– Monsieur, est-ce que... vous avez réussi à vous pardonner aujourd’hui ?

Il se figea et baissa la tête. Un bref sourire crispa son visage. La question était simple. Simple, mais douloureuse. Comment était-il censé faire ? Depuis le jour de l’accident, il vivait jour et nuit avec ce poids qui enserrait son cœur. Il réfléchit afin de répondre sincèrement à ces jeunes qui prendraient son histoire comme exemple.

– Je ne crois pas que ce soit le but. Je crois que... Je me refuse à l’idée que sa mort ait été inutile. Je veux tout faire pour éviter d’autres lui... et d’autres moi.

Il prit une profonde inspiration, touché par les applaudissements des adolescents. Malgré leur jeune âge, ils avaient compris le message de Maxime. L’homme rentra chez lui avec une impression d’avoir fait quelque chose d’utile. Cette impression d’avoir rempli son rôle. Le chemin était loin d’être terminé, mais Maxime reconstruisait sa vie, un pas après l’autre. Et cette nouvelle vie, même si elle avait pour fondation un drame, avait un nouveau but. En longeant le parc à côté de son immeuble, une pensée s’imposa à lui, un rapide éclair de tristesse et de mélancolie. « *Qui aurait cru qu’il faudrait aller si loin pour que j’apprenne à ne plus fuir... ?* ».

Norah Margraff

Teddy bear

Uit het Frans vertaald door
Katelijne De Vuyst

Drie uur 's ochtends, niets had nog enig belang. Het gevoel van leegte nam toe. De snelheid eveneens. Met het gaspedaal diep ingedrukt, bewoog Maxime zijn hoofd op het ritme van de muziek, zijn oren nog nazoemend van de bas op het feestje dat hij net had verlaten. Terwijl hij de berookte lucht in de auto opzoog, zette hij het geluid harder. Toch was hij nooit tuk geweest op dat soort party's. Maar die avond had hij zijn hoofd willen leegmaken. Dat lukte alleen met alcohol en snelheid. Hij opende het raampje. De ijzige lucht sneed even zijn adem af, maar dat volstond niet om hem wakker te maken. Hij wist eigenlijk niet meer wat hij ontvluchtte of waar hij naartoe ging. Hij wilde alleen dat het ophield, dus reed hij. Hij wilde vergeten, dus reed hij. Alles ging te snel, dus reed hij nog harder. Hij duwde het gaspedaal steeds dieper in, terwijl al zijn ongeluk aan zijn ogen voorbijtrok: de wanhoop in de ogen van zijn moeder, zijn onzekere toekomst en dat fameuze bericht. Hij versnelde nog meer. Het meisje dat hem de bons had gegeven, de doffe pijn die hem geen moment verliet en zijn veel te lichte portemonnee. Zijn gedachten waren haast net zo wazig als de dansende lichtjes van de wankel ogende lantaarns. Die veel sneller trilden dan de naald die als een gek voor zijn ogen danste. Hij had het onaangename gevoel dat hij onsterfelijk was en gaf nog meer gas.

Daarna gebeurde het onherroepelijke. Hij raakte door koplichten verblind. Gegier. Een schok. De tijd leek stil te staan. De stilte viel. Niet de gewone nachtelijke stilte die slechts werd verstoord door het gebrul

van een motor. Een doodse stilte. Fataal. Beladen met gevolgen. Een stilte die niet eens door het gezoem in Maximes oren leek te kunnen worden verstoord.

Toen Maxime langzaam zijn ogen opende, vloeide er iets warmes, iets plakkerigs over zijn voorhoofd. Hij wilde bewegen, maar de pijscheut in zijn nek bracht hem op andere gedachten. Een scherpe pijn schoot door zijn linkerarm. Hij knipperde, zijn zicht was vertroebeld. Het duurde een paar tellen voor hij begreep dat het door zijn bloed kwam. De voorruit was opengespat. De leeggelopen airbag lag nog tegen zijn borst. Hij drukte zijn gezonde arm tegen zijn hart, trachtte zijn ademhaling te reguleren. De muziek was nog altijd te horen, zachtjes. Een stuk uit de jaren tachtig met krachtige baslijnen. Hij probeerde de radio zachter te zetten, maar zijn valide hand trilde te hard. Rook verscheen in zijn blikveld. Zijn auto rookte.

“Shit,” foeterde hij.

Hij maakte een grimas. Zijn zicht was nog altijd wazig, maar toen zag hij het, door de barsten in de voorruit: een misvormde massa. Een auto, eveneens rokend. De voorkant van het wrak was ingedeukt. De raampjes waren verdwenen, net als de voorruit. Over verschillende honderden meters lagen glassplinters verspreid. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes in de hoop iets te zien, een teken van leven, wat dan ook. Maar een te dichte rook was de auto binnengedrongen. Toen werd zijn aandacht door iets anders getrokken. Een stip op het asfalt. Een onbeduidend detail. En toch. Door zijn oogspleten ontwaarde hij

een beer. Een pluchen beertje. Iets zachts in een wereld die niet langer zacht was. De knuffel was in een erbarmelijke staat: smerig, een half afgerukte arm. Maxime begreep niet hoe dat beertje daar was gekomen. Of liever: hij weigerde het te begrijpen. Alles vloede in elkaar over: de koplichten, de muziek, de rook, de metalige geur van het bloed, de deinende lantaarns. Hij probeerde zijn voertuig te verlaten, maar bij elke beweging schreeuwde hij het uit van de pijn. De rook prikte in zijn ogen en keel en de plakkerige bloedsluier bleef zijn zicht verstoren. Na meerdere pogingen slaagde hij erin zich uit de wagen te wurmen. Moeizaam liep hij naar de andere auto toe. Elke pas was pijnlijk. Elk moment irreëel. Hij hield zijn blik wanhopig op het beertje gericht. Toen hij daar aankwam, verzamelde hij zijn laatste krachten om zich te bukken. Met trillende hand raakte hij de knuffel aan. Met bebloede hand. Het was een zachte knuffel. Te zacht. En de metalige smaak in zijn mond was bitter. Te bitter. Alles slingerde om hem heen en ettelijke keren verloor hij het evenwicht. De tijd leek stil te staan, toen hij opeens kreten hoorde. Eén voor één floepten de lichten aan in de huizen. Bewoners kwamen toegesnel en troepten samen bij het wrak. Er kwamen nog meer lichten bij. Blauwe ditmaal. Het oorverdovende geloei van de sirenes vermengde zich met het geschokte gemompel van de omstanders en de muziek die nog altijd in zijn oren naklonk. Iemand vroeg of hij oké was. Hij herinnert zich zijn antwoord niet meer. Iemand anders bracht hem naar de ambulance. Iemand probeerde het beertje af te pakken, maar hij klampte zich eraan vast alsof zijn leven ervan afhing.

Zijn hart klopte wild en hij was kortademig. Voordat de deur van de ambulance dichtklapte, kon hij nog net iets zien. Iets wat hem voor altijd veranderde. In een heldere flits zag hij een broos lijfje, dat uit de auto tevoorschijn werd gehaald en met een wit laken bedekt. Een kind. Hij had... een kind omgebracht. Zijn hele wereld stortte opeens in. Hij dacht dat hij de bodem had bereikt, maar door de waarheid zakte hij nog dieper weg. Hij knipperde hard met zijn ogen. Klemde de knuffel nog harder vast. Zijn kneukels werden net zo wit als de doek op het lijk. Die witte wade vormde zijn laatste herinnering aan deze noodlottige nacht. En achtervolgd door dat beeld, viel hij in een diepe, onrustige slaap.

Later werd hij gewekt door een geur van bleekwater. Het bliepen van machines. En het omgevingsrumoer. Eén van zijn armen zat in het gips en in zijn andere hand zat een naald die verbonden was met een met vloeistof gevulde zak. Het licht in de omgeving was te wit. Te puur. De eerste gedachte die in hem opkwam, was dat hij een moordenaar was. Het eerste wat hij zag toen hij zijn ogen opende, was het pluchen beertje dat op zijn tafel lag, in dezelfde vreselijke toestand als toen hij het voor het laatst had gezien. Het keek hem onschuldig aan. Het was een *reminder*. Een te pijnlijke prik. Maxime wenste dat het beertje er niet was. Dat zou hebben betekend dat hij gedroomd had. Verbijsterd keek hij naar de druppel die op zijn hand viel. Een traan. Een verpleegster liep zijn kamer binnen, een valse glimlach op haar gezicht toen ze hem vroeg of hij goed had geslapen. Opnieuw herinnerde

hij zich zijn antwoord niet meer. Wellicht kon het haar geen ene moer schelen. Ze keek naar hem alsof hij een monster was. Hij bedacht dat hij daar maar beter aan kon wennen: voortaan was hij een monster. Het stond als een tatoeage op zijn huid gegrift. De jonge verpleegster had de te vochtige ogen van haar nieuwe patiënt helemaal niet gezien. Maxime slaagde er niet in zich te bewegen. Geestelijk noch fysiek. Hij was gewoon daar, meer niet. Verlamd. Levend. Helaas. Een agent en een serieus ogende man die een pak droeg en een ouderwetse stropdas, kwamen net na de verpleegster binnen. Er werden weinig woorden gewisseld. Er was geen plek voor beleefdheden. Iedereen was zich bewust van de situatie. Ze stelden hem een aantal vragen. Maar hij herinnerde zich niet veel meer. Alleen de pijn, de knuffel en het met wit bedekte lijfje. Op moraliserende toon somden ze cijfers voor hem op: alcoholgehalte, snelheid, impact... Maar hij onthield slechts één getal. Een cijfer dat op zichzelf volstond, een tweede traan liet vloeien: zes. Het kind was zes.

Een paar dagen later was het decor opnieuw veranderd. Hoewel Maxime nu overeind zat, met zijn gewonde arm nog altijd in het gips, had hij een lege blik. Zes jaar. De informatie maalde als een slechte grap door zijn hoofd. Hij praatte met veel mensen, allemaal met hetzelfde soort pak. Als hij het goed had, was de heer met de donkerblauwe stropdas en het zwarte koffertje een officier van justitie. Hij stelde heel precieze vragen. Maar net als in het ziekenhuis, bleef Maxime het antwoord schuldig. Zijn herinneringen waren wazig, haast irreëel. De wetsdienaar

maakte zich niet boos. Hij maakte alleen snelle notities in een schriftje. Maxime was hem daar dankbaar voor. Eigenlijk kon hij slechts op één vraag echt antwoorden: “Voor u de knuffel ging oprapen, hebt u niet gecheckt of de slachtoffers nog in leven waren. Hoe komt dat? Hebt u daaraan gedacht? Was het vanwege de shock?”

De ondervraagde bleef even zwijgen voordat hij zijn ogen neersloeg. Hij bracht zijn antwoord in één ademtocht uit, vol schaamte, vol van een schuldgevoel dat steeds moeilijker te dragen werd: “Diep vanbinnen... ergens heel diep... wist ik het; had ik die gruwelijke zekerheid...”

Zijn stem brak bij het laatste woord en hij sloot zich opnieuw in zijn stilte op. Hij bedacht zich dat hij voor het eerst als volwassene werd behandeld, als een verantwoordelijk persoon. Zelfs als hij niet reageerde, bleven ze tegen hem praten. Hem met zijn misdaad confronteren. Hem vragen stellen. Ze hadden het over onopzettelijke doodslag, een jarenlang verblijf in de gevangenis, de rechtbank, advocaten. Ze hadden het over een strafblad, verzwarende omstandigheden. Ze hadden het ook over de pers, die zich al op de zaak had gestort. Verontwaardigde getuigen en ontstelde ouders palmden de straten in. Maar niets had nog enig belang. Nu hij een leven had verwoest, was ook zijn eigen leven om zeep. Hij had de laatste ademtocht van een onschuldige wezen gestolen. Van een kind. En hij had de jonge ouders gebroken die hun zoontje alles hadden gegeven. Dus viel hij. In de eindeloze afgrond die hij zelf had gegraven.

Hij had zijn advocaat alleen maar gezegd dat hij de ceremonie wilde bijwonen. De uitvaart. Niet om vergiffenis te vragen, niet om wie dan ook tot medelijden te bewegen, maar omdat hij er zijn moest. Omdat dat de enige wijze was waarop hij verantwoording kon afleggen voor zijn daad. Hij wist dat het loden gewicht op zijn hart niet weg zou vliegen. Bij lange na niet. De gedachte daar aanwezig te zijn versteende hem, maar hij moest ernaartoe. Hij wist het. Zijn advocaat vond het een uitstekend idee. Hij had bevestigd dat hij luidens de bepalingen van het gerechtelijk toezicht aanwezig mocht zijn, als hij zich maar discreet gedroeg. De man had een lange monoloog gehouden, gepraat over actieve spijt en over allerlei andere zaken die Maxime al vergeten was.

Het regende die dag. De hemel leek te huilen om de dood van dit jonge kind dat geen tijd had gekregen om te leven. Om op te groeien. Om zichzelf waar te maken. Daar stond hij, een paar meter bij het graf vandaan, het pluchen beertje in zijn klamme handen gedrukt. Hij droeg een voor de gelegenheid gekocht zwart pak. Voor dat kind dat hij nooit zou leren kennen. Maxime was hier niet op zijn plaats, maar hij kon nergens anders zijn. Dus beet hij op zijn tanden en dwong zichzelf het tafereel te aanschouwen. Het beeld in zijn hersenen te prenten. Zich elke geplengde traan te herinneren. De ouders van het jochie hadden hem niet aangekeken. Ze zouden het niet hebben verdragen. Hij had hun leven verwoest. Hij had het te gronde gericht met zijn onbehagen, zijn egoïsme en zijn minachting voor regels. Hij bleef in de schaduw

staan, ver van alle blikken. Een spook van vlees en bloed dat alles had willen doen om terug te gaan in de tijd. Elk woord van de priester viel als een steen op hem neer. Na afloop was iedereen met een bezwaard gemoed naar huis teruggekeerd, alleen Maxime was daar gebleven. Toen hij eindelijk wegging, deed hij dat met lege handen. En op het graf, een beer. Een pluchen beertje. Met een schone, zachte vacht, een opnieuw aangehechte arm. Glimlachend haast, blij dat hij zijn mensje terug had gevonden voor een te vroeg aangebroken eeuwigheid.

Voor de rechtbank verdedigde Maxime zich niet. Hij zag het nut ervan niet in. Zijn advocaat nam het woord, hield een vurig pleidooi. Een afstandelijk type man wiens adem altijd naar koffie geurde. Alles ten spijt een goed acteur. De jonge beschuldigde trok zich terug in de bubbel van zijn gedachten. Hij was tot alles bereid om dat tafereel niet weer te hoeven beleven. Om te vermijden opnieuw die vreselijke pijn te voelen, opnieuw dat roerloze handje te zien dat onder het laken uitstak.

Jaren later, in een school in de voorstad, hingen de leerlingen van een bepaalde klas aan de lippen van een man. Het was niet hun leraar. En toch dronken ze al zijn woorden. Hij was een jaar of dertig, had een zachte stem en ontwapenend eerlijke ogen. Hij zag er niet uit als een delinquent. Nog minder als een misdadiger, een moordenaar.

“Hij was zes. Ik had gedronken. Te veel gedronken. We zijn elkaar op het slechtste moment tegengekomen, ergens tussen mijn vergeefse vlucht en zijn zo kostbare leven.”

Hij zweeg en kneep even zijn ogen dicht, alsof hij weer controle wilde over zichzelf.

“Sinds die dag ben ik volledig gestopt met alcohol en al het andere. Bij alles wat ik doe in mijn leven, denk ik aan hem. Hij heeft me gered.”

Voor hij vervolgde, pauzeerde hij even, met opeens vochtige ogen: “Ik heb het leven aan hem te danken, maar hij heeft zijn dood aan mij te danken.”

Er viel een plechtige, haast bewonderende stilte tot achter in de klas opeens een bescheiden hand werd opgestoken. Een meisje keek aarzelend naar haar lerares, ze wilde haar goedkeuring.

“Meneer, hebt u... het uzelf inmiddels al kunnen vergeven?”

Hij verstijfde en liet het hoofd zakken. Er trok een korte glimlach over zijn gezicht. Het was een simpele vraag. Simpel maar pijnlijk. Hoe moest hij reageren? Sinds het ongeluk leefde hij dag en nacht met dat beklemmende gewicht op zijn hart. Hij dacht na voor hij deze jongeren, die een voorbeeld zouden nemen aan zijn verhaal, een eerlijk antwoord gaf.

“Ik geloof niet dat dat het doel is. Ik geloof... Ik weiger het idee te aanvaarden dat hij voor niets is gestorven. Ik wil alles doen om te vermijden dat er anderen zijn zoals hij... en anderen zoals ik.”

Hij ademde diep in, ontroerd door het applaus van de adolescenten. Ondanks hun jeugd hadden ze Maximes boodschap begrepen. De man keerde terug naar huis met het gevoel dat hij iets nuttigs had gedaan. Het gevoel dat hij zijn taak had vervuld. Maxime had zijn pad nog lang

niet helemaal afgelegd, maar hij begon opnieuw aan zijn leven, stap voor stap. En ook al was dat nieuwe leven gebaseerd op een tragedie, het had een nieuw doel. Toen hij langs het park naast zijn woonblok liep, schoot er een dwingende gedachte door hem heen, een snelle flits van verdriet en weemoed: *wie had ooit kunnen denken dat ik zo ver moest reizen om op te houden met vluchten?*

Norah Margraff

Teddy bear

Aus dem Französischen von
Carina Becker

Drei Uhr morgens, alles war egal. Das Gefühl der Leere wurde stärker. Das Tempo schneller. Maxime drückte den Fuß auf das Gaspedal, wippte den Kopf zum Takt der Musik, in den Ohren wummerte noch immer der Bass der heutigen Party. Er drehte die Musik lauter und atmete die verqualmte Luft des Autos ein. Partys wie diese hatte er noch nie leiden können. Aber an diesem Abend musste er den Kopf leer bekommen. Und das konnte er nur mit Alkohol und Raserei. Er ließ das Fenster herunter. Die eiskalte Luft verschlug ihm kurz den Atem, aber er wurde trotzdem nicht wach. Er wusste nicht einmal mehr, wovor er auf der Flucht war und wohin er fuhr. Er wollte es nur hinter sich haben. Also fuhr er weiter. Er wollte vergessen, also fuhr er weiter. Alles ging zu schnell, also fuhr er noch schneller. Er trat das Gaspedal immer weiter durch, während alle seine Sorgen an ihm vorbeizogen: Die Verzweiflung in den Augen seiner Mutter, seine ungewisse Zukunft, der Vorfall vor kurzem. Er fuhr noch schneller. Seine Freundin, die mit ihm Schluss gemacht hatte, dieser dumpfe Schmerz, der nicht nachlassen wollte, und sein leeres Portemonnaie. Seine Gedanken waren fast so verschwommen wie der Schein der tanzenden Straßenlaternen. Und sie rasten schneller als die wild springende Nadel vor seinen Augen. Er fuhr noch schneller und bekam das unbehagliche Gefühl, er sei unsterblich.

Dann kam, was kommen musste. Blendende Scheinwerfer. Quietschende Reifen. Ein Aufprall. Die Zeit schien stehen zu bleiben. Stille kehrte ein. Nicht die Sorte, die

in der Nacht normal ist und nur durch Motoren gestört wird. Diese Stille war verhängnisvoll. Tödlich. Folgeschwer. Eine Stille, die selbst das Wummern in seinen Ohren nicht durchbrechen konnte.

Als Maxime langsam die Augen aufschlug, tropfte ihm heiße und dicke Flüssigkeit von der Stirn. Er wollte sich bewegen, aber der gleißende Schmerz in seinem Nacken hielt ihn davon ab. Heftige Schmerzen durchzogen seinen linken Arm. Er kniff die Augen zusammen, alles war trübe. Ein paar Sekunden später begriff er: das war sein Blut. Die Windschutzscheibe war zertrümmert. Der aufgeblasene Airbag drückte ihm noch gegen die Brust. Er legte sich die gesunde Hand auf das Herz und versuchte, seine Atmung unter Kontrolle zu bringen. Die Musik war immer noch zu hören, ganz leise. Ein Song aus den Achtzigern mit viel Bass. Er versuchte, die Musik leiser zu drehen, aber seine Hand zitterte zu sehr. Rauch zog in sein Sichtfeld. Sein Auto qualmte.

„Scheiße“, fluchte er.

Er verzog das Gesicht. Da fiel sein verschleierter Blick durch die Risse der Scheibe auf eine unförmige Masse. Ein Auto. Es qualmte auch. Das Wrack war vorne zerbeult. Die Fenster, auch die Windschutzscheibe, waren weg. Überall lagen Scherben verstreut. Er kniff die Augen zusammen, um etwas zu erkennen, ein Lebenszeichen, irgendetwas. Aber der Rauch im Auto war zu dicht. Da richtete sich seine Aufmerksamkeit auf etwas anderes: ein Fleck auf dem Asphalt. Ein unerhebliches Detail.

Und dennoch. Bei genauerem Hinsehen erkannte er einen Bären. Einen Teddybären. Etwas Weiches in einer Welt aus Stahl. Er war in einem jämmerlichen Zustand: dreckig, ein Arm fast abgerissen. Was dieses Bärchen da machte, konnte Maxime nicht verstehen. Oder vielmehr: Er wollte es nicht verstehen. Alles schwamm durcheinander: die Scheinwerfer, die Musik, der Rauch, der metallische Geruch nach Blut, die wankenden Straßenlaternen. Er versuchte auszusteigen, aber jede Bewegung ließ ihn vor Schmerz aufschreien. Der beißende Rauch stieg ihm in die Augen und in die Kehle und der Film aus Blut raubte ihm weiter die Sicht. Nach ein paar Anläufen gelang es ihm, sich aus dem Auto zu befreien. Mühselig schleppte er sich zum Anderen hinüber. Jeder Schritt war schmerzhaft. Jede Sekunde unwirklich. Sein Blick war verzweifelt auf den kleinen Bären fixiert. Als er ihn erreichte, beugte er sich mit letzter Kraft zu ihm hinunter. Mit einer zitternden Hand berührte den Plüsch. Mit seiner blutgetränkten Hand. Er war so weich. Zu weich. Und der metallische Geschmack in seinem Mund war bitter. Zu bitter. Die Welt um ihn herum schwankte unablässig und er verlor immer wieder das Gleichgewicht. Dann schien die Zeit stehenzubleiben, als er Rufe hörte. Nach und nach gingen in den Häusern die Lichter an. Die Anwohner rannten herbei und drängten sich um das Wrack. Mehr Lichter. Diesmal blaue. Das ohrenbetäubende Heulen der Sirenen vermischte sich mit dem entsetzten Raunen der Zeugen und der Musik, die ihm noch immer in den Ohren klang. Jemand wollte wissen, ob es ihm gut ging. Er war sich seiner Antwort nicht

bewusst. Jemand anderes half ihm in einen Krankenwagen. Jemand versuchte, ihm den Bären wieder wegzunehmen, aber er klammerte sich an ihm fest, als hinge sein Leben davon ab. Ihm schlug das Herz bis zum Hals und er bekam kaum Luft. Kurz bevor die Türen des Krankenwagens zufielen, erhaschte er noch einen Blick auf etwas. Etwas, was ihn für immer veränderte. In einem Moment der Klarheit konnte er einen kleinen, zierlichen Körper ausmachen, der aus dem Auto gehoben und mit einem weißen Tuch bedeckt wurde. Ein Kind. Er hatte ... ein Kind getötet. Auf einmal brach alles zusammen. Er hatte geglaubt, er habe seinen Tiefpunkt erreicht, aber die Wahrheit ließ ihn noch tiefer sinken. Er kniff die Augen fest zu. Drückte den Bären noch fester. Die Knöchel seiner Hand wurden so weiß wie das Tuch auf dem Leichnam. Das war seine letzte Erinnerung an diese verhängnisvolle Nacht. Der Anblick des weißen Leichentuchs verfolgte ihn in einen tiefen und unruhigen Schlaf.

Später weckte ihn der Geruch nach Desinfektionsmittel. Piepende Maschinen. Und die sonstige Geräuschkulisse. Ein Arm war im Gips und eine Nadel verband den anderen mit einem Beutel mit Flüssigkeit. Das Licht war zu weiß. Zu rein. Als er zu sich kam, war sein erster Gedanke, dass er ein Mörder war. Als er die Augen öffnete, war der erste Anblick der Teddybär auf dem Tisch, im gleichen jämmerlichen Zustand, wie er ihn zuletzt gesehen hatte. Der Bär schaute ihn arglos an. Er war eine Mahnung. Eine zu schmerzvolle Erinnerung. Maxime wünschte, der Bär wäre nicht da. Dann hätte er alles

nur geträumt. Stumpf guckte er das Tröpfchen an, das gerade auf seine Hand gefallen war. Eine Träne. Eine Schwester kam in sein Zimmer und fragte mit einem falschen Lächeln auf den Lippen, ob er gut geschlafen habe. Wie zuvor behielt er seine eigene Antwort nicht. Sie war der Schwester bestimmt ohnehin gleichgültig. Sie sah ihn an, als wäre er ein Monster. Ihm kam der Gedanke, er solle sich daran gewöhnen: Von jetzt an war er genau das. Er trug es auf seiner Haut wie ein Tattoo. Die junge Schwester würde ihren neuen Patienten kaum auf seine zu feuchten Augen ansprechen. Er konnte sich nicht rühren. Weder mental noch körperlich. Er begnügte sich damit, einfach nur da zu sein. Gelähmt. Am Leben. Leider. Ein Polizist und ein ernster Mann in einem Anzug mit altmodischer Krawatte traten nach der Schwester ein. Das Gespräch war kurz. Für Höflichkeiten gab es keinen Raum. Alle waren sich der Lage bewusst. Ihm wurden Fragen gestellt. Aber er konnte sich kaum an etwas erinnern. Nur an die Schmerzen, den Teddybären und den kleinen Körper unter dem weißen Tuch. Sie belehrten ihn über die Zahlen: Alkoholspiegel, Geschwindigkeit, Aufprallkraft ... aber nur eine blieb hängen. Eine Zahl, die ganz allein genügte, um ihm eine zweite Träne zu entlocken: 6. Das Kind war sechs Jahre alt gewesen.

Ein paar Tage später, eine neue Kulisse. Maxime saß da mit seinem verletzten Arm im Gips und starrte vor sich hin. Sechs Jahre. Wie ein Ohrwurm wiederholte sich diese Zahl endlos in seinem Kopf. Er sprach mit vielen Leuten, alle im gleichen Anzug. Soweit er sich erinnern konnte,

war der Mann mit der dunkelblauen Krawatte und dem schwarzen Aktenkoffer ein Staatsanwalt. Seine Fragen waren sehr spezifisch. Aber genau wie im Krankenhaus hatte Maxime keine Antworten. Seine Erinnerungen waren verschwommen, fast schon unwirklich. Den Staatsanwalt störte das nicht. Er machte trotzdem jede Menge Notizen in sein Heft. Maxime war ihm dafür dankbar. Nur eine Frage konnte er tatsächlich beantworten:

„Bevor Sie das Stofftier aufgehoben haben, haben Sie nicht geschaut, ob die Opfer noch lebten. Warum? Haben Sie darüber nachgedacht? Kam es durch den Schock?“

Maxime schwieg kurz, dann senkte er den Blick. Er antwortete mit einem schweren Seufzer, voller Scham und Schuldgefühle, mit denen er nicht fertigzuwerden wusste: „Insgeheim ... tief in mir drin ... wusste ich es schon. Ich hatte so eine furchtbare Vorahnung ...“

Beim letzten Wort brach ihm die Stimme und er hüllte sich wieder in Schweigen. Ihm ging durch den Kopf, dass er zum ersten Mal wie ein Erwachsener behandelt wurde, wie jemand mit Verantwortung. Auch wenn er keine Reaktion zeigte, redeten sie weiter mit ihm. Konfrontierten ihn mit seinem Verbrechen. Stellten ihm Fragen. Sie sprachen von fahrlässiger Tötung, von Gefängnisstrafe, von Gerichtsverfahren, von Rechtsanwälten. Sie sprachen von Vorstrafenregistern, von erschwerenden Umständen. Sie sprachen auch von der Presse, die sich schon auf den Fall gestürzt hatte. Von empörten Zeugen und erschütterten Eltern auf den Straßen. Aber alles war egal. Sein Leben lag in Trümmern, seit er eines genommen hatte. Seinetwegen hatte ein unschuldiger Mensch seinen letzten Atemzug

getan. Ein Kind. Seinetwegen hatten junge Eltern ihr Ein und Alles verloren. Und so fiel er. In diesen endlos tiefen Abgrund, den er selbst geschaffen hatte.

Seinem Anwalt teilte er nur eines mit, und zwar seinen Wunsch, zu der Zeremonie zu gehen. Zu der Beerdigung. Nicht, weil er um Vergebung bitten wollte, und nicht, um irgendjemandes Mitleid zu gewinnen, sondern weil er dabei sein musste. Weil er keinen anderen Weg sah, sich mit dem abzufinden, was er getan hatte. Die Last auf seinem Herzen würde nicht verfliegen, das wusste er. Ganz im Gegenteil. Daran teilzunehmen, war eine lähmende Vorstellung, aber er musste hingehen. Das wusste er. Sein Anwalt war begeistert von der Idee. Er hatte ihm versichert, dass er trotz gerichtlicher Auflagen anwesend sein dürfe, solange er sich im Hintergrund halte. Er hatte eine lange Rede folgen lassen, von tätiger Reue gesprochen, und von allerlei anderen Dingen, die Maxime sofort wieder vergessen hatte.

An jenem Tag regnete es. Der Himmel wirkte, als beweinte er den Jungen, dem keine Zeit geblieben war zu leben. Aufzuwachsen. Sich zu beweisen. Maxime stand ein paar Meter vom Grab entfernt und hielt den Teddybären fest in klammen Händen. Er trug einen straffen schwarzen Anzug, den er für den Anlass gekauft hatte. Für dieses Kind, das er niemals kennenlernen würde. Maxime gehörte hier nicht hin, aber er konnte auch nicht woanders sein. Also biss er die Zähne fest zusammen und zwang sich hinzuschauen. Prägte sich das Geschehen

ein. Merkte sich jede vergossene Träne. Die Eltern des Kleinen hatten ihn nicht angesehen. Keiner der beiden hätte seinen Anblick ertragen können. Er hatte ihr Leben ruiniert. Es zerstört, mit seinen Sorgen, seinem Egoismus und seiner Missachtung der Vorschriften. Er hielt sich im Schatten, abseits der Blicke. Ein Geist aus Fleisch und Blut, der alles dafür tun würde, die Zeit zurückzudrehen. Jedes Wort des Priesters traf ihn wie ein Stein. Als später alles vorbei war und alle schweren Herzens heimgekehrt waren, war Maxime immer noch da. Als er schließlich auch ging, tat er es mit leeren Händen. Auf dem Grab war ein Bär. Ein Teddybär. Sein Fell war sauber und weich, der Arm wieder angenäht. Er lächelte, als wäre er glücklich, rechtzeitig für eine verfrühte Ewigkeit mit seinem Menschen vereint zu sein.

Maxime verteidigte sich nicht vor Gericht. Er sah darin keinen Sinn. Sein Anwalt redete, plädierte leidenschaftlich. Ein ziemlich berechnender Typ, dessen Atem immer nach Kaffee roch. Ein guter Schauspieler allerdings. Der junge Maxime schottete sich gegen die Welt ab und verlor sich in seinen Gedanken. Er würde alles dafür tun, die Ereignisse nicht noch einmal zu durchleben. Diesen furchtbaren Schmerz nicht noch einmal zu fühlen, diese kleine Hand nicht noch einmal zu sehen, wie sie reglos unter dem weißen Tuch hervorschaute.

Jahre später, in einer Schule in der Vorstadt. Die Klasse hing an den Lippen eines Mannes. Er war kein Lehrer. Und dennoch nahmen sie begierig jedes seiner Worte in

sich auf. Er war um die dreißig, hatte eine leise Stimme und in seinem Blick lag eine unerwartete Offenheit. Er sah nicht aus wie ein Straftäter. Erst recht nicht wie ein Verbrecher, ein Mörder.

„Er war sechs Jahre alt. Ich hatte getrunken. Zuviel getrunken. Wir sind uns zum schlechtesten Zeitpunkt begegnet, ich mit meiner zwecklosen Flucht und er mit seinem so kostbaren Leben.“

Er verfiel in Schweigen und schloss kurz die Augen, als müsse er die Fassung zurückgewinnen.

„Seit jenem Tag habe ich komplett mit dem Alkohol aufgehört, mit allem anderen auch. Bei allem, was ich mit meinem Leben mache, denke ich an ihn. Er hat mich gerettet.“

Er machte eine Pause, dann fuhr er mit Tränen in den Augen fort:

„Ich schulde ihm mein Leben, aber er verdankt mir den Tod.“

Eine andächtige, fast schon ehrfürchtige Stille machte sich breit, bis sich ganz hinten im Klassenraum zögerlich eine Hand hob. Ein junges Mädchen wartete schüchtern auf die Erlaubnis ihrer Lehrerin, bevor sie fragte:

„Monsieur, haben Sie ... haben Sie es geschafft, sich zu vergeben?“

Er stockte und ließ den Kopf hängen. Ein angespanntes Lächeln huschte über sein Gesicht. Es war eine einfache Frage. Einfach, aber schmerzhaft. Wie hätte er das anstellen sollen? Seit dem Unfall lebte er Tag und Nacht mit der Last, die sein Herz umschloss. Er überlegte, dann

antwortete er den Jugendlichen, die aus seiner Geschichte lernen sollten, mit Offenheit:

„Ich glaube, das ist nicht der Sinn der Sache. Ich glaube ... Ich lehne die Vorstellung ab, dass sein Tod umsonst war. Ich möchte alles tun, um zu verhindern, dass es andere wie ihn gibt ... und andere wie mich.“

Er atmete tief durch, gerührt von dem Applaus der Schüler. Sie waren noch jung, aber sie hatten seine Botschaft verstanden. Maxime machte sich mit dem Gefühl auf den Heimweg, er habe etwas Nützliches getan. Seine Aufgabe erfüllt. Sein Weg war noch lange nicht vorbei, aber er baute sich sein Leben Schritt für Schritt wieder auf. Und auch wenn seinem neuen Leben eine Tragödie zugrunde lag, hatte er ein klares Ziel. Er ging gerade am Park bei seiner Wohnung entlang, da hatte er eine plötzliche Erkenntnis, eine Mischung aus Trauer und Wehmut: *„Wer hätte gedacht, dass es so weit kommen muss, bis ich aufhöre zu fliehen ...?“*



20 ans, Loëñ

Solyne Lenaerts

Là où tombaient les Roses

Le froid me mordait les joues, s'infiltrait sous mon manteau malgré les couches superposées, glaçait mes os à chaque inspiration. Le vent n'était pas fort, mais il portait cette morsure propre à l'hiver, celle qui saisit sans crier gare et laisse une trace invisible sur la peau.

Une pâle lueur hivernale filtrait entre les nuages ; une lumière qui semblait chercher quelque chose, ou quelqu'un, dans ce silence figé.

Je marchais sans but précis, simplement attirée par ce lieu sans savoir pourquoi. Si l'on m'avait demandé ce que je faisais là, je n'aurais su répondre. Mes pas m'avaient menée jusqu'ici comme guidés par une force silencieuse, ou par une mémoire qui ne m'appartenait pas.

Autour de moi, tout était blanc. D'un blanc si pur qu'il semblait irréel, presque sacré. Les croix de marbre s'alignaient à perte de vue, figées dans la neige, dressées comme les témoins muets d'un passé trop lourd pour être oublié. Mes bottes crissaient sur la poudreuse, chaque pas résonnant comme une intrusion dans un sanctuaire de silence.

Le temps semblait s'être arrêté.

À mesure que j'avancais dans cette allée glacée, un sentiment étrange s'empara de moi. C'était comme si je glissais hors du présent. Le silence s'épaississait, avalait le moindre souffle, comme si même le vent retenait sa respiration. Le froid n'était plus celui de l'hiver, c'était celui d'un moment trop lourd à vivre, d'un moment où le silence était le plus pesant des mots ; c'était un froid comme celui qui entoure les fosses fraîchement refermées. Un froid qui portait quelque chose de vivant. Avec lui, le

monde moderne s'effaçait peu à peu, avalé par la brume qui se levait doucement, recouvrant les pierres comme un linceul. La lumière blanche du ciel s'affaiblissait. Elle perdait de sa force, se retirait lentement, jusqu'à ne devenir qu'un voile pâle suspendu au-dessus de moi, comme si même le jour hésitait à continuer.

L'atmosphère me ramenait des décennies en arrière, en 1945 peut-être, lorsque la guerre venait à peine de s'éteindre et que les corps, fraîchement enterrés, reposaient encore au creux de la terre gelée.

Et puis je la vis, simple point, perdue dans l'immensité de la brume qui engloutissait tout le reste.

Une touche de rouge, vive, crue, presque violente dans cette mer immaculée. Une rose. Seule, abandonnée, ou offerte, posée contre une pierre blanche, ses pétales à peine froissés par le vent. Une mince trace de lumière semblait adhérer à ses pétales, comme si le rouge les renvoyait, malgré lui, tel un écho vibrant au cœur de l'hiver ; la rendant irréaliste, comme échappée d'un rêve. Ce rouge profond, couleur de sang, tranchait avec le silence des lieux. Il évoquait les cris étouffés, les blessures invisibles, les vies brisées. Mais il y avait aussi, dans cette fleur fragile, une force douce, presque un battement. Comme si la vie elle-même avait refusé de quitter ces terres, s'accrochant à cette offrande éphémère.

Je m'arrêtai. Quelque chose se serra en moi. Une larme, discrète, échappa à mes cils et roula sur ma joue sans que je ne puisse rien contrôler. Puis une autre. Et encore une.

Je ne connaissais aucune de ces âmes. Je ne savais ni leurs noms, ni leurs visages, ni leurs histoires. Je n'étais

même pas née lorsqu'elles sont tombées. Et pourtant, là, devant cette simple rose, je pleurais comme si c'était les miens, comme si mon âme portait une mémoire qui ne m'appartenait pas, transmise par le souffle de générations muettes.

Le vent s'arrêta. Mon souffle aussi. Tout, autour de moi, n'était que silence.

Lorsque mes doigts effleurèrent la rose, un frisson glacial remonta ma nuque. Puis, sans transition, une chaleur s'empara de moi, brutale, étouffante, aussi marquante que si l'on m'avait plaqué une braise contre la gorge. Le choc thermique me coupa la respiration. Je vacillai.

Le sol se déroba. Quelque chose claqua dans l'air ; un bruit sec, violent, comme un tir lointain ou une explosion étouffée. Une déchirure de lumière rouge traversa un instant la brume, laissant un autre monde se glisser dans le mien. Et la terre bascula.

Le froid se retira brusquement, arraché à ma peau comme une couverture qu'on arrache en pleine nuit. Le silence devint vacarme. Et la blancheur aveuglante fit place à l'ombre rougeoyante d'un monde en ruines.

Le sol tremblait. Le ciel, noirci par la fumée, strié de cris, de flammes et d'explosions lointaines, se fendait de colère. L'odeur du sang se mêlait à celle du métal chauffé à blanc et de la terre retournée. Et moi, j'étais là. Différente, mais la même. Vêtue d'un manteau lourd taché de cendres. J'étais ailleurs. J'étais *avant*.

Tout autour de moi hurlait : les sirènes, les hommes, les armes. Une déflagration, cette fois toute proche, projeta un nuage de poussière contre mon visage. Le souffle chaud

du blast me frappa la poitrine, un choc qui m'arracha un réflexe brut, primaire. Et au milieu de ce chaos, je me mis à courir, haletante, trébuchant dans la boue et les gravats.

Je savais où aller. Quelque chose en moi m'y poussait, un instinct plus fort que la peur. Une voix m'appelait, ou peut-être n'était-ce qu'un souvenir. Mais je courais, le cœur cognant contre mes côtes, les jambes engourdis, le souffle trop court.

J'atteignis un renforcement entre deux murets effondrés, et je le vis.

Il était là. Étendu sur le dos, le regard perdu dans un ciel en flammes, sa poitrine soulevée par une respiration irrégulière et son uniforme noirci, déchiré, taché de cette teinte que je refusais d'identifier.

« Non, non, non... »

Je tombai à genoux dans la boue, les mains cherchant ses plaies. L'une d'elles, béante, au niveau de son flanc, saignait abondamment. Je pressai un linge, ou ce qui m'en tenait lieu, contre la blessure. Mes mains tremblaient, sales et sanglantes, mais je n'y pensais pas. Il était là. Il respirait. Il vivait. Il *devait* vivre.

Une lueur vacillante, venue des flammes derrière nous, éclairait son visage par intermittence, révélant la fragilité de chaque souffle comme un dernier éclat de vie qui refusait de s'éteindre.

« Il est là ! Ici ! Aidez-moi ! »

Ma voix se brisait dans le tumulte.

Il avait les yeux grands ouverts, mais déjà voilés, des yeux d'un bleu autrefois vif, maintenant ternis par la douleur, comme si la vie s'y retirait par vagues. Ses pupilles

tremblaient légèrement, cherchant un point d'ancrage, vacillant entre la lucidité et l'abîme. Une fine pellicule de poussière s'était déposée sur ses cils, mêlée à la sueur et au sang qui coulait le long de sa tempe. Ses cheveux, autrefois d'un châtain clair presque doré, étaient maintenant collés à son front par la cendre et la boue ; assombris, alourdis, comme si même leur couleur avait été engloutie par la guerre. Du sang perlait à la commissure de ses lèvres et ses doigts cherchaient les miens, comme s'ils voulaient s'y accrocher ; comme s'ils craignaient de tomber dans l'oubli.

« Tiens bon, je t'en prie... »

Il tourna lentement la tête vers moi. Malgré la douleur, un sourire se dessina sur ses lèvres.

Un sourire. Léger. Injustifié. Incongru dans cet enfer.

Ses lèvres bougèrent. Un murmure, presque imperceptible, se fraya un chemin entre deux râles.

« Anna... »

Ce prénom, c'était le mien. Je le sus sans l'avoir jamais entendu ainsi prononcé.

Je crus que le temps s'arrêterait là. Mais non. La guerre continuait. Autour, tout hurlait, tout brûlait, tout mourait.

Ses doigts se refermèrent autour des miens. Sa main était glacée. Si légère, déjà.

Mon cœur se serra.

« Tu m'entends ? C'est moi. Je suis là. Tu vas t'en sortir, d'accord ? Je vais chercher de l'aide. Je vais... »

Il serra ma main. Faiblement. Mais juste assez fort pour que je comprenne.

« Il n'y a plus de temps », murmura-t-il. « Ne pars pas. »

Je restai là. Le vacarme semblait lointain, flouté. Le monde entier s'était réduit à ce moment, à ce battement de cœur vacillant entre nous.

Il leva une main vers moi, effleurant ma joue.

Et tout à coup, comme pour défier la mort, un souvenir remonta, si brutal qu'il me coupa le souffle.

Nous étions dans un jardin. Le soleil caressait nos visages. La lumière, douce, dorée, vibrante, dessinait autour de lui une auréole chaude. L'air avait ce parfum mêlé d'herbe coupée et de roses écloses.

Il portait encore son uniforme, mais cette fois, il souriait vraiment. Il avait cueilli une rose, maladroitement, se piquant le doigt, et me l'avait tendue avec un air mi-fier, mi-gêné.

« Promets-moi que tu reviendras », avais-je dit en la prenant.

Il avait haussé les épaules avec son insouciance habituelle.

« Je reviendrai. Et je t'en offrirai mille autres. »

Puis il avait sorti quelque chose de sa poche. Un petit pendentif en forme de rose. Gravé, au dos, de mes initiales : A. M.

« Tiens. Pour que tu ne m'oublies jamais. »

La douleur me ramena dans le présent du souvenir, et le jardin s'effondra en un souffle. Le soleil disparut, remplacé par le ciel noirci de fumée, l'odeur des roses par celle du métal brûlé, la chaleur douce par celle brûlante des flammes qui nous entourait.

Sa main s'était posée sur mon cœur, et s'était refermée autour de quelque chose. Lorsqu'il l'ouvrit, j'y vis ce même pendentif, attaché à mon cou, couvert de sang et de boue.

« Ce jour-là, je t'avais promis... »

Je pris sa main, la refermant autour de ce qui devenait notre seul ancrage, mes larmes tombant sur nos mains enlacées.

– Tu es revenu, soufflai-je. Tu l'as tenue, ta promesse.

– Je devais t'offrir mille roses...

– Tu disais qu'elles fleuriraient même sous la neige.

Je parlais vite, trop vite, comme pour combler le vide qui se formait déjà entre nous.

Il inspira profondément, sa poitrine soulevée avec peine.

« J'ai essayé... Je voulais... »

Il s'interrompit, la douleur trop forte.

Je voulais hurler. Briser le ciel en deux. Mais je restai là, accrochée à lui, le visage ruisselant de larmes et de pluie.

« Je ne t'ai jamais oublié... »

Un râle s'échappa de sa gorge. Il luttait. Son regard vacillait.

« Reste avec moi. Je t'en supplie. Ne pars pas. Pas maintenant. Pas comme ça. »

Je penchai mon front contre le sien, brisée. J'aurais tout donné pour lui offrir un instant de paix. Mais la guerre ne négocie pas.

Sa main glissa lentement de la mienne. Ses paupières frémirent, puis tombèrent.

Et je compris.

Comme un écho arraché au plus profond de moi, un nom jaillit, un nom que je n'avais jamais prononcé, mais que mon cœur connaissait.

« Élias ! »

Élias... Je hurlai son prénom. Un cri venu de mes entrailles, de mon cœur fissuré. Un cri que personne n'entendrait dans le fracas de la guerre, mais qui résonnerait pour toujours en moi.

Et le monde redevint silence.

Un silence si soudain que j'en perdis presque l'équilibre.

La lumière avait changé. Le vent s'était levé. Le froid revint d'un coup, un froid d'hiver, sec, tranchant. Je perçus d'abord l'air glacé s'infiltrer dans mes poumons, puis la morsure du vent sur mes joues.

Je sentais encore la chaleur brûlante des flammes sur ma peau, mais elle se dissolvait déjà, remplacée par ce froid âpre, tangible, presque rassurant dans sa brutalité.

Les explosions s'effaçaient de mes oreilles, remplacées par le sifflement bas du vent qui serpentait entre les stèles. Les odeurs de métal, de sang et de terre retournée étaient balayées par celui de la neige fraîche, acide et propre.

J'ouvris les yeux, à genoux devant la stèle. Autour de moi, la brume s'était épaissie, glissant entre les croix de marbre comme une rivière pâle.

La neige étouffait tout, absorbant le moindre son. Même le ciel semblait vidé de couleur, réduit à une clarté sourde qui écrasait le paysage.

Pendant un instant, je ne sentis rien. Mes doigts étaient engourdis, mes joues humides, et pourtant, tout était immobile. Comme si le monde retenait son souffle avec moi.

Puis une douleur remonta, nette, aiguë.

Je baissai les yeux : mes doigts étaient crispés autour de la tige épineuse, si fort que l'une des épines avait percé ma peau. Quand je desserrai lentement ma main, la rose s'ouvrit, ses pétales marqués d'un rouge plus sombre, mon sang, mêlé au sien.

Autour de moi, le cimetière était toujours là. Les croix. La neige. Les noms gravés. Mais quelque chose avait changé.

Je repris conscience lentement. Mon cœur battait trop fort. Trop vrai.

Ma main glissa jusqu'à ma poitrine. Le pendentif. Il était là. Froid contre ma peau, caché sous mon écharpe.

Je le tirai doucement. Le médaillon en forme de rose glissa entre mes doigts, encore couvert d'un peu de givre. Je me rappelai soudain la façon dont ma grand-mère me l'avait offert sans un mot, juste un sourire fragile, parce qu'elle craignait que parler rompe quelque chose de précieux. Elle l'avait porté toute sa vie. Je l'avais toujours su... sans jamais vraiment me demander pourquoi.

Peut-être m'avait-il toujours accompagnée. Peut-être n'était-ce pas un bijou, mais un fil, un souffle ancien, discret, tissé entre les époques par les mains silencieuses de celles qui m'avaient précédée. Même la lumière semblait se refléter différemment sur le médaillon, glissant le long des pétales gravés comme si elle suivait un chemin tracé avant moi.

Un flocon tomba sur la pierre, et je vis que la neige s'était remise à tomber.

Je me redressai, le souffle encore brisé par ce que je venais de revivre.

Et alors, mes yeux se posèrent sur l'inscription effacée par la poudreuse. Mes doigts, comme guidés, chassèrent délicatement la couche blanche.

Le nom réapparut.

Élias V. Lefèvre / 1923–1945 / « Pour que tu ne m'oublies jamais. »

Un sanglot me coupa la gorge. Je n'avais pas rêvé. Ce souvenir ne venait pas de nulle part.

Il avait été mon fiancé. Mon amour. Mon ancre.

Et je compris, dans un éclair silencieux, pourquoi ma grand-mère avait toujours eu ce regard perdu en parlant d'« avant ». Pourquoi elle gardait ce pendentif contre sa peau. Pourquoi son silence avait toujours semblé lourd d'un deuil qui ne m'appartenait pas encore.

Élias n'était pas seulement l'homme que j'avais aimé dans un autre temps.

Il était aussi... celui dont j'avais hérité le nom. Celui qu'elle avait aimé avant moi, et qu'elle n'avait jamais pu enterrer elle-même.

Et pendant toutes ces années, je l'avais porté sans le savoir. Un héritage secret, transmis comme un murmure à travers le temps.

Je m'agenouillai à nouveau. Non pas en pleurs. Mais en paix.

« Je ne t'ai pas oublié, Élias. »

Je pris la rose, désormais marquée de mon sang, et la posai doucement contre la pierre. Là où elle était apparue. Et dans le silence retrouvé du cimetière, une évidence se fit entendre. Pas par des mots. Par le vent. Par le froid. Par cette blancheur éternelle.

Ils étaient là. *Tous*.

Ceux qui ont aimé sans revoir. Ceux qui ont veillé sans retour. Ceux qui ont pleuré sans sépulture. Ceux qui ont tenu la main d'un inconnu pour qu'il ne meure pas seul. Ceux qui ont résisté dans l'ombre. Ceux qui ont souffert dans le silence. Ceux qui, dans les cris ou la prière, ont offert ce qu'il leur restait d'humanité.

Et leurs visages n'avaient ni uniforme ni nationalité.

Leur mémoire vivait dans chaque pas que je faisais sur cette neige. Dans chaque souffle suspendu. Dans chaque battement de mon cœur, amplifié par le pendentif froid contre ma peau.

Alors je suis repartie. Lentement. En silence.

Mais jamais seule.

Car derrière chaque nom, derrière chaque pierre, il y avait une histoire.

Et dans chaque histoire, une vie.

Et dans chaque vie, une lumière.

Et tant que quelqu'un se souviendrait, aucune guerre ne pourrait jamais l'éteindre.

Solyne Lenaerts

Waar de rozen sneuvelden

Uit het Frans vertaald door
Isabelle Schoepen en Kris Lauwerys

De kou beet in mijn wangen, kroop ondanks de vele laagjes onder mijn jas, deed bij iedere ademhaling mijn botten bevriezen. Het was geen harde wind, maar hij had dat typische winterse bijtende, dat je onverwachts overvalt en een onzichtbaar spoor achterlaat op je huid.

Een bleke winterse gloed schemerde door de wolken; een licht dat iets leek te zoeken, of iemand, in deze verstarde stilte.

Ik liep zonder welomlijnd doel, gewoon aangetrokken door deze plek, zonder te weten waarom. Als iemand me had gevraagd wat ik daar deed, had ik geen antwoord kunnen geven. Mijn voetstappen hadden me hierheen gebracht, alsof ze geleid werden door een stille kracht of door een herinnering die niet van mij was.

Om me heen was alles wit. Een wit zo zuiver dat het onwerkelijk leek, bijna heilig. De marmeren kruisen stonden in lange rijen zover het oog reikte, verstard in de sneeuw, opgericht als zwijgende getuigen van een verleden dat te zwaar was om vergeten te worden. Mijn laarzen kraakten in de poedersneeuw, elke stap klonk als een indringing in een heiligdom van stilte.

De tijd leek stilgevallen.

Naarmate ik verder liep door deze ijzige laan, maakte een vreemd gevoel zich van me meester. Het leek alsof ik uit het heden weggleed. De stilte werd dichter, slokte elke ademtocht op, alsof zelfs de wind zijn adem inhield. De kou was niet langer die van de winter; het was de kou van een moment dat te zwaar was om te dragen, een moment waarop de stilte het zwaarste woord was. Een kou zoals die, die rond pas dichtgemaakte graven hangt. Een kou

die iets levends in zich draagt. Met die kou vervaagde de moderne wereld beetje bij beetje, opgeslokt door de nevel die zachtjes opkwam en de stenen overdekte als een lijkwade. Het witte licht van de hemel werd zwakker. Het verloor aan kracht, trok zich langzaam terug tot het niet meer was dan een bleke sluier die boven me hing, alsof zelfs de dag aarzelde om verder te gaan.

De sfeer voerde mij tientallen jaren terug in de tijd, misschien naar 1945, toen de oorlog nog maar net was verstomd en de pas begraven lichamen rustten in de schoot van de bevroren aarde.

En toen zag ik ze, niet meer dan een stip, verloren in de uitgestrektheid van de nevel die al het andere opslokte.

Een toets rood, fel, rauw, bijna bloederig in deze smetteloze zee. Een roos. Alleen, achtergelaten of geschonken, neergelegd tegen een witte steen; haar bloemblaadjes nauwelijks gehavend door de wind. Een fijn spoortje licht leek aan haar blaadjes te kleven, alsof de rode kleur het tegen wil en dank terugkaatste, als een trillende echo in hartje winter, die het onwerkelijk maakte, als was het ontsnapt uit een droom. Dat diepe rood, de kleur van bloed, stak scherp af tegen de stilte van deze plek. Het riep gesmoorde kreten op, onzichtbare wonden, gebroken levens. Maar in die kwetsbare bloem lag ook een zachte kracht, bijna een hartslag. Alsof het leven zelf had geweigerd deze plek te verlaten en zich vastklampte aan die vergankelijke offergave.

Ik hield stil. Iets in mij trok samen. Een traan, aarzelend, ontsnapte aan mijn wimpers en rolde over mijn

wang zonder dat ik haar kon tegenhouden. Toen nog een. En nog een.

Ik kende geen van deze doden. Ik kende hun namen niet, hun gezichten niet, hun verhalen niet. Ik was zelfs niet geboren toen zij sneuvelden. En toch stond ik daar bij die sobere roos te huilen alsof het mijn dierbaren waren, alsof mijn ziel een herinnering droeg die niet van mij was, doorgegeven door de adem van sprakeloze generaties.

De wind ging liggen. Ook mijn ademhaling werd stil. Alles om me heen was niets dan stilte.

Toen mijn vingers de roos aanraakten, liep er een ijzige rilling over mijn rug. En toen maakte zich abrupt een warmte van mij meester: genadeloos, verstikkend, net zo doordringend als wanneer iemand gloeiende kolen tegen mijn keel zou hebben gedrukt. De thermische schok sneed me de adem af. Ik wankelde.

De grond zonk weg onder mijn voeten. Iets knalde in de lucht: een kort, heftig geluid, als een schot in de verte of een doffe ontploffing. Een streep rood licht doorsneed kort de nevel en liet een andere wereld de mijne binnenglijden. En de aarde kantelde.

De kou trok zich bruusk terug, van mijn huid gerukt als een deken die in het holst van de nacht wordt weggetrokken. De stilte veranderde in oorverdovend lawaai. En het verblindende wit maakte plaats voor de roodgloeiende schaduw van een wereld in puin.

De grond trilde. De lucht, verduisterd door rook en doorsneden van geschreeuw, vlammen en verre explosies, werd verscheurd door woede. De geur van bloed mengde zich met die van witgloeiend metaal en omgewoelde aar-

de. En ik was daar. Anders, maar toch dezelfde. Gehuld in een zware mantel, besmeurd met as. Ik was elders. Ik was *voorheen*.

Alles om me heen schreeuwde: de sirenes, de mannen, de wapens. Een ontploffing, dit keer vlakbij, joeg een stofwolk in mijn gezicht. De hete drukgolf sloeg tegen mijn borst, een schok die een rauwe, primitieve reflex in me opwekte. En midden in die chaos zette ik het op een rennen, hijgend, struikelend door modder en puin.

Ik wist waar ik heen moest. Iets in mij dreef me voort, een instinct dat sterker was dan de angst. Een stem riep me, of misschien was het slechts een herinnering. Maar ik rende, mijn hart bonzend tegen mijn ribben, met verdoofde benen, buiten adem.

Ik bereikte een open plek tussen twee ingestorte muurtjes en ik zag hem.

Daar lag hij. Uitgestrekt op zijn rug, zijn blik verloren in een hemel die in vuur en vlam stond, zijn borst op en neer gaand door een onregelmatige ademhaling, zijn uniform zwartgeblakerd, gescheurd, bevlekt met de kleur die ik weigerde te benoemen.

“Nee, nee, nee...” Ik viel op mijn knieën in de modder, mijn handen tastten naar zijn wonden. Een gapende wond op zijn zij bloedde hevig. Ik drukte er een doek tegen, of wat daarvoor moest doorgaan. Mijn handen, vuil en onder het bloed, trilden, maar daar schonk ik geen aandacht aan. Hij was daar. Hij ademde. Hij leefde. Hij *moest* leven.

Een flakkerende gloed, afkomstig van de vlammen achter ons, deed zijn gezicht met tussenpozen oplichten,

maakte de broosheid van elke ademhaling zichtbaar als een laatste vonk leven die weigerde te doven.

“Hier is hij! Hier! Hulp!” Mijn stem brak in het tumult.

Zijn ogen waren wijd opengesperd maar al omfloerst; ogen die ooit felblauw waren geweest maar nu dof waren geworden door de pijn, alsof het leven zich er in golven uit terugtrok. Zijn pupillen trilden licht, op zoek naar een houvast, wankelend tussen helderheid en afgrond. Op zijn wimpers was een dun stoflaagje gaan liggen, vermengd met zweet en het bloed dat langs zijn slaap liep. Zijn haar, ooit licht kastanjebruin, bijna goudbruin, plakte nu door de as en de modder aan zijn voorhoofd; donkerder en zwaarder geworden, alsof de oorlog zelfs de kleur ervan had doen verdwijnen. Bloed parelde in zijn mondhoeck en zijn vingers zochten die van mij, alsof ze zich eraan wilden vastklampen, alsof ze bang waren in vergetelheid te raken.

“Hou vol, ik smee het je...”

Langzaam draaide hij zijn hoofd naar me toe. Ondanks de pijn verscheen er een glimlach op zijn lippen.

Een glimlach. Licht. Ongegrond. Niet op zijn plaats in deze hel.

Zijn lippen bewogen. Een fluistering, bijna onhoorbaar, baande zich een weg tussen twee reutelende ademhalingen. “Anna...”

Die voornaam was van mij. Dat wist ik zonder hem ooit zo uitgesproken te horen.

Ik dacht dat de tijd op dat moment zou stilvallen. Maar nee. De oorlog ging door. Om ons heen schreeuwde alles, brandde alles, stierf alles.

Zijn vingers sloten zich om die van mij. Zijn hand was ijskoud. Zo licht, nu al.

Mijn hart kromp samen. “Hoor je me? Ik ben het. Ik ben hier. Je redt het vast, oké? Ik ga hulp halen. Ik ga...”

Hij kneep in mijn hand. Zwakjes. Maar net hard genoeg zodat ik het begreep. “Er is geen tijd meer,” fluisterde hij. “Ga niet weg.”

Ik bleef. Het kabaal leek ver weg, vervaagd. De hele wereld was teruggebracht tot dat ene moment, tot die wankele harts slag tussen ons.

Hij hief een hand naar me op en streek langs mijn wang.

En opeens, alsof die de dood wilde tarten, kwam een herinnering naar boven – zo abrupt dat het me de adem afsneed.

We waren in een tuin. De zon streelde onze gezichten. Het licht, zacht, goudkleurig, trillend, tekende een warme aureool rond hem. In de lucht mengde zich de geur van vers gemaaid gras met die van ontloken rozen.

Hij droeg nog steeds zijn uniform, maar dit keer glimlachte hij echt. Hij plukte een roos en prikte daarbij onhandig zijn vinger. Half trots, half verlegen schonk hij me de roos.

“Beloofmedatjeterugkomt,” zei ik, terwijl ik haaraannam. Hij haalde zijn schouders op met zijn gebruikelijke onbekommerdheid. “Ik kom terug. En ik zal je nog duizend andere schenken.” Vervolgens diepte hij iets uit zijn zak op. Een klein hangertje in de vorm van een roos, met op de achterkant mijn initialen *A.M.* gegraveerd. “Hier. Opdat je me nooit vergeet.”

De pijn sleurde me terug naar het heden van de herinnering en de tuin ging met één enkele ademtocht in rook op. De zon verdween, de door rook verduisterde hemel kwam ervoor in de plaats; de geur van rozen veranderde in die van verbrand metaal, de zachte warmte week voor de brandende hitte van de vlammen die ons omringden.

Hij had zijn hand op mijn hart gelegd en die rond iets gesloten. Toen hij zijn hand weer opende, zag ik datzelfde hangertje, om mijn hals, onder het bloed en de modder. “Die dag had ik je beloofd...”

Ik nam zijn hand en sloot die om wat ons enige houvast was geworden; mijn tranen vielen op onze verstrengelde handen. “Je bent teruggekomen,” fluisterde ik. “Je hebt je belofte gehouden.”

“Ik zou je duizend rozen schenken...”

“Je zei dat ze zelfs onder de sneeuw zouden bloeien.” Ik sprak snel, te snel, alsof ik de leegte die zich al tussen ons vormde, wilde opvullen.

Hij haalde diep adem, zijn borst ging daarbij slechts moeizaam omhoog. “Ik heb geprobeerd... Ik wilde...” Hij stokte, de pijn was te hevig.

Ik wilde het uitschreeuwen. De hemel splijten. Maar ik bleef daar, aan hem vastgeklampt, terwijl tranen en regen over mijn gezicht stroomden. “Ik ben je nooit vergeten...”

Een reutel ontsnapte uit zijn keel. Hij vocht. Zijn blik wankelde.

“Blijf bij me. Ik smeeek het je. Ga niet weg. Niet nu. Niet zo.” Ik liet mijn voorhoofd tegen dat van hem rusten, gebroken. Ik zou alles hebben gegeven om hem een

vredig moment te schenken. Maar met de oorlog valt niet te onderhandelen.

Zijn hand gleed langzaam uit die van mij. Zijn oogleden trilden, vielen vervolgens dicht.

En ik begreep het.

Als een echo uit mijn diepste binnenste welde een naam op – een naam die ik nooit had uitgesproken, maar die mijn hart wel kende: “Élias!”

Élias... Ik schreeuwde zijn naam uit. Een kreet die diep uit mijn ingewanden kwam, uit mijn verscheurde hart. Een schreeuw die niemand zou horen in het geraas van de oorlog, maar die voor altijd in mij zou weerklinken.

En de wereld werd weer stilte.

Een stilte die zo plots was dat ik er bijna mijn evenwicht door verloor.

Het licht was veranderd. De wind was opgestoken. De kou keerde abrupt terug – een winterkou, droog en snijdend. Eerst voelde ik de ijzige lucht in mijn longen, daarna de bijtende wind op mijn wangen.

Ik voelde op mijn huid nog steeds de brandende hitte van de vlammen, maar die loste al op, werd vervangen door de ruwe, tastbare kou die in zijn genadeloosheid bijna geruststellend was.

De explosies vervaagden uit mijn oren, werden vervangen door het lage gefluit van de wind die tussen de stèles door kronkelde. De geur van metaal, bloed en omgewoelde aarde werd weggevaagd door die van verse sneeuw – scherp en zuiver.

Ik deed mijn ogen open; ik zat op mijn knieën voor de grafsteen. Om me heen was de nevel dichter geworden. Hij slingerde tussen de marmeren kruisen als een bleke rivier.

De sneeuw smoorde alles, absorbeerde het kleinste geluid. Zelfs de hemel leek nu kleurloos, teruggebracht tot een doffe helderheid die op het landschap drukte.

Even voelde ik niets. Mijn vingers waren gevoelloos, mijn wangen vochtig, en toch stond alles stil. Alsof de wereld samen met mij haar adem inhield.

Toen voelde ik een pijn opkomen, scherp en snijdend.

Ik keek naar mijn handen: mijn vingers waren verkrampt rond de doornige steel, zo stevig dat een van de doornen zich in mijn huid had geboord. Toen ik mijn hand langzaam losmaakte, ging de roos open, haar bloemblaadjes getekend door een donkerder rood, mijn bloed vermengd met dat van hem.

Om me heen was de begraafplaats er nog steeds. De kruisen. De sneeuw. De gegraveerde namen. Maar er was iets veranderd.

Langzaam kwam ik weer tot mezelf. Mijn hart bonsde te hevig. Te echt.

Mijn hand gleed naar mijn borst. Het hangertje. Daar was het. Koud tegen mijn huid, verborgen onder mijn sjaal.

Ik trok het voorzichtig tevoorschijn. Het medaillon in de vorm van een roos gleed tussen mijn vingers door, nog bedekt met een dun laagje ijs. Opeens herinnerde ik me hoe mijn grootmoeder het me had gegeven, zonder iets te zeggen, slechts met een breekbare glimlach, omdat ze

bang was dat praten iets kostbaars zou breken. Zij had het haar hele leven gedragen. Dat had ik altijd geweten... zonder me ooit echt af te vragen waarom.

Misschien had het mij altijd vergezeld. Misschien was het geen juweel, maar een draad, een oude, stille ademtocht, van tijdperk naar tijdperk geweven door de zwijgende handen van zij die mij waren voorgegaan. Zelfs het licht leek anders weerkaatst te worden op het medaillon. Het leek langs de gegraveerde bloemblaadjes te glijden alsof het een pad volgde dat al vóór mij was uitgestippeld.

Een sneeuwvlok viel op de steen en ik zag dat het weer was begonnen met sneeuwen.

Ik kwam weer overeind, mijn ademhaling nog steeds hortend door wat ik zojuist had herbeleefd.

En toen vielen mijn ogen op de inscriptie die nauwelijks leesbaar was onder de poedersneeuw. Alsof ze gestuurd werden, veegden mijn vingers voorzichtig het witte laagje weg.

De naam kwam tevoorschijn.

Élias V. Lefèvre / 1923–1945 / “Opdat je me nooit vergeet.”

Een snik snoerde mijn keel dicht. Ik had niet gedroomd. Deze herinnering kwam niet uit het niets.

Hij was mijn verloofde geweest. Mijn geliefde. Mijn anker.

En ik begreep, in een stille flits, waarom mijn grootmoeder altijd die verloren blik had gehad als ze het over ‘vroeger’ had. Waarom ze dat hangertje dicht tegen haar huid bewaarde. Waarom haar zwijgen altijd zo zwaar leek van een rouw die toen nog niet die van mij was.

Élias was niet alleen de man die ik in een andere tijd had liefgehad.

Hij was ook... de man van wie ik de naam had geërfd. De man die zij vóór mij had liefgehad en die zij nooit zelf had kunnen begraven.

En al die jaren had ik die naam onwetend gedragen. Een geheime erfenis, doorgegeven als een fluistering door de tijd heen.

Ik knielde opnieuw neer. Maar niet in tranen. In vrede.
"Ik ben je niet vergeten, Élias."

Ik nam de roos, die nu was getekend door mijn bloed, en legde haar zacht tegen de steen. Daar waar ze was verschenen. En in de herwonnen stilte van de begraafplaats werd me iets zonneklaar. Niet door woorden. Door de wind. Door de kou. Door dit eindeloze wit.

Ze waren er. Allemaal.

Zij die hebben liefgehad zonder elkaar terug te zien. Zij die hebben gewaakt zonder terugkeer. Zij die hebben gehuild zonder graf. Zij die de hand van een onbekende hebben vastgehouden opdat hij niet alleen zou sterven. Zij die in de schaduw verzet hebben geboden. Zij die in stilte hebben geleden. Zij die door het uit te schreeuwen of door te bidden hun laatste restje menselijkheid hebben geschonken.

En hun gezichten droegen geen uniform en geen nationaliteit.

Hun herinnering leefde in elke stap die ik zette in die sneeuw. In elke ingehouden adem. In elk van mijn hartslagen, versterkt door het koude hangertje tegen mijn huid.

Toen ging ik weg. Langzaam. In stilte.
Maar op geen enkel ogenblik alleen.
Want achter elke naam, achter elke steen, ging een
verhaal schuil.
En in elk verhaal een leven.
En in elk leven een licht.
Zolang de herinnering zou bestaan, zou geen enkele
oorlog dat licht ooit kunnen doven.

Solyne Lenaerts

Wo Rosen fielen

Aus dem Französischen von
Hanna Reiningger

Die Kälte biss in meine Wangen, kroch unter meinen Mantel und jeder eisige Atemzug fuhr mir trotz der vielen Kleidungsschichten bis in die Knochen. Der Wind war nicht stark, hatte aber die dem Winter eigene Kraft, der einen ohne Vorwarnung packt und eine unsichtbare Spur auf der Haut hinterlässt.

Das fahle Licht des Wintertags sickerte durch die Wolken. Es schien etwas zu suchen. Oder jemanden, in dieser eisig-starren Stille.

Ich hatte kein bestimmtes Ziel, dieser Ort zog mich einfach an, ich wusste nicht, warum. Hätte man mich gefragt, was ich dort wollte, hätte ich keine Antwort gewusst. Meine Schritte hatten mich von selbst dorthin geführt, wie von einer stillen Kraft gelenkt. Oder von einer Erinnerung, die nicht die meine war.

Alles um mich herum war weiß. Ein Weiß, so rein, dass es fast unwirklich schien. In endlos langen Reihen standen Marmorkreuze starr im Schnee, angeordnet wie stumme Zeugen einer Vergangenheit, die zu schwer ist, um vergessen zu werden. Meine Stiefel knirschten auf den Schneekristallen, jeder Schritt hallte eindringlich wider, wie in einem Sanktuarium der Stille.

Die Zeit schien stillzustehen.

Mit jedem Meter, den ich durch die eisige Allee ging, nahm ein seltsames Gefühl in mir Überhand. Als würde ich aus der Gegenwart herausgleiten. Die Stille wurde dichter, sie schluckte den kleinsten Hauch, als hielte selbst der Wind den Atem an. Die Kälte kam nicht mehr vom Winter, sondern von einem unheimlich schwer zu ertragenden Augenblick. Einem Augenblick, in dem die

Stille das gewichtigste aller Worte ist. Eine Kälte, wie an einem frisch zugeschaukelten Grab. Eine Kälte, die etwas Lebendiges in sich barg. Stück für Stück verschwand mit ihr die heutige Welt, von einem sacht aufsteigenden Nebel geschluckt, der die Steine wie ein Leichentuch bedeckte. Das weiße Licht des Himmels wurde schwächer. Es verlor an Intensität, zog sich langsam zurück, bis es nur noch ein blasser Schleier war, der über mir hing. Als zögerte der Tag weiter fortzuschreiten.

Diese Stimmung transportierte mich viele Jahrzehnte zurück. Vielleicht in das Jahr 1945, als der Krieg gerade erst zu Ende gegangen war und die frisch beerdigten Toten noch im Schoß des gefrorenen Bodens ruhten.

Da sah ich etwas, einfach und klar inmitten des immensen Nebels, der den ganzen Rest verschluckte.

Ein roter Fleck: lebendig, roh, fast brachial in dieser unbefleckten Weite. Eine einzelne Rose. Sie lehnte gegen den weißen Stein, vergessen oder doch bewusst abgelegt, Ihre Blütenblätter kaum merklich vom Wind bewegt. Ihnen schien ein winziger Rest Licht anzuhafte, wie vom Rot unbewusst ausgestrahlt. Ein pulsierendes Echo im Herzen des Winters – sie erschien unwirklich, wie aus einem Traum. Ihr sattes Rot hatte die Farbe von Blut und hob sich klar von der allseits herrschenden Stille ab. Es beschwor erstickte Schreie herauf, unsichtbare Wunden, versehrte Leben. Doch die zarte Blume barg auch eine sanfte Kraft, fast wie ein Pulsschlag. Als weigerte sich das Leben höchstselbst, die Erde zu verlassen, als halte es sich an dieser vergänglichen Gabe fest.

Ich blieb stehen. Etwas in mir zog sich zusammen. Eine Träne glitt verstohlen aus meinen Wimpern, rollte die Wange hinunter, ohne dass ich sie zurückhalten konnte. Dann noch eine. Und wieder eine.

Ich kannte keine der Menschenseelen dort – weder ihre Namen noch ihre Gesichter noch ihre Geschichten. Als sie gefallen sind, war ich noch nicht einmal geboren. Und doch weinte ich. Dort, vor dieser einzelnen Rose. Ich weinte, als wären sie meine Familie, als gäbe es in meiner Seele eine Erinnerung, die nicht die meine war – weitergetragen vom Atem verstummter Generationen.

Der Wind hielt inne. Mein Atem auch. Um mich herum war nichts als Stille.

Als meine Finger die Rose berührten, stieg ein eisiges Prickeln in meinem Nacken auf. Dann überfiel mich unvermittelt Hitze: brachial, atemberaubend und so eindrücklich, als würde mir jemand Glut an die Kehle pressen. Der abrupte Temperaturwechsel raubte mir den Atem. Ich schwankte.

Die Sonne verhüllte sich. In der Luft hörte ich ein Klacken, es klang abgehackt und brutal, wie ein weit entfernter Schuss oder eine gedämpfte Explosion. Plötzlich zerriss ein rotes Leuchten den Nebel und erlaubte einer anderen Welt, in meine zu gleiten. Die Erde wankte.

Die Kälte zog sich brüsk zurück, sie schnellte über meine Haut wie eine Decke, die mitten in der Nacht weggezogen wird. Die Stille wurde zu Getöse. Und das gleißende Weiß machte den düsteren Rottönen einer zerstörten Welt Platz.

Der Boden bebte. Der rauchgeschwärzte, von Schreien, Flammen und weit entfernten Detonationen gezeichnete Himmel brach wütend auf. In den Geruch von Blut mischte sich der von weißglühendem Metall sowie von aufgewühlter Erde. Und ich war mittendrin – ich war eine andere und doch dieselbe. Ich trug einen schweren, von Asche befleckten Mantel. Ich war woanders. Ich war *früher*.

Um mich herum brüllte alles: Sirenen, Menschen, Waffen. Eine Detonation, diesmal ganz nah, schleuderte mir Staub ins Gesicht. Heißer Wind prallte auf meine Brust und löste eine Reaktion in mir aus, einen Reflex. Inmitten des ganzen Chaos lief ich schwer atmend los, mit unsicheren Schritten über Schlamm und Trümmer hinweg.

Ich wusste, wohin ich wollte. Etwas in mir drängte mich dort hin, der Instinkt war stärker als die Angst. Jemand rief mich, vielleicht war es auch nur eine Erinnerung. Doch ich lief. Mein Herz pochte gegen die Rippen, meine Beine waren weich, mein Atem ging in kurzen Stößen.

An einer geschützten Stelle zwischen zwei eingefallenen halbhohen Mauern sah ich ihn.

Da lag er. Auf dem Rücken, den Blick in den brennenden Himmel gerichtet. Seine Brust hob sich in unregelmäßigen Atemzügen und seine Uniform war schmutzigrâu, zerrissen und hatte Flecken, deren Farbe ich nicht wahrhaben wollte.

„Nein, nein, nein ...“

Ich ließ mich auf die Knie fallen, in den Schlamm, suchte mit meiner Hand nach seinen Verletzungen. Eine davon klaffte an seiner Seite und blutete heftig. Ich presste ein Stück Stoff – oder was ich gerade griffbereit hatte – darauf, gegen die Wunde. Meine zitternden Hände waren schmutzig und blutig, doch darüber dachte ich nicht nach. Er war hier. Er atmete. Er lebte. Er *musste* leben.

Das flackernde Licht der Flammen hinter uns erhellte hin und wieder sein Gesicht. Es verdeutlichte, wie zerbrechlich jeder Atemzug war, jenes letzte Aufleuchten eines Lebens, das nicht erlöschen wollte.

„Er ist hier! Helft mir!“

Meine Stimme überschlug sich im Getöse.

Auf seinen weit geöffneten Augen lag bereits ein Schleier, das früher lebendige Blau nun schmerzgetrübt, als zöge sich das Leben in Wellenbewegungen aus ihnen zurück. Seine Pupillen zitterten sacht. Sie suchten einen Fixpunkt, zwischen Bewusstsein und Leere hin- und herpendelnd. Seine Wimpern waren von einer feinen Staubschicht bedeckt, die sich an seiner Schläfe mit Schweiß und dem dort herabfließenden Blut vermengte. Seine Haare waren früher von einem fast goldenen Braun; nun klebten sie dunkel und schwer, voll Asche und Schlamm an seiner Stirn – als hätte der Krieg selbst ihre Farbe verschlungen. Blut sprudelte aus seinem Mundwinkel und seine Finger suchten nach meinen, als wollten sie sich daran festklammern. Als fürchteten sie, dem ewigen Vergessen anheim zu fallen.

„Halte durch, bitte...“

Er drehte langsam den Kopf zu mir hin. Trotz seiner Schmerzen trat ein Lächeln auf seine Lippen.

Ein Lächeln. Ganz leicht. Unbegründet. Unpassend in dieser Hölle.

Er bewegte die Lippen. Zwischen seinem Röcheln bahnte sich ein kaum zu hörendes Murmeln den Weg.

„Anna ...“

Mein Vorname. Das wusste ich, ohne je so genannt worden zu sein.

Mir war, als bliebe die Zeit stehen. Aber nein. Der Krieg ging weiter. Um uns herum brüllte, brannte, starb alles.

Er umschloss meine Finger. Seine Hand war eiskalt. Und schon so leicht.

Mein Herz zog sich zusammen.

„Hörst du mich? Ich bin's. Ich bin hier. Du schaffst das, verstanden? Ich hole Hilfe. Ich ...“

Er drückte meine Hand. Schwach. Und zugleich kräftig genug, damit ich verstand.

„Dafür ist nicht genug Zeit“, flüsterte er. „Geh nicht.“

Ich blieb. Der Lärm schien weit weg, gedämpft. Die ganze Welt bestand nur noch aus diesem einen Augenblick, aus dem flackernden Herzschlag zwischen uns.

Er hob seine Hand, berührte sanft meine Wange.

Plötzlich stieg eine Erinnerung in mir auf, als wollte sie dem Tod die Stirn bieten. So unverhofft, dass es mir den Atem verschlug.

Wir waren in einem Garten. Die Sonne liebte unsere Gesichter. Das Licht war weich, golden und intensiv, es zeichnete einen warmen Nimbus um seinen Kopf. Die

Luft duftete nach geschnittenem Gras und blühenden Rosen.

Er war erneut in Uniform, doch diesmal lächelte er wirklich. Er hatte eine Rose gepflückt, ungeschickt, und sich dabei in den Finger gestochen. Er gab sie mir, halb stolz, halb geniert.

„Versprich mir, dass du zurückkommst“, sagte ich, als ich sie nahm.

Gedankenverloren, wie so oft, zuckte er mit den Schultern.

„Ich komme zurück. Und schenke dir noch tausend mehr.“

Dann zog er etwas aus der Tasche: ein Anhänger in Form einer Rose. Auf der Rückseite standen meine Initialen: A. M.

„Hier. Damit du mich nicht vergisst.“

Der Schmerz transportierte mich aus der Erinnerung in die Gegenwart zurück. Ein Atemzug und der Garten löste sich auf. Die Sonne war verschwunden, an ihrer Stelle der rauchgeschwärzte Himmel. Der Rosenduft war dem Geruch von glühend heißem Metall gewichen, aus der sanften Wärme wurden die heißen Flammen um uns herum.

Über meinem Herzen lag seine Hand, in der er etwas hielt. Er öffnete sie, und ich sah den Anhänger an meinem Hals, mit Blut und Schlamm bedeckt.

„Damals hatte ich dir versprochen ...“

Ich ergriff seine Hand und schloss seine Finger um das, was unser einziger Anker zu sein schien. Meine Tränen fielen auf unsere ineinander verschlungenen Hände.

„Du bist zurückgekommen“, flüsterte ich. „Du hast dein Versprechen gehalten.“

„Ich wollte dir tausend Rosen schenken.“

„Du hast gesagt, sie würden sogar unter Schnee blühen.“

Ich sprach schnell, zu schnell, als gelte es die Leere zu füllen, die bereits zwischen uns entstand.

Er atmete tief ein, seine Brust hob sich schmerzhaft.

„Ich habe versucht ... Ich wollte ...“

Er hielt inne, die Schmerzen waren zu stark.

Ich wollte schreien. Den Himmel entzweischlagen. Doch ich blieb dort, an ihn geklammert. Über mein Gesicht flossen meine Tränen und der Regen.

„Ich habe dich nicht vergessen.“

Ein Röcheln entfuhr seiner Kehle. Er kämpfte. Sein Blick wurde unstet.

„Bleib bei mir. Bitte. Geh nicht. Nicht jetzt. Nicht so.“

Ich beugte mich hinab, legte meine Stirn auf seine. Ich hätte alles gegeben, um ihm einen Moment des Friedens schenken zu können. Doch mit dem Krieg lässt sich nicht verhandeln.

Seine Hand glitt langsam aus meiner. Seine Augenlider flatterten kurz und fielen dann zu.

Und ich begriff.

Wie ein aus tiefstem Inneren entrissenes Echo stieg ein Name in mir auf. Ich hatte ihn noch nie gesagt, doch mein Herz kannte ihn.

„Élias!“

Élias ... Ich rief seinen Namen. Ein Schrei direkt aus meinen Eingeweiden, aus meinem gebrochenen Herzen.

Ein Schrei, den niemand inmitten des Kriegslärms hörte, doch der niemals in mir verhallen wird.

Dann wurde die Welt wieder zu Stille.

Eine so plötzliche Stille, dass ich beinahe das Gleichgewicht verlor.

Das Licht hatte sich verändert. Der Wind war zurück, die Kälte plötzlich auch. Eine Kälte wie im Winter: trocken, schneidend. Zuerst fühlte ich die eiskalte Luft in meine Lungen vordringen und dann, wie der Wind mir in die Wangen biss.

Ich spürte noch immer die Gluthitze der Flammen auf meiner Haut, doch sie löste sich bereits auf, ersetzt von der herben Kälte, deren spürbare Unerbittlichkeit fast beruhigend war.

Die Detonationen verhallten in meinen Ohren, ersetzt vom Heulen des zwischen den Grabmälern hindurchfahrenden Windes. Den Geruch von Metall, Blut und aufgewühlter Erde fegte die säuerliche Reinheit des frischen Schnees hinweg.

Ich öffnete die Augen, auf Knien vor einem der Grabmale. Der Nebel um mich herum war dichter geworden, er glitt wie ein blasser Fluss zwischen den Marmorkreuzen hindurch.

Der Schnee dämpfte jedes Geräusch, schluckte selbst den leisesten Ton. Selbst der Himmel schien jeder Farbe beraubt, reduziert zu einer stumpfen Klarheit, die die darunterliegende Landschaft zerquetschte.

Einen Moment lang spürte ich gar nichts. Meine Finger waren steif, die Wangen nass – nichts regte sich. Als hielt die Welt gemeinsam mit mir den Atem an.

Dann spürte ich einen klaren, stechenden Schmerz.

Ich senkte den Blick: Meine Finger umklammerten den Stiel der Rose. So fest, dass sich eine der Dornen in meine Haut gebohrt hatte. Als ich langsam losließ, öffnete die Rose ihre Blütenblätter. Darauf waren nun Flecken von einem dunkleren Rot – von meinem Blut.

Um mich herum war immer noch der Friedhof. Die Kreuze. Der Schnee. Die eingravierten Namen. Doch irgendetwas hatte sich verändert.

Ich kam langsam zu mir. Mein Herz schlug wirklich heftig. Wirklich wahrhaftig.

Meine Hand glitt zu meinem Ausschnitt. Der Anhänger. Er war da. Kalt auf meiner Haut, vom Schal verdeckt.

Ich zog sanft daran. Das Medaillon in Form einer Rose rutschte zwischen meinen Fingern herum, noch von etwas Reif bedeckt. Ich erinnerte mich plötzlich, wie meine Großmutter es mir geschenkt hatte: Ohne ein Wort und nur mit einem zarten Lächeln auf den Lippen, als fürchtete sie, ein Wort könnte etwas so Kostbares zerstören. Sie hatte es ihr ganzes Leben lang getragen. Das hatte ich immer gewusst, mich aber nie wirklich gefragt, warum.

Vielleicht hat es mich schon immer begleitet. Vielleicht war es kein Schmuckstück, sondern eine Art Faden, ein diskretes Flüstern aus alter Zeit, das die Hände derer, die vor mir waren, stillschweigend zwischen die Epochen gespannt hatten. Selbst das Licht schien nun anders vom Medaillon reflektiert zu werden. Es glitt die eingravierten Blütenblätter entlang, als folgte es einem Weg, der mir vorgezeichnet war.

Eine Flocke fiel auf den Stein und ich stellte fest, dass es erneut schneite.

Ich setzte mich auf. Mein Atem war unregelmäßig wegen dem, was ich gerade erlebt hatte.

Dann fiel mein Blick auf die durch den Schnee zugedeckte Inschrift. Meine Finger fuhrten ohne mein Zutun behutsam über die weiße Schicht.

Der Name kam wieder zum Vorschein.

Élias V. Lefèvre / 1923–1945 / „Damit du mich nicht vergisst.“

Ein Schluchzen schnürte mir die Kehle zu. Es war doch kein Traum. Diese Erinnerung kam nicht einfach irgendwo her.

Er war mein Verlobter. Mein Geliebter. Mein Fixpunkt.

Durch eine plötzliche Eingebung verstand ich, warum meine Großmutter immer so gedankenverloren geschaut hatte, wenn sie von „damals“ sprach. Warum sie den Anhänger immer auf ihrer Haut getragen hatte. Warum ihr Schweigen immer von einer Trauer überschattet gewesen zu sein schien, die noch nicht die meine war.

Élias war nicht nur ein Mann, den ich zu einer anderen Zeit geliebt hatte.

Er war auch ... derjenige, von dem ich den Namen hatte. Der, den sie vor mir geliebt hatte und den sie selbst nie hat beerdigen können.

Ich hatte ihn all die Jahre in mir getragen, ohne es zu wissen. Eine Art geheimes Erbe, das wie ein Flüstern durch die Zeiten übertragen wird.

Ich sank erneut auf die Knie. Ohne Tränen. Sondern friedvoll.

„Ich habe dich nicht vergessen, Élias.“

Ich nahm die Rose, auf der nun auch mein Blut war, und lehnte sie vorsichtig gegen den Stein. Dort, wo ich sie gefunden hatte. In der wiedergefundenen Friedhofsruhe wuchs in mir eine Erkenntnis heran. Nicht durch Worte. Durch den Wind. Durch die Kälte. Durch das ewiggültige Weiß.

Sie waren hier. *Alle*.

All jene, die ohne ein Wiedersehen liebten. Die ohne eine Rückkehr warteten. Die ohne ein Grabmal weinten. Die eine fremde Hand hielten, damit der andere beim Sterben nicht allein ist. Die im Verborgenen Widerstand leisteten. Die stillschweigend litten. Die schreiend oder betend das gaben, was ihnen an Menschlichkeit geblieben war.

Alle diese Gesichter trugen weder Uniform noch Nationalität.

Ihre Erinnerung lebte in jedem Schritt fort, den ich auf dem Schnee machte. In jedem zurückgehaltenen Atemzug. In jedem Herzschlag, den das kalt auf meiner Haut liegende Medaillon verstärkte.

Dann ging ich fort. Langsam. Ohne ein Wort.

Doch nie wieder allein.

Denn hinter jedem Namen und hinter jedem Stein gab es eine Geschichte.

Und in jeder Geschichte ein Leben.

Und in jedem Leben ein Licht.

Und solange sich noch irgendjemand daran erinnert, wird das auch kein Krieg auslöschen können.



24 ans, Liège

Lise Talbot

L'entretien

Je me faufile dans les rues bondées, jetant de temps à autre des coups d'œil nerveux à ma montre. Il est presque quatorze heures et il me reste une centaine de mètres avant d'atteindre ma destination. Alors j'accélère la cadence en priant pour ne pas transpirer. C'est un après-midi ensoleillé, ce qui explique probablement l'affluence dans les rues du centre-ville. Tandis que je traverse, une voiture déboule à toute allure. Le conducteur, à deux doigts de me renverser, freine brusquement. Je peste en lui faisant signe de modérer sa vitesse. Quelques rues plus loin, je longe une vitrine et j'en profite pour jeter un dernier coup d'œil à mon reflet. Ma chemise, repassée avec soin mais un peu trop serrée, me procure une sensation d'inconfort et mes chaussures me font mal aux pieds, mais malgré cela je suis satisfait de l'allure sérieuse et assurée que me confère cet accoutrement. Je prends quelques secondes pour inspirer profondément, ajuster mon col et passer une main dans mes cheveux, puis je me dirige vers l'imposant bâtiment grisâtre. Dès que je franchis les doubles portes, je sens mon stress diminuer considérablement. Une sensation de calme et de sérénité m'envahit peu à peu. Ma respiration, jusqu'alors saccadée, retrouve un rythme plus régulier. Ce lieu semble baigner dans un silence feutré, qui tranche avec l'agitation bruyante des rues. Une odeur rassurante envahit mes narines. Une odeur de propreté imprégnée de désinfectant. Je balaie les alentours du regard, le décor est sobre et épuré. Les murs sont d'un blanc éclatant et l'entrée est aménagée avec simplicité : une plante verte qui trône au milieu du couloir et une horloge murale qui semble ne plus fonctionner.

Un homme s'approche de moi. Vêtu d'un costume parfaitement coupé, il m'impressionne par la prestance qui se dégage de son attitude. Il me gratifie d'un sourire bienveillant et très poli. Après m'avoir tendu la main en se présentant, il me propose de le suivre et emprunte un long couloir. Je m'exécute. Même le bruit de nos pas ne trouble pas le silence ambiant, comme si le sol absorbait toute vibration. Le vacarme des rues me semble désormais appartenir à un autre monde.

Il ouvre une porte sur la droite, dévoilant une pièce semblable au reste du bâtiment. Une petite salle quasiment vide, éclairée par une lumière blanche, d'une intensité paisible mais éclatante, une seule fenêtre, une table centrale et deux chaises en vis-à-vis.

– Je vous en prie, installez-vous.

Je m'assieds maladroitement et lui tends une farde cartonnée, contenant mon CV. Il s'en saisit et la pose sur le côté sans y prêter plus d'attention.

– Nous pouvons commencer l'entretien. Son ton est bienveillant mais ferme. Il n'a rien pour prendre note. Ses mains sont croisées et son regard, déconcertant, semble essayer de lire en moi.

– Pourquoi souhaitez-vous ce poste ?

Après avoir pris une profonde inspiration, je me lance dans ma réponse habituelle mais il ne paraît pas réellement m'écouter. Il hoche simplement la tête, comme s'il savait déjà.

– Vous rappelez-vous de la dernière fois où vous avez pleuré ?

Sa question me surprend, et je laisse échapper un rire nerveux.

– Pardon?

– Était-ce pour vous, ou pour quelqu'un d'autre?

Quelques secondes de silence s'écoulent, avant que je ne me décide à lui répondre.

– Je ne comprends pas le lien avec le poste.

– Ce n'est pas grave. Répondez simplement.

Je réfléchis quelques secondes mais mes souvenirs sont brouillés, je n'arrive pas à m'en rappeler. Et pourtant, contre toute logique, je ne ressens aucune panique, seulement un calme inattendu.

– Je ne sais plus.

Il me sourit légèrement en retour, comme une forme de compassion clinique.

– Éprouvez-vous certains regrets? Des choses non dites?

Ses questions s'enchaînent et je ne sais plus à quoi je réponds. Je parle de mes parents, de mes amis. De cette dispute futile, de ce message laissé sans réponse, par orgueil ou par colère, de ce rendez-vous manqué, et de ces omissions silencieuses. Ces petites choses banales, qui pourtant continuent à me hanter. J'essaie de recoller les morceaux mais tout me semble morcelé. J'ai l'impression que ma mémoire me fait défaut. Dans cette pièce, tout est trop calme, trop blanc, trop silencieux. Je n'ai ni soif, ni faim, ni chaud, ni froid. Je ne sens plus mon corps, mais, curieusement, une tranquillité absolue m'enveloppe et me berce doucement.

– Que faisiez-vous avant d'arriver ici?

Je me souviens du soleil aveuglant et des rues bondées, je me revois slalomer entre les gens, me dépêcher, puis traverser. Je revois la voiture foncer sur moi à toute vitesse, freiner brutalement. Je croise le regard affolé du conducteur, puis un bruit de collision résonne dans toute la rue. Il n'a pas freiné à temps. Après l'impact, tout est flou, je me rappelle d'une douleur sourde qui m'envahit, et d'un sifflement dans mes oreilles, des cris. Puis le vide.

Troublé, je bafouille quelques mots. Face à moi, l'homme a perdu son masque souriant, et affiche désormais un air grave. Il sait que j'ai compris. Je ne sens plus mes jambes. En baissant les yeux, je m'aperçois que je ne porte plus de chaussures. Peu à peu, ce sont les contours de mon corps qui deviennent flous.

– Vous êtes dans l'intervalle. Un lieu hors du temps.

Il se tait l'espace d'un instant, me laissant un moment pour assimiler la nouvelle.

– Vous devez savoir que revenir ne sera pas sans douleur. Votre corps est brisé, il vous faudra tout réapprendre.

Je sens une chaleur au loin, comme la sensation d'une paume qui serre la mienne. Des voix lointaines. Une autre réalité comme filtrée, brouillée. Une berceuse, peut-être, et l'odeur du savon hospitalier.

– Je voudrais rentrer, même si ça fait mal.

Par un léger hochement de tête, l'homme laisse transparaître sa compassion. Puis il disparaît. La pièce s'efface, emportant avec elle toute lumière et tout son.

Dans une chambre d'hôpital, le moniteur cardiaque émet un bip différent. Et dans ma poitrine fracassée, quelque chose, enfin, recommence à battre. Je sais que le travail qui m'attend sera dur et éprouvant, mais j'accepte de relever le défi.

Lise Talbot

Het gesprek

Uit het Frans vertaald door
Martine Woudt

Ik baan me een weg door de stampvolle straten, terwijl ik af en toe een nerveuze blik op mijn horloge werp. Het is bijna twee uur en ik heb nog een meter of honderd te gaan voordat ik op mijn bestemming ben. Dus verhoog ik mijn tempo, met een schietgebedje dat ik niet ga zweten. Het is een zonovergoten middag, wat waarschijnlijk de drukte op straat in het stadscentrum verklaart. Terwijl ik oversteek, verschijnt er ineens in volle vaart een auto. De chauffeur rijdt me bijna aan en remt abrupt. Ik scheld, gebarend dat hij langzamer moet rijden. Een paar straten verder, loop ik langs een winkelruit en maak ik van de gelegenheid gebruik om nog een laatste blik op mijn spiegelbeeld te werpen. Mijn bloes, zorgvuldig gestreken maar een beetje te krap, geeft me een ongemakkelijk gevoel en mijn schoenen doen pijn aan mijn voeten, maar desondanks ben ik tevreden over het serieuze, zelfbewuste voorkomen dat deze outfit me geeft. Ik neem een paar tellen om diep in te ademen, mijn kraag goed te doen en een hand door mijn haar te halen, en dan begeef ik me naar het indrukwekkende grijzige gebouw. Zodra ik door de dubbele deur loop, voel ik mijn stress flink afnemen. Een gevoel van rust en sereniteit komt langzamerhand over me. Mijn ademhaling, tot dan toe schokkerig, wordt weer regelmatig. Er lijkt hier een diepe stilte te hangen, die in contrast is met de lawaaiige drukte op straat. Een geruststellende geur dringt mijn neusgaten binnen. Een geur van properheid met veel ontsmettingsmiddel. Ik kijk goed om me heen; het ziet er sober en strak uit. De muren zijn spierwit en de entree is eenvoudig ingericht, met een

groene plant die in het midden van de gang prijkt en een wandklok die het niet meer lijkt te doen.

Er komt een man naar me toe. Gekleed in een perfect maatpak, maakt hij indruk op me door de zelfverzekerdheid die uit zijn houding spreekt. Hij schenkt me een welwillende, heel beleefde glimlach. Nadat hij me een hand heeft gegeven en zich heeft voorgesteld, vraagt hij me hem te volgen en loopt een lange gang in. Ik doe wat hij vraagt. Zelfs het geluid van onze voetstappen verstoort de heersende stilte niet, alsof de grond alle trillingen opneemt. De herrie van de straat lijkt nu tot een andere wereld te behoren.

Hij opent een deur rechts, waardoor een ruimte zichtbaar wordt die er net zo uitziet als de rest van het gebouw. Een klein, bijna leeg vertrek met wit licht, sereen maar wel fel, één raam, een tafel in het midden en twee stoelen tegenover elkaar.

“Neemt u plaats, alstublieft.”

Ik ga onhandig zitten en overhandig hem een kartonnen map met daarin mijn cv. Hij pakt het aan en legt het opzij, zonder er verder nog aandacht aan te besteden.

“We kunnen met het gesprek beginnen.” Zijn toon is vriendelijk maar beslist. Hij heeft niets om aantekeningen mee te maken. Zijn handen zijn gevouwen en hij kijkt op een manier die me van mijn stuk brengt, alsof hij mijn gedachten probeert te lezen.

“Waarom wilt u deze baan hebben?”

Nadat ik diep adem heb gehaald, begin ik aan mijn gebruikelijke antwoord, maar hij lijkt niet echt naar me te luisteren. Hij knikt alleen maar, alsof hij het al weet.

“Herinnert u zich de laatste keer dat u heeft gehuild?”

Zijn vraag verrast me en er ontsnapt me een nerveus lachje.

“Sorry?”

“Was dat om uzelf of om iemand anders?”

Het blijft een paar seconden stil, voordat ik besluit te antwoorden. “Ik begrijp niet wat dat met de baan te maken heeft.”

“Dat hindert niet. Geef maar gewoon antwoord.”

Ik denk een paar tellen na, maar mijn herinneringen lopen door elkaar. Het lukt me niet de herinnering terug te halen. En toch voel ik, tegen alle logica in, geen paniek; alleen een onverwachte kalmte.

“Ik weet het niet meer.”

Hij glimlacht lichtjes terug, als een vorm van afstandelijk mededogen. “Heeft u ergens spijt van? Dingen die niet zijn uitgesproken?”

Zijn vragen komen snel na elkaar en ik weet niet meer waar ik op antwoord. Ik praat over mijn ouders, over mijn vrienden. Over die kinderachtige ruzie, over dat berichtje dat ik, uit trots of uit woede, onbeantwoord heb gelaten, over die vergeten afspraak en die stilzwijgende nalatigheden. Van die simpele dingetjes, die me toch dwars blijven zitten. Ik probeer de brokken weer te lijmen, maar alles lijkt verbrokkeld. Ik heb het gevoel dat mijn geheugen me in de steek laat. In deze ruimte is alles te kalm, te wit, te stil. Ik heb geen dorst, geen honger; ik heb het

niet warm en niet koud. Ik voel mijn lichaam niet meer, maar wonderlijk genoeg hangt er een absolute rust om me heen, die me zachtjes wiegt.

“Wat deed u voordat u hier kwam?”

Ik herinner me de verblindende zon en de stampvolle straten; ik zie mezelf weer tussen de mensen door slalommen, me haasten, dan oversteken. Ik zie de auto weer in volle vaart op me afkomen, abrupt remmen. Ik kruis de verbijsterde blik van de chauffeur en dan weerklinkt er in de hele straat het geluid van een botsing. Hij heeft niet op tijd geremd. Na de klap is alles vaag, ik herinner me een doffe pijn die me overweldigt en gefluit in mijn oren, geschreeuw. Daarna de leegte.

Verward stamel ik een paar woorden. De man tegenover me heeft zijn glimlachende masker verloren en kijkt nu ernstig. Hij weet dat ik het heb begrepen. Ik voel mijn benen niet meer. Als ik naar beneden kijk, zie ik dat ik geen schoenen meer draag. Langzamerhand worden de contouren van mijn lichaam wazig.

“U bent in de tussenruimte. Een plaats buiten de tijd.” Hij zwijgt even, geeft me een moment om het nieuws te verwerken. “U moet weten dat terugkeren niet pijnloos zal zijn. Uw lichaam is gebroken, u zult alles opnieuw moeten leren.”

Ver weg voel ik warmte, als het gevoel van een handpalm die de mijne omvat. Verre stemmen. Een andere realiteit, gefilterd, vertroebeld. Een slaapliedje misschien, en de geur van ziekenhuiszeep.

“Ik wil graag terug, zelfs als dat pijn doet.”

Met een knikje toont de man zijn mededogen. Dan verdwijnt hij. De ruimte vervaagt en neemt al het licht en geluid met zich mee.

In een ziekenhuiskamer geeft de hartmonitor een ander bliepje. En in mijn verbrijzelde borstkas begint eindelijk weer iets te kloppen. Ik weet dat het werk dat me wacht zwaar en afmattend zal zijn, maar ik aanvaard het aan-nemen van de uitdaging.

Lise Talbot

Das Vorstellungsgespräch

Aus dem Französischen von
Ina Berger

Ich schlängele mich durch die vollen Straßen. Hin und wieder sehe ich nervös auf meine Armbanduhr. Es ist fast vierzehn Uhr und ich bin noch ein paar Hundert Meter von meinem Ziel entfernt. Ich gehe daher etwas schneller und hoffe, dabei nicht ins Schwitzen zu geraten. Heute Nachmittag ist sonniges Wetter, das erklärt vermutlich auch den großen Andrang in der Innenstadt. Als ich die Straße überquere, kommt ein Auto angerast. Fast hätte er mich überfahren, doch der Fahrer macht noch im letzten Moment eine Vollbremsung. Ich fluche laut und bedeute ihm, er solle langsamer fahren. Ein paar Straßen weiter komme ich an einem Schaufenster vorbei und werfe noch einen letzten Blick auf mein Spiegelbild. Ich fühle mich nicht ganz wohl in meinem sorgfältig gebügelten, aber etwas zu engen Hemd, und in den Schuhen tun mir die Füße weh. Trotzdem bin ich zufrieden mit dem seriösen und selbstbewussten Auftreten, das mir dieser Aufzug verleiht. Ich halte einen Augenblick inne, hole noch einmal tief Luft, richte meinen Kragen und fahre mir durchs Haar. Dann steuere ich auf das imposante graue Gebäude zu. Kaum habe ich die doppelten Eingangstüren passiert, beginnt sich meine Aufregung auch schon spürbar zu legen. Mich überkommt zunehmend ein Gefühl der Ruhe und Gelassenheit. Mein Atem beruhigt sich allmählich. Es kommt mir vor, als stünde die gedämpfte Atmosphäre dieses Ortes in starkem Kontrast zum lärmenden Treiben der Straße. Ein beruhigender Geruch steigt mir in die Nase. Es riecht nach Sauberkeit und Desinfektionsmitteln. Ich sehe mich um, die Einrichtung wirkt schnörkellos und schlicht. Die Wände

sind strahlend weiß und der Eingangsbereich ist denkbar einfach eingerichtet: In der Mitte des Ganges thront eine Grünpflanze und an der Wand hängt eine Uhr, die ganz offenbar stehengeblieben ist.

Ein Mann kommt auf mich zu. Er trägt einen perfekt sitzenden Anzug und beeindruckt mich durch sein imposantes Auftreten. Er schenkt mir ein freundliches und zugleich sehr höfliches Lächeln. Nachdem er mir zur Begrüßung die Hand gereicht und sich vorgestellt hat, bittet er mich, ihm zu folgen, und durchquert dann einen langen Gang. Ich gehe hinter ihm her. Auch das Geräusch unserer Schritte kann die Ruhe dieses Ortes nicht stören, es ist, als schluckte der Boden jeden Schall. Mir scheint es, als wäre der Straßenlärm nur noch eine Erinnerung aus einer weit entfernten Welt.

Er öffnet eine Tür auf der rechten Seite, das Zimmer dahinter ähnelt dem übrigen Gebäude. Der kleine, fast leere Raum wird von einem weißen Licht erhellt, das sanft und grell zugleich ist. Es gibt dort nur ein einzelnes Fenster und in der Mitte einen Tisch mit zwei sich gegenüberstehenden Stühlen.

„Bitte, nehmen Sie Platz.“

Ich setze mich und reiche ihm eine Mappe mit meinem Lebenslauf. Er nimmt sie und legt sie etwas achtlos zur Seite.

„Dann lassen Sie uns mit unserem Gespräch beginnen.“ Sein Tonfall ist freundlich, aber bestimmt. Er hat nichts zu schreiben bei sich. Die Hände vor sich ver-

schränkt, sieht er mich mit seinem irritierenden Blick an, als versuche er, meine Gedanken zu lesen.

„Warum interessieren Sie sich für diese Stelle?“

Ich hole noch einmal tief Luft und beginne dann mit meiner üblichen Erklärung, doch er scheint mir nicht wirklich zuzuhören. Er nickt nur, als wüsste er das alles bereits.

„Erinnern Sie sich noch, wann Sie zum letzten Mal geweint haben?“

Die Frage überrascht mich und mir entfährt ein nervöses Lachen.

„Wie bitte?“

„Ging es dabei um Sie oder um jemand anderen?“

Einen Moment lang bleibt es still, bevor ich mich dazu entschieße zu antworten.

„Ich verstehe nicht, was das mit der Stelle zu tun hat?“

„Das macht nichts. Beantworten Sie einfach die Frage.“

Ich denke einen Augenblick nach, aber meine Erinnerungen verschwimmen, es will mir einfach nicht einfallen. Und doch empfinde ich wider Erwarten keinerlei Panik, sondern eine erstaunliche Ruhe.

„Ich weiß es nicht mehr.“

Er lächelt mir kaum merklich zu, es wirkt sachlich mitfühlend.

„Gibt es irgendetwas, das Sie bereuen? Etwas Unausgesprochenes?“

Er reiht eine Frage an die nächste und ich weiß nicht mehr, worauf ich eigentlich antworte. Ich erzähle von meinen Eltern und meinen Freunden. Von dem belang-

losen Streit, der Nachricht, die ich nie beantwortet habe, ob aus Stolz oder Wut, von dem verpassten Treffen und den stillen Versäumnissen. Von all den kleinen banalen Dingen, die mir dennoch keine Ruhe lassen. Ich versuche, die einzelnen Teile wieder zusammenzufügen, aber sie scheinen weiter bruchstückhaft. Es ist, als ließe mich mein Gedächtnis im Stich. Alles in diesem Raum wirkt zu ruhig, zu weiß, zu still. Ich habe weder Hunger noch Durst, mir ist weder warm noch kalt. Ich spüre meinen Körper nicht mehr, doch seltsamerweise umgibt mich zugleich eine vollkommene Ruhe und hüllt mich sanft ein.

„Was haben Sie getan, bevor Sie herkamen?“

Ich erinnere mich an das gleißende Sonnenlicht und die vollgestopften Straßen, ich sehe, wie ich mich eilig zwischen den Menschen hindurchschlängle und schließlich die Fahrbahn überquere. Ich sehe, wie das Auto auf mich zugerast kommt und abrupt bremst. Ich begegne dem erschrockenen Blick des Fahrers, im nächsten Moment hallt ein Aufprall über die Straße. Er hat nicht mehr rechtzeitig gebremst. Nach dem Zusammenstoß verschwimmt alles, ich erinnere mich an einen dumpfen Schmerz, ein Pfeifen in den Ohren, Schreie. Dann ist da eine Leere.

Verwirrt stammele ich ein paar Worte. Der Mann, der vor mir steht, hat sein Lächeln abgelegt und sieht mich nun ernst an. Er weiß, ich habe verstanden. Ich spüre meine Beine nicht mehr. Als ich an mir hinuntersehe, stelle ich fest, dass ich keine Schuhe trage. Nach und nach verschwimmen die Konturen meines Körpers.

„Sie sind in der Zwischenwelt. An einem Ort losgelöst von Zeit und Raum.“

Er schweigt einen Moment, damit ich die Information verarbeiten kann.

„Sie müssen wissen, dass eine Rückkehr mit Schmerzen verbunden ist. Sie wurden schwer verletzt und werden alles wieder neu lernen müssen.“

Weit entfernt nehme ich eine Wärme wahr, wie eine Hand, die meine umschließt. Diffuses Stimmengewirr. Eine andere Realität, undeutlich, verschwommen. Ein Schlaflied vielleicht, und den Geruch von Krankenhausseife.

„Ich will wieder zurück, auch wenn es wehtut.“

Der Mann nickt kurz mitfühlend. Dann verschwindet er. Der Raum löst sich auf und es wird vollkommen dunkel und still.

In dem Krankenhauszimmer gibt der Überwachungsmonitor jetzt einen veränderten Ton von sich. Und etwas in meinem zertrümmerten Brustkorb beginnt endlich wieder zu schlagen. Ich weiß, das, was vor mir liegt, wird hart und beschwerlich, aber ich nehme die Herausforderung an.

Diese Publikation wurde ermöglicht durch
Cette publication a été rendue possible par
Deze publicatie is mede mogelijk gemaakt door



provincie limburg
gesubsidieerd door de Provincie Limburg



Ministerium für
Kultur und Wissenschaft
des Landes Nordrhein-Westfalen



taal:
unie

aachen
macht
kultur

ps
Jugendwerk
Förderkreis Deutsch-
Niederländisches
Jugendwerk



Dank/Merci/Dank

Wir danken den Mitgliedern der drei Fachjurys für ihre kompetente Arbeit:

Nous remercions les membres des trois jurys pour leur travail compétent :

Wij danken de leden van de drie jury's voor hun deskundige werk:

- Lily Heisig, Eckhard Heck, Sylvie Schenk, Dr. Oliver Vogt, Dr. Dirk Walter, Marius Zander (deutschsprachige Jury)
- Jocelyne Desseille, Laurence Hamels, Emmanuel Pecqueux, Victoria Roy (jury francophone)
- Florence Beaucarne, Elies Smeyers, Yaisa Stoop, Michael Van Remoortere (Nederlandstalige jury)

Vielen Dank an unsere Schreibcoaches:

Merci à nos coachs d'écriture :

Hartelijk dank aan onze schrijfcoaches:

- Willi Achten (deutschsprachige Texte)
- Michaël Lambert (textes francophones)
- Amber-Helena Reisig (Nederlandstalige teksten)

