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Woord vooraf
van de beschermheer

Grenzen zijn, in hun essentie, niets meer dan door mensen
bedachte constructies. Het zijn lijnen die we ooit met inkt
op een kaart hebben getrokken om orde te scheppen in de
complexiteit van de wereld. Soms zijn die lijnen hard en
onverbiddelijk, bewaakt door slagbomen en bureaucratie.
Soms zijn ze zacht en poreus, nauwelijks waarneembaar
in het dagelijks leven. Maar er is één plek waar die schei-
dingslijnen volledig verdwijnen: het grenzeloze domein
van het verhaal.

Hier in de Euregio weten we dat als geen ander. Onze
regio is immers zoveel meer dan een economisch kruis-
punt of een administratieve samenwerking; het is een
levendig stroomgebied van culturen, talen en dromen.
Kijk naar de Maas. Zij meandert onverstoorbaar door
ons gemeenschappelijk landschap. Het water trekt zich
niets aan van landsgrenzen, vraagt niet naar nationali-
teit en stopt niet voor slagbomen. Precies zo bewegen de
verhalen van onze jonge schrijvers zich voort: vloeiend,
zoekend, en soms met de kracht van een onverwachte,
diepe onderstroom.

Voor u ligt het resultaat van de NXT TXT Awards
2025. Wat u in handen houdg, is echter geen simpele
bundeling van teksten. U leest hier de ziel van een nieuwe
generatie. In een tijd waarin de wereld luid en chaotisch
kan zijn, vergt het enorme moed om stil te gaan zitten en
die chaos van gedachten te vangen in het net van de taal.
Het vraagt durf om wit papier te veroveren met inkt en



Z0 een venster te openen naar een nieuwe, persoonlijke
werkelijkheid.

Deze jonge auteurs hebben die moed getoond. Zij
hebben hun onzekerheden, hun visies en hun fantasie
omgezet in literatuur. Zij bouwen met hun woorden brug-
gen tussen Limburg en de regio’s daarbuiten, bruggen
die steviger zijn dan beton omdat ze gemaakt zijn van
menselijke ervaring en emotie.

Ik nodig u uit om u te laten meevoeren door hun frisse
perspectieven. Laat u verrassen door de unieke klank van
hun geschreven stem en de authenticiteit van hun verha-
len. Want wie leest, blijft nooit op dezelfde plek staan.
Wie leest, steekt altijd een grens over.

Jos Lantmeeters
Gouverneur van Limburg



Gruf3wort des Schirmherrn

Grenzen sind im Grunde nichts anderes als von Menschen
erdachte Konstrukte. Es sind Linien, die einst mit Tinte auf
eine Karte gezeichnet wurden, um Ordnung in die kom-
plexe Welt zu bringen. Manchmal sind diese Linien hart
und unerbittlich, gehiitet von Schranken und Biirokratie.
Manchmal sind sie fein und durchlissig, im Alltag kaum
wahrnehmbar. Aber da ist ein Ort, an dem diese Trenn-
linien vollstindig verschwinden: das grenzenlose Reich
der Geschichten.

Hier in der Euregio wissen wir das wie niemand an-
ders. Denn unsere Region ist so viel mehr als ein wirt-
schaftlicher Knotenpunkt oder eine administrative Zu-
sammenarbeit; sie ist ein lebendiges Sammelbecken von
Kulturen, Sprachen und Triumen. Sehen Sie sich die
Maas an. Sie schlingelt sich seelenruhig durch unsere
gemeinsame Landschaft. Das Wasser kitmmert sich nicht
um Landesgrenzen, fragt weder nach der Nationalitit,
noch bleibt es vor Schranken stehen. Genauso bewegen
sich auch die Geschichten unserer jungen Autor.innen:
flielend, suchend und manchmal mit der Kraft einer
unerwarteten, tiefen Stromung,.

Vor Thnen liegt das Ergebnis der NXT TXT Awards
2025. Was Sie in den Hinden halten, ist jedoch keine
einfache Sammlung von Texten, es ist der Spiegel der
Seele einer neuen Generation. In einer oft lauten und
chaotischen bedarf es Unverzagtheit, um innezuhalten,
seine Gedanken zu ordnen und sie im Netz der Sprache
einzufangen. Es erfordert Mut, weifSes Papier mit Tinte zu
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erobern und so ein Fenster zu einer neuen, personlichen
Realitit zu 6ffnen.

Diese jungen Autorinnen und Autoren haben diesen
Mut bewiesen. Sie haben ihre Unsicherheiten, ihre Visio-
nen und ihre Vorstellungskraft in Literatur verwandelt.
Mit ihren Worten bauen sie Briicken zwischen Limburg
und den Regionen dariiber hinaus, Briicken, die fester
sind als Beton, weil sie aus menschlicher Erfahrung und
Emotion bestehen.

Ich lade Sie ein, sich von ihren frischen Perspektiven
mitreiflen zu lassen. Lassen Sie sich {iberraschen, vom
einzigartigen Klang ihrer literarischen Stimmen und der
Authentizitit ihrer Geschichten. Denn wer liest, verharrt
nie am selben Ort. Wer liest, iiberschreitet immer eine
Grenze.

Jos Lantmeeters

Gouverneur von Limburg
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Avant-propos du parrain

Par essence, les frontiéres sont des constructions congues
par 'Homme. Ce sont des traits que quelqu’un a un jour
tracés & l'encre sur une carte pour apporter de l'ordre dans
un monde complexe. Parfois, ils sont épais et infranchis-
sables, protégés par des barrages ou par la bureaucratie.
Parfois, ils sont flexibles et poreux, a peine perceptibles
dans la vie quotidienne. Mais il est un lieu ot ces lignes de
démarcation disparaissent complétement: le vaste univers
des histoires.

Ici, dans I'Euregio, nous sommes particuliérement
bien placés pour le savoir. En effet, notre région est bien
plus quun carrefour économique ou une collaboration
administrative; cest un vivier de cultures, de langues et
de réves. Prenez par exemple la Meuse. Imperturbable,
elle serpente a travers notre paysage commun. Leau ne se
soucie guere des fronti¢res nationales, elle ne senquiert
pas de la nationalité des gens et ne s’arréte pas devant des
barrages. Il en va de méme des histoires de nos jeunes
écrivains: elles sont fluides, expérimentales, et certaines
ont la force d’'un courant impétueux.

Ceci est le résultat du NXT TXT Awards 2025. Lou-
vrage que vous tenez entre les mains n’est pas une simple
compilation de textes, mais le reflet de 'Ame d’une géné-
ration nouvelle. En ces temps de tumulte et de chaos, cela
demande énormément de courage de faire une pause et
de recueillir la trace de pensées dans le filet de la langue.
En effet, il faut une bonne dose d’audace pour conquérir
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la feuille blanche avec de I’encre et ouvrir une fenétre vers
une nouvelle réalité personnelle.

Ces jeunes auteur.trices ont eu ce courage. Ils ont trans-
formé leurs incertitudes, leurs visions et leur imagination
en littérature. A laide de leurs mots, ils construisent des
ponts entre le Limbourg et les régions adjacentes, des
ponts plus solides que le béton, car ils se composent d’ex-
périence humaine et d’émotion.

Je vous invite & vous laisser emporter par leurs points
de vue innovants, a découvrir les sonorités uniques de
leur voix écrite et I'authenticité de leurs histoires. Car
la lecture est 'ennemie de I’'immobilité. En lisant, on

traverse inévitablement I'une ou l’'autre frontiére.

Jos Lantmeeters
Gouverneur de Limburg
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Nina Steeghs

Ik ben er






Alzheimer is een ziekte die de hele familie verteert. Zo is
het altijd geweest, zolang hij zich kan herinneren. Eerst
zijn oma, van wie hij zich alleen haar falende geheugen
kan herinneren, en nu zijn zus, die veel te jong is om dit
mee te maken. Ze is nog niet eens veertig. Het is rouwen
om iemand die er nog steeds is; en dat gevoel kan hij
niet van zich afschudden.

Een luide zucht vult de woonkamer.

Tay heeft besloten naar het ziekenhuis te gaan voor-
dat het bezoekuur afloopt. Hij weet dat hij haar niet
kan blijven ontlopen. Hij heeft te veel dagen voorbij
laten gaan en schuldgevoel schraapt achter in zijn keel.
Het is alsof zijn hele wereld bestaat uit ziekenhuizen
en verzorgingshuizen. Elke dag weer de akelige keuze,
gaan of niet.

Hij reikt naar zijn blauwebloemenspeld en maakt
hem vast aan zijn shirt. Zijn hand rust er even op. Nor-
maal gesproken is hij niet het type dat spelden of badges
draagt. Deze speld is voor de meeste mensen misschien
maar een symbool. Maar voor hem is het een herinnering
aan haar. Aan haar kracht. Aan wie ze diep van binnen
was en nog steeds is. Hij draagt de speld om haar te eren.

Het begon met kleine dingen: sleutels kwijtraken,
verminderde concentratie, verandering in gedrag. Toen
is het verdergegaan: namen vergeten, familie niet her-
kennen. Het is veel sneller gegaan dan hij wil bevatten.

Hij voelt zijn hartslag harder bonzen dan ooit, alsof
zijn hart uit zijn lijf kruipt. Hjj kijkt naar zijn autosleutels
op het aanrecht en aarzelt even. Zijn hand reiket ernaar,



vechtend tegen de drang om zich om te draaien en in
de veiligheid van zijn kamer te verdwijnen.

Zijn huisgenoot maakt oogcontact met hem. Tay
heeft het al vaak met Elliot over zijn zus gehad. Hij
heeft geleerd niet te vragen of hij mee mag, dat doet Tay
meer kwaad dan goed. In een stille poging zijn steun
te betuigen, vormt zich een goedkeurende glimlach op
Elliots gezicht.

Tay verlaat eindelijk het appartement. De auto starten
is de volgende stap in het proces. Het is altijd een uit-
daging. De haat voor autorijden borrelt weer onder zijn
huid op. Hij vraagt zich af waarom dit steeds gebeurt,
maar het is nu te laat. Hij kan niet terug zijn huis in,
hij kan niet terug naar de heilige bubbel die zijn kamer
is. Het is al dagen geleden dat hij haar heeft bezocht en
elke dag maakt hij rechtsomkeert. Niet vandaag,.

Zijn vingers grijpen de koude metalen sleutel en
schuiven hem in het contact.

De motor brult onder zijn voeten.

Je kunt dit.

Wees sterk.

De weg naar het verzorgingshuis lijkt een heel leven te
duren. Hijj friemelt aan de radio die steeds afslaat. Dan
begeeft hij het helemaal. Hij zucht nog eens. De koude
lucht van de airco voelt bijna pijnlijk aan aan zijn huid.
Hij doet nog een poging om de radio te repareren en
drukt op alle knopjes. De frustratie groeit in zijn maag
en hij slaat op het stuur.

“Kom op, niet nu.”

Hij geeft de radio op.



De stilte in de auto maakt zijn angst nog luider, maar
misschien is dat wat hij nodig heeft. De straten vervagen
terwijl hij rijdt, elk rood licht geeft hem een reden om
zich te bedenken, elk groen licht duwt hem weer vooruit.

Tegen de tijd dat hij de parkeerplaats van het ver-
zorgingshuis oprijdt, kan hij bijna niet geloven dat het
geluke is om te komen. Zijn handen blijven door een
onzichtbare lijm op het stuur plakken. Hij wacht even
voordat hij onzeker de motor laat afslaan. De lucht voelt
zwaar aan. Hij wordt in zijn stoel gedruke. Zijn schou-
ders voelen zwaar aan en hij kan de deur nauwelijks met
zijn hand aanraken. Dan, met een diepe uitademing,
opent Tay de autodeur en stapt uit.

De wandeling naar het verzorgingshuis verergert zijn
angst. De dikke lucht en de verschrikkelijke stilte waar-
aan hij ontsnapt was, lijken hem nu te achtervolgen.

De automatische deuren gaan met een zacht geluid
open als hij naar binnen stapt. Toen hij jonger was, deed
hij alsof hij magische krachten had om ze te openen,
maar daar is hij nu te oud voor. Nee, te volwassen voor.
Het verzorgingshuis voelt zoals altijd: steriel, koud, vaag
naar citroen ruikend en op de een of andere manier
droevig,.

De vrouw achter de balie herkent hem. Ze begeleidt
hem naar de kamer. Iemand heeft cementblokken aan
zijn enkels gebonden. Tay slikt hard. Zijn voetstappen
bonzen dof tegen de linoleumvloer. Zijn volgende stap
is inmiddels een spiergeheugen. De verpleegster stopt bij
de deur van kamer 125 en hij haalt diep adem voordat
hij naar binnen gaat.



Hij staat bij de deur met zijn hand boven de klink.
Hij zegt tegen zichzelf dat hij moet ademen. Dat ze
hem vandaag zal herkennen; en als dat niet zo is, is dat
ook oké. Misschien doet het deze keer wel minder pijn.

Eindelijk durft hij de deur open te zwaaien.

De kamer ziet er hetzelfde uit: bleke muren, vervaag-
de gordijnen en dezelfde geur die door het hele zieken-
huis golft. Alleen hangt hier ook een subtiel vleugje
bloemen in de lucht. Op het bureau links van hem staat
een boeket rozen naast een familiefoto. Hun moeder
moet het meegebracht hebben. Hij ademt scherp uit.
Schuldgevoel draait in zijn buik; in zijn paniek is hij
vergeten de lievelingsbloemen van zijn zus mee te nemen.

Dan werpt hij een blik op haar. Ze zit rechtop, met
witte kussens achter zich en haar haar netjes naar achte-
ren geborsteld. Het versleten knuffeldier dat ze al sinds
haar kindertijd heeft, ligt naast haar op bed. Haar hoofd
is naar het raam gedraaid. Het zonlicht dat op haar
gezicht valt, zorgt voor een zachte gloed op haar profiel.
De ronding van haar kin naar haar oor lijkt met de tijd
steeds zachter te worden. Haar ogen ongericht.

“H¢,” zegt Tay zacht.

Ze draait zich niet om, niet meteen. Dan kantelt ze
langzaam haar hoofd. Hun ogen vestigen zich op elkaar.
Als hij naar haar kijkt, voelt het vertrouwd. Maar haar
blik is zoekend, flikkerend over zijn gezicht alsof ze een
herinnering probeert te matchen met een realiteit die
niet meer past.

“Tay?” vraagt ze met een breekbare stem. Onzeker.

Vroeger zei ze zijn naam nog met warmte, met geschie—



denis erin. Op een manier die aanvoelde als familie. Nu
klinkt het als een gok.

Hij knike gelukkig, ook al doet het pijn. “Ja. Ik ben
er”

Zijn hart zinkt. De tranen komen snel omhoog, maar
hij drukt ze vlug naar beneden. Ze mag hem niet zien
huilen, denkt hij. Diep van binnen weet hij dat hij elke
dag had moeten komen.

Ze glimlachg, klein, afstandelijk, maar echt. “Je ziet
er moe uit.”

Het is de glimlach die iedereen deelt, niet alleen zijn
moeder en hij, maar ook zijn oma en zus. Het is een
van die eigenschappen die blijft hangen, stil maar sterk.
Dezelfde vertrouwde welving in de glimlach, iets meer
uitgesproken aan de rechterkant, met dezelfde rimpels
in hun ooghoeken. Het is geen grote glimlach, maar
het is genoeg. Genoeg om hem eraan te herinneren dat
ondanks alles wat de ziekte heeft weggenomen, sommi-
ge delen van haar onaangeroerd zijn gebleven. En nu,
naast haar in die steriele kamer, voelt het als een kleine
opstand.

Tay laat een kleine lach horen die meer aanvoelt als
een uitademing. “En jij niet dan?”

Hij pakt een stoel en zet die naast haar bed. De stoel
met het versleten kussen en de armleuning waar hij altijd
aan plukt. Hij pakt niet meteen haar hand. Dat vindt
ze niet altijd even leuk. Hij lijkt nog steeds niet zeker
te weten hoe hij zich bij haar moet gedragen. Hij heeft
ontelbare boeken gelezen, ontelbare podcasts geluisterd
en artikelen opgezocht. Maar niets komt in de buurt



van de werkelijkheid: om iemand die je zo dierbaar is
zo te zien, iemand die zich tientallen herinneringen niet
meer herinnert.

Plotseling steekt ze haar hand uit. Haar vingers glij-
den zachtjes over de speld die hij draagt.

“Ik vind deze speld mooi. Wat betekent het?” vraagt
ze nieuwsgierig.

Hij opent zijn mond, maar de herinnering komt als
eerste naar boven.

Hij herinnert zich de dag dat zij deze voor het eerst
aan hem liet zien. Een stil gebaar op een moment dat
ze allebei deden alsof ze niet bang waren. Het was zijn
verjaardag geweest en ze had het doosje onhandig inge-
pakt in restjes kerstpapier. Hij had er lang naar gekeken.
Toen glimlachte zij — zij glimlachte echt — en zei: “Nu
zullen we elkaar nooit meer vergeten.”

Hij slaagt er niet in om de tranen in te houden die
hij al jaren verbergt. Haar vingers rusten nog steeds op
de speld alsof die nieuw voor haar is. Misschien is dat
ook wel zo. Ze reageert niet op zijn tranen.

Hij plukt aan de armleuning. Hij voelt zich schuldig
dat hij niet vaker is gegaan. Dat hij bijna vergeten is hoe
haar stem klinkt als ze spreekt. Die angst die hem heeft
weggehouden van momenten die gekoesterd zouden
moeten worden.

Dan steekt hij zijn arm uit naar die van haar.

De warmte van zijn huid drukt tegen de hare en er
valt een stilte tussen hen. Meer woorden zijn nu niet
nodig. Het verre gepiep van machines zoemt in stille

harmonie. De buitenwereld functioneert door zoals nor-



maal. De bomen ruizen in de wind, de blaadjes dwar-
relen mee. Buiten hoor je kinderen spelen, tikkertje.

En zij zitten daar maar.
Alleen zij,

en dat is genoeg.






Nina Steeghs

Hier bin ich

Aus dem Niederlindischen von
Christine Koopmann






Alzheimer ist eine Krankheit, die ganze Familien zerfrisst.
So war es schon immer; solange er sich erinnern kann.
Erst seine Oma, von der ihm nur ihr unzuverlissiges
Gedichtnis in Erinnerung geblieben ist, und jetzt seine
Schwester, viel zu jung, um das durchzumachen. Sie ist
noch keine vierzig. Man trauert um jemanden, der noch
da ist; und das Gefiihl kann er nicht abschiitteln.

Ein lauter Seufzer erfiillt das Wohnzimmer.

Tay hat entschieden, ins Pflegeheim zu gehen, bevor
die Besuchszeit abliuft. Er weif3, dass er seiner Schwester
nicht ewig aus dem Weg gehen kann. Die letzten Tage
lie§ er schon vorbeiziehen und das Schuldgefiihl kratzt
ihm im Hals. Es ist, als wiirde seine ganze Welt nur aus
Krankenhiusern und Pflegeheimen bestehen. Jeden Tag
wieder die schreckliche Wahl: hingehen oder nicht.

Er langt nach seinem Vergissmeinnichtanstecker und
befestigt ihn am Shirt. Seine Hand ruht kurz darauf.
Normalerweise ist er nicht der Typ fiir Anstecker oder
Buttons. Dieser hier ist fiir die meisten Leute nur ein
Symbol. Aber fiir ihn ist er eine Erinnerung an sie. An
ihre Kraft. Daran, wer sie tief in ihrem Inneren war und
immer noch ist. Er trigt ihn ihr zu Ehren.

Es fing mit Kleinigkeiten an: Schliissel verlieren, nach-
lassende Konzentration, leichte Verhaltensinderungen.
Dann ging es weiter, Namen vergessen, die Familie nicht
erkennen. Es ging viel schneller, als er begreifen wollte.

Er fiihlt, wie sein Herz stirker schligt als je zuvor, als
wollte es sich aus seinem Korper befreien. Er schaut zu
den Autoschliisseln auf der Arbeitsfliche und zdgert kurz.
Seine Hand greift nach ihnen, wihrend er gegen den



Drang ankdmpft, sich umzudrehen und in der Sicherheit
seines Zimmers zu verschwinden.

Sein Mitbewohner Elliot nimmt Blickkontakt zu ihm
auf. Tay hat schon oft mit ihm tiber seine Schwester ge-
sprochen. Er hat gelernt, ihn nicht zu fragen, ob er mit-
kommen darf; das schadet Tay mehr, als dass es ihm
hilft. Als stiller Versuch, seine Unterstiitzung zu zeigen,
bildet sich ein zustimmendes Licheln auf Elliots Gesicht.

Endlich verldsst Tay die Wohnung. Das Auto zu star-
ten ist der nichste Schritt im Prozess. Das ist immer
eine Herausforderung. Der Hass aufs Autofahren kocht
wieder in ihm hoch. Er fragt sich noch, warum das jedes
Mal wieder passiert, aber jetzt ist es zu spit. Er kann
nicht zuriick ins Haus, nicht zuriick in seinen heiligen
Zufluchtsort — sein Zimmer. Es ist schon Tage her, seit er
sie besuchte, und jeden Tag kehrte er wieder um. Heute
nicht.

Seine Finger greifen den kalten Metallschliissel und
schieben ihn in die Ziindung.

Unter seinen Fiiflen heult der Motor auf.

Du kannst das.

Sei stark.

Der Weg zum Pflegeheim dauert ein ganzes Leben
lang. Er fummelt am Radio herum, das stindig Aussetzer
hat. Dann versagt es ganz. Er seufzt erneut. Die kalte
Luft der Klimaanlage fiihlt sich fast schmerzhaft an. Er
versucht noch einmal, das Radio ans Laufen zu kriegen
und driicke alle Knépfe. Die Frustration in seinem Bauch
wichst und er haut aufs Lenkrad.

»Komm schon, nicht jetzt!



Er gibt das Radio auf.

Die Stille im Auto macht seine Angst noch lauter,
aber vielleicht ist es das, was er braucht. Die Straflen
verschwimmen wihrend der Fahrt, jede rote Ampel gibt
ihm einen Grund, es sich anders zu iiberlegen, jede griine
Ampel schiebt ihn wieder vorwirts.

Als er auf den Parkplatz des Pflegeheims fihrt, kann
er kaum glauben, dass es geklappt hat, herzukommen.
Seine Hinde bleiben wie durch unsichtbaren Kleber am
Lenkrad haften. Er wartet kurz, bis er unsicher den Motor
abstellt. Die Luft fiihlt sich schwer an, er wird in den Sitz
gedriicke. Seine Schultern fithlen sich schwer an und seine
Finger erreichen kaum die Tiir. Dann atmet Tay tief aus,
offnet die Tiir und verlisst das Auto.

Die letzten Meter zum Pflegeheim verschlimmern
seine Angst. Die dicke Luft und die schreckliche Stille,
denen er gerade entflohen ist, verfolgen ihn jetzt.

Die Automatiktiiren 6ffnen sich leise, als er hinein-
lauft. Frither tat er noch so, als zaubere er sie auf, aber
dafiir ist er jetzt zu alt. Nein, zu erwachsen. Das Pflege-
heim fiihlt sich an wie immer: steril, kalt, mit einem
leichten Geruch nach Zitrone und irgendwie trostlos.

Die Frau an der Rezeption erkennt ihn. Sie begleitet
ihn zu ihrem Zimmer. Jemand muss ihm Betonklétze an
die Knéchel gebunden haben. Tay schluckt schwer. Seine
Schritte stampfen dumpf auf den Linoleumboden. Der
nichste Schritt reines Muskelgedichenis. Die Pflegerin
wartet an der Tiir von Zimmer 125 und er holt tief Luft,
bevor er hineingeht.



Er hilt die Hand iiber der Klinke. Und sagt sich, er
miisse atmen. Dass sie ihn heute erkennen werde; und
wenn nicht, wire das auch okay. Vielleicht tut es dieses
Mal weniger weh.

Endlich traut er sich, die Tiir zu 6ffnen.

Das Zimmer sicht noch genauso aus: fahle Winde,
ausgeblichene Gardinen und derselbe Geruch, der durch
das ganze Heim zieht. Nur hingt hier auch ein feiner
Hauch von Blumen in der Luft. Auf dem Schreibtisch
links von ihr steht ein Strauf$ Rosen neben einem Fami-
lienfoto. Mutter muss ihn mitgebracht haben. Er atmet
scharf aus. Schuldgefiihl dreht ihm den Magen um; in
seiner Panik hat er vergessen, ihre Lieblingsblumen mit-
zubringen.

Dann wirft er einen Blick aufsie. Sie sitzt aufrecht vor
weiflen Kissen und ihr Haar ist ordentlich nach hinten
gekimmt. Das abgenutzte Kuscheltier aus ihrer Kind-
heit liegt neben ihr auf dem Bett. IThren Kopf hat sie
dem Fenster zugewandt. Das Sonnenlicht, das auf ihr
Gesicht fillt, verleiht ihrem Profil ein sanftes Leuchten.
Die Rundung von ihrem Kinn zum Ohr wird mit der
Zeit immer weicher. Thr Blick geht ins Leere.

»Hey", sagt Tay leise.

Sie dreht sich nicht um, nicht sofort. Dann bewegt
sie langsam den Kopf. Thre Blicke treffen sich. Wenn er
sie anschaut, fiihlt es sich vertraut an. Aber ihr Blick ist
suchend, er huscht iiber sein Gesicht, als versuchte sie,
eine Erinnerung mit einer Realitit zu vergleichen, die
nicht mehr passt.



»Tay?“, fragt sie mit briichiger Stimme. Unsicher.
Friiher sprach sie seinen Namen noch mit Wirme, mit
Geschichte darin aus. Auf eine Art, die sich wie Familie
anfiihlte. Jetzt klingt es, als wiirde sie raten.

Er nickt zufrieden, auch wenn es wehtut. ,Ja. Hier
bin ich.”

Er ldsst den Mut sinken. Trinen steigen in ihm auf]
aber er driicke sie wieder nach unten. Sie diirfe ihn nicht
weinen sehen, denkt er. Tief im Innern weifd er, dass er
jeden Tag hitte kommen sollen.

Sie schenkt ihm ein Licheln, klein, zuriickhaltend,
aber echt. ,Du siehst miide aus.“

Es ist das Licheln, das sie alle teilen, nicht nur seine
Mutter und er, sondern auch seine Oma und Schwester.
Das ist eine der Eigenschaften, die hiingen bleibt, still,
aber stark. Die gleiche vertraute Kriitmmung der Lippen,
rechts etwas deutlicher, mit den gleichen Falten um die
Augen. Es ist kein grofles Licheln, aber es ist genug. Ge-
nug, um ihn daran zu erinnern, dass trotz allem, was die
Krankheit genommen hat, manches unberiihrt geblieben
ist. Und jetzt so neben ihr in dem sterilen Zimmer fiihlt
sich das wie ein kleiner Protest an.

Tay gibt ein leises Lachen von sich, das sich mehr wie
ausatmen anfiihlt. ,Du etwa nicht?“

Er nimmt sich einen Stuhl und stellt ihn neben das
Bett. Der Stuhl mit der verschlissenen Polsterung und der
Armlehne, an der er immer herumfriemelt. Er nimmt ihre
Hand nicht sofort. Das ist ihr nicht immer recht. Er weif$
immer noch nicht so recht, wie er sich bei ihr verhalten

soll. Er hat unzihlige Biicher gelesen, unzihlige Podcasts



gehore und Artikel rausgesucht. Aber nichts kommt an
die Wirklichkeit heran: einen seiner Liebsten so zu sehen,
jemand, der sich an tausend Dinge nicht mehr erinnert.

Plotzlich streckt sie die Hand aus. Thre Finger gleiten
sanft iiber seinen Anstecker mit der blauen Blume.

,Was fiir eine schoner Anstecker. Was bedeutet er?“,
fragt sie neugierig.

Er 6ffnet den Mund, aber die Erinnerung kommt zu-
erst hoch.

Er erinnert sich an den Tag, an dem sie ihn ihm zum
ersten Mal zeigte. Eine stille Geste in einem Moment, in
dem sie beide so taten, als hitten sie keine Anggst. Es war
sein Geburtstag und sie hatte das Pickchen unbeholfen
in Weihnachtspapierreste eingepacke. Er schaute ihn sich
lange an. Dann lichelte sie, sie lichelte echt, und sagte:
»Jetzt werden wir einander nie mehr vergessen.”

Er schafft es nicht, die Trinen zu unterdriicken, die er
schon seit Jahren versteckt. Thre Finger ruhen noch immer
auf dem Anstecker, als wire er ihr neu. Vielleicht ist das
auch so. Sie reagiert nicht auf seine Trinen.

Er friemelt an der Armlehne herum. Und fiihlt sich
schuldig, weil er nicht 6fter da war. Weil er fast verges-
sen hat, wie ihre Stimme klingt. Die Angst hat ihn von
Momenten abgehalten, die er hitte wertschitzen miissen.

Er beriihrt sie am Arm.

Die Wirme seiner Haut driickt gegen ihre und zwi-
schen ihnen wird es still. Mehr Worte sind nicht nétig.
Das ferne Piepen der Gerdte summt in stiller Harmonie.
Die Welt um sie herum geht ihren gewohnten Gang.



Die Biume rauschen im Wind, die Blitter wirbeln mit.
Draufen hért man Kinder spielen, Fangen.

Und sie sitzen einfach da.
Nur sie zwei,

und das ist genug,.






Nina Steeghs

Je suis la

Traduit du néerlandais par
Laurie Joosten et Sophie Pirotte’
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LAlzheimer est une maladie qui consume toute la famille.
Aussi loin qu’il se souvienne, ¢a a toujours été le cas.
D’abord sa grand-mére, dont il se rappelle uniquement
la mémoire défaillante, et maintenant sa soeur, qui est
beaucoup trop jeune. Elle n’a méme pas quarante ans. Il
a 'impression de faire le deuil de quelqu'un qui est tou-
jours 13, et il n’arrive pas & se débarrasser de ce sentiment.

Il laisse échapper un lourd soupir, qui se diffuse dans
le salon.

Tay a décidé de se rendre 4 la maison de soins avant la
fin des heures de visite. Il sait qu’il ne peut plus y échap-
per. Trop de jours se sont écoulés et la culpabilité lui
enserre la gorge. C’est comme si son monde ne gravitait
plus quautour d’hdpitaux et de maisons de soins. Chaque
jour a nouveau ce dilemme atroce: y aller ou non.

Il saisit sa broche a fleurs bleues et I’épingle 4 sa che-
mise. Sa main repose un instant sur le bijjou. Habituel-
lement, il n'est pas du genre a porter ce genre de choses.
Pour la plupart, ce nlest peut-étre quun symbole. Mais
pour lui, cest un objet qui lui rappelle sa sceur. Sa force.
Celle qu’elle était en son for intérieur et celle qu'elle est
toujours. Il porte cette broche pour lui faire honneur.

Il y a d’abord eu des petits signes: perte des clés, di-
minution de la concentration, changement de compor-
tement. Son état s’est ensuite aggravé: elle oubliait des
noms et ne reconnaissait plus sa famille. C’était allé bien
plus vite qu’il n’aurait voulu 'admettre.

Il sent son cceur palpiter plus fort que jamais, comme
s'il sortait de sa poitrine. Il regarde ses clés de voiture

osées sur le plan de travail et hésite un instant. Il s’en
p p
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empare finalement, tout en luttant contre 'envie de se
retourner et se réfugier dans la stireté de sa chambre.

Son regard croise celui de son colocataire. Tay a déja
parlé plusieurs fois de sa sceur a Elliot, et celui-ci a pris
I'habitude de ne pas demander s’il pouvait 'accompa-
gner. Ca faisait plus de mal que de bien. Dans un effort
discret de montrer son soutien, Elliot esquisse un sourire
encourageant.

Tay quitte enfin l'appartement. Prochaine étape: dé-
marrer la voiture. Cest toujours un défi. Son aversion
pour la conduite refait surface, il frémit. Il se demande
pourquoi ¢a arrive toujours, mais il est désormais trop
tard. Trop tard pour rentrer chez lui et retourner dans la
bulle sacrée qu'est sa chambre. Cela fait déja des jours qu’il
ne lui a pas rendu visite. Chaque fois il fait demi-tour.
Pas aujourd’hui.

Ses doigts agrippent le métal froid de sa clé et 'inserent
dans le contact. Le moteur rugit sous ses pieds.

Tu vas y arriver.

Sois fort.

Le trajet vers la maison de soins semble durer une
éternité. Il trifouille la radio qui ne cesse de s’éteindre.
Puis elle rend définitivement I’Ame. Il pousse un nouveau
soupir. Lair froid de la climatisation est presque doulou-
reux contre sa peau. Il tente une derniére fois de réparer
la radio et appuie sur tous les boutons. La frustration lui
noue l'estomac et il frappe le volant.

«Allez, pas maintenant. »

Il abandonne.
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Le silence dans I’habitacle fait résonner son angoisse,
mais cest peut-étre ce dont il a besoin. Les routes s'es-
tompent tandis qu’il conduit. Chaque feu rouge lui donne
une occasion de se raviser, chaque feu vert le pousse a
avancer.

Lorsqu’il entre dans le parking de la maison de soins,
il peine & croire qu’il y est arrivé. Une colle invisible scelle
ses mains au volant. Il attend un instant avant de couper
le moteur. Lair est pesant. Il est enfoncé dans son siege.
Ses épaules sont lourdes et sa main parvient a peine a
toucher la poignée. Puis, en expirant profondément, Tay
ouvre la porti¢re et descend de la voiture.

La marche vers la maison de soins attise sa peur. Lair
comprimé et ’horrible silence auxquels il avait échappé
le submergent désormais.

Les portes automatiques souvrent dans un léger grin-
cement. Quand il était jeune, il faisait comme s’il pos-
sédait des pouvoirs magiques qui lui permettaient de les
ouvrir, mais il est maintenant trop vieux pour ¢a. Non,
trop adulte. La maison de soins est comme d’habitude:
stérile, froide, vaguement citronnée et, d’une maniére ou
d’une autre, triste.

Linfirmiére derriere le guichet le reconnait. Elle
le guide vers la chambre. Tay déglutit difficilement.
Quelqu’un lui a noué des blocs de ciment aux chevilles.
Ses pas résonnent sourdement sur le sol en lino. Il fait
un pas apres lautre en pilote automatique. Linfirmiére
sarréte prés de la porte de la chambre 125. Il inspire pro-

fondément avant d’entrer.
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Il se tient prés de la porte, la main au-dessus de la
clenche. Il doit respirer. Aujourd’hui, elle le reconnaitra;
et si ce n'est pas le cas, ce n'est pas grave. Peut-étre que,
cette fois-ci, ce sera moins douloureux.

Il ose enfin ouvrir la porte.

La chambre n’a pas changé: des murs péles, des ri-
deaux défraichis et la méme odeur qui régne dans tout
le batiment. Seul un subtil parfum floral vient sajouter &
lair ambiant. Un bouquet de roses est posé sur le bureau
a coté d’une photo de famille. Leur mere a dtt 'apporter.
Il expire bruyamment. La culpabilité lui noue 'estomac;
il a tant paniqué qu’il en a oublié d’apporter les fleurs
préférées de sa sceur.

Il jette ensuite un regard vers elle. Elle est assise bien
droite, des coussins blancs calés dans le dos et les che-
veux soigneusement peignés vers l'arriere. La peluche usée
qulelle a depuis son enfance est posée a coté d’elle, sur le
lit. Elle a la téte tournée vers la fenétre. Les rayons du
soleil éclairent son visage et illuminent doucement son
profil. La courbe de sa machoire semble s'adoucir de plus
en plus avec le temps. Son regard est vide.

«Salut», dit Tay doucement.

Elle ne se retourne pas, du moins pas tout de suite.
DPuis, elle pivote lentement la téte. Leurs regards se
croisent. Quand il pose les yeux sur elle, il éprouve une
sensation familiére. Mais le regard de sa sceur est hésitant.
Elle parcourt son visage en clignant des yeux, comme
si elle tentait d’associer un souvenir a une réalité qui ne
correspondait plus.
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«Tay?», demande-t-elle d’'une voix fréle. Avec incerti-
tude. Avant, elle pronongait son prénom avec une certaine
chaleur empreinte d’histoire commune. D’une fagon qui
semblait famili¢re. Maintenant, ¢a sonne comme un coup
de poker.

I hoche joyeusement la téte, méme si c’est doulou-
reux. « Oui. Je suis 1. » Son cceur se serre. Les larmes lui
montent aux yeux, mais il les ravale aussitot. Il ne faut
pas quelle le voie pleurer. Il sait en son for intérieur qu’il
aurait da venir tous les jours.

Elle sourit Iégerement, avec réserve, mais pour de vrai.
«Tu as lair fatigué. »

Cest le sourire qu’ils ont en commun, pas seulement
sa mere et lui, mais également sa grand-mere et sa sceur.
C’est I'une de ces caractéristiques qui persistent, discre-
tement, mais indéniablement. Le méme sourire familier,
légérement plus marqué a droite, avec les mémes ridules
aux coins des yeux. Ce n’est pas un grand sourire, mais
Cest assez. Assez pour lui rappeler que, malgré tout ce
que la maladie a pris, certaines parties de sa sceur sont
restées intactes. Et maintenant qu’ils sont assis cote a cote
dans cette chambre stérile, cest assez pour revendiquer
une petite victoire.

Tay laisse échapper un rire qui ressemble davantage a
un soupir. «Et toi non peut-étre?»

Il prend une chaise et la place & c6té du lit. La chaise
avec le coussin usé et I'accoudoir; celui qu’il trifouille sans
arrét. 1l ne prend pas tout de suite la main de sa sceur.
Elle n’aime pas toujours. En fait, il ne sait toujours pas

comment se comporter en sa présence. Il a lu d’innom-
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brables livres, écouté d’innombrables podcasts et cherché
des articles. Mais rien ne se rapproche de la réalité: voir
un étre cher dans cet état, quelqu’un qui ne se rappelle
plus de milliers de souvenirs.

Elle tend soudain la main. Ses doigts effleurent la bro-
che a fleurs bleues.

«J’aime beaucoup cette broche. Quest-ce qulelle signi-
fie?», demande-t-elle curieusement.

Il sappréte a répondre, mais il est envahi par ses sou-
venirs.

II se souvient du jour ot elle la lui a montrée pour
la premic¢re fois. Un geste silencieux alors qu’ils préten-
daient tous deux ne pas avoir peur. C’était 'anniversaire
de Tay, et elle avait maladroitement fait un paquet-cadeau
avec des restes d’emballage de Noél. Il avait longuement
fixé lobjet. Elle avait alors souri — elle avait souri pour de
vrai — et dit: « Ainsi, nous ne nous oublierons jamais. »

Il ne parvient pas a contenir les larmes qu’il retient
depuis des années. Les doigts de sa sceur sont toujours
posés sur la broche comme s’il sagissait de quelque chose
de nouveau. Peut-étre est-ce réellement le cas. Elle ne
réagit pas a sa peine.

Ses doigts se crispent sur I'accoudoir. Il se sent coupable
de ne pas étre venu plus souvent. D’avoir laissé cette peur
Penvahir au point d’en avoir presque oublié le son de sa
voix; au point de l'avoir empéché de vivre des moments
quil aurait dfi chérir.

Il avance son bras vers celui de sa sceur.

Leurs peaux se touchent et un silence s’installe entre

eux. Plus aucun mot n’est nécessaire. Le bip lointain des
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machines bourdonne dans une harmonie feutrée. Le
monde extérieur continue A tourner normalement. Les
arbres frémissent et les feuilles virevoltent dans le vent.
Dehors, on entend les enfants jouer au chat et 4 la souris.

Quant & Tay et sa sceur, ils sont simplement assis [a.

Seulement eux,

et c’est assez.
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Lydia van Dijk

Wolkenwezen






Als je dit leest, dan huil ik niet.
Want het regent — en dan huil je niet.

Dat is een wijsheid die generatie op generatie aan het
Wolkenvolk is overgedragen.

Dus. Ik. Zal. Niet. Huilen. In. Deze. Stroom.
Ik ben gehuld in een stortregen.

Papa zweeft ergens ver van mij vandaan.
(Hoop ik.)

Ik denk dat ik de drang voel om dit tussen haakjes te
zetten,

zodat sterven een bijzaak wordt.
De natuur verdriet met me mee.
Het voelt
Vreemd
Troostend

en als het kon, zou de regen me zonder moeite op willen

tillen, en dan kon ik zweven, wegschakelen.
Terwijl ik dit schrijf, denk ik aan het verhaal.

Het verhaal van de mensheid, dat verteld moet blijven.

ok
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Toen de Aarde en de mens van elkaar hielden.

Toen we ons hadden verdeeld in straten,

in dorpen, in huizen, in pleinen.

We vierden feest, lachten, dansten.

En soms maakten we ons druk om lijnen in het zand,

om gezag, om genoeg, om ons eigen gehakketak, om
grond, om onze gsm, om geld, om gewin, om genot.

Om genocide?
Om gapende gaten, waar ooit mensen liepen?

Nee hoor.

En de zon, de zee, de zwoele zomeravonden, de zwervende
zandstromen, de zachte aarde.

Het. Boeide. Ons. Niet.

Blauw licht, blauw licht. Ik ontzie mijn eigen gezicht. Dat
schuldgevoel, dat gewicht. Wat de mensheid heeft aan-
gericht. Geef me blauw licht, blauw licht. Je kan surfen
op de snelweg, wat grappig! De wereld staat onder water.
Wereldrecord: mens eet langste dode koeiendarm. Kli-
maatdrammer. Hahaha. Geef me blauw licht, blauw licht.

Ha.
Ha.
Ha.
Toen was het nog grappig, ja.
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Dat was niet meer zo, toen de zee tegen onze enkels klot-
ste.

Toen de donkere watermassa duizenden lichamen
opslokte.

De Natuur was er klaar mee, toen ze ons uitkotste.

*kk

We vonden vloerkleden van vaste waterstof,
gemaakt door een vrouw — haar naam is al vergeten.
Op een mistige dag vertrokken we naar de zon.

Vanaf toen woonden we op de Wolken — het Wolkenvolk,
dat is hoe wij heten.

Wie ik ben.
We zweven op de wind en de wolken.
De wind waait en draait ons.
Als de mist als een sluier over het land trekt,
grijpen we eten, voordat onze wolk wordt weggeblazen.
We worden wakker door de zon die ons kust.
En springen
Van wolk
Naar wolk
Naar wolk.
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Een misstap.

En je valt
De
Duizelingwekkende
Diepte
In.

*ok ok

Het water kletst

nog steeds tegen mijn wangen.

Ik heb het zo koud, koud, koud, koud, koud.
En dan doe ik het toch.

Ik huil. In de regen.

Mama heeft me nog zo gewaarschuwd.
Huilen in de regen

is de zomer zonder zon,

is dutten zonder deken.

Huilen in de regen, camouflagehuilen,
is tranen zonder troost,

schreien zonder schouder.

Niemand die het door de regen ziet, des te erger het ver-
driet.
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Ik zit hier, alleen, alleen, alleen.
De zon breekt door.
En ik mis, mis, mis.
Het blauw maakt de hemel leeg.

Was er maar iemand die de wolken voor mij zou verza-
melen.

Ze als ballonnen aan mijn pols zou binden.
Of minstens een goede grap, als wolken plukken niet luke.
Maar die iemand is er niet.

Er zijn ook geen schapenwolken om op te springen, geen
ontsnapping mogelijk.

Huilen mag niet.

Over schreeuwen is niks gezegd.

Dus ik sta hier te brullen tegen...
tegen niemand.

Niet aan toen denken. Niet aan toen denken. Maar ik

doe het toch.

ok

De bliksem verlicht mijn vaders gezicht.
De donder overstemt mijn stem.

En ik roep
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Papapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapa-
papapapapapapapapa.
De wolken breken.

Door de Natuur voor ecuwig uit elkaar gedreven.

ok

Papa, waar ben je nu?

De hemel wordt knallend neonroze.

De zon schaaft de scherpe randjes. Een beetje.

Zon, prikkeldraad, wolk, sterven, griploos.

Woorden, gedachten, stemmen, gezichten:

ze buitelen, knijpen, duwen.

Ik heb gehuild, getierd, geschreeuwd, gebruld en gestierd.
Ik zal dit schrijven. Dit verhaal dat je nu leest.

Ik zal dit papier loslaten in de wind,

net zoals de andere blaadjes die nu meezweven op de
zomerwind.

En ik voel me minder alleen.
Ik voel het vast, als je nu glimlache,

zelfs als ik in de hemel ben.

ok
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Verhalen eindigen niet bij zinnen. Ook nu niet.
En het meisje op de wolken ontwaarde iets.
Een wolk. Met iemand. Een lange gestalte.
Haar vader.
En de wolken klikten aan elkaar.

En ze klikten in een omhelzing.
Terwijl er woorden om hen heen fladderden,
cirkelend in rondjes en rondjes en rondjes.

En zij waren het middelpunt.

En alles was

Licht, lichter, lichtst.
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Lydia van Dijk

Wolkenwesen

Aus dem Niederlindischen von
Lotte Hammond






Wenn du das liest, dann weine ich nicht.
Denn es regnet — und dann weint man nicht.

Das ist eine Weisheit, die dem Wolkenvolk von Genera-
tion zu Generation iiberliefert wurde.

Also. Werde. Ich. Nicht. Weinen. In. Diesem. Strom.
Mich umhiillt ein Sturzregen.
Papa schwebt irgendwo weit weg von mir.
(Hoffe ich.)
Wahrscheinlich dringt es mich, das einzuklammern,
damit Sterben zur Nebensache wird.
Die Natur kummert mit mir.
Das Gefiihl ist

seltsam

trostend

und wire es moglich, wollte mich der Regen miihelos
hochheben, und dann kénnte ich schweben, wegschalten.

Beim Schreiben dieser Worte denke ich an die Geschichte.
Die Geschichte der Menschheit, deren Erzihlung nicht

aufhoren darf.

*okx
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Als Erde und Mensch einander liebten.

Als wir uns verteilt hatten, in Straflen,

Dérfer, Hiuser, Plitze.

Wir feierten, lachten, tanzten.

Und manchmal regten wir uns auf tiber Striche im Sand,

tiber Herrschaft, Hinlidnglichkeit, unser eigenes Hin
und Her, iiber Heimat, unsere Handys, Geld, Gewinn,
Genuss.

Uber Genozid?
Uber klaffende Krater, wo mal Menschen liefen?

Och no.

Und die Sonne, die See, die schwiilen Sommerabende,
die wandernden Sandstrome, die sanfte Erde.

Es. Beriihrte. Uns. Nicht.

Blaues Licht, blaues Licht. Ich schone mein eigenes
Gesicht. Dieses Schuldgefiihl, dieses Gewicht. Was ver-
brach die Menschheit nicht? Gib mir blaues Licht, blaues
Licht. Man kann auf der Autobahn surfen, wie lustig! Die
Welt steht unter Wasser. Weltrekord: Mensch isst lings-
ten toten Kuhdarm. Okofreak. Hahaha. Gib mir blaues
Licht, blaues Licht.

Ha.
Ha.
Ha.

Damals war es noch lustig, ja.
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Das war’s nicht mehr, als uns das Meer an die Kndchel
klatschte.

Als die dunklen Wassermassen tausende Kérper ver-
schluckten.

Die Natur hatte es satt, als sie uns ausspie.

*kk

Wir fanden Teppiche aus festem Wasserstoff,
gefertigt von einer Frau — ihr Name ist schon vergessen.
An einem nebligen Tag brachen wir zur Sonne auf.

Seitdem wohnen wir auf den Wolken — das Wolkenvolk,

so heiflen wir.
Das bin ich.
Wir schweben auf Wind und Wolken.
Der Wind verweht und dreht uns.
Wenn der Nebel wie ein Schleier iibers Land zieht,
schnappen wir Essen, bevor unsere Wolke weggeblasen wird.
Wir werden vom Kuss der Sonne wach.
Und springen
von Wolke
zu Wolke
zu Wolke.
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Ein falscher Schritt.
Und du fillst
in
die
schwindelerregende

Tiefe.

*ok ok

Das Wasser klatscht

noch immer an meine Wangen.
Mir ist so kalt, kalt, kalt, kalt, kalt.
Und dann tu ich es doch.

Ich weine. Im Regen.

Mama hat mich noch so gewarnt.
Im Regen weinen

ist Sommer ohne Sonne,

Désen ohne Decke.

Im Regen weinen, Tarnungsweinen,
ist Trinen ohne Trost,

Schluchzen ohne Schulter.

Keiner, der’s im Regen sieht, umso schlimmer der
Schmerz.
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Ich sitze hier, allein, allein, allein.

Die Sonne bricht durch.

Und mir fehlt, fehlt, fehl.

Das Blau leert den Himmel.

Gib’s nur jemanden, der mir alle Wolken einsammelte.
Sie mir wie Ballons ans Handgelenk binde.

Oder wenigstens einen guten Witz, wenn Wolkenpflii-
cken nicht klappt.

Aber diesen Jemand gibt es nicht.

Es gibt auch keine Schifchenwolken, auf die man sprin-
gen konnte, keine Flucht méglich.

Weinen nicht erlaubt.

Von Schreien wurde nichts gesagt.
Also stehe ich hier und briille ...
niemanden an.

Nicht an damals denken. Nicht an damals denken. Aber
ich tu’s trotzdem.

ok

Der Blitz erhellt das Gesicht meines Vaters.

Der Donner iiberstimmt meine Stimme.

Und ich rufe
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Papapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapa-
papapapapapapapapa
Die Wolken brechen.

Von der Natur fiir immer auseinandergetrieben.

ok

Papa, wo bist du jetze?

Der Himmel wird knallneonpink.

Die Sonne feilt die scharfen Rinder. Ein wenig.

Sonne, Stacheldraht, Wolke, sterben, grifflos.

Worte, Gedanken, Stimmen, Gesichter:

Sie kullern, kneifen, schieben.

Ich hab geweint, geklagt, geheult, gebriillt und gerast.
Ich werde sie schreiben. Die Geschichte, die du jetzt liest.
Ich werde dieses Papier im Wind loslassen,

so wie die anderen Zettel, die jetzt im Sommerwind mit-

treiben.
Und ich komme mir nicht so allein vor.
Bestimmt spiir ich’s, wenn du jetzt lichelst,

sogar, wenn ich im Himmel bin.

*ok ok
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Geschichten enden nicht in Sitzen. Auch jetzt nicht.
Und das Midchen auf den Wolken bemerkte was.
Eine Wolke. Darauf jemand. Eine grofle Gestalt.
Thr Vater.
Und die Wolken klickten zusammen.

Und sie klickten in eine Umarmung.
Von Worten umflattert,
im Kreis im Kreis im Kreis herum

Und sie waren der Mittelpunkt.

Und alles war

Licht, lichter, am lichtesten.
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Lydia van Dijk

Etres des Nuages

Traduit du néerlandais par
Laurence Hamels






Si tu lis ceci, je ne pleurerai pas.
Car il pleut, et on ne pleure pas quand il pleut.

C’est une regle de bon sens transmise au Peuple des

Nuages de génération en génération.

Alors. Je. Ne. Pleurerai. Pas. Dans. Ces. Flots.
Je suis drapée dans une pluie battante.

Papa plane quelque part loin de moi.
(Jespere.)

Je pense que je ressens le besoin de mettre ceci entre
parentheses,

afin que la mort devienne quelque chose de trivial.
La nature me contamine de sa mélancolie.
Cela semble
Etrangement
Réconfortant

etsi elle le pouvait, la pluie me souleverait sans difficulté,

et je pourrais alors flotter, passer a autre chose.
En écrivant ceci, je pense a I'histoire.

Lhistoire de ’humanité, qu’il convient de raconter encore

€t encore.

ok
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Lorsque la Terre et 'humain saimaient.
Lorsque nous nous étions divisés en rues,
en villages, en maisons, en squares.
Nous faisions la féte, riions, dansions.

Et parfois nous nous tracassions pour des lignes dans le

sable,

pour le pouvoir, la quantité, nos interminables petites
querelles, un terrain, notre portable, I'argent, le gain, le
plaisir.

Pour le génocide?

Pour des cavités béantes otr des gens avaient

un jour marché?
Ben non.

Et le soleil, la mer, les accablantes soirées estivales, les

tempétes de sable errantes, la terre douce.
On. Sen. Fichait.

Lumiére bleue, lumiére bleue. Je protege mon visage. Ce
sentiment de culpabilité, ce poids. Ce que 'humanité
a causé. Donnez-moi de la lumiére bleue, de la lumiére
bleue. On peut surfer sur des autoroutes, cest drole! Le
monde est sous | 'eau. Record mondial : un homme avale le
plus long intestin de vache morte. Cassandre du climat.
Hahaha. Donnez-moi de la lumiére bleue, de la lumiére
bleue.
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Ha.
Ha.
Ha.

A ce moment-la, c’était encore dréle, oui.

Jusqu’a ce que la mer se mette a clapoter contre nos che-
villes.

Lorsque les sombres masses d’eau ont englouti des corps
par milliers.

La Nature en avait fini lorsquelle nous a vomis.

Nous avons trouvé des carpettes d’hydrogene solide,

confectionnées par une femme — dont le nom est déja
tombé dans ['oubli.

Par un jour de brume, nous sommes partis vers le soleil.

Depuis lors, nous vivions sur les Nuages — le Peuple des
Nuages, cest comme ¢a que nous nous appelons.

Clest qui je suis.

Nous flottons sur le vent et les nuages.

Le vent souffle et nous emporte.

Lorsque la brume s’étend sur le pays tel un voile,

nous happons des vivres, avant que notre nuage ne soit
balayé par le vent.
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Nous sommes réveillés par le soleil qui nous embrasse.

Et sautons
De nuage
En nuage
En nuage
Un faux pas.
Et tu tombes
Dans
La
Profondeur
Vertigineuse.
koK

Leau clapote

encore contre mes joues.

Jai si froid, froid, froid, froid, froid.

Et je ne peux m’en empécher.

Je pleure. Sous la pluie.

Maman m’avait pourtant mise en garde.
Pleurer sous la pluie

cest un été sans soleil,
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C’est une sieste sans couverture.

Pleurer sous la pluie, pleurs de camouflage,
ce sont des larmes sans consolation,

des pleurs sans une épaule.

Personne pour le voir a travers la pluie, la peine en est
d’autant plus grave.

Je suis assise ici, seule, seule, seule.

Le soleil filtre.

Et je ressens un manque, un manque, un manque.
Le bleu rend le ciel vide.

Si seulement quelqu’un glanait les nuages pour moi.
Les attachait 2 mon poignet comme des ballons.

Ou au moins racontait une bonne blague §’il n’était pas

possible de glaner des nuages.
Mais ce quelqu’un fait défaut.

I n’y a pas non plus de nuages de moutons sur lesquels

sauter, aucune échappatoire.

Il est interdit de pleurer.

Aucune prescription quant aux sanglots.
Alors, je suis 1a & hurler contre...
Contre personne.

Ne pas penser a jadis. Ne pas penser a jadis. Mais je ne
peux m’en empécher.
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*ok X

Léclair illumine le visage de mon pere.

Le tonnerre étouffe ma voix.

Et je crie
Papapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapap
apapapapapapapapa

Les nuages se brisent.

Séparés a jamais les uns des autres par la Nature

ok

Papa, ol1 es-tu maintenant?

Le ciel se colore de rose fluo.

Le soleil lisse les bords tranchants. Un petit peu.
Soleil, fil barbelé, nuage, mourir, aucune prise.
Mots, pensées, voix, visages:

ils culbutent, pincent, poussent.

Jai pleuré, rugi, sangloté, hurlé et foncé.

Jécrirai ceci. Cette histoire que tu lis en ce moment.
J’abandonnerai ce papier au vent,

tout comme les autres feuilles qui sont & présent entrainées

dans le vent d’été.
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Et je me sens moins seule.
Je le sentirai sirement si tu souris maintenant,

méme si je suis dans le ciel.

Les histoires ne s’arrétent pas avec les phrases. Méme pas
maintenant.

Et la fillette sur les nuages a apercu quelque chose.
Un nuage. Avec quelquun. Une silhouette élancée.
Son pere.
Et les nuages ont tinté les uns contre les autres.

Et ils ont tinté dans une étreinte.
Tandis que des mots voletaient autour d’eux,
en tournoyant encore et encore et encore

Et ils étaient le centre.

Et tout érait

léger, plus léger, extrémement léger.
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Niké Graat

Tussen rook en stilte






De sterren kijken toe hoe enkele auto’s onder ze door
flitsen. Onder de rollende wielen treke de snelweg zich
uit, koel en eindeloos. Het witte licht van de lantaarn-
palen langs de weg vliegt de autoruiten voorbij. Meestal
vult luide muziek hun auto, praten stemmen door elkaar,
wordt er gelachen om alles en niets. Buiten blijft de weg
doorschuiven maar binnen staat alles vast. Het lage brom-
men van de motor snijdt door de leegte, kilometer na
kilometer.

Noa’s handen klemmen zich om het stuur, alsof ze zichzelf
overeind probeert te houden. Haar ogen gefixeerd op de
witte strepen die in het licht van de koplampen dansen.
Alsof ze het antwoord op al haar vragen op het wegdek
kan vinden. Naast haar zit Luci, haar gezicht half verlicht
door het dashboard, de rest van haar lichaam schuilend
in de schaduw van het raam. Ze zegt niets, al een tijdje

niet meer.

“Hoelang wil je nog dat ik blijf doorrijden?” Noa breekt
de stilte, haar stem schraapt.

“Wat gaat dit helpen?” Luci’s hoofd draait langzaam
haar kant op. “Wat gaat dit helpen?” herhaalt ze.

“Als we zitten opgesloten, kun je niet weer wegrennen
zoals altijd.”
“Ik ren niet altijd weg, ik luister nu toch naar je-"
“Alsof jij ooit nog luistert! Alles draait altijd om jou.
Noa dit, Noa dat, Noa — de wereld draait om mij.” Luci

staart Noa met gloeiende ogen aan.
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Noa’s ogen flitsen kort naar haar, haar stem trile. “O,
opeens ben ik het probleem? Jij bent degene die de boel
kapotmaakt met dat ecuwige sarcasme.”

“Mijn eeuwige sarcasme?! Misschien moet je eens—"

“Hoe kan ik jou nog serieus nemen?!”

Luci slaat haar handen tegen het dashboard; haar stem
lijkt de autoruit te breken. “Ik probeer alleen maar onze
relatie weer recht te zetten!”

Noa’s kaken klemmen op elkaar, haar ademhaling on-
regelmatig. “Misschien wil ik gewoon niet meer vechten
voor iets wat al lang niet meer te redden valt.”

“Dus wat dan?” Luci’s stem slaat over. “Geef je me nu
gewoon op?”

De woorden hangen in de lucht als rook na knallend
vuurwerk — scherp, giftig en verstikkend.

Noa’s knokkels verkleuren op het stuur. Luci’s woorden
spoken door haar hoofd en de weg lijkt te vernauwen.

De sfeer in de auto is verstikkend. Luci komt rechtop
in haar stoel, haar lichaam gespannen van woede, en
draait zich een kwartslag, zodat ze Noa aan kan kijken.

“Zeg dan fets. Kijk me aan. Als je dit dan toch wilt
laten doodbloeden, heb dan tenminste het lef om het in
mijn gezicht te zeggen!”

“Dat gaat niet, Luci. Als ik je aankijk, belanden we in
de vangrail.”

“Misschien is dat dan eindelijk eens eerlijk.” Luci’s
hand grijpt naar het stuur.
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De auto slingert wild door de bocht, de sterren houden
hun adem in. Banden schreeuwen op het asfalt en voorr-
uitglas spat in duizenden scherven uiteen. Noa’s gil blijft
hangen in de lucht, half ingeslikt door het gegier van
metaal. De auto klapt om en komt gedeukt tot stilstand
tegen de vangrail. Rook stijgt op uit het voertuig als adem

van iets dat zojuist gestorven is.
kK%

Het schemert wanneer Noa de deur van hun appartement
achter zich sluit. De stad klinke gedempt, alsof alles achter
glas gebeurt. Het geluid is een schuilplaats, het houdt haar
gedachten bezig en op veilige afstand. Maar aan de rand
van het oude park valt die bescherming weg,.

Ze loopt met haar handen diep verborgen in haar jas-
zakken, die leeg zijn op een gebruikte tissue na. De natte
bladeren op de grond verzwakken het geluid van haar
voetstappen. De lucht is zwaar — een blauwgrijzige tint
met een randje roestig oranje is te zien aan de horizon.
Het heeft geregend. Alles ruikt naar een mengsel van
geuren uit het bos en de stad.

Op het hoogste punt in het park staat een verweerd bankje
onder een oude, kale eikenboom. Het bankje is niets bij-
zonders, het hout is groen uitgeslagen, de armleuningen
zijn gebarsten. Maar dit is hun vaste plek, waar ze al sinds
hun eerste ontmoeting komen. Hier is geen verkeer, geen
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mens. Alleen het geritsel van de takken, het geknaag van
een eekhoorn en haar eigen gedachten.

Luci zit er al. Armen over elkaar, haar blik staart de verte
in waar de stad nog vaag gloeit.

Noa blijft even staan. “Je bent vroeg.”

Luci haalt haar schouders op. “Jij bent laat.”

Noa zucht diep en ploft naast haar neer. De bank
kraakt zachtjes onder haar gewicht. “Het is kouder ge-
worden,” zegt Noa uiteindelijk.

Luci knikt. “Dan had je een sjaal moeten meenemen.”

Noa’s vingers trillen licht, maar niet van de kou. “Ik
blijf eraan denken,” zegt ze dan. “Wat ik anders had moe-
ten doen.”

Luci draait langzaam haar hoofd naar haar toe. “Denk
je werkelijk dat je nog iets had kunnen doen? Het heeft
toch geen nut meer om hier lang over na te denken.”

“Tk weet het niet meer,” fluistert Noa. “Soms voelt het
alsof jij degene bent die me achterlaat. En soms... Alsof
ik degene ben die jou niet kan laten gaan.”

Luci kijkt haar aan, haar ogen donker en vermoeid.
“Misschien zijn we allebei een beetje verdwaald.”

Noa knikt langzaam. De wind trekt aan haar jas. Ze
trekt de jas stevig om haar heen, als een soort omhelzing.
“Ik ben bang dat als ik je echt laat gaan,” zegt ze zacht,
“ik ook verdwijn.”

Luci glimlacht zachtjes, maar er is geen warmte te voe-
len. “Misschien ben je al een beetje aan het verdwijnen.”

Noa staart voor zich uit, haar gedachten zwemmen
rond in de langzaam vormende sterrenhemel. De stad
valt weg, de lichtjes dansen levendig op een afstandje.
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“Waarom kom je nog steeds?” vraagt Luci.
“Omdat jij de enige bent die nog met me praat.”
Luci zwijgt.

“Ik ben niet hier, Noa. Je weet dat.”

Noa antwoordt niet. Ze kijkt naar haar handen in haar
schoot, naar de rafels aan haar mouwen en de blauwe
plekken op haar knokkels die ze ter herinnering niet laat
verdwijnen. De schemering in de verte die alles steeds
vager maakt.

“Dat weet ik best,” zegt ze uiteindelijk en sluit haar

ogen.

Wanneer ze ze weer opent, staat de lucht donkerder dan
voorheen. De eerste sterren prikken door de diepblauwe
lucht heen, alsof ze barsten vormen. Het bankje naast haar
is koud. Toch blijft ze zitten, onder de oude eikenboom.
In de verte blaft een hond, terwijl de snelweg door raast.

De sterren blijven. De scherven ook.
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Niké Graat

/wischen Rauch und Stille

Aus dem Niederlindischen von
Marita Bruijns-Potschke






Die Sterne schauen zu, wie tief unter ihnen Autos vorbei-
flitzen. Kiihl und endlos erstrecke sich die Schnellstrafle
unter den rollenden Ridern. Das weifle Licht der Later-
nen huscht an den Autofenstern vorbei. Meistens fiillt
laute Musik ihr Auto, es wird durcheinander geredet, und
tiber alles und nichts gelacht. Jetzt ist drinnen alles wie
erstarrt, wihrend die Strafle draufden weiter vorbeizieht.
Das leise Brummen des Motors zerschneidet die Leere —
Kilometer fiir Kilometer.

Noa umklammert das Lenkrad, als kénne sie sich nur so
aufrecht halten. Sie fixiert die entgegenkommenden wei-
fen Linien, die im Scheinwerferlicht tanzen. Als kénne sie
auf der Fahrbahn die Antwort auf all ihre Fragen finden.
Neben ihr sitzt Luci, im Schatten zur Seite gelehn, ihr
Gesicht halb erhellt durch die Armaturen. Sie sagt schon
eine Weile nichts.

~Wie lange soll ich noch weiterfahren?” Noa bricht das
Schweigen, ihre Stimme ist heiser. ,Was soll das hier brin-
gen?“ Luci wendet ihr langsam den Kopf zu. ,Was soll
das hier bringen? wiederholt sie.

~Wenn wir zusammen eingesperrt sind, kannst du wenigs-
tens nicht wieder wegrennen wie immer.”

»Ich renne nicht immer weg, ich hére dir doch jetzt
zu...

»Als ob du jemals zuhérst! Alles dreht sich immer nur
um dich. Noa dies, Noa das, Noa: Die Welt dreht sich

um mich.“ Sie fixiert Noa mit einem bohrenden Blick.
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Noa schaut kurz zu Luci, ihre Stimme zittert. ,,Oh,
jetzt bin ich auf einmal das Problem? Du bist doch die,
die alles kaputtmacht — mit deinem ewigen Sarkasmus.”

»~Mein ewiger Sarkasmus?! Du solltest vielleicht mal

«

Wie kann ich dich noch ernst nehmen?!“

Luci haut mit beiden Hinden aufs Armaturenbrett,
ihr Schrei scheint die Frontscheibe zu zerbrechen. ,Ich
versuch nur, unsere Beziehung wieder hin zu kriegen!*

Noa beifdt die Zihne zusammen, sie atmet stofSweise.
»Vielleicht will ich einfach nicht mehr fiir etwas kimpfen,
das nicht mehr zu retten ist.”

,Und was jetzt?® Lucis Stimme tberschligt sich.
,Gibst du mich jetzt einfach auf?“

Thre Worte hingen in der Luft wie Rauch nach einem
Feuerwerksknall — scharf und giftig.

Noa umklammert das Lenkrad fest, ihre Fingerkno-
chel schimmern weif8. Lucis Worte geistern ihr im Kopf
herum. Die Strafle scheint sich zu verengen.

Die Atmosphire im Auto ist erstickend. Luci richtet
sich auf, ihr Kérper angespannt vor Wut. Sie dreht sich
zu Noa und schaut sie an. ,,Sag endlich was! Sieh mich an!
Wenn du alles aufgeben willst, dann sag es mir wenigstens
direkt ins Gesicht!“

»Das geht nicht, Luci! Wenn ich dich anschaue, fahren
wir in die Leitplanke!*

»Vielleicht ist das dann endlich fair.“ Lucis Hand greift
ins Lenkrad.
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Der Wagen schlingert wild durch die Kurve, die Sterne
halten den Atem an. Reifen quietschen auf dem Asphalt,
die Windschutzscheibe zerspringt in tausend Splitter.
Noas Schrei bleibt in der Luft hingen, halb tibertnt
vom kreischenden Metall. Das Auto tiberschligt sich und
kommt zerbeult an der Leitplanke zum Stehen. Es steigt
Rauch aus dem Fahrzeug auf, wie der Atem von etwas,
das gerade gestorben ist.

$okox

Es dimmert, als Noa die Tiir ihrer gemeinsamen Woh-
nung hinter sich zuzieht.

Die Stadt klingt geddmpft, als passierte alles hinter
Glas. Die Geriuschkulisse ist ein Zufluchtsort. Sie be-
schiftigt ihre Gedanken und hilt sie auf sicherer Distanz.

Aber beim Betreten des alten Parks fillt dieser Schutz
weg.

Sie hat die Hinde tief in die Jackentaschen gesteckt.
Darin ist nichts aufler einem benutzten Taschentuch.
Nasses Laub ddmpft das Gerdusch ihrer Schritte. Der
Himmel ist bleiern — ein Blaugrauton mit einem schmalen
Streifen Rostorange am Horizont. Es hat geregnet. Alles
riecht nach einer Mischung aus Wald und Stadt.

Auf dem hochsten Punkt im Park steht eine verwitterte
Bank unter einer kahlen alten Eiche. Die kleine Bank
ist nichts Besonderes, das Holz ist griin angelaufen, die
Armlehnen zeigen Risse. Aber dies ist ihr fester Platz.
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Hier treffen sich die beiden seit ihrer ersten Begegnung.
Kein Verkehr, keine Menschen. Nur das Rascheln der
Zweige, das Nagen eines Eichhornchens und ihre eigenen

Gedanken.

Luci sitzt schon dort. Die Arme verschrinkt, ihr Blick
in die Ferne gerichtet, wo die Stadt noch vage im Son-
nenuntergang zu sehen ist. Noa bleibt kurz stehen. ,Du
bist friith.”

Luci zuckt mit den Schultern. ,Du bist spit.”

Noa seufzt tief und lisst sich neben sie auf die Bank
fallen. Die knarrt leise unter ihrem Gewicht.

»Es ist kilter geworden®, sagt Noa schlief3lich.

Luci nickt. ,Dann hittest du einen Schal mitnehmen
sollen.”

Noas Finger zittern leicht, aber es ist nicht die Kilte.

»lch denke immer daran®, sagt sie, ,was ich hitte an-
ders machen sollen.”

Luci wendet ihr langsam den Kopf zu.

Glaubst du wirklich, dass du noch etwas hittest tun
kénnen? Es bringt doch nichts, dariiber jetzt noch linger
nachzudenken.”

,Ich weif$ es nicht mehr®, fliistert Noa. ,,Manchmal
fithlt es sich an, als wirst du diejenige, die mich zuriick-
lasst. Und manchmal ... als wire ich diejenige, die dich
nicht gehen lassen kann.®

Luci schaut sie an, ihre Augen dunkel und miide.
JVielleicht haben wir uns beide ein bisschen verirrt.”

Noa nickt langsam. Der Wind zerrt an ihrer Jacke.

Sie zieht sie fester um sich, wie eine Art Umarmung.
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,»Ich habe Angst, dass, wenn ich dich wirklich gehen
lasse®, sagt sie leise, ,,ich auch verschwinde.”

Luci lichelt ein wenig, aber es ist keine Wirme darin.

JVielleicht bist du schon ein bisschen dabei, zu ver-
schwinden.“

Noa starrt vor sich hin, ihre Gedanken schwimmen he-
rum, im langsam wachsenden Sternenhimmel. Die Stadt
verschwindet, nur die entfernten Lichter tanzen lebhaft.

»Warum kommst du immer noch her?*, fragt Luci.

»Weil du die Einzige bist, die noch mit mir spricht.

Luci schweigt.

,Ich bin nicht hier, Noa. Das weifst du.“

Noa antwortet nicht. Sie betrachtet ihre ausgefransten
Armel, ihre Hinde, die in ihrem Schof} liegen und ihre
Knéchel mit den blauen Flecken, die sie als Erinnerung
behalten méchte. Die Dimmerung in der Ferne macht
alles zunehmend unscharf.

»Das weif$ ich sehr wohl®, sagt sie schliefSlich und
schliefSt die Augen.

Als sie sie wieder 6ffnet, ist der Himmel dunkler gewor-
den. Die ersten Sterne dringen durch den tiefblauen
Himmel, als bildeten sie Risse. Der Platz neben ihr ist
kalt. Trotzdem bleibt sie unter der alten Eiche sitzen. In
der Ferne bellt ein Hund, man hért das Rauschen der

Schnellstrafie.

Die Sterne bleiben. Die Scherben auch.

75






Niké Graat

Entre fumée et silence

Traduit du néerlandais par
Daniel Cunin






Les étoiles regardent quelques voitures passer sous elles  la
vitesse de I’éclair. Sous les roues, I’indifférente autoroute,
sans fin, s'étire. La lumiére blanche des lampadaires qui
la bordent défile sur les pare-brise. D’habitude, dans leur
habitacle, retentit de la musique, les voix se mélangent,
on rit de tout et de rien. Dehors, I'asphalte ne cesse de se
débobiner, alors que dans le véhicule, tout demeure figé.
Kilométre apres kilométre, le sourd ronronnement du

moteur tronconne le vide.

Les mains de Noa sagrippent au volant, a croire qu'elle
cherche 4 rester bien droite sur son siege. Yeux rivés sur les
bandes blanches qui dansent dans la lumiére des phares.
A croire que la réponse A toutes les questions qu'elle se
pose figure sur le macadam.

Luci occupe le si¢ge passager, visage 4 moitié éclairé
par le tableau de bord, reste du corps a 'abri dans 'ombre
de la vitre. Depuis déja un petit moment, elle n’a plus
ouvert la bouche. La voix rauque, Noa rompt le silence:

«Combien de temps veux-tu que je continue a rouler?»
Noa rompt le silence, sa voix est rauque. «A quoi ¢a va
nous avancer?» Luci tourne doucement la téte vers elle.

«A quoi ¢a va nous avancer? », répete-t-elle.

«Tant quon reste enfermées, tu n’pourras pas tenfuir
une éniéme fois.

— J’ne m’enfuis pas tout le temps! J’suis pas en train
de t’écouter, la?
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— Comme §il tarrivait d’écouter! Tout tourne toujours
autour de toi. Noa ceci, Noa cela, Noa: le monde entier
tourne autour de moi.»

Luci fixe Noa, les yeux luisants. Ceux de la deuxiéme
jettent un éclair a la premiere. D’une voix tremblante,
elle rétorque:

«Oh, voila que tout a coup, c’est moi le probleme?
Alors que Cest toi qui bousilles tout avec tes sempiternels
sarcasmes.

— Mes sempiternels sarcasmes?! Peut-étre que tu de-
vrais. ..

— ... Comment pourrais-je encore ze prendre au sé-
rieux?!»

Des deux mains, Luci frappe le tableau de bord. Lin-
tensité de sa voix fait craindre que la vitre ne se brise.

«Moi, je m'efforce tout simplement de récupérer le
coup!»

La respiration irréguliere, Noa serre les méchoires:

«Peut-étre que moi, je ne veux tout simplement plus
me battre pour une chose perdue pour de bon depuis
bien longtemps.

— Caveut dire quoi? demande Luci tandis que sa voix
dérape. Tu renonces & moi?»

Les mots restent en suspension comme la fumée apres

un feu d’artifice — Acres, toxiques et suffocants.
Crispés sur le volant, les doigts de Noa blanchissent au

niveau des jointures. Les paroles de Luci la hantent; elle

Je . b ’ 7 .
a I'impression que l'autoroute se réerécit.
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Dans I'habitacle, 'atmosphere est érouffante. Luci se
redresse, corps tendu de rage, puis tourne la téte d’un
quart de tour pour fixer Noa.

«Dis quelque chose! Regarde-moi! Si tu veux laisser
notre histoire aller & vau-I’'eau, aie au moins le courage
de m’le dire en face!

— Pas possible, Luci. Si je te regarde, on va finir dans le
décor.

— Pour une fois, qui sait, tu n’tricherais pas.»

La main de Luci se saisit du volant.

La voiture dérape dans la courbe, les étoiles retiennent
leur souffle.

Les pneus crissent sur I'asphalte puis le pare-brise vole
en éclats. Le cri de Noa reste suspendu dans air, 2 moitié
étoufté par le hurlement du métal. Le véhicule se retourne
et simmobilise, cabossé, contre la glissiére de sécurité.
De la fumée s'en éleve, tel le souffle d’un étre qui vient

de mourir.
kK%

Le crépuscule tombe alors que Noa referme derriére elle
la porte de leur appartement.
Leffervescence de la ville parait étouffée, comme si tout
se déroulait derriere une vitre. Le bruit est un refuge, il
occupe ses pensées, maintenant celles-ci a distance.
Mais 4 la lisi¢re du vieux parc, cette protection dis-

parait.
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Elle marche, mains enfouies au fond des poches de
son manteau, vides si ’'on fait abstraction d’'un mouchoir
en papier fripé. Par terre, les feuilles mouillées atténuent
le bruit de ses pas. Lair est lourd — une teinte bleu-gris
bordée d’'orange rouille se détache  ’horizon. Il a plu. De
tout s'éléve un mélange d’odeurs citadines et sylvestres.

Sous un vieux chéne défeuillé, au point culminant
du parc, se trouve un banc usé par les intempéries. Il
n’a rien de spécial, planches ayant pris la couleur de la
mousse, accoudoirs fissurés. Mais c’est leur endroit, 13 ot1
elles viennent depuis leur premiére rencontre. Ici, pas de
circulation, pas Ame qui vive. Rien que le bruissement des
branches, les grignotements d’'un écureuil et ses propres
pensées.

Luci est déja la. Bras croisés, regard rivé sur le lointain, la
ol de la ville monte une derniére lueur. Noa s’immobilise.

«Tu es en avance.

— Tu es en retard», réplique Luci en haussant les
épaules.

Noa pousse un profond soupir et se laisse tomber a cté
d’elle. Sous son poids, le banc émet un faible craquement.

«Ca sest refroidi, finit-elle par dire.

— Oui, tu aurais dtt prendre une écharpe. »

Les doigts de Noa tremblent légérement. Mais pas a
cause du froid.

«Je narréte pas d’y penser, dit-elle. A ce que jaurais
di faire différemment.
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— Tu crois vraiment que tu aurais pu changer les
choses?» demande Lucie aprés avoir tourné doucement
la téte vers elle. Ca ne sert plus a rien de ruminer ¢a.

— «Je ne sais plus, murmure Noa. Par moments, jai
I'impression que clest toi qui me quittes. Et par mo-
ments... I'impression que c’est moi qui n’arrive pas a te
laisser partir.»

Luci la regarde dans les yeux. Regard sombre et fatigué.

«Peut-étre sommes-nous toutes les deux un peu per-
dues. »

Noa acquiesce d’un lent mouvement du menton. Le
vent tire sur son manteau.

Elle le resserre sur elle, comme dans une étreinte.

«J’ai peur, dit-elle doucement, de disparaitre en méme
temps que toi si je te laisse partir pour de bon.»

Luci esquisse un sourire. Aucune chaleur ne sen dé-
gage.

«Peut-étre es-tu déja en train de disparaitre un peu.»

Noa regarde devant elle, ses pensées floctant dans le
ciel étoilé qui se forme lentement. La ville sefface, de vifs
points lumineux dansant au loin.

«Pourquoi continues-tu a venir? demande Luci.

— Parce que tu es la seule qui me parle encore. »

Luci garde le silence. Puis:

«Je ne suis pas ici, Noa. Tu le sais. »

Noa ne lui répond pas. Elle regarde ses mains po-
sées sur ses cuisses, les effilochures de ses manches et
les jointures de ses doigts bleuies, bleus qu’elle refuse de
laisser disparaitre afin de conserver intact le souvenir. Le

crépuscule rend tout de plus en plus flou.
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«Je le sais bien», finit-elle par dire en fermant les yeux.

Quand elle les rouvre, le ciel s’est encore assombri.

Les premieres étoiles percent le ciel bleu profond,
comme si elles formaient autant de fissures.

La place a coté delle sur le banc est froide. Pourtant,
elle reste 14, sous le vieux chéne.

Dans le lointain, un chien aboie, tandis que autoroute
ne cesse de rugir.

Les étoiles restent. Les éclats aussi.
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Nathalie Stenger

Ingwerbonbons






»Miissen Sie auch nach Koblenz?“, fragt die kleine Frau.
Sie trigt eine dunkelblaue Miitze, einen Rucksack und
zwei volle Jutebeutel, einen in Rot, einen in Griin. ,,Ja%
sage ich, und wir steigen beide die Treppe hoch zum
Gleis. ,Super®, sagt sie, dann habe sie jetzt Begleitung.
Ich lichle hoflich.

Am Gleis bleibrt sie stehen, als ich stehen bleibe, und
wir kommen ins Gesprich. Wo ich hinmiisse, wo sie
hinmiisse. ,Wiirzburg®, sage ich, ,,Frankfurt, sagt sie.
Ich habe sehr schnell das Gefiihl, dass ich nicht mehr
weggehen kann, wir reden iiber ihre Kinder (sie habe
zwei, der eine sei schon iiber 40), mein Studium (,,Ist
schwer, oder?, fragt sie), und was sie in Kéln gemacht
habe (sie habe ihre Schwester besucht, die habe sie lange
nicht mehr gesehen, und sie haben ganz viel gebabbelt),
und ich beschliefle, das Wort ,babbeln“ mehr in meinen
Alltag zu integrieren.

Nach kurzem Zégern trete ich ein paar Schritte bei-
seite, um Sprachnachrichten auf meinem Handy anzu-
héren, dann nehme ich die Frau mit ans andere Ende des
Bahnsteigs, laut der Anzeige hilt der Zug weiter vorne.
Dann stehen wir da, und ich frage sie wieder Sachen,
ein bisschen aus Interesse, ein bisschen mehr aus Nettig-
keit. Ich erfahre, dass ihr Sohn Sportwirtschaft macht
und immer nur ,Meetings, Meetings, Meetings“ hat
und ihre Tochter nach zehn Jahren Studium Anwiltin
geworden ist. Jetzt arbeite sie sehr viel und sei wohl
zufrieden damit, beide Kinder hitten gute Jobs. Dann
beugt sie sich zu mir vor und sagt leise: ,,Sie sind sehr
schon.” Ich bedanke mich und muss lachen, und sie
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nickt vehement, wie zur Bestitigung, dass sie das auch
wirklich so gemeint hat.

Was sie denn mache? Wenn ich fragen diirfe? Sie sei
Rentnerin, sagt sie, frither Krankenschwester. Sie sei
aus Korea und habe hier eigentlich Medizin studieren
wollen. Der Zug fihrt ein, ich komme nicht mehr dazu,
sie zu fragen, was ihr Studium verhindert hat. Im Abteil
schligt sie mir einen Platz vor, ich nehme einen anderen
ein, weil ich eigentlich etwas fiir die Uni machen und da-
fiir gerne am Fenster sitzen mochte. Sie setzt sich neben
mich. Ich ertappe mich dabei, ein bisschen genervt zu
sein. Das nichste Mal buche ich wieder einen ICE mit
Ruhebereich, auch wenn er teurer ist als die Regional-
bahn; da sehe ich ein Blatt Papier in ihren Hinden,
auf dem handschriftlich die Ziige und Haltestellen, an
denen sie umsteigen muss, aufgelistet sind, die Namen
der Bahnhéfe unterstrichen. Das Blatt steckt in einer
Klarsichtfolie. Sie fragt mich noch einmal, ob ich in
diesem Zug auch bis Koblenz Hauptbahnhof fahre, ich
bejahe, sie lichelt. Auf einmal bin ich geriihrt. Es muss
sehr beruhigend fiir sie sein, dass ich denselben Weg vor
mir habe, genauso umsteigen muss wie sie, bis wir ge-
meinsam in Frankfurt ankommen. Ich frage mich, wie
das sein muss im Alter. Allein, selten im Zug und ohne
funktionierende Internetverbindung. (Sie zeigt mir ihr
Handy, aber ich weifd auch nicht, was das Problem mit
ihrer SIM-Karte ist.)

Irgendwann packe ich doch meinen Laptop aus, und
sie riumt ihre beiden Beutel zur Seite. Spiter hilt sie mir

eine Tiite mit Ingwerbonbons hin, ich nehme eins, ,,zwei
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oder drei nehmen!*, sagt sie und wartet so lange, bis ich
insgesamt drei in meiner Hand halte. Sie steht auf und
bietet einer anderen Frau auch noch welche an, die dan-
kend ablehnt, weil ihr solche Bonbons zu scharf seien.

Die seien aber sehr gesund, sagt sie, und wir miissen
alle lachen. In meinem Mund kribbelt es schon. Eine
junge Familie mit Kleinkind im Kinderwagen steigt
ein, und das Kind beginnt zu meckern. Sie winkt ihm
zu, es meckert weiter. Mir dtzt es nun gefiihle fast den
Hals weg, so sehr brennt das Innere des bloden Bon-
bons, aber ich will sie nicht krinken und entscheide
mich dazu, es nicht auszuspucken. Ich hitte jetzt lieber
den Fruchtzwerg, den das Kind gegeniiber bekommt.
Kurz vor Koblenz sagt sie mir, dass sie sich freue, eine
Studentin getroffen zu haben. Fiir die Begleitung. Denn
manchmal habe sie auch Angst. Ich sage, dass ich das
sehr gerne machen wiirde.

Wir steigen gemeinsam um, ich immer einen Schritt
vor ihr, weil sie mir zu langsam ist, wir miissen uns be-
eilen, wir haben nicht viel Zeit, bis die nichste Bahn
kommt. Die Bahn kommt natiirlich zu spit, wir stehen
also wieder gemeinsam am Gleis, und sie erzihlt wieder
von ihren Kindern und ihrer Schwester, die ihr aus Korea
viele Nori-Blitter fiir Sushi mitgebracht habe. Ob ich
einen Freund habe? Puh, denke ich, das ist eine gute
Frage. Ich habe kiirzlich jemanden kennengelernt. ,,So
halb®, antworte ich. Das sei wichtig, sagt sie, damit es
nicht langweilig werde. Mit dem kénne man auf Reisen
gehen. Und verniinftig solle er sein. Ein Mann spricht
Menschen auf dem Bahnsteig nach Geld an, sie schaut
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ein wenig missbilligend. So hat sie in KéIn auch schon
gegucke; ich glaube, sie hat etwas gegen Leute, die nicht
arbeiten. Wir werden nicht nach Geld gefragt.

Der Zug fihrt ein. Sie windet sich geschickt durch
die Massen und ergattert uns zwei Gangplitze neben-
einander. Als ich mein Handy in meine Umhingetasche
stecke, nickt sie und sagt, wie gut es sei, dass ich nichts
verloren habe. Ich bin {iberrascht, wie aufmerksam sie
ist; bei all dem Aus- und Umsteigen habe ich die Tasche
wiederholt abgelegt. Mir ist warm geworden, aber sie
behilt Jacke und Miitze an. Rucksack und Beutel sind
ordentlich auf ihrem Schof§ platziert. Ich lese ein Buch,
und spiter, als der Platz direkt neben mir frei wird, be-
deute ich ihr, dass sie sich ruhig zu mir setzen kann.

Kurz vor Frankfurt weifd sie, wie viel ich monatlich
fiir mein WG-Zimmer zahle, und dass ich heute Abend
mit meiner kleinen Schwester essen gehe; ich, dass sie
manchmal mit ihrem Mann gemeinsam mit den Fa-
milien ihrer Kinder in den Urlaub fihrt (aber nur ab
und zu, sagt sie, wenn sie gefragt werde, sie sei alt und
wolle niemandem eine Last sein), und dass sie vielleicht
gleich von ihrer Tochter am Bahnhof abgeholt wird.
Sie weif§ auch, dass ich Sushi mag und vegetarisch lebe
(,Oh neiiiin®, sagt sie, ihre Kinder und Enkel und ihre
Nichte ebenso, aber sie esse alles), und sie zieht ein paar
Flusen und Haare von meinem Mantel, als wir uns be-
reitmachen, auszusteigen. So sei das immer mit dunklen
Haaren, sagt sie, sie kenne das.

Wie alt ich sei? ,22% sage ich, ,,oh® sagt sie, das sei
das beste Alter, und reckt einen Daumen nach oben.
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Und wenn ich mit dem Studium fertig sei, dann solle
ich ganz viel reisen. Den Kopf leer machen. Ich nicke
und sage, dass ich das fest vorhabe. Ich weif§ gar nicht,

wie sie heifdt.
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Nathalie Stenger

Les bonbons au gingembre

Traduit de I'allemand par
Emeline Berton






«Vous aussi, vous allez & Coblence?» demande la petite
dame. Elle porte un bonnet bleu foncé, un sac a dos et
deux sacs en tissu bien remplis, un rouge, un vert. « Oui»,
dis-je, et nous montons ensemble les marches qui ménent
au quai. «Super», dit-elle, ajoutant quelle est heureuse
d’avoir de la compagnie. Je souris poliment.

Sur le quai, elle s'arréte 1a o1 je me suis arrétée et nous
nous mettons a discuter. Elle me demande ol je vais,
je lui demande ou elle va. Je réponds « Wurtzbourg»,
elle répond «Francfort». Rapidement, j’ai le sentiment
d’étre coincée avec elle, nous parlons de ses enfants (elle
en a deux, 'un d’entre eux a déja plus de 40 ans), de mes
études («cest difficile, n’est-ce pas?» demande-t-elle), et
de ce qui I'a amenée & Cologne (elle a rendu visite 4 sa
sceur quelle n’avait pas vue depuis longtemps, elles ont
passé leur temps & papoter), et je décide a cet instant
d’essayer d’intégrer le mot « papoter » davantage dans mon
quotidien.

Aprés une courte hésitation, je m’éloigne de quelques
pas pour écouter des messages vocaux sur mon portable,
puis jemmene la dame & l'autre bout du quai, 'affichage
annongant que le train s’arréte plus en avant. Nous atten-
dons 14 et je lui pose d’autres questions, en partie parce
que ¢a m’intéresse, mais aussi pour faire la conversation.
Japprends que son fils travaille dans le milieu du sport et
qu’il est toujours en « réunion, réunion, réunion» et que sa
fille est devenue avocate aprés dix années d’études. Qulelle
travaille beaucoup et est plutdt satisfaite, les deux enfants
ont de bonnes situations. Puis, elle se penche vers moi et

me dit 2 voix basse : «vous étes tres belle». Je la remercie et
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éclate de rire, et elle hoche vigoureusement la téte comme
pour insister sur le fait qu'elle le pense sincérement.

«Sans indiscrétion, qu'est-ce que vous faites dans la
vie?». Elle me dit quelle est a la retraite, mais qu'elle était
infirmiere. Elle est originaire de Corée et voulait faire des
études de médecine en Allemagne. Le train arrive en gare,
je n’ai pas le temps de lui demander ce qui I'a empéchée
de faire les études qulelle visait. Dans le wagon, elle me
propose une place, jen choisis une autre parce qu’il faut
que je travaille un peu pour la fac, ce que je préfere faire
coté fenétre. Elle siassoit a coté de moi. Je me surprends
a étre légerement agacée. La prochaine fois, je réserverai
un billet d’ICE en espace calme, méme si cest plus cher
que le train régional; puis je vois qu'elle tient une feuille
sur laquelle figure la liste manuscrite des trains et des
gares auxquelles elle doit descendre. La feuille est glissée
dans une pochette en plastique. Elle me redemande si je
voyage bien jusqu’a la gare de Coblence, je réponds par
I’affirmative, elle sourit. Soudain, cela me touche. Elle
doit étre rassurée de savoir que je fais le méme voyage
quelle, que je change de train 4 la méme gare, jusqu’a
notre arrivée a Francfort. Je me demande comment ce
doit étre a son age. Pour une femme seule, qui prend
rarement le train, sans accés a internet. (Elle me montre
son portable, mais moi non plus je ne sais pas pourquoi
sa carte SIM ne fonctionne pas).

Apres quelques instants, je sors mon ordinateur por-
table, et elle range ses deux sacs sur le coté. Plus tard, elle
me tend un sachet de bonbons au gingembre, jen prends

un, elle insiste: «prendre deux ou trois!», et patiente

96



jusqu’a ce que j’en ai trois dans la main. Elle se léve et en
propose aussi 4 une autre femme, qui refuse poliment,
expliquant qu’ils piquent trop a son gofit.

Ils sont pourtant trés bons pour la santé, dit-elle, et
nous éclatons toutes de rire. Je ressens déja de légers pi-
cotements dans la bouche. Une famille avec un jeune
enfant dans une poussette monte a bord du wagon, et
l'enfant commence 2 geindre. Elle lui fait coucou, mais il
continue. Ma gorge commence a sérieusement me briler,
le fourrage de ce fichu bonbon pique fort, mais je ne veux
pas la vexer et décide de ne pas le recracher. Je préfére-
rais le yaourt aux fruits que I'enfant mange devant moi.
Un peu avant Coblence, elle me dit quelle est contente
d’avoir fait la connaissance d’une étudiante. Pour lui tenir
compagnie. Car parfois, elle a peur. Je lui dis que c’était
avec plaisir.

Nous descendons du train ensemble, je la devance
légérement car je la trouve trop lente, nous devons nous
dépécher, nous n’avons pas beaucoup de temps avant 'ar-
rivée de l'autre train. Evidemment, le train est en retard,
alors nous attendons de nouveau ensemble sur le quai, et
elle me reparle de ses enfants et de sa soeur qui lui avait
ramené de son séjour en Corée beaucoup de feuilles de
nori pour faire des sushis. Elle me demande si j’ai un petit
ami. En voild une bonne question, me dis-je. J’ai rencon-
tré quelquun récemment. Je réponds « presque». Elle dit
que Cest important d’en avoir un, pour ne pas sennuyer.
Qu’avec un petit ami, on peut partir en voyage. Qu’il a
intérét a étre un bon garcon. Un homme fait la manche
aupres de personnes qui attendent sur le quai, elle regarde
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la scéne d’un air réprobateur. Elle a eu le méme regard a
Cologne, je crois qu'elle ne supporte pas les gens qui ne
travaillent pas. Uhomme ne vient pas vers nous.

Le train arrive en gare. Elle se faufile habilement &
travers la foule et nous trouve deux places voisines coté
couloir. Lorsque je glisse mon portable dans mon sac en
bandouliere, elle acquiesce et me dit que Cest super que
je ne laie pas perdu. Son attention pour le moindre détail
me surprend: jai posé mon sac a plusieurs reprises en
montant et descendant de chaque train. Je commence a
avoir chaud, mais elle garde sa veste et son bonnet. Son sac
a dos et ses deux sacs en tissu sont placés sur ses genoux.
Je lis un livre, et plus tard, quand la place juste & coté de
moi se libére, je lui fais comprendre quelle peut venir
s'asseoir & coté de moi.

Peu avant notre arrivée a Francfort, elle sait & combien
s'éleve le loyer de ma chambre en colocation, que je dine
avec ma petite sceur ce soir; quant a moi, je sais quelle et
son mari partent parfois en vacances avec les familles de
ses enfants (mais seulement de temps en temps, précise-
t-elle quand on lui demande, ajoutant qu'elle est vieille et
ne veut étre un fardeau pour personne), et que sa fille vient
peut-étre la chercher dans quelques minutes 4 la gare. Elle
sait aussi que jaime les sushis et que je suis végétarienne
(«Oh nooon, dit-elle, ses enfants, ses petits-enfants et
sa ni¢ce aussi, mais elle, elle mange de tout»), et elle ote
quelques peluches et cheveux de mon manteau alors que
nous nous préparons a descendre. Cest ¢a d’avoir les che-

veux foncés, dit-elle, cest pareil pour elle.
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Elle me demande mon 4ge. Je lui réponds «22», elle
dit «oh», ajoute que cest le plus bel Age en levant son
pouce. Elle me dit que quand jaurai terminé mes écudes,
il faudra que je voyage beaucoup. Pour me vider la téte.
Jacquiesce et réponds que jen ai bien I'intention. Je n’ai
aucune idée de comment elle sappelle.
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Nathalie Stenger

Gembersnoepjes

Uit het Duits vertaald door
Ralph Aarnout






“Gaat u ook naar Koblenz?” vraag de kleine vrouw. Ze
draagt een donkerblauwe muts, een rugzak en twee volle
linnen tasjes: eentje is rood, eentje is blauw. “Ja,” zeg ik,
en we lopen samen de trap naar het perron op. “Fijn,” zegt
ze — dan heeft ze meteen gezelschap. Ik glimlach beleefd.

Op het perron blijft ze staan als ik ook blijf staan en we
raken in gesprek. Waar ik naartoe moet, waar zij naartoe
moet. “Wiirzburg,” zeg ik. “Frankfurt,” zegt zij. Ik heb
al heel snel het gevoel dat ik geen kant meer op kan; we
praten over haar kinderen (ze heeft er twee, de ene is al
over de veertig), mijn studie (“moeilijk zeker?” vraagt ze)
en wat ze in Keulen heeft gedaan (ze is op bezoek geweest
bij haar zus, die ze al lang niet had gezien; ze hebben heel
veel gebabbeld) — en ik besluit het woord ‘babbelen’ vaker
te gebruiken in mijn dagelijks leven.

Ik twijfel even, maar zet dan een paar stappen opzij om
spraakberichten op mijn telefoon te luisteren en neem de
vrouw dan mee naar het uiteinde van het perron. Volgens
de aankondiging stopt de trein daar. En dan staan we
daar en stel ik haar weer vragen, deels uit belangstelling,
maar voor een iets groter deel uit beleefdheid. Ze vertelt
dat haar zoon in de sportbusiness zit en aan één stuk door
“meetings, meetings, meetings” heeft en dat haar dochter
na tien jaar studeren advocaat is geworden; ze maakt nu
lange dagen en lijkt dat prima te vinden. Haar kinderen
hebben allebei een goeie baan. Dan buigt ze zich naar me
toe en zegt heel zachtjes: “U bent heel knap.” Ik bedank
haar en moet lachen, en ze knikt geestdriftig, als om te

bevestigen dat ze ook echt meent wat ze zei.
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Wat ze zelf doet, als ik vragen mag? Ze is gepensio-
neerd, zegt ze, ze was verpleegkundige. Ze komt uit Korea
en had hier eigenlijk geneeskunde willen studeren. De
trein komt aanrijden; ik kom er niet meer aan toe om te
vragen wat haar studie heeft gedwarsboomd. In de coupé
wijst ze me een zitplek aan, maar ik neem een andere
omdat ik eigenlijk iets aan mijn studie wil doen en daarbij
graag aan het raam wil zitten. Ze komt naast me zitten. Ik
merk dat ik enigszins gefrustreerd raak. De volgende keer
boek ik een stiltecoupéplek in de 1cE, al is dat duurder
dan de Regionalbahn. En dan zie ik dat ze een lijstje in
handen heeft met alle treinen en stations waar ze moet
overstappen; de namen van de stations zijn onderstreept.
Het documentzit in een insteekhoesje. Ze vraagt opnieuw
of ik ook tot Koblenz Centraal in deze trein blijf — wat ik
bevestig — en dan glimlacht ze. Opeens ontroert me dat.
Het is kennelijk een hele geruststelling voor haar dat ik
hetzelfde traject afleg en op dezelfde plekken moet over-
stappen als zij tot we samen in Frankfurt aankomen. Tk
vraag me af hoe dat is als je ouder bent. Als je alleen bent,
haast nooit met de trein reist en geen internetverbinding
hebt. (Ze laat me haar telefoon zien, maar ik weet ook
niet wat het probleem is met haar simkaart.)

Op een gegeven moment pak ik toch mijn laptop uit,
en zij zet haar beide tassen aan de kant. Later houdt ze
me een zakje met gembersnoepjes voor; ik neem er een,
maar ze zegt: “Neem er twee of drie,” en wacht net zo
lang tot ik er drie heb gepakt. Ze staat op en houdt een
andere mevrouw het zakje ook voor, maar die bedankt

vriendelijk omdat ze dit soort snoepjes te scherp vindt.
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“Ze zijn wel heel gezond,” zegt ze, en we moeten alle
drie lachen. Op dat moment voel ik de hitte al in mijn
mond. Er stapt een jong gezin in, met een kind in een
kinderwagen dat meteen begint te dreinen. Ze zwaait
naar het kind, maar het gedrein gaat door. Ondertussen
staat mijn keel al haast in brand door het binnenste van
dat stomme snoepje, maar ik wil de vrouw niet beledigen
en besluit het in mijn mond te houden. Maar als ik kon
kiezen, had ik liever het Danoontje dat het kind tegenover
me krijgt. Als we Koblenz bijna binnenrijden, zegt ze dat
ze blij is dat ze een studente heeft ontmoet en blij is met
het gezelschap, omdat ze soms wat angstig is. Ik zeg dat
ik graag behulpzaam ben.

We stappen samen over, ik ben haar steeds een stap
voor, omdat ze me te langzaam loopt; we moeten ons
haasten, onze volgende trein komt al gauw. Natuurlijk
komt die uiteindelijk te laat, dus staan we weer samen
op het perron. Ze vertelt weer over haar kinderen en over
haar zus die een heleboel nori-vellen voor haar had mee-
gebracht uit Korea. Of ik een vriend heb? Tjee, denk ik,
dat is een goede vraag. Ik heb onlangs wel iemand ont-
moet. “Min of meer,” zeg ik. Ze zegt dat dat belangrijk
is, zodat ik me niet hoef te vervelen. Dat ik met hem op
reis kan gaan. En dat hij verstandig moet zijn. Op het
perron vraagt een man mensen om geld, ze kijke ietwat
afkeurend. Zo keek ze in Keulen ook al; ik geloof dat ze
iets heeft tegen mensen die niet werken. Ons wordt niet
om geld gevraagd.

Dan rijdt de trein binnen. Ze wringt zich handig door
de drukte en weet twee plekken naast elkaar aan het
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gangpad voor ons te bemachtigen. Als ik mijn telefoon
in mijn schoudertas stop, knikt ze en zegt ze dat het heel
goed is dat ik niets ben kwijtgeraakt. Het verrast me hoe
oplettend ze is; bij het uit- en overstappen heb ik de tas
meerdere keren neergezet. Ik heb het warm gekregen,
maar zij houdt haar jas aan en haar muts op. Haar rugzak
en de linnen tasjes liggen netjes op haar schoot. Ik lees
een boek. Later, als de stoel naast me vrijkomt, gebaar ik
dat ze gerust naast me kan komen zitten.

Als we bijna bij Frankfurt zijn, weet ze hoeveel huur ik
voor mijn studentenkamer betaal en dat ik vanavond met
mijn zusje uit eten ga — en weet ik dat zij soms samen met
haar man met de gezinnen van hun kinderen op vakantie
gaat (maar niet te vaak, zegt ze, alleen als ze haar vragen,
ze is al oud en ze wil niemand tot last zijn), en dat haar
dochter haar straks misschien van het station komt halen.
Ze weet ook dat ik van sushi houd en vegetariér ben (“o,
néé,” zegt ze, dat zijn haar kinderen en haar kleinkinderen
en haar nicht ook; zelf eet ze alles) en als we ons klaar-
maken om uit te stappen, plukt ze pluisjes en haren van
mijn jas. Dat heb je nou eenmaal met donker haar, zegt
ze, daar weet ze alles van.

Hoe oud ik ben? “Tweeéntwintig,” zeg ik. “O,” zegt
ze. En dat dat de mooiste leeftijd is. Ze steekt haar duim
op. Als ik klaar ben met mijn studie, moet ik heel veel
gaan reizen, vindt ze. Mijn hoofd leegmaken. Ik knik en
zeg dat ik dat zeker ga doen. Ik heb geen idee hoe ze heet.
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/wischen drei und vier






Ich starre in den Plastiksternenhimmel. Einer ist kaputt
und leuchtet nicht mehr. Dabei sind Sterne doch immer
kaputt, auf eine gewisse Art — wie alle toten Dinge.
Theos Atem ist leise und regelmifig. Beinahe wie ein
Vorwurf, denn meiner ist es nicht. Meiner ist zitternd
und laut. Ich liege immer auflen. Absprungbereit. Ich
schaue zur Seite und beobachte Theos grimmiges Gesicht.
Anders als bei den meisten Menschen, sieht ihr Gesicht
tagsiiber freundlicher aus als nachts. Sie sagt, das komme
von den Gestalten und Geschépfen, die sich durch ihre
Triume schleichen. Den Schlafwandlern, wie Theo sie
nennt. Zu mir kommen nie welche, denn Schlafwandler
gehen nur zu Menschen mit Schlaf. Auch heute niche,
denn ich liege viel zu wach im Bett und versuche krampf-
haft das Gefiihl abzuschiitteln, von meiner Bettdecke
erdriickt zu werden. Als meine Gedanken so rasen, dass
mein Atem nicht mehr hinterherkommt, schlage ich die
Decke zuriick, setze mich auf die Bettkante und zihle
meine Atemziige. Manchmal hilft auch eine Tasse warme
Milch. Ich gehe leise iiber die alten Holzdielen Rich-
tung Kiiche. Es ist stockdunkel. Auf dem Flur rechts die
kleine blaue Kommode meiner Oma, drei Schritte. Der
neue Stuhl, den wir letztens auf der Strafle direkt vorm
Haus gefunden haben, griiner Samt mit roten Punkten,
noch ein Schritt. Dann die Klinke, kaltes Metall, ein
halber Schritt, die Einkerbung auf Brusthéhe im spro-
den Holz, Theo ist damals mit dem neuen Kiichenregal
beim Einzug an die Tiir gestof3en. Und ein letzter grof3er
Schritt, die zweite Tiirklinke, die zur Kiiche. Ich kann
mich inzwischen mit geschlossenen Augen durch unsere
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gesamte Wohnung bewegen, manchmal mache ich das
sogar tagsiiber, um Theo zu beeindrucken. Als ich heute
meine Hand auf die Klinke lege, ist etwas anders. Es ist
mehr so ein Gefiihl. Ich 6ffne die Tiir, die Kiiche ist in
schwaches, orangefarbenes Licht getaucht. Sonst achtet
Theo darauf, alle Lichter auszumachen, bevor sie schlafen
geht. Durchs offene Fenster strémt ein sanfter Wind-
hauch, und ein angenehmer Geruch liegt in der Luft.
Links auf der Kiichenzeile liegt das Holzbrett mit dem
Brot von gestern. Der Abwasch stapelt sich neben der
Spiile, und auf dem Tisch liegen Tabak, Blittchen und
Theos gelbes Feuerzeug. Alles wie immer, denke ich. Ich
gehe zum Kiihlschrank, hole die Milch raus und drehe
das Gas am Herd auf.

Ein Schuss Honig, Zimt und Kurkuma. Ich verriihre
die dickliche Masse am Topfboden, sieht aus wie Bern-
stein. Und gie8e die Milch drauf. Ich setze mich an den
Tisch und starre aus dem Fenster. Atme tief ein und spiire
die kalte Nachtluft in meinen Lungen. Ich fréstele in
meinem Nachthemd. Schwirze drauflen und irgendwie
ist da doch mehr als nur nichts. In die Stille rein:

,Hallo.”

Ich drehe meinen Kopf nach links. Mit mir am Tisch,
auf dem zweiten Stuhl vom Sperrmiill, sitzt Astrid. Rote
Locken, Sommersprossen, ein Lachen um die Augen.

»Hallo®, fliistere ich und weif$ nicht, wie ich beginnen
soll. Ich habe Angst, dass sie verschwindet, wenn ich mich
bewege. Also sitze ich ganz still, versuche nicht zu starren,
starre doch und beginne damit, sie zu fragen, ob sie auch

110



etwas trinken méchte. Sie nicke, und ich gieffe noch ein
wenig Milch in den Topf. Sie verschwindet nicht.

Ich denke an unsere letzten gemeinsamen Tage. Es war
Winter und sie kam gerade von einem Clowns-Workshop.
Es waren eiskalte Tage, wir sammelten Schneeplatten und
stapelten sie in ihr Auto. Sie waren weg, als wir ankamen,
aber wir lachten nur iiber ihren nassen Kofferraum. Ich
sah sie auch das erste Mal weinen in diesen Tagen, das
war liberhaupt das erste Mal, dass ich einen erwachsenen
Menschen weinen sah. Mein Vater weinte, als sie ging.

Ich giefle die Milch in zwei Tassen und weif3, dass wir
das Gleiche denken.

,Der Abschied damals fiel mir schwer. Sehr schwer.“
Ich hatte mich nie getraut, sie zu fragen, warum sie ge-
gangen ist. Nur meinen Vater fragte ich, und der lichelte
nur traurig und sagte, es sei ihre Schmetterlingsart. Mein
Vater hatte das frither auch immer zu mir gesagt: Ich sei
ein Schmetterling, immer auf dem Weg zur nichsten
Blume. Ziemlich sprunghaft, mit Schalk in den Augen
und den Problemen geschickt aus dem Weg gehend. Ich
hasste das. Schmetterlinge haben es manchmal schwe-
rer, als man denken mag, und die letzten Monate habe
ich gar keine Blume angeflogen, geschweige denn einen
Schmetterling getroffen. Getroffen habe ich nur Theo,
und die ist eher eine Biene. Fleiffig und so verldsslich und
unsere Blume ist schon viel zu lange diese Wohnung mit
dem verdammten Plastiksternenhimmel. Das weif$ Astrid
natiirlich alles nicht.

Astrid hatte sich oft mit meinem Vater gestritten.

Sie renne immer weg, hatte er einmal in einem Streit
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geschrien. Er wiirde zu lang bleiben, hatte sie trocken
erwidert.

»Denkst du, es ist einsam, ein Schmetterling zu sein?
Wirst du gerne geblieben?*

JIch weif§ es nicht. Ich weifd es bis heute nicht. Ich
habe es verabscheut. In dieser Stadt, eingesperrt, alle im
gleichen Leben gefangen. Aber vielleicht hatte er recht.
Manchmal.“ Sie lacht leise. ,,Man merkt schon, wenn man
auch mal bleiben kann®, sagt sie dann. Sie weif$ vielleicht
nicht, was sie in dem Moment von mir nimmt. Etwas,
was lange niemand von mir zu nehmen wusste.

Dann spielen wir eine Runde Skat. Das geht eigentlich
nur zu dritt, aber heute Nacht klappt es auch zu zweit.
Wir reizen Runde um Runde, lachen und trinken unsere
Milch. Sie erzihlt noch ein bisschen von damals. Und ich
ihr von heute, was sie verpasst hat, aber da sei sie auch
nicht allzu traurig drum, sagt sie. Ich glaube, ich kann
nachvollziehen, dass es damals okay war. Fiir sie. Und fiir
mich vielleicht auch, weil ich jung war. Aber fiir meinen
Vater nicht. Sie war plétzlich weg, nach der verdammten
Chemo, wie er mir damals erklirte, als das noch kein
Begriff in meinem Wortschatz war, aber dann wurde.
Wir sprechen auch tiber meinen Vater, und ich weif3, dass
das etwas ist, wortiber sie sehr wohl traurig ist. Dass sie
nicht fiir ihn hat da sein kénnen, denn er war ihr eine der
Blumen, die man eigentlich freiwillig nicht verldsst. Und
freiwillig war sie ja auch nicht gegangen. So gar nicht.

Wir reden nicht dariiber, wie es kommt, dass sie hier
bei mir sitzt, aber ich glaube es ist wegen der zeitlosen
Stunde zwischen 3 und 4 Uhr nachts. Um diese Zeit
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seien auch die Schlafwandler am aktivsten, sagt Theo.
Da kénne immer alles oder nichts passieren.
Heute ist es wohl alles.

Spiter, im Bett, falle ich in einen tiefen Schlaf und werde
erst wach, als ich Theo Friihstiick machen hére. Ich gehe
in die Kiiche, lehne im Tiirrahmen und beobachte Theo,
wie sie zwei Tassen vom Tisch in die Spiile stellt.
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Je fixe le ciel d’étoiles en plastique. Lune d’entre elles est
cassée et a cessé de briller. Mais bon, quand on y pense, les
éoiles sont toujours cassées — comme toute chose morte.

La respiration de Theo est calme et réguliére. Presque
comme un reproche, car la mienne ne l’est pas. La mienne
est saccadée et bruyante. Je me couche toujours au bord
du lit, sur le qui-vive. Je tourne la téte et jobserve la mine
renfrognée de Theo. Contrairement a la majorité des gens,
son visage a l’air plus sympathique le jour que la nuit. Elle
dit que Clest a cause des créatures qui se glissent dans ses
réves. Les somnambules, comme elle les appelle. Moi, elles
ne m’approchent jamais, car elles ne viennent que chez
les gens qui parviennent & dormir. Pas de somnambule
aujourd’hui non plus. Je suis dans mon lit, les yeux grands
ouverts, et jessaie désespérément de me débarrasser de la
sensation que ma couette m’écrase. Quand mes pensées
filent tellement que mon souffle ne suit plus, je retire ma
couette, je m’assieds sur le bord du lit et je compte mes res-
pirations. Parfois, je prends aussi une tasse de lait chaud.
Je vais dans la cuisine en marchant silencieusement sur le
vieux parquet. Il fait nuit noire. Dans le couloir, 2 droite,
la petite commode bleue de ma grand-mere. Trois pas
plus loin, la nouvelle chaise que nous avons récemment
trouvée dans la rue, juste devant la maison. Elle est en
velours vert, avec des pois rouges. Encore un pas, puis la
poignée en métal froid. Un demi-pas, l'entaille & hauteur
de poitrine dans le bois réche de la porte. Clest celle que
Theo avait heurtée avec la nouvelle armoire de cuisine
lors de 'emménagement. Encore un grand pas et voila la

deuxi¢me poignée de porte, celle de la cuisine. Mainte-
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nant, j’arrive a aller n’importe ol dans notre appartement
les yeux fermés. Parfois, pour impressionner Theo, je le
fais méme pendant la journée. Alors que je pose la main
sur la poignée, je sens que quelque chose est différent.
C’est comme une impression. J'ouvre la porte. La cuisine
baigne dans une faible lumiére orangée. Normalement,
Theo veille a éteindre toutes les lumiéres avant d’aller au
lit. Une brise délicate passe par la fenétre ouverte, et une
odeur agréable flotte dans I’air. A gauche, sur le plan de
travail, le pain d’hier se trouve toujours sur la planche
en bois. La vaisselle est empilée & coté de I’évier, tandis
que du tabac, des feuilles et le briquet jaune de Theo sont
posés sur la table. Comme d’habitude, me dis-je. Jouvre
le frigo, je prends le lait et jallume la gaziniere.

Une pointe de miel, de cannelle et de curcuma. Je re-
mue [’épaisse mixture dans le fond de la casserole. On di-
rait de 'ambre. Puis, je verse le lait. Je m’assieds 4 table et
je regarde fixement par la fenétre. ] inspire profondément
et je sens lair frais nocturne me remplir les poumons. Je
grelotte dans ma chemise de nuit. Dehors, il fait noir, et
pourtant jai 'impression qu’il y a autre chose que du vide.

Dans le silence:

— Salut.

Je tourne la téte vers la gauche. A c6té de moi, sur la
deuxiéme chaise trouvée dans les encombrants: Astrid.
Des boucles rousses, des taches de rousseur, les yeux sou-
riants.

— Salut, murmuré-je, ne sachant par olt commencer.

Jai peur quun mouvement de ma part ne la fasse dis-

paraitre. Je reste donc totalement immobile, j’essaie de ne
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pas la fixer, mais je la fixe quand méme et je commence
par lui demander si elle veut boire quelque chose. Elle
acquiesce et j’ajoute un peu de lait dans la casserole. Elle
est toujours bien la.

Je pense a nos derniers jours ensemble. C’était I’hiver,
et elle revenait d’un atelier de clown. Il faisait un froid
de canard, nous avions ramassé des plaques de glace et
les avions empilées dans sa voiture. A notre retour, elles
avaient fondu, mais nous avions simplement ri en voyant
'eau dans son coffre. Clest aussi a cette période que je l'ai
vue pleurer pour la premicre fois, ¢’était méme la premiere
fois que je voyais un adulte pleurer. Mon pére a pleuré
lorsqulelle est partie.

Je verse le lait dans deux tasses et je sais que nous
pensons 2 la méme chose.

— Les adieux ont été difficiles 2 'époque. Tres difficiles.

Je n’avais jamais osé lui demander pourquoi elle était
partie. Je n’avais posé la question qu’a mon pére, qui
m’avait répondu d’un sourire triste que ¢’était dans sa
nature de papillon. Mon pére me l'avait toujours dit &
moi aussi: j’étais un papillon, toujours  la recherche de
la prochaine fleur 4 butiner. Plutdt imprévisible, avec une
lueur malicieuse dans les yeux, esquivant habilement les
problemes. Je détestais ¢a. Les papillons ont parfois la vie
plus dure qulon ne le pense, et ces derniers mois, je n’ai
butiné aucune fleur et encore moins rencontré un autre
papillon. Je n’ai rencontré que Theo, qui ressemble plus
3 une abeille. Travailleuse et tellement fiable. Notre fleur
a nous est, depuis bien trop longtemps, cet appartement,
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avec son satané ciel d’étoiles en plastique. Mais ¢a, Astrid
ne le sait pas, évidemment.

Astrid se disputait souvent avec mon pere. Elle prenait
toujours la fuite, lui a-t-il crié un jour lors d’une dispute.
II restait trop longtemps, lui a-t-elle rétorqué d’une voix
seche.

— Tu penses quon se sent seul quand on est un papil-
lon? Tu aurais aimé rester?

— Je ne sais pas. Je ne le sais toujours pas aujourd’hui.
Je haissais ca. Enfermés dans cette ville, tous prisonniers
de la méme vie. Mais peut-étre qu’il avait raison. Parfois.

Elle rit doucement.

— On sen rend compte quand on peut rester, ajoute-
t-elle alors.

Elle ne sait srement pas le poids qu'elle m’6te a ce
moment-la. Un poids que personne n’avait pu m’oter
pendant longtemps.

Nous sortons ensuite les cartes de skat. Ca se joue
normalement 2 trois, mais cette nuit, ¢a fonctionne aussi
4 deux. Nous jouons partie sur partie, nous rions et nous
buvons notre lait. Elle parle encore un peu du passé. Moi,
je lui parle du présent, je lui raconte ce quelle a raté, et
elle me dit que ¢a ne la rend pas trop triste. Je crois avoir
compris que ¢’était OK a époque. Pour elle. Et peut-étre
aussi pour moi, parce que j étais jeune. Mais pas pour
mon pére. Elle avait soudain disparu, aprés cette fichue
chimio, comme il me l'avait expliqué a I’époque, alors que
ce mot ne faisait pas encore partie de mon vocabulaire,
mais ne tarderait pas a y entrer. Nous parlons aussi de

mon pére. Je sais que ¢a, Cest un sujet qui la rend triste,
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parce qu'elle n’a pas pu étre 1a pour lui, lui qui était pour
elle une de ces fleurs quion ne quitte qu’a contrecceur. Et
Clest vraiment a contrecceur quelle est partie.

Nous ne parlons pas de la raison pour laquelle elle
est assise ici a cdté de moi, mais je crois que Cest A cause
de ce moment hors du temps, de 3 4 4 heures du matin.
D’apres Theo, cest a cette heure-1a que les somnambules
sont les plus actifs: c’est tout ou rien. Aujourd’hui, ap-
paremment, Cest tout.

Plus tard, dans mon lit, je sombre dans un sommeil
profond et je me réveille seulement quand jentends Theo
préparer le petit-déjeuner. Je vais dans la cuisine, je m’ap-
puie contre le cadre de la porte, et jobserve Theo déposer
deux tasses dans Iévier.
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Ik staar naar de plastic sterrenhemel. Eén ster is kapot en
brandt niet meer. Maar sterren zijn toch altijd kapot, op
een bepaalde manier — net als alle dode dingen.

Theo’s adem is rustig en regelmatig. Bijna als een ver-
wijt, want de mijne is dat niet. Die van mij is trillend
en luid. Ik lig altijd aan de buitenkant. Klaar om weg te
springen. Tk kijk opzij en zie Theo’s grimmige gezicht.
Anders dan bij de meeste mensen ziet haar gezicht er
overdag vriendelijker uit dan ‘s nachts. Ze zegt dat dat
komt door de gedaantes en schepsels die door haar dro-
men sluipen. De slaapwandelaars, zoals Theo ze noemt.
Bij mij komen ze nooit, want slaapwandelaars gaan alleen
naar mensen die slapen. Ook vandaag niet, want ik lig
veel te wakker in bed en probeer krampachtig het gevoel
van me af te schudden dat mijn dekbed me platdruke. Als
mijn gedachten zo snel gaan dat mijn adem het niet meer
bij kan houden, sla ik de deken terug, ga op de rand van
het bed zitten en tel mijn ademhalingen. Soms helpt een
beker warme melk. Ik loop zachtjes over de oude houten
vloer naar de keuken. Het is stikdonker. Rechts in de gang
de kleine blauwe ladekast van mijn oma, drie stappen.
De nieuwe stoel die we laatst pal voor het huis op straat
vonden, groen velours met rode stippen, nog een stap.
Dan de klink, koud metaal, een halve stap, de inkeping
op borsthoogte in het zachte hout; Theo stootte destijds
bij het verhuizen met het nieuwe keukenrek tegen de
deur. En een laatste grote stap, de tweede deurklink, die
naar de keuken. Ik kan inmiddels met mijn ogen dicht
door onze hele flat lopen; soms doe ik dat zelfs overdag
om indruk te maken op Theo. Als ik nu mijn hand op de
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klink leg, is er iets veranderd. Het is iets van een gevoel.
Ik open de deur, de keuken baadt in een zwak, oranje
licht. Anders zorgt Theo ervoor dat alle lampen uit zijn,
voordat ze gaat slapen. Door het open raam stroomt een
zacht briesje en er hangt een aangename geur in de lucht.
Links op het aanrecht ligt de plank met het brood van
gisteren. De afwas stapelt zich op naast de gootsteen en
op tafel liggen tabak, vloeitjes en Theo’s gele aansteker.
Alles zoals altijd, denk ik. Ik loop naar de koelkast, haal
de melk eruit en draai het gas van het fornuis open.

Een scheutje honing, kaneel en kurkuma. Ik roer de
dikke massa op de bodem van de pan, het ziet eruit als
barnsteen. En giet er melk bij. Ik ga aan tafel zitten en
staar uit het raam. Haal diep adem en voel de koude
nachtlucht in mijn longen. Ik ril in mijn nachthemd. Bui-
ten is het helemaal donker en toch is daar meer dan niets.

In de stilte: “Hallo.”

Ik draai mijn hoofd naar links. Naast mij aan tafel, op
de tweede stoel van het grofvuil, zit Astrid. Rode krullen.
Zomersproeten, een lach om haar ogen.

“Hallo,” fluister ik, en ik weet niet hoe ik moet be-
ginnen. Ik ben bang dat ze verdwijnt als ik me beweeg.
Dus zit ik helemaal stil, probeer niet te staren, staar toch
en begin met haar te vragen of ze ook iets wil drinken.
Ze knike en ik schenk nog wat melk in de pan. Ze ver-
dwijnt niet.

Ik denk aan onze laatste dagen samen. Het was win-
ter en ze kwam net terug van een clown-workshop. Het
waren ijskoude dagen, we verzamelden stukken sneeuw

en stapelden die in haar auto. Ze waren weg toen we
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aankwamen, maar we moesten alleen maar lachen om
haar natte kofferbak. Ik zag haar in die tijd ook voor het
eerst huilen; het was iiberhaupt de eerste keer dat ik een
volwassene zag huilen. Mijn vader huilde toen ze wegging.

Ik schenk de melk in twee bekers en weet dat we het-
zelfde denken.

“Het afscheid viel me toen zwaar. Heel zwaar.” Tk had
nooit durven vragen waarom ze was weggegaan. Ik vroeg
het alleen aan mijn vader en hij glimlachte alleen maar
verdrietig en zei dat het haar vlinderachtige aard was.
Mijn vader had dat vroeger ook altijd tegen mij gezegd:
ik was een vlinder, altijd op weg naar de volgende bloem.
Nogal wispelturig, met ondeugende oogopslag en proble-
men behendig ontwijkend. Ik haatte dat. Vlinders hebben
het soms moeilijker dan je zou denken, en de afgelopen
maanden heb ik helemaal geen bloemen bezocht, laat
staan een vlinder gevonden. Ik heb alleen Theo gevonden
en die is meer een bij. Vlijtig en o zo betrouwbaar, en onze
bloem is al veel te lang deze flat met die verdomde plastic
sterrenhemel. Dat weet Astrid natuurlijk allemaal niet.

Astrid had vaak ruzie met mijn vader. Ze ren-
de altijd weg, had hij een tijdens een ruzie geroe-
pen. Hij bleef te lang, had ze droogjes geantwoord.
“Denk je dat het eenzaam is om een vlinder te zijn? Zou
je graag gebleven zijn?”

“Ik weet het niet. Ik weet het tot op de dag van van-
daag niet. Ik vond het vreselijk. In deze stad, opgesloten,
allemaal gevangen in hetzelfde leven. Maar misschien
had hijj gelijk. Soms.” Ze lachte zachtjes. “Je merkt het

wel als je ook eens kan blijven,” zegt ze dan. Ze weet
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misschien niet wat ze op dat moment van mij afpakt.
lets dat lange tijd niemand van me af wist te pakken.
Dan spelen we een potje skaat. Dat kan eigenlijk alleen
met z'n drieén, maar vanavond lukt het ook met z'n twee-
en. We spelen ronde na ronde, lachen en drinken onze
melk. Ze vertelt nog wat over vroeger. En ik over nu, wat
ze gemist heeft, maar daar is ze ook niet erg verdrietig
om, zegt ze. Ik geloof dat ik kan volgen dat het destijds
oké was. Voor haar. En voor mij misschien ook, omdat
ik jong was. Maar voor mijn vader niet. Ze was opeens
weg, na die verdomde chemo, zoals hij destijds uitlegde,
toen dat woord nog niet in mijn vocabulaire voorkwam,
maar daarna wel. We praten ook over mijn vader en ik
weet dat ze daar erg verdrietig over is. Dat ze er niet voor
hem kon zijn, want hij was voor haar een bloem die je
eigenlijk niet vrijwillig achterlaat. En ze was ook niet
vrijwillig gegaan. Helemaal niet.

We praten niet over hoe het kan dat ze hier bij mij
zit, maar ik denk dat dat door het tijdloze uur tussen
drie en vier ’s nachts komt. Op dit tijdstip zijn ook de
slaapwandelaars het actiefst, zegt Theo. Dan kan er altijd
alles of niets gebeuren. Vandaag is het vermoedelijk alles.

Later, in bed, val ik in een diepe slaap en ik word pas
wakker als ik Theo het ontbijt hoor maken. Ik ga naar
de keuken, leun tegen de deurpost en kijk hoe Theo twee
kopjes van de tafel in de gootsteen zet.
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Dejina Kaya

Ein Schluck Licht






Die Sonne glitzerte im Wasser, das er in einem riesigen
Eimer umherschwenkte — und dann ... whuusch ... in
einen anderen schiittete. Sie glitzerte auf seiner Haut, in
den Schweiflperlen, die seinen Nacken und die Ober-
arme hinabrannen. Wenn er sich vorbeugte, um aus dem
nichsten Eimer Zementreste abzuschrubben, trafen die
Sonnenstrahlen auf den Anhinger seiner Silberkette, ein
winziges Glasflischchen. Die tiefblaue Fliissigkeit darin
schien das Licht aufzufressen — das Flischchen blieb
immer kithl. Ein krasser Gegensatz zu seiner schwitzi-
gen Haut.

Berkan befand sich auf dem Unigelinde am Rande
des Sportplatzes. Hinter ihm ragte der Hiigel auf, auf
dem sie zu viert die Fundamente fiir eine neue Sporthalle
betonierten. Weil oben der Wasseranschluss defekt war,
wurde er — der einzige Azubi — zum Saubermachen den
Berg runter geschickt. Er revanchierte sich, indem er sich
mehr Zeit lief§ als notig. Eigentlich war den meisten der
Zustand der Eimer egal. Wenn sie zu verkrustet waren,
musste der Chef halt neue kaufen. Sollte der ruhig mal
Geld ausgeben. Nur einem seiner Kollegen, Maciek, war
es nicht egal. Er wollte, dass die Materialien sauber ge-
halten wurden. Fiir ihn hatte es mit Respekt zu tun —
vor der Arbeit und vor den anderen, die die Materialien
benutzten. Maciek war oft unzufrieden hier — auf der
Arbeit und in Deutschland. Berkan kam gut mit ihm
klar. Schade, dass er bei diesem Auftrag nicht dabei war.
Maciek machte lieber Innenausbau; in der Regel konnte
er dort allein arbeiten. Sehnstichtig dachte Berkan daran,
dass es in einem fertigen Rohbau nicht so unfassbar heifd
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wire. Er hitte, wie die anderen Minner auf der Bau-
stelle, noch sein Unterhemd ausziehen kdnnen. Jegliche
Hoffnung, ihre Haut vor der Sonne zu schiitzen, hatten
sie aufgegeben. Oder vielleicht hatten sie die nie gehabt.
Berkan hatte noch Hoffnung. Auflerdem schiitzte das
Shirt zumindest ein bisschen vor den Blicken. Er spiirte
sie, begehrend oder abwertend, schwierig zu deuten. Ins-
besondere von Leuten, die ein Leben fiihrten, das sich so
krass von seinem unterschied.

Wihrend er weiter mit den Eimern hantierte, schlen-
derten die Studis umher. Sie waren ungefihr in seinem
Alter, manche etwas ilter, und so unbekiimmert. Sie
tratschten, lachten, liefen Runden; die meisten gingen
an ihm vorbei ins Gym. Das Uni-Fitnessstudio war ein
eigenes Gebiude mit grofer Fensterfront. Fast alle Gerite
waren durchgehend belegt, mit Menschen, die sich nach
jeder Ubung zum Spiegel wendeten: Spieglein, Spieg-
lein, an der Wand ... Berkan ging auch ins Fitnessstudio.
Seins war zu ranzig, als dass es den Namen ,,Gym" ver-
dient hitte. Er trainierte nicht, um gut auszusehen. Die
Arbeit auf der Baustelle sorgte schon fiir Muskeln, aber
um Sehnen und Gelenke zu schiitzen, reichte es nicht.
Also Fitnessstudio.

Laute Musik lenkte Berkans Aufmerksamkeit zur
provisorischen Halle in der Mitte des Sportplatzes. Aus
einem der Riume drohnte tiefer Bass; Tiir und Fenster
waren weit gedffnet. Alle drinnen hatten knallrote Ge-
sichter. Sie safen an die Winde gelehnt, mit Trinkflasche
in der Hand und schauten gebannt auf die Frau in ihrer
Mitte. Sie tanzte etwas vor. Berkans Blick blieb an ihr
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hingen. Blonde Haare, zu einem langen Zopfzusammen-
gebunden, der in Verlingerung ihres Kérpers die Be-
wegungen mitausfithrte. Er kniff die Augen zusammen,
versuchte sie genauer zu betrachten — schwierig, weil sie
sich bewegte. Aber doch — da! Langsam streckte sie die
Hinde tiber den Kopf, ihre Finger waren beladen mit
Ringen, von denen einer so aussah ... konnte das sein?
Der gleiche Anhiinger, wie er an seiner Kette hing, bei
ihr an einem Ring befestigt?

Er hatte noch nie etwas Ahnliches wie eben seinen
Anhinger gesehen. Immer mal wieder war er darauf an-
gesprochen worden, reden wollte er dariiber nicht. Kette
und Anhinger waren von seiner Mutter. Viel wusste er
nicht tiber sie. Seine Grofeltern sprachen nicht gern von
ihr und wenn, dann immer nur das Gleiche: Unzuver-
lissig, verantwortungslos, undankbar sei sie gewesen.
Aber er hatte sich nie dazu bringen kénnen, die Kette
abzulegen.

Als Kind hatte er sich Geschichten dazu ausgedacht.
Sich vorgestellt, dass der Anhinger einen geheimen Hin-
weis enthielt. Dass er ein Ritsel war, das er 16sen musste,
um sie zu finden. Die Fliissigkeit darin vielleicht Wasser
aus dem Schwarzen Meer und seine Mutter bestritt als
Spionin waghalsige Missionen, weswegen sie nach seiner
Geburt untertauchen musste. Vielleicht sollte er die T4n-
zerin auf ihren Ring ansprechen, vielleicht wusste sie ja
etwas iiber die Herkunft ... vielleicht ...

Applaus riss ihn aus seinen Gedanken, die Performance
war vorbei. Schnell schaute Berkan weg. Ein gaffender
Bauarbeiter — das wollte er wirklich nicht sein. In seinen
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tiberhitzten Kopf schoss noch mehr Blut. Schnell stapelte
er die Eimer ineinander, es war Zeit weiterzuarbeiten.
Auf keinen Fall wiirde er die Tédnzerin ansprechen! Der
Anhinger bedeutete rein gar nichts. Es war einfach nur
ein dummes Stiick Modeschmuck. Was war los mit ihm?
Warum fing er an, sich wieder in seinen kindischen Trau-
mereien zu verlieren? Mit einem flauen Gefiihl im Magen
machte er sich auf den Weg zuriick. Thm war iibel, viel-
leicht sollte er nach Hause gehen. Gerade bog er um eine
Ecke, nahm die Stufen, die zum Hiigel hinauffiihrten,
als er von der Seite ein Rauschen vernahm. In Sekunden-
bruchteilen wurde es zu einem tiefen Donnergrollen. Die
Zeit reichte gerade noch, den Kopf herumzureiflen, er sah
die Erdlawine, der Einschlag war heftig, sein Brustkorb
wurde zusammengepresst, Steinplatte unten, Erdmasse
oben. Alle Luft mit einem Schlag aus der Lunge — das
Einzige, womit sie sich nachfiillte, waren Staub und
Dreck. Unter lautem Knacken zerbrachen die Eimer zu
Splittern, durchstachen die Haut. Er spiirte ein Brennen,
als wiirde heifSer Stahl durch seine Venen fliefSen; von der
Lunge aus in alle Gliedmaflen — und ... etwas Kiihles
an den Lippen.

Sein Anhinger. Er biss zu. Das Glas knirschte zwi-
schen seinen Zihnen. Ein Strahlen, so grell-weif3, dass
er kurz allen Schmerz vergaf8. Die Fliissigkeit ergoss sich
bitter in seinen Mund, stromte in seinen Rachen. Dann
... Schwirze.
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Dejina Kaya

Une gorgée de lumiere

Traduit de I'allemand par
Emilie Andry






Le soleil se reflétait dans 'eau qu’il faisait tournoyer dans
un immense seau, puis qu'il... wounush... transvasait
dans un autre. Leau scintillait sur sa peau, parmi les
perles de sueur qui coulaient le long de sa nuque et de ses
avant-bras. Lorsqu’il se pencha pour frotter les restes de
ciment dans 'un des seaux, les rayons du soleil frappérent
le pendentif de sa chaine en argent: une minuscule bou-
teille en verre. Le bleu profond du liquide qu’elle contenait
semblait absorber la lumiére — la petite bouteille restait
toujours fraiche. Un contraste saisissant avec sa peau ruis-
selante de sueur.

Berkan se trouvait sur le campus de l'université, au
bord du terrain de sport. Derri¢re lui se dressait la col-
line sur laquelle ils étaient quatre & couler les fondations
du nouveau gymnase. Comme le raccordement a I'eau
érait défectueux la-haut, on lavait envoyé, lui, le seul
apprenti, en bas de la colline pour nettoyer le matériel.
Il se vengea en sattardant plus que nécessaire. De toute
facon, la plupart se fichaient de I’état des seaux. Quand
ils étaient trop encrassés, le chef n’avait qu'a en acheter
de nouveaux. Qu’il dépense donc un peu d’argent. Seul
I'un de ses collegues, Maciek, sen préoccupait. 11 tenait
a ce que le matériel reste propre. Pour lui, ¢’était une
question de respect: du travail, et des autres qui utilisaient
le matériel apres eux. Maciek se sentait souvent mal ici—
au travail, et en Allemagne. Berkan s’entendait bien avec
lui. Dommage qu’ils ne travaillaient pas ensemble sur ce
chantier. Maciek préférait les chantiers en intérieur; en
regle générale, il pouvait y travailler seul. Envieux, Berkan

se dit que la chaleur ne serait pas aussi insoutenable dans
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un gros ceuvre achevé. Il aurait pu, comme les autres
hommes du chantier, enlever son débardeur. Ils avaient
abandonné tout espoir de protéger leur peau du soleil.
Ou peut-étre n'en avaient-ils jamais eu. Berkan, lui, en
avait encore. Et puis, le tissu le protégeait au moins un
peu des regards. Ils les sentaient se poser sur lui: tantot
chargés de désir, tant6t de mépris — difficile a dire. Sur-
tout lorsqu’ils venaient de personnes dont la vie érait si
éloignée de la sienne.

Tandis qu’il continuait & manier les seaux, les étu-
diants flinaient aux alentours. Ils étaient a peu pres de
son 4ge, certains un peu plus gés — et si insouciants. Ils
bavardaient, riaient, faisaient des tours de piste; la plupart
passaient simplement devant lui pour se rendre 2 la salle
de sport. Le centre de fitness de 'université était un bati-
ment  lui tout seul, avec une large fagade vitrée. Presque
toutes les machines étaient occupées en permanence par
des gens qui se tournaient vers le miroir aprés chaque
exercice: miroir, mon beau miroir... Berkan allait lui
aussi 2 la salle de sport, mais la sienne était trop miteuse
pour vraiment mériter ce nom. Il ne sentrainait pas pour
améliorer son apparence. Travailler sur les chantiers lui
faisait déja prendre du muscle, mais pour protéger les
tendons et les articulations, ¢a ne suffisait pas. Donc,
salle de sport.

Une musique assourdissante détourna 'attention de
Berkan vers le hall provisoire installé au milieu du terrain
de sport. De profondes basses s’échappaient de I'une des
pi¢ces, dont la porte et la fenétre étaient grandes ouvertes.

A Dintérieur, tous avaient le visage rouge tomate. Ils é-
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taient assis par terre, adossés au mur, une bouteille d’eau
A la main, et fixaient la femme au milieu de la piéce.
Elle dansait. Le regard de Berkan sattarda sur elle. Ses
cheveux blonds, attachés en une longue queue de cheval,
accompagnaient ses mouvements comme une prolonga-
tion de son corps. Il plissa les yeux, essayant de la voir plus
nettement — chose difficile, car elle ne cessait de bouger.
Mais voila — 13! Elle étira lentement ses mains au-dessus
de sa téte; ses doigts étaient chargés de bagues, dont 'une
ressemblait... Etait-ce possible? Le méme pendentif qui
pendait & sz chaine se trouvait-il fixé a 'une de ses bagues?

Il n’avait encore jamais vu un bijou semblable au sien.
On linterrogeait de temps en temps a ce sujet, mais il
ne voulait pas en parler. La chaine et le pendentif ve-
naient de sa mére. Il n’en savait pas beaucoup sur elle. Ses
grands-parents n‘aimaient pas parler d’elle, et quand ils
le faisaient, ’était toujours pour répéter la méme chose:
elle était peu fiable, irresponsable et ingrate. Malgré tout,
il navait jamais pu se résoudre 4 se défaire de la chaine.

Detit, il s’inventait des histoires 4 son sujet. Il s’'ima-
ginait que le pendentif renfermait un indice secret — une
énigme qu’il devait résoudre pour pouvoir retrouver sa
mere. Le liquide qu’il contenait était peut-étre de I'eau
de la mer Noire, et sa mére, espionne, accomplissait des
missions périlleuses, raison pour laquelle elle avait dt dis-
paraitre aprés sa naissance. Il devrait peut-étre interroger
la danseuse sur sa bague; peut-étre en connaitrait-elle
lorigine... peut-étre...

Des applaudissements le tirerent de ses pensées — la

performance était terminée. Berkan détourna rapidement
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le regard. Un magon qui mate les filles... il ne voulait
absolument pas étre percu ainsi. Du sang lui monta a la
téte, déja bouillante. Il empila rapidement les seaux; il
fallait se remettre au travail. Hors de question d’aborder
la danseuse! Le pendentif ne signifiait absolument rien.
C’était juste un vulgaire accessoire de mode. Qu'est-ce
qui lui prenait? Pourquoi retombait-il dans ses réveries
enfantines? Lestomac noué, il se remit en route. Il se
sentait mal; peut-étre devrait-il rentrer chez lui. Alors qu’il
tournait au coin et commencait @ monter les marches qui
menaient 4 la colline, un bruit surgit a c6té de lui. En une
fraction de seconde, celui-ci se transforma en un gronde-
ment sourd. Berkan eut juste le temps de redresser la téte
pour voir I'éboulement. Limpact fut violent. Sa poitrine
fut comprimée: dalles de béton en dessous, tas de terre
au-dessus. Tout air contenu dans ses poumons expulsé
d’un seul coup — ceux-ci se remplirent ensuite de poussiére
etde terre. Dans un grand fracas, les seaux se fendirent, se
transformérent en éclats, transpercerent la peau. Il sentit
un brilement parcourir ses veines, comme si du métal
bouillant coulait de ses poumons jusqu'a chacun de ses
membres — et... quelque chose de froid sur ses lévres.

Son pendentif. Il le mordit. Le verre se brisa entre ses
dents. Un éclair — si éblouissant qu’il en oublia un instant
toute douleur. Le liquide amer se répandit dans sa bouche,
s'écoula dans sa gorge. Puis... le néant.
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Dejina Kaya

Een slok licht

Uit het Duits vertaald door
Gerda Baardman






De zon glinsterde op het water dat hjj in de enorme kuip
heen en weer liet schommelen — en toen ... woes... in
de volgende kuip goot. Ze glinsterde op zijn huid in de
zweetdruppels die van zijn nek en bovenarmen dropen.
Als hij zich bukte om de restjes cement uit de nieuwe
kuip te boenen, viel het zonlicht op het hangertje aan
zijn zilveren ketting: een minuscuul glazen flesje. De
diepblauwe vloeistof die erin zat, leek het licht te absor-
beren — het flesje bleef altijd koel, in tegenstelling tot zijn
bezwete huid.

Berkan stond op het universiteitsterrein aan de rand
van het sportveld. Achter hem rees de heuvel op waar
ze met z'n vieren het cement voor de fundering van het
nieuwe sportcomplex moesten storten. Boven had de wa-
terleiding het begeven, dus was hij, de enige leerjongen,
naar beneden gestuurd om de cementkuipen schoon te
maken. Hij nam wraak door het op zijn dooie gemak
te doen. De meesten kon het niet schelen of de kuipen
schoon waren. Als er te veel opgedroogd cement in zat,
moest de baas maar nieuwe kopen. Die had geld zat.
Berkan had maar één collega, Maciek, die er wel op lette.
Die wilde dat alles goed werd bijgehouden. Een kwestie
van respect, vond hij — voor het werk en voor degenen
die met de spullen moesten werken. Maciek was dan ook
vaak ontevreden — op het werk en in Duitsland in het
algemeen. Berkan kon goed met hem opschieten. Jam-
mer dat hij er deze keer niet bij was. Maciek deed liever
het binnenwerk; dat kon hij meestal in zijn eentje af. En
daar werd het nooit zo ondraaglijk heet, bedacht Berkan
spijtig. Hij had zijn onderhemd kunnen uittrekken, zoals
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de anderen. Die hadden de hoop om zich tegen de zon
te beschermen al lang opgegeven of misschien wel nooit
gehad. Maar Berkan wel. Bovendien beschermde zo'n
shirt hem een beetje tegen alle blikken. Die merkte hij wel
op, maar hij wist nooit of ze begerig of juist misprijzend
waren. Degenen die naar hem keken hadden zo’n totaal
ander leven dan hij.

Terwijl hij met de kuipen bezig was, slenterden de
studenten rond. Ze waren ongeveer van zijn leeftijd of
iets ouder en leken allemaal zorgeloos. Ze kletsten wat,
lachten, drentelden wat; de meesten waren op weg naar
de sportschool, een apart gebouw met aan de voorkant
grote ramen. Bijna alle toestellen waren doorlopend bezet
met mensen die na elke work-out in de spiegel keken:
spiegeltje, spiegeltje aan de wand... Berkan ging ook naar
de sportschool, maar naar een andere die er zo armoedig
uitzag dat hij de naam nauwelijks verdiende. Hij train-
de niet om er goed uit te zien. Als bouwvakker was hij
gespierd genoeg, maar hij moest ook aan zijn pezen en
gewrichten denken, die onder zijn werk te lijden hadden.
Vandaar die sportschool.

Berkans aandacht werd getrokken door harde muziek
uit de provisorische hal in het midden van het gebouw;
een diepe, dreunende bas schalde door de wijdopen deu-
ren en ramen naar buiten. Binnen hing iedereen, rood
aangelopen en met een waterflesje in de hand, tegen de
muur naar een dansende vrouw in het midden te kijken.
Ook Berkans blik bleef op haar rusten. Blond haar in
een vlecht die als verlenging van haar lichaam al haar

bewegingen volgde. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om
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haar beter te kunnen zien — wat lastig was, want ze was
voortdurend in beweging. Maar toch — daar! Langzaam
strekte ze haar handen boven haar hoofd. Ze droeg veel
ringen en één daarvan... Was het mogelijk? Precies zo'n
hangertje als aan zijn ketting, maar dan aan een ring?

Zo'n hangertje had hij nog nooit bij iemand anders
gezien. Mensen vroegen er vaak naar, maar hij wilde er
nooit over praten. De ketting en het hangertje waren
van zijn moeder geweest. Hij wist weinig van haar. Zijn
grootouders spraken niet graag over haar en als ze al iets
zeiden, dan was het altijd hetzelfde: onbetrouwbaar, on-
verantwoordelijk en ondankbaar. Maar haar ketting had
hij nooit willen afdoen.

Als kind had hijj er allerlei verhalen bij verzonnen. Hij
had zich voorgesteld dat het hangertje een geheime aan-
wijzing was. Een raadsel dat hij moest oplossen om haar te
vinden. Misschien was de vloeistof in het flesje wel water
uit de Zwarte Zee, misschien was zijn moeder wel een
spionne die levensgevaarlijke geheime missies uitvoerde
en had ze na zijn geboorte moeten onderduiken. Mis-
schien moest hij die danseres eens naar haar ring vragen,
misschien wist zij iets over de herkomst... Wie weet...

Het applaus wekte hem uit zijn gemijmer; het optreden
was afgelopen. Hij keek snel weg. Een bouwvakker die
naar een vrouw staat te staren — zo iemand wil je niet
zijn. Het bloed schoot naar zijn oververhitte hoofd. Snel
stapelde hij de kuipen op elkaar; hij moest doorwerken.
En die danseres ging hij absoluut niet aanspreken! Dat
hangertje betekende niets. Gewoon een modesieraadje.

Wat was er met hem aan de hand? Wat stond hij nu weer
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als een kind te dagdromen? Met een wee gevoel in zijn
maagstreek begon hij aan de terugweg naar boven. Hij
was misselijk, misschien kon hij beter naar huis gaan.
Hij sloeg net de hoek om naar de trap, toen hij van opzij
een ruisend geluid hoorde naderen. In een fractie van een
seconde zwol het aan tot een diep, grommend gerommel.
Hij had nog net de tijd om de aardverschuiving te zien
aankomen voordat hij er vol door werd getroffen. Zijn
ribben werden in elkaar gedrukt — de stenen bodem onder
hem, de massa aarde boven hem. Alle lucht werd uit zijn
longen geslagen en het enige waarmee ze zich weer konden
vullen, was stof en vuil. Onder luid gekraak werden de
kuipen verpletterd tot splinters die in zijn huid drongen.
Hij voelde iets branden alsof er gesmolten staal vanuit
zijn longen naar al zijn ledematen stroomde — en toen
iets koels tegen zijn lippen.

Zijn hangertje. Hij beet erin. Het glas knerpte tussen
zijn tanden. Een straal, zo schelwit dat hij even al zijn
pijn vergat. De bittere vloeistof verspreidde zich door zijn
mond en stroomde zijn keel in. Toen — zwart.
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Trois heures du matin, plus rien ne comptait. Le senti-
ment de vide augmentait. La vitesse aussi. Le pied enfoncé
sur l'accélérateur, Maxime balangait sa téte au rythme de
la musique, les oreilles encore bourdonnantes des basses
de la soirée dont il sortait. Il augmenta le volume en inspi-
rant air enfumé de ’habitacle. Il n’avait pourtant jamais
aimé ce genre de fétes. Mais ce soir-13, il avait eu besoin de
se vider la téte. Pour ¢a, il ne connaissait que l'alcool et la
vitesse. Il ouvrit la fenétre. Lair glacé lui coupa le souflle
un instant, mais ¢a ne suffit pas a le réveiller. Il ne savait
méme plus ce qu'il fuyait ni vers quoi il allait. Il voulait
juste en finir. Alors il roulait. Il voulait oublier, alors il
roulait. Tout allait trop vite, alors il allait encore plus vite.
Son pied pressait de plus en plus contre la pédale alors
que tout son malheur défilait sous ses yeux: la détresse
dans les yeux de sa mére, I'incertitude pour son avenir,
et ce fameux message. Il accéléra encore. Cette fille qui
lavait laissé tomber, cette douleur sourde qui ne le quit-
tait plus et son portefeuille bien trop léger. Ses pensées
étaient presque aussi floues que les lueurs dansantes des
lampadaires aux airs instables. Encore bien plus rapides
que l'aiguille qui s'agitait follement devant ses yeux. Il
accéléra encore avec cette impression désagréable d’étre
immortel.

Puis ce qui devait arriver arriva. Des phares |’éblouirent.
Un crissement. Un choc. Le temps sembla s'arréter. Le
silence s’installa. Ce n’était pas celui habituel de la nuit
uniquement troublée par le viombissement d’un moteur.

C’était un silence mortel. Fatal. Chargé de conséquences.
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Un silence que méme le bourdonnement dans les oreilles
de Maxime ne semblait pas pouvoir perturber.

Lorsque Maxime ouvrit lentement les yeux, quelque
chose de chaud et visqueux dégoulinait sur son front. Il
voulut bouger, mais I’éclair de douleur dans sa nuque
l'en dissuada. Une douleur aigué parcourait son bras
gauche. Il cligna des yeux, sa vision était brouillée. Il
mit quelques secondes & comprendre que ¢’était par son
sang. Le pare-brise avait volé en éclats. Lairbag dégonflé
écrasait encore sa poitrine. Il posa son bras valide contre
son cceur, tentant de réguler sa respiration. La musique
était toujours 13, faible. Un morceau des années 8o aux
basses puissantes. Il tenta de baisser le son, mais sa main
valide tremblait trop. De la fumée entra dans son champ

de vision. Sa voiture fumait.
— Merde, pesta-t-il.

Il grimaga. La vision toujours brouillée, & travers les fis-
sures du pare-brise, c’est alors qu’il Iaperut: une masse
déformée. Une voiture, fumante elle aussi. Le devant de
la carcasse était enfoncé. Les vitres, comme le pare-brise,
avaient disparu. Les éclats de verre s’étaient dispersés sur
plusieurs centaines de métres. 11 plissa les yeux dans une
tentative d’apercevoir quelque chose, un signe de vie,
n’importe quoi. Mais la fumée qui inondait I’habitacle
était trop dense. Clest alors que son attention fut attirée
par autre chose. Un point sur 'asphalte. Un détail insi-
gnifiant. Et pourtant. En plissant les yeux, il distingua un
ours. Un ours en peluche. Quelque chose de doux dans
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un monde qui ne I’était plus. Il écait dans un piteux éat:
sale, le bras 2 moitié arraché. Maxime ne comprenait pas
ce qu'il faisait 13, cet ourson. Ou plutde: il refusait de le
comprendre. Tout sembrouillait: les phares, la musique,
la fumée, l'odeur métallique du sang, les lampadaires qui
vacillaient. Il essaya de sortir de la voiture, mais chaque
geste lui arrachait des cris de douleurs. La fumée lui
piquait les yeux et la gorge et le filet de sang visqueux
continuait d’obstruer sa vision. Aprés plusieurs tentatives,
il parvint a s’extirper de son véhicule. Il avanca pénible-
ment vers 'autre. Chaque pas était douloureux. Chaque
moment irréel. Son regard restait désespérément fixé sur
ce petit ours. Lorsqu’il arriva 4 sa hauteur, il mobilisa ses
dernieres forces pour s'abaisser. Sa main tremblante tou-
cha la peluche. Sa main pleine de sang. Elle était douce,
cette peluche. Trop douce. Et le gotit métallique qu’il
avait en bouche était amer. Trop amer. Tout tanguait
autour de lui et il perdit ’équilibre a plusieurs reprises.
Le temps sembla sarréter lorsqu’il entendit des cris. Les
lumiéres s’allumérent une 4 une dans les maisons. Les
habitants accoururent et samassérent autour de la car-
casse. D’autres lumieres apparurent. Bleues cette fois.
Le hurlement assourdissant des sirénes se mélangea aux
murmures horrifiés des témoins et 4 la musique qui réson-
nait encore dans ses oreilles. Quelqu’un lui demanda s’il
allait bien. Il ne se souvient pas de sa réponse. Quelqu'un
d’autre 'emmena dans une ambulance. On essaya de lui
reprendre l'ours, mais il 8’y cramponna comme si sa vie en
dépendait. Son cceur battait la chamade et son souffle était

court. Avant que les portes de "'ambulance ne se ferment,
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il eut le temps d’apercevoir quelque chose. Une chose qui
le changea 4 jamais. Dans un éclair de lucidité, il distin-
gua un petit corps tout fragile, qu'on sortit de la voiture
et qu'on recouvrit d’un linge blanc. Un enfant. Il avait...
tué un enfant. Tout seffondra d’un coup. Il pensait avoir
touché le fond, mais la vérité le fit chuter encore plus bas.
Il cligna des yeux trés fort. Serra la peluche encore plus.
Les jointures de ses doigts devinrent aussi blanches que
le drap qui recouvrait le cadavre. Ce linceul blanc fut le
dernier souvenir funeste de cette nuit-la. Et cest hanté
par cette image qu’il tomba dans un sommeil profond
et troublé.

Plus tard, il fut réveillé par une odeur de javel. Le bip de
machines. Et le brouhaha ambiant. Un de ses bras était
platré et une aiguille reliée & une poche remplie de liquide
était plantée dans l'autre. La lumi¢re autour était trop
blanche. Trop pure. La premitre pensée qui lui traversa
Pesprit était qu’il était un meurtrier. La premiére chose
qu’il vit en ouvrant les yeux fut Uours en peluche, posé
sur sa table, dans le méme terrible état que la derniére
fois qu’il I'avait vu. Il le regardait innocemment. C’était
un rappel. Une piglire trop douloureuse. Maxime aurait
voulu que cet ours ne soit pas 1a. Cela aurait voulu dire
qu’il avait révé. Il regarda avec stupeur la petite goutte qui
venait de s’écraser sur sa main. Une larme. Une infirmiére
entra dans sa chambre, un faux sourire sur le visage en
lui demandant §’il avait bien dormi. Cette fois encore,
il ne se rappelait pas de sa réponse. Elle s'en moquait
probablement de toute fagon. Elle le regardait comme
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§'il était un monstre. La pensée le traversa qu’il ferait
bien de s’y habituer: cest ce qu’il était désormais. C’était
gravé sur sa peau comme un tatouage. La jeune infir-
miére était loin d’avoir remarqué les yeux trop humides
de son nouveau patient. Maxime n’arrivait pas a bouger.
Ni mentalement ni physiquement. Il se contentait d’étre
1a. Paralysé. Vivant. Malheureusement. Un policier et un
homme & lair sérieux, vétu d’'un costume et d’une cravate
ringarde, entrérent juste aprés 'infirmiére. Peu de mots
furent échangés. Il n’y avait pas de place pour les poli-
tesses. Tout le monde était conscient de la situation. On
lui posa quelques questions. Mais il ne se souvenait pas
de grand-chose. Juste de la douleur, du nounours et de ce
petit corps couvert de blanc. On lui énuméra des chiffres
sur un ton moralisateur: taux d’alcool, vitesse, impact...
Mais il n’en retint quun. Un chiffre qui suffit 2 lui seul, &

faire couler une seconde larme: 6. Il avait six ans.

Quelques jours plus tard, le décor avait 2 nouveau changg.
Assis, son bras blessé enfermé dans un platre, Maxime
avait le regard vide. Six ans. Cette information tournait en
boucle dans sa téte comme une mauvaise blague. Il parla
avec beaucoup de gens, tous avec le méme costume. S’il se
rappelait bien, le monsieur avec la cravate bleue foncée et
la mallette noire était un procureur. Il lui posa des ques-
tions trés précises. Mais, tout comme 4 I’hopital, Maxime
ne savait pas répondre. Ses souvenirs étaient flous, presque
irréels. Chomme de loi ne s’énervait pas. Il se contentait
de prendre des notes rapides dans un carnet. Maxime lui
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en était reconnaissant. Il ne sut vraiment répondre qu’a
une seule question:

— Avant d’aller chercher la peluche, vous n’avez pas été
vérifier si les victimes étaient vivantes. Pourquoi? Vous
y avez pensé? Ertait-ce A cause du choc? Uintéressé garda
le silence un instant avant de baisser les yeux. Il répondit
dans un souffle honteux, lourd d’une culpabilité qui de-
venait de plus en plus difficile a gérer.

— Au fond de moi... tout au fond... je le savais. Javais
cette horrible certitude...

Sa voix craqua sur ce dernier mot et il retourna sen-
fermer dans son silence. 1l se fit la réflexion que c’était
la premiére fois qu’il était considéré comme un adulte,
une personne responsable. Méme s'il ne réagissait pas, on
continuait de lui parler. De le mettre face 2 son crime.
De lui poser des questions. On lui parla d’homicide in-
volontaire, d’années de prison, de tribunal, d’avocat. On
lui parla de casier judiciaire, de circonstances aggravantes.
On lui parla aussi de la presse qui s'emparait déja de 'af-
faire. Des témoins indignés et des parents bouleversés
qui envahissaient les rues. Mais plus rien ne comprtait.
Sa vie érait foutue depuis qu’il en avait pris une. Il avait
volé le dernier souffle d’un innocent. D’un enfant. Et il
avait brisé de jeunes parents qui avaient tout donné pour
leur fils. Et donc il tomba. Dans ce gouffre sans fin qu’il

avait creusé lui-méme.
La seule chose qu’il avait dite & son avocat, c’était son

désir d’aller a la cérémonie. A Penterrement. Pas pour

demander pardon, pas pour attendrir qui que ce soit, mais
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parce qu’il devait y étre. Parce qu’il ne voyait pas d’autre
facon d’assumer ce qu’il avait fait. Il savait que le poids
qui pesait sur son coeur ne senvolerait pas. Loin de la.
Et I’idée d’y assister le glacait, mais il devait y aller. Il le
savait. Son avocat avait adoré I'idée. Il lui avait assuré que
les conditions de son contréle judiciaire lui permettaient
de se présenter §’il restait discret. Il avait fait un long
monologue, il avait parlé de repentir actif, et de toutes
sortes d’autres choses que Maxime avait déja oubliées.

Ce jour-13, il pleuvait. Le ciel semblait pleurer la dispa-
rition de ce jeune qui n'avait pas eu le temps de vivre.
De grandir. De faire ses preuves. Il érait 13, & quelques
metres de la tombe, Pours en peluche serré dans ses mains
moites. Il était tout serré dans un costume noir, acheté
pour l'occasion. Pour cet enfant qu’il ne pourrait jamais
apprendre A connaitre. Maxime n’était pas a sa place ici,
mais il ne pouvait pas étre ailleurs. Alors il serra les dents
et se forga 4 observer la scéne. A I'imprimer dans son
cerveau. A se rappeler de chaque larme versée. Les parents
du petit ne l'avaient pas regardé. Aucun d’eux ne l'aurait
supporté. Il avait ruiné leur vie. Il l'avait détruite avec
son mal-étre, son égoisme et son mépris des regles. Il
se tenait dans Pombre, loin des regards. Un fantdme de
chair et d’os qui aurait tout fait pour pouvoir remonter le
temps. Chaque mot du prétre lui tombait dessus comme
une pierre. Lorsque tout fut terminé et que chacun fut
retourné chez lui, le coeur lourd, Maxime était toujours
la. Lorsque ce fut son tour de partir, il le fit les mains

vides. Et sur la tombe, un ours. Un ours en peluche. Le
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pelage propre et doux, le bras recousu. Presque souriant,
heureux d’avoir retrouvé son humain pour une éternité

arrivée trop vite.

Au tribunal, Maxime ne se défendit pas. Il n’y trouva pas
d’utilité. Son avocat parla, plaida avec ardeur. Un type
trés distant a haleine toujours parfumée au café. Un bon
acteur malgré tout. Le jeune inculpé s’isola du monde
dans une bulle de pensées. Il voulait tout faire pour éviter
de revivre cette scene. Pour éviter de ressentir & nouveau
cette terrible douleur, de revoir cette petite main inerte

qui dépassait du drap blanc.

Des années plus tard, dans une école de banlieue, les
éleves d’'une classe étaient suspendus aux levres d’un
homme. Ce n’était pas leur professeur. Et pourtant, ils
buvaient chacune de ses paroles. Il avait la trentaine, une
voix douce et des yeux d’une sincérité déconcertante. 11
navait pas 'apparence d’'un délinquant. Encore moins
celle d’un criminel, d’un tueur.

— II avait six ans. Moi j’avais bu. Trop bu. On sest
croisés au pire moment, entre ma fuite vaine et sa vie si
précieuse.

Il se tut et ferma les yeux un instant comme pour se
reprendre en main.

— Depuis ce jour, jai complétement arrété alcool et
tout le reste. Chaque chose que je fais dans ma vie, je le
fais en pensant a lui. Il m’a sauvé.

Il marqua une pause avant de continuer, les yeux sou-
dains humides:
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— Je lui dois la vie, mais il me doit la mort.

Un silence solennel, presque admiratif s’installa, jusqu’a
ce quune main se léve timidement au fond de la classe.
Une jeune fille, hésitante, jetait des coups d’ceil a sa pro-
fesseure, cherchant son approbation.

— Monsieur, est-ce que... vous avez réussi 4 vous par-
donner aujourd’hui?

Il se figea et baissa la téte. Un bref sourire crispa son vi-
sage. La question était simple. Simple, mais douloureuse.
Comment était-il censé faire? Depuis le jour de l'accident,
il vivait jour et nuit avec ce poids qui enserrait son cceur.
II réfléchit afin de répondre sincérement a ces jeunes qui
prendraient son histoire comme exemple.

— Je ne crois pas que ce soit le but. Je crois que... Je
me refuse & I'idée que sa mort ait été inutile. Je veux tout
faire pour éviter d’autres lui... et d’autres moi.

Il prit une profonde inspiration, touché par les ap-
plaudissements des adolescents. Malgré leur jeune age, ils
avaient compris le message de Maxime. Uhomme rentra
chez lui avec une impression d’avoir fait quelque chose
d’utile. Cette impression d’avoir rempli son role. Le che-
min était loin d’étre terminé, mais Maxime reconstruisait
sa vie, un pas apres lautre. Et cette nouvelle vie, méme
si elle avait pour fondation un drame, avait un nouveau
but. En longeant le parc & c6té de son immeuble, une
pensée s'imposa 4 lui, un rapide éclair de tristesse et de
mélancolie. « Qui aurait cru qu’il faudrair aller si loin pour
que j apprenne & ne plus fuir... ?».
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Drie uur ’s ochtends, niets had nog enig belang. Het
gevoel van leegte nam toe. De snelheid eveneens. Met
het gaspedaal diep ingedrukt, bewoog Maxime zijn hoofd
op het ritme van de muziek, zijn oren nog nazoemend
van de bas op het feestje dat hij net had verlaten. Terwijl
hij de berookte lucht in de auto opzoog, zette hij het
geluid harder. Toch was hij nooit tuk geweest op dat
soort party’s. Maar die avond had hij zijn hoofd willen
leegmaken. Dat lukte alleen met alcohol en snelheid. Hij
opende het raampje. De ijzige lucht sneed even zijn adem
af, maar dat volstond niet om hem wakker te maken. Hij
wist eigenlijk niet meer wat hij ontvluchtte of waar hij
naartoe ging. Hij wilde alleen dat het ophield, dus reed
hij. Hij wilde vergeten, dus reed hij. Alles ging te snel,
dus reed hij nog harder. Hij duwde het gaspedaal steeds
dieper in, terwijl al zijn ongeluk aan zijn ogen voorbijtrok:
de wanhoop in de ogen van zijn moeder, zijn onzekere
toeckomst en dat fameuze bericht. Hij versnelde nog meer.
Het meisje dat hem de bons had gegeven, de doffe pijn
die hem geen moment verliet en zijn veel te lichte porte-
monnee. Zijn gedachten waren haast net zo wazig als de
dansende lichtjes van de wankel ogende lantaarns. Die
veel sneller trilden dan de naald die als een gek voor zijn
ogen danste. Hij had het onaangename gevoel dat hij

onsterfelijk was en gaf nog meer gas.

Daarna gebeurde het onherroepelijke. Hij raakte door
koplichten verblind. Gegier. Een schok. De tijd leeck
stil te staan. De stilte viel. Niet de gewone nachte-
lijke stilte die slechts werd verstoord door het gebrul
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van een motor. Een doodse stilte. Fataal. Beladen met
gevolgen. Een stilte die niet eens door het gezoem
in Maximes oren leek te kunnen worden verstoord.
Toen Maxime langzaam zijn ogen opende, vloeide er
iets warms, iets plakkerigs over zijn voorhoofd. Hij wilde
bewegen, maar de pijnscheut in zijn nek bracht hem op
andere gedachten. Een scherpe pijn schoot door zijn lin-
kerarm. Hij knipperde, zijn zicht was vertroebeld. Het
duurde een paar tellen voor hij begreep dat het door zijn
bloed kwam. De voorruit was opengespat. De leeggelopen
airbag lag nog tegen zijn borst. Hij drukte zijn gezonde
arm tegen zijn hart, trachtte zijn ademhaling te reguleren.
De muziek was nog altijd te horen, zachtjes. Een stuk uit
de jaren tachtig met krachtige baslijnen. Hij probeerde
de radio zachter te zetten, maar zijn valide hand trilde te
hard. Rook verscheen in zijn blikveld. Zijn auto rookte.

“Shit,” foeterde hij.

Hij maakte een grimas. Zijn zicht was nog altijd wazig,
maar toen zag hij het, door de barsten in de voorruit:
een misvormde massa. Een auto, eveneens rokend. De
voorkant van het wrak was ingedeukt. De raampjes waren
verdwenen, net als de voorruit. Over verschillende hon-
derden meters lagen glassplinters verspreid. Hij kneep
zijn ogen tot spleetjes in de hoop iets te zien, een teken
van leven, wat dan ook. Maar een te dichte rook was de
auto binnengedrongen. Toen werd zijn aandacht door iets
anders getrokken. Een stip op het asfalt. Een onbedui-
dend detail. En toch. Door zijn oogspleten ontwaarde hij
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een beer. Een pluchen beertje. Iets zachts in een wereld die
niet langer zacht was. De knuffel was in een erbarmelijke
staat: smerig, een half afgerukte arm. Maxime begreep
niet hoe dat beertje daar was gekomen. Of liever: hij
weigerde het te begrijpen. Alles vloeide in elkaar over: de
koplichten, de muziek, de rook, de metalige geur van het
bloed, de deinende lantaarns. Hij probeerde zijn voertuig
te verlaten, maar bij elke beweging schrecuwde hij het
uit van de pijn. De rook prikte in zijn ogen en keel en
de plakkerige bloedsliert bleef zijn zicht verstoren. Na
meerdere pogingen slaagde hij erin zich uit de wagen
te wurmen. Moeizaam liep hij naar de andere auto toe.
Elke pas was pijnlijk. Elk moment irreéel. Hij hield zijn
blik wanhopig op het beertje gericht. Toen hij daar aan-
kwam, verzamelde hij zijn laatste krachten om zich te
bukken. Met trillende hand raakte hij de knuffel aan.
Met bebloede hand. Het was een zachte knuffel. Te zacht.
En de metalige smaak in zijn mond was bitter. Te bitter.
Alles slingerde om hem heen en ettelijke keren verloor hij
het evenwicht. De tijd leek stil te staan, toen hij opeens
kreten hoorde. Eén voor één floepten de lichten aan in de
huizen. Bewoners kwamen toegesneld en troepten samen
bij het wrak. Er kwamen nog meer lichten bij. Blauwe dit-
maal. Het oorverdovende geloei van de sirenes vermengde
zich met het geschokte gemompel van de omstanders en
de muziek die nog altijd in zijn oren naklonk. Iemand
vroeg of hij oké was. Hij herinnert zich zijn antwoord
niet meer. lemand anders bracht hem naar de ambu-
lance. Iemand probeerde het beertje af te pakken, maar
hij klampte zich eraan vast alsof zijn leven ervan afhing.
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Zijn hart klopte wild en hij was kortademig. Voordat de
deur van de ambulance dichtklapte, kon hij nog net iets
zien. lets wat hem voor altijd veranderde. In een heldere
flits zag hij een broos lijfje, dat uit de auto tevoorschijn
werd gehaald en met een wit laken bedekt. Een kind.
Hij had... een kind omgebracht. Zijn hele wereld stortte
opeens in. Hij dacht dat hij de bodem had bereikt, maar
door de waarheid zakte hij nog dieper weg. Hij knipperde
hard met zijn ogen. Klemde de knuffel nog harder vast.
Zijn kneukels werden net zo wit als de doek op het lijk.
Die witte wade vormde zijn laatste herinnering aan deze
noodlottige nacht. En achtervolgd door dat beeld, viel hij
in een diepe, onrustige slaap.

Later werd hij gewekt door een geur van bleckwater. Het
bliepen van machines. En het omgevingsrumoer. Eén
van zijn armen zat in het gips en in zijn andere hand
zat een naald die verbonden was met een met vloeistof
gevulde zak. Het licht in de omgeving was te wit. Te
puur. De eerste gedachte die in hem opkwam, was dat
hij een moordenaar was. Het eerste wat hij zag toen hij
zijn ogen opende, was het pluchen beertje dat op zijn tafel
lag, in dezelfde vreselijke toestand als toen hij het voor
het laatst had gezien. Het keek hem onschuldig aan. Het
was een reminder. Een te pijnlijke prik. Maxime wenste
dat het beertje er niet was. Dat zou hebben betekend dat
hij gedroomd had. Verbijsterd keek hij naar de druppel
die op zijn hand viel. Een traan. Een verpleegster liep zijn
kamer binnen, een valse glimlach op haar gezicht toen ze
hem vroeg of hij goed had geslapen. Opnieuw herinnerde
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hij zich zijn antwoord niet meer. Wellicht kon het haar
geen ene moer schelen. Ze keek naar hem alsof hij een
monster was. Hij bedacht dat hij daar maar beter aan kon
wennen: voortaan was hij een monster. Het stond als een
tatoeage op zijn huid gegrift. De jonge verpleegster had
de te vochtige ogen van haar nieuwe patiént helemaal
niet gezien. Maxime slaagde er niet in zich te bewegen.
Geestelijk noch fysiek. Hij was gewoon daar, meer niet.
Verlamd. Levend. Helaas. Een agent en een serieus ogende
man die een pak droeg en een ouderwetse stropdas, kwa-
men net na de verpleegster binnen. Er werden weinig
woorden gewisseld. Er was geen plek voor beleefdheden.
ledereen was zich bewust van de situatie. Ze stelden hem
een aantal vragen. Maar hij herinnerde zich niet veel
meer. Alleen de pijn, de knuffel en het met wit bedekte
lijfje. Op moraliserende toon somden ze cijfers voor hem
op: alcoholgehalte, snelheid, impact... Maar hij onthield
slechts één getal. Een cijfer dat op zichzelf volstond, een

tweede traan liet vloeien: zes. Het kind was zes.

Een paar dagen later was het decor opnieuw veranderd.
Hoewel Maxime nu overeind zat, met zijn gewonde arm
nog altijd in het gips, had hij een lege blik. Zes jaar. De
informatie maalde als een slechte grap door zijn hoofd.
Hij praatte met veel mensen, allemaal met hetzelfde soort
pak. Als hij het goed had, was de heer met de donker-
blauwe stropdas en het zwarte koffertje een officier van
justitie. Hij stelde heel precieze vragen. Maar net als in
het ziekenhuis, bleef Maxime het antwoord schuldig. Zijn

herinneringen waren wazig, haast irreéel. De wetsdienaar
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maakete zich niet boos. Hij maakte alleen snelle notities
in een schriftje. Maxime was hem daar dankbaar voor.
Eigenlijk kon hij slechts op één vraag echt antwoorden:
“Voor u de knuffel ging oprapen, hebt u niet gecheckt of
de slachtoffers nog in leven waren. Hoe komt dat? Hebt
u daaraan gedacht? Was het vanwege de shock?”

De ondervraagde bleef even zwijgen voordat hjj zijn
ogen neersloeg. Hij bracht zijn antwoord in één adem-
tocht uit, vol schaamte, vol van een schuldgevoel dat
steeds moeilijker te dragen werd: “Diep vanbinnen...
ergens heel diep... wist ik het; had ik die gruwelijke ze-
kerheid...”

Zijn stem brak bij het laatste woord en hij sloot zich
opnieuw in zijn stilte op. Hij bedacht zich dat hij voor het
eerst als volwassene werd behandeld, als een verantwoor-
delijk persoon. Zelfs als hij niet reageerde, bleven ze tegen
hem praten. Hem met zijn misdaad confronteren. Hem
vragen stellen. Ze hadden het over onopzettelijke dood-
slag, een jarenlang verblijf in de gevangenis, de rechtbank,
advocaten. Ze hadden het over een strafblad, verzwarende
omstandigheden. Ze hadden het ook over de pers, die zich
al op de zaak had gestort. Verontwaardigde getuigen en
ontstelde ouders palmden de straten in. Maar niets had
nog enig belang. Nu hij een leven had verwoest, was ook
zijn eigen leven om zeep. Hij had de laatste ademtocht
van een onschuldig wezen gestolen. Van een kind. En
hij had de jonge ouders gebroken die hun zoontje alles
hadden gegeven. Dus viel hij. In de eindeloze afgrond die
hij zelf had gegraven.
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Hij had zijn advocaat alleen maar gezegd dat hij de cere-
monie wilde bijwonen. De uitvaart. Niet om vergiffenis te
vragen, niet om wie dan ook tot medelijden te bewegen,
maar omdat hij er zijn moest. Omdat dat de enige wijze
was waarop hij verantwoording kon afleggen voor zijn
daad. Hij wist dat het loden gewicht op zijn hart niet weg
zou vliegen. Bij lange na niet. De gedachte daar aanwezig
te zijn versteende hem, maar hij moest ernaartoe. Hij
wist het. Zijn advocaat vond het een uitstekend idee.
Hij had bevestigd dat hij luidens de bepalingen van het
gerechtelijk toezicht aanwezig mocht zijn, als hij zich
maar discreet gedroeg. De man had een lange monoloog
gehouden, gepraat over actieve spijt en over allerlei andere

zaken die Maxime al vergeten was.

Het regende die dag. De hemel leek te huilen om de
dood van dit jonge kind dat geen tijd had gekregen om
te leven. Om op te groeien. Om zichzelf waar te maken.
Daar stond hij, een paar meter bij het graf vandaan, het
pluchen beertje in zijn klamme handen gedruke. Hij
droeg een voor de gelegenheid gekocht zwart pak. Voor
dat kind dat hij nooit zou leren kennen. Maxime was hier
niet op zijn plaats, maar hij kon nergens anders zijn. Dus
beet hij op zijn tanden en dwong zichzelf het tafereel te
aanschouwen. Het beeld in zijn hersenen te prenten. Zich
elke geplengde traan te herinneren. De ouders van het
jochie hadden hem niet aangekeken. Ze zouden het niet
hebben verdragen. Hij had hun leven verwoest. Hij had
het te gronde gericht met zijn onbehagen, zijn egoisme
en zijn minachting voor regels. Hij bleef in de schaduw
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staan, ver van alle blikken. Een spook van vlees en bloed
dat alles had willen doen om terug te gaan in de tijd. Elk
woord van de priester viel als een steen op hem neer. Na
afloop was iedereen met een bezwaard gemoed naar huis
teruggekeerd, alleen Maxime was daar gebleven. Toen hij
eindelijk wegging, deed hij dat met lege handen. En op
het graf, een beer. Een pluchen beertje. Met een schone,
zachte vacht, een opnieuw aangehechte arm. Glimlachend
haast, blij dat hij zijn mensje terug had gevonden voor
een te vroeg aangebroken ecuwigheid.

Voor de rechtbank verdedigde Maxime zich niet. Hij zag
het nut ervan niet in. Zijn advocaat nam het woord, hield
een vurig pleidooi. Een afstandelijk type man wiens adem
altijd naar koffie geurde. Alles ten spijt een goed acteur.
De jonge beschuldigde trok zich terug in de bubbel van
zijn gedachten. Hij was tot alles bereid om dat tafereel
niet weer te hoeven beleven. Om te vermijden opnieuw
die vreselijke pijn te voelen, opnieuw dat roerloze handje
te zien dat onder het laken uitstak.

Jaren later, in een school in de voorstad, hingen de leerlin-
gen van een bepaalde klas aan de lippen van een man. Het
was niet hun leraar. En toch dronken ze al zijn woorden.
Hij was een jaar of dertig, had een zachte stem en ont-
wapenend eetlijke ogen. Hij zag er niet uit als een delin-
quent. Nog minder als een misdadiger, een moordenaar.

“Hij was zes. Ik had gedronken. Te veel gedronken. We
zijn elkaar op het slechtste moment tegengekomen, ergens

tussen mijn vergeefse vlucht en zijn zo kostbare leven.”

168



Hij zweeg en kneep even zijn ogen dicht, alsof hij weer
controle wilde over zichzelf.

“Sinds die dag ben ik volledig gestopt met alcohol en
al het andere. Bij alles wat ik doe in mijn leven, denk ik
aan hem. Hij heeft me gered.”

Voor hij vervolgde, pauzeerde hij even, met opeens
vochtige ogen: “Ik heb het leven aan hem te danken, maar
hij heeft zijn dood aan mij te danken.”

Er viel een plechtige, haast bewonderende stilte tot
achter in de klas opeens een bescheiden hand werd op-
gestoken. Een meisje keek aarzelend naar haar lerares, ze
wilde haar goedkeuring.

“Meneer, hebt u... het uzelf inmiddels al kunnen ver-
geven?”

Hij verstijfde en liet het hoofd zakken. Er trok een kor-
te glimlach over zijn gezicht. Het was een simpele vraag.
Simpel maar pijnlijk. Hoe moest hij reageren? Sinds het
ongeluk leefde hij dag en nacht met dat beklemmende
gewicht op zijn hart. Hij dacht na voor hij deze jongeren,
die een voorbeeld zouden nemen aan zijn verhaal, een
eerlijk antwoord gaf.

“Ik geloof niet dat dat het doel is. Ik geloof. .. Tk weiger
het idee te aanvaarden dat hij voor niets is gestorven. Tk
wil alles doen om te vermijden dat er anderen zijn zoals
hij... en anderen zoals ik.”

Hij ademde diep in, ontroerd door het applaus van de
adolescenten. Ondanks hun jeugd hadden ze Maximes
boodschap begrepen. De man keerde terug naar huis met
het gevoel dat hij iets nuttigs had gedaan. Het gevoel dat
hij zijn taak had vervuld. Maxime had zijn pad nog lang
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niet helemaal afgelegd, maar hij begon opnieuw aan zijn
leven, stap voor stap. En ook al was dat nieuwe leven
gebaseerd op een tragedie, het had een nieuw doel. Toen
hij langs het park naast zijn woonblok liep, schoot er een
dwingende gedachte door hem heen, een snelle flits van
verdriet en weemoed: wie had ooit kunnen denken dat ik

20 ver moest reizen om op te houden met viuchten?
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Drei Uhr morgens, alles war egal. Das Gefiihl der Leere
wurde stirker. Das Tempo schneller. Maxime driickte
den Fuf§ auf das Gaspedal, wippte den Kopf zum Takt
der Musik, in den Ohren wummerte noch immer der
Bass der heutigen Party. Er drehte die Musik lauter und
atmete die verqualmte Luft des Autos ein. Partys wie diese
hatte er noch nie leiden kénnen. Aber an diesem Abend
musste er den Kopf leer bekommen. Und das konnte er
nur mit Alkohol und Raserei. Er lief§ das Fenster herunter.
Die eiskalte Luft verschlug ihm kurz den Atem, aber
er wurde trotzdem nicht wach. Er wusste nicht einmal
mehr, wovor er auf der Flucht war und wohin er fuhr.
Er wollte es nur hinter sich haben. Also fuhr er weiter.
Er wollte vergessen, also fuhr er weiter. Alles ging zu
schnell, also fuhr er noch schneller. Er trat das Gaspe-
dal immer weiter durch, wihrend alle seine Sorgen an
ihm vorbeizogen: Die Verzweiflung in den Augen seiner
Mutter, seine ungewisse Zukunft, der Vorfall vor kur-
zem. Er fuhr noch schneller. Seine Freundin, die mitihm
Schluss gemacht hatte, dieser dumpfe Schmerz, der nicht
nachlassen wollte, und sein leeres Portemonnaie. Seine
Gedanken waren fast so verschwommen wie der Schein
der tanzenden Straflenlaternen. Und sie rasten schneller
als die wild springende Nadel vor seinen Augen. Er fuhr
noch schneller und bekam das unbehagliche Gefiihl, er

sei unsterblich.
Dann kam, was kommen musste. Blendende Scheinwer-

fer. Quietschende Reifen. Ein Aufprall. Die Zeit schien
stehen zu bleiben. Stille kehrte ein. Nicht die Sorte, die
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in der Nacht normal ist und nur durch Motoren gestort
wird. Diese Stille war verhingnisvoll. Tédlich. Folgen-
schwer. Eine Stille, die selbst das Wummern in seinen
Ohren nicht durchbrechen konnte.

Als Maxime langsam die Augen aufschlug, tropfte ihm
heifle und dicke Fliissigkeit von der Stirn. Er wollte sich
bewegen, aber der gleiflende Schmerz in seinem Nacken
hielt ihn davon ab. Heftige Schmerzen durchzogen seinen
linken Arm. Er kniff die Augen zusammen, alles war
triibe. Ein paar Sekunden spiter begriff er: das war sein
Blut. Die Windschutzscheibe war zertriimmert. Der auf-
geblasene Airbag driickte ihm noch gegen die Brust. Er
legte sich die gesunde Hand auf das Herz und versuchte,
seine Atmung unter Kontrolle zu bringen. Die Musik
war immer noch zu héren, ganz leise. Ein Song aus den
Achtzigern mit viel Bass. Er versuchte, die Musik leiser
zu drehen, aber seine Hand zitterte zu sehr. Rauch zog
in sein Sichtfeld. Sein Auto qualmte.

»Scheifle®, fluchte er.

Er verzog das Gesicht. Da fiel sein verschleierter Blick
durch die Risse der Scheibe auf eine unférmige Masse.
Ein Auto. Es qualmte auch. Das Wrack war vorne zer-
beult. Die Fenster, auch die Windschutzscheibe, waren
weg. Uberall lagen Scherben verstreut. Er kniff die Augen
zusammen, um etwas zu erkennen, ein Lebenszeichen,
irgendetwas. Aber der Rauch im Auto war zu dicht. Da
richtete sich seine Aufmerksamkeit auf etwas anderes:

ein Fleck auf dem Asphalt. Ein unerhebliches Detail.
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Und dennoch. Bei genauerem Hinsehen erkannte er
einen Biren. Einen Teddybiren. Etwas Weiches in einer
Welt aus Stahl. Er war in einem jimmerlichen Zustand:
dreckig, ein Arm fast abgerissen. Was dieses Birchen
da machte, konnte Maxime nicht verstehen. Oder viel-
mehr: Er wollte es nicht verstehen. Alles schwamm durch-
einander: die Scheinwerfer, die Musik, der Rauch, der
metallische Geruch nach Blut, die wankenden Straflen-
laternen. Er versuchte auszusteigen, aber jede Bewegung
lief§ ihn vor Schmerz aufschreien. Der beifSende Rauch
stieg ihm in die Augen und in die Kehle und der Film aus
Blut raubte ihm weiter die Sicht. Nach ein paar Anldufen
gelang es ihm, sich aus dem Auto zu befreien. Miihselig
schleppte er sich zum Anderen hiniiber. Jeder Schritt
war schmerzhaft. Jede Sekunde unwirklich. Sein Blick
war verzweifelt auf den kleinen Biren fixiert. Als er ihn
erreichte, beugte er sich mit letzter Kraft zu ihm hin-
unter. Mit einer zitternden Hand beriihrte den Pliisch.
Mit seiner blutgetrinkten Hand. Er war so weich. Zu
weich. Und der metallische Geschmack in seinem Mund
war bitter. Zu bitter. Die Welt um ihn herum schwankte
unablissig und er verlor immer wieder das Gleichgewicht.
Dann schien die Zeit stehenzubleiben, als er Rufe hérte.
Nach und nach gingen in den Hiusern die Lichter an.
Die Anwohner rannten herbei und dringten sich um
das Wrack. Mehr Lichter. Diesmal blaue. Das ohren-
betiubende Heulen der Sirenen vermischte sich mit dem
entsetzten Raunen der Zeugen und der Musik, die ihm
noch immer in den Ohren klang. Jemand wollte wissen,
ob es ihm gut ging. Er war sich seiner Antwort nicht
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bewusst. Jemand anderes half ihm in einen Krankenwa-
gen. Jemand versuchte, ihm den Biren wieder wegzuneh-
men, aber er klammerte sich an ihm fest, als hinge sein
Leben davon ab. Thm schlug das Herz bis zum Hals und
er bekam kaum Luft. Kurz bevor die Tiiren des Kran-
kenwagens zufielen, erhaschte er noch einen Blick auf
etwas. Etwas, was ihn fiir immer verinderte. In einem
Moment der Klarheit konnte er einen kleinen, zierlichen
Kérper ausmachen, der aus dem Auto gehoben und mit
einem weiflen Tuch bedeckt wurde. Ein Kind. Er hatte
... ein Kind getotet. Auf einmal brach alles zusammen.
Er hatte geglaubt, er habe seinen Tiefpunke erreicht,
aber die Wahrheit lief§ ihn noch tiefer sinken. Er kniff
die Augen fest zu. Driickte den Biren noch fester. Die
Knochel seiner Hand wurden so weifS wie das Tuch auf
dem Leichnam. Das war seine letzte Erinnerung an diese
verhingnisvolle Nacht. Der Anblick des weiflen Leichen-
tuchs verfolgte ihn in einen tiefen und unruhigen Schlaf.

Spiter weckte ihn der Geruch nach Desinfektionsmit-
tel. Piepende Maschinen. Und die sonstige Gerdusch-
kulisse. Ein Arm war im Gips und eine Nadel verband
den anderen mit einem Beutel mit Fliissigkeit. Das Licht
war zu weifS. Zu rein. Als er zu sich kam, war sein erster
Gedanke, dass er ein Mérder war. Als er die Augen 6ff-
nete, war der erste Anblick der Teddybir auf dem Tisch,
im gleichen jimmerlichen Zustand, wie er ihn zuletzt
gesehen hatte. Der Bir schaute ihn arglos an. Er war eine
Mahnung. Eine zu schmerzvolle Erinnerung. Maxime
wiinschte, der Bir wire nicht da. Dann hitte er alles
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nur getriumt. Stumpf guckte er das Tropfchen an, das
gerade auf seine Hand gefallen war. Eine Trine. Eine
Schwester kam in sein Zimmer und fragte mit einem
falschen Licheln auf den Lippen, ob er gut geschlafen
habe. Wie zuvor behielt er seine eigene Antwort nicht.
Sie war der Schwester bestimmt ohnehin gleichgiiltig.
Sie sah ihn an, als wire er ein Monster. [hm kam der
Gedanke, er solle sich daran gewshnen: Von jetzt an war
er genau das. Er trug es auf seiner Haut wie ein Tattoo.
Die junge Schwester wiirde ihren neuen Patienten kaum
auf seine zu feuchten Augen ansprechen. Er konnte sich
nicht rithren. Weder mental noch kérperlich. Er begniigte
sich damit, einfach nur da zu sein. Gelihmt. Am Leben.
Leider. Ein Polizist und ein ernster Mann in einem Anzug
mit altmodischer Krawatte traten nach der Schwester ein.
Das Gesprich war kurz. Fiir Héflichkeiten gab es keinen
Raum. Alle waren sich der Lage bewusst. Ihm wurden
Fragen gestellt. Aber er konnte sich kaum an etwas erin-
nern. Nur an die Schmerzen, den Teddybiren und den
kleinen Kérper unter dem weiflen Tuch. Sie belehrten
ihn iiber die Zahlen: Alkoholspiegel, Geschwindigkeit,
Aufprallkraft ... aber nur eine blieb hingen. Eine Zahl,
die ganz allein geniigte, um ihm eine zweite Trine zu
entlocken: 6. Das Kind war sechs Jahre alt gewesen.

Ein paar Tage spiter, eine neue Kulisse. Maxime saf§ da
mit seinem verletzten Arm im Gips und starrte vor sich
hin. Sechs Jahre. Wie ein Ohrwurm wiederholte sich diese
Zahl endlos in seinem Kopf. Er sprach mit vielen Leuten,
alle im gleichen Anzug. Soweit er sich erinnern konnte,
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war der Mann mit der dunkelblauen Krawatte und dem
schwarzen Aktenkoffer ein Staatsanwalt. Seine Fragen
waren sehr spezifisch. Aber genau wie im Krankenhaus
hatte Maxime keine Antworten. Seine Erinnerungen
waren verschwommen, fast schon unwirklich. Den Staats-
anwalt stérte das nicht. Er machte trotzdem jede Menge
Notizen in sein Heft. Maxime war ihm dafiir dankbar.
Nur eine Frage konnte er tatsichlich beantworten:

»Bevor Sie das Stofftier aufgehoben haben, haben Sie
nicht geschaut, ob die Opfer noch lebten. Warum? Haben
Sie dariiber nachgedacht? Kam es durch den Schock?*

Maxime schwieg kurz, dann senkte er den Blick. Er
antwortete mit einem schweren Seufzer, voller Scham und
Schuldgefiihle, mit denen er nicht fertigzuwerden wusste:
»Insgeheim ... tief in mir drin ... wusste ich es schon.
Ich hatte so eine furchtbare Vorahnung ...*

Beim letzten Wort brach ihm die Stimme und er hiillte
sich wieder in Schweigen. Ihm ging durch den Kopf, dass
er zum ersten Mal wie ein Erwachsener behandelt wurde,
wie jemand mit Verantwortung. Auch wenn er keine Re-
aktion zeigte, redeten sie weiter mit ihm. Konfrontierten
ihn mit seinem Verbrechen. Stellten ihm Fragen. Sie spra-
chen von fahrlissiger Totung, von Gefingnisstrafe, von
Gerichtsverfahren, von Rechtsanwilten. Sie sprachen von
Vorstrafenregistern, von erschwerenden Umstinden. Sie
sprachen auch von der Presse, die sich schon auf den Fall
gestiirzt hatte. Von empérten Zeugen und erschiitterten
Eltern auf den Strafen. Aber alles war egal. Sein Leben lag
in Triimmern, seit er eines genommen hatte. Seinetwegen

hatte ein unschuldiger Mensch seinen letzten Atemzug

178



getan. Ein Kind. Seinetwegen hatten junge Eltern ihr Ein
und Alles verloren. Und so fiel er. In diesen endlos tiefen
Abgrund, den er selbst geschaffen hatte.

Seinem Anwalt teilte er nur eines mit, und zwar seinen
Wunsch, zu der Zeremonie zu gehen. Zu der Beerdigung.
Nicht, weil er um Vergebung bitten wollte, und niche,
um irgendjemandes Mitleid zu gewinnen, sondern weil
er dabei sein musste. Weil er keinen anderen Weg sah,
sich mit dem abzufinden, was er getan hatte. Die Last
auf seinem Herzen wiirde nicht verfliegen, das wusste
er. Ganz im Gegenteil. Daran teilzunehmen, war eine
lihmende Vorstellung, aber er musste hingehen. Das
wusste er. Sein Anwalt war begeistert von der Idee. Er
hatte ihm versichert, dass er trotz gerichtlicher Auflagen
anwesend sein diirfe, solange er sich im Hintergrund
halte. Er hatte eine lange Rede folgen lassen, von titiger
Reue gesprochen, und von allerlei anderen Dingen, die

Maxime sofort wieder vergessen hatte.

An jenem Tag regnete es. Der Himmel wirkte, als
beweinte er den Jungen, dem keine Zeit geblieben war
zu leben. Aufzuwachsen. Sich zu beweisen. Maxime stand
ein paar Meter vom Grab entfernt und hielt den Teddy-
biren fest in klammen Hinden. Er trug einen straffen
schwarzen Anzug, den er fiir den Anlass gekauft hatte.
Fiir dieses Kind, das er niemals kennenlernen wiirde.
Maxime gehorte hier nicht hin, aber er konnte auch nicht
woanders sein. Also biss er die Zihne fest zusammen und
zwang sich hinzuschauen. Prigte sich das Geschehen
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ein. Merkte sich jede vergossene Trine. Die Eltern des
Kleinen hatten ihn nicht angesehen. Keiner der beiden
hirte seinen Anblick ertragen kénnen. Er hatte ihr Leben
ruiniert. Es zerstort, mit seinen Sorgen, seinem Egoismus
und seiner Missachtung der Vorschriften. Er hielt sich im
Schatten, abseits der Blicke. Ein Geist aus Fleisch und
Blut, der alles dafiir tun wiirde, die Zeit zuriickzudrehen.
Jedes Wort des Priesters traf ihn wie ein Stein. Als spiter
alles vorbei war und alle schweren Herzens heimgekehrt
waren, war Maxime immer noch da. Als er schliefllich
auch ging, tat er es mit leeren Hinden. Auf dem Grab war
ein Bir. Ein Teddybir. Sein Fell war sauber und weich,
der Arm wieder angeniht. Er lichelte, als wire er gliick-
lich, rechtzeitig fiir eine verfrithte Ewigkeit mit seinem

Menschen vereint zu sein.

Maxime verteidigte sich nicht vor Gericht. Er sah darin
keinen Sinn. Sein Anwalt redete, plidierte leidenschaft-
lich. Ein ziemlich berechnender Typ, dessen Atem immer
nach Kaffee roch. Ein guter Schauspieler allerdings. Der
junge Maxime schottete sich gegen die Welt ab und ver-
lor sich in seinen Gedanken. Er wiirde alles dafiir tun,
die Ereignisse nicht noch einmal zu durchleben. Diesen
furchtbaren Schmerz nicht noch einmal zu fiihlen, diese
kleine Hand nicht noch einmal zu sehen, wie sie reglos
unter dem weiflen Tuch hervorschaute.

Jahre spiter, in einer Schule in der Vorstadt. Die Klasse

hing an den Lippen eines Mannes. Er war kein Lehrer.
Und dennoch nahmen sie begierig jedes seiner Worte in
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sich auf. Er war um die dreifSig, hatte eine leise Stimme
und in seinem Blick lag eine unerwartete Offenheit. Er
sah nicht aus wie ein Straftiter. Erst recht nicht wie ein
Verbrecher, ein Mérder.

»Er war sechs Jahre alt. Ich hatte getrunken. Zuviel
getrunken. Wir sind uns zum schlechtesten Zeitpunkt
begegnet, ich mit meiner zwecklosen Flucht und er mit
seinem so kostbaren Leben.”

Er verfiel in Schweigen und schloss kurz die Augen,
als miisse er die Fassung zuriickgewinnen.

»Seit jenem Tag habe ich komplett mit dem Alkohol
aufgehort, mit allem anderen auch. Bei allem, was ich
mit meinem Leben mache, denke ich an ihn. Er hat mich
gerettet.

Er machte eine Pause, dann fuhr er mit Trinen in
den Augen fort:

,Ich schulde ihm mein Leben, aber er verdankt mir
den Tod.“

Eine andichtige, fast schon ehrfiirchtige Stille machte
sich breit, bis sich ganz hinten im Klassenraum zgerlich
eine Hand hob. Ein junges Midchen wartete schiichtern
auf die Erlaubnis ihrer Lehrerin, bevor sie fragte:

»Monsieur, haben Sie ... haben Sie es geschafft, sich
zu vergeben?“

Er stockte und lief§ den Kopf hingen. Ein angespann-
tes Licheln huschte iiber sein Gesicht. Es war eine ein-
fache Frage. Einfach, aber schmerzhaft. Wie hitte er das
anstellen sollen? Seit dem Unfall lebte er Tag und Nacht
mit der Last, die sein Herz umschloss. Er tiberlegte, dann
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antworte er den Jugendlichen, die aus seiner Geschichte
lernen sollten, mit Offenheit:

,lch glaube, das ist nicht der Sinn der Sache. Ich glaube
... Ich lehne die Vorstellung ab, dass sein Tod umsonst
war. Ich méchte alles tun, um zu verhindern, dass es
andere wie ihn gibt ... und andere wie mich.“

Er atmete tief durch, geriihrt von dem Applaus der
Schiiler. Sie waren noch jung, aber sie hatten seine Bot-
schaft verstanden. Maxime machte sich mit dem Gefiihl
auf den Heimweg, er habe etwas Niitzliches getan. Seine
Aufgabe erfiillt. Sein Weg war noch lange nicht vorbei,
aber Er baute sich sein Leben Schritt fiir Schritt wieder
auf. Und auch wenn seinem neuen Leben eine Tragodie
zugrunde lag, hatte er ein klares Ziel. Er ging gerade
am Park bei seiner Wohnung entlang, da hatte er eine
plotzliche Erkenntnis, eine Mischung aus Trauer und

Wehmut: ,,Wer hiitte gedacht, dass es so weit kommen muss,
bis ich aufhire zu fliehen ...7*
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Le froid me mordait les joues, s’infiltrait sous mon man-
teau malgré les couches superposées, glacait mes os a
chaque inspiration. Le vent n’était pas fort, mais il portait
cette morsure propre a I'hiver, celle qui saisit sans crier
gare et laisse une trace invisible sur la peau.

Une péle lueur hivernale filtrait entre les nuages;
une lumiere qui semblait chercher quelque chose, ou
quelqu’un, dans ce silence figé.

Je marchais sans but précis, simplement attirée par ce
lieu sans savoir pourquoi. Si 'on m’avait demandé ce que
je faisais 13, je naurais su répondre. Mes pas m’avaient
menée jusqu’ici comme guidés par une force silencieuse,
ou par une mémoire qui ne m'appartenait pas.

Autour de moi, tout était blanc. D’un blanc si pur
qu’il semblait irréel, presque sacré. Les croix de marbre
salignaient a perte de vue, figées dans la neige, dressées
comme les témoins muets d’un passé trop lourd pour étre
oublié. Mes bottes crissaient sur la poudreuse, chaque
pas résonnant comme une intrusion dans un sanctuaire
de silence.

Le temps semblait s’étre arrété.

A mesure que javancais dans cette allée glacée, un
sentiment étrange sempara de moi. C’était comme si je
glissais hors du présent. Le silence s’épaississait, avalait
le moindre souffle, comme si méme le vent retenait sa
respiration. Le froid n’était plus celui de Ihiver, ¢’était
celui d’'un moment trop lourd 2 vivre, d'un moment ol
le silence érait le plus pesant des mots; ¢’était un froid
comme celui qui entoure les fosses fraichement refermées.

Un froid qui portait quelque chose de vivant. Avec lui, le
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monde moderne seffacait peu A peu, avalé par la brume
qui se levait doucement, recouvrant les pierres comme
un linceul. La lumiére blanche du ciel s’affaiblissait. Elle
perdait de sa force, se retirait lentement, jusqu’a ne devenir
qu'un voile pile suspendu au-dessus de moi, comme si
méme le jour hésitait & continuer.

Latmosphére me ramenait des décennies en arriere,
en 1945 peut-étre, lorsque la guerre venait A peine de
s'éteindre et que les corps, fraichement enterrés, repo-
saient encore au creux de la terre gelée.

Et puis je la vis, simple point, perdue dans 'immensité
de la brume qui engloutissait tout le reste.

Une touche de rouge, vive, crue, presque violente dans
cette mer immaculée. Une rose. Seule, abandonnée, ou
offerte, posée contre une pierre blanche, ses pétales 2 peine
froissés par le vent. Une mince trace de lumiére semblait
adhérer a ses pétales, comme si le rouge les renvoyait, mal-
gré lui, tel un écho vibrant au ceeur de I’hiver; la rendant
irréelle, comme échappée d’un réve. Ce rouge profond,
couleur de sang, tranchait avec le silence des lieux. Il
évoquait les cris écouffés, les blessures invisibles, les vies
brisées. Mais il y avait aussi, dans cette fleur fragile, une
force douce, presque un battement. Comme si la vie elle-
méme avait refusé de quitter ces terres, s'accrochant i cette
offrande éphémeére.

Je m’arrétai. Quelque chose se serra en moi. Une larme,
discrete, échappa & mes cils et roula sur ma joue sans que
je ne puisse rien controler. Puis une autre. Et encore une.

Je ne connaissais aucune de ces Ames. Je ne savais ni

leurs noms, ni leurs visages, ni leurs histoires. Je n’étais
g
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méme pas née lorsquelles sont tombées. Et pourtant, 13,
devant cette simple rose, je pleurais comme si c’était les
miens, comme si mon dme portait une mémoire qui ne
m’appartenait pas, transmise par le souffle de générations
muettes.

Le vent s’arréta. Mon souffle aussi. Tout, autour de
moi, n’était que silence.

Lorsque mes doigts efleurerent la rose, un frisson gla-
cial remonta ma nuque. Puis, sans transition, une chaleur
sempara de moi, brutale, étouffante, aussi marquante que
si Pon m’avait plaqué une braise contre la gorge. Le choc
thermique me coupa la respiration. Je vacillai.

Le sol se déroba. Quelque chose claqua dans I'air; un
bruit sec, violent, comme un tir lointain ou une explosion
étouffée. Une déchirure de lumiére rouge traversa un
instant la brume, laissant un autre monde se glisser dans
le mien. Et la terre bascula.

Le froid se retira brusquement, arraché 3 ma peau
comme une couverture quon arrache en pleine nuit. Le
silence devint vacarme. Et la blancheur aveuglante fit
place & l'ombre rougeoyante d’'un monde en ruines.

Le sol tremblait. Le ciel, noirci par la fumée, strié de
cris, de flammes et d’explosions lointaines, se fendait de
colere. Lodeur du sang se mélait a celle du métal chauffé
a blanc et de la terre retournée. Et moi, j’étais [a. Diffé-
rente, mais la méme. Vétue d’un manteau lourd taché de
cendres. J’étais ailleurs. ]’ étais avant.

Tout autour de moi hurlait: les sirénes, les hommes, les
armes. Une déflagration, cette fois toute proche, projeta

un nuage de poussiére contre mon visage. Le souffle chaud

187



du blast me frappa la poitrine, un choc qui m’arracha un
réflexe brut, primaire. Etau milieu de ce chaos, je me mis
A courir, haletante, trébuchant dans la boue et les gravats.

Je savais ot aller. Quelque chose en moi m’y poussait,
un instinct plus fort que la peur. Une voix m’appelait,
ou peut-étre n’était-ce quun souvenir. Mais je courais,
le caeur cognant contre mes cotes, les jambes engourdies,
le souffle trop court.

Jatteignis un renfoncement entre deux murets effon-
drés, et je le vis.

11 était [3. Etendu sur le dos, le regard perdu dans un
ciel en flammes, sa poitrine soulevée par une respiration
irréguliére et son uniforme noirci, déchiré, taché de cette
teinte que je refusais d’identifier.

«Non, non, non...»

Je tombai 4 genoux dans la boue, les mains cherchant
ses plaies. Lune d’elles, béante, au niveau de son flanc,
saignait abondamment. Je pressai un linge, ou ce qui m’en
tenait lieu, contre la blessure. Mes mains tremblaient,
sales et sanglantes, mais je n’y pensais pas. Il était 1a. Il
respirait. Il vivait. Il devait vivre.

Une lueur vacillante, venue des flammes derriére nous,
éclairait son visage par intermittence, révélant la fragilité
de chaque souffle comme un dernier éclat de vie qui re-
fusait de s’éteindre.

«Il est1a! Ici! Aidez-moi!»

Ma voix se brisait dans le tumulte.

Il avait les yeux grands ouverts, mais déja voilés, des
yeux d’un bleu autrefois vif, maintenant ternis par la dou-

leur, comme si la vie s’y retirait par vagues. Ses pupilles
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tremblaient légérement, cherchant un point d’ancrage,
vacillant entre la lucidité et 'abime. Une fine pellicule de
poussiére s’était déposée sur ses cils, mélée a la sueur etau
sang qui coulait le long de sa tempe. Ses cheveux, autrefois
d’un chirain clair presque doré, étaient maintenant collés
a son front par la cendre et la boue; assombris, alourdis,
comme si méme leur couleur avait été engloutie par la
guerre. Du sang perlait & la commissure de ses levres et
ses doigts cherchaient les miens, comme §’ils voulaient s’y
accrocher; comme §ils craignaient de tomber dans I'oubli.

«Tiens bon, je ten prie...»

Il tourna lentement la téte vers moi. Malgré la douleur,
un sourire se dessina sur ses levres.

Un sourire. Léger. Injustifié. Incongru dans cet enfer.

Ses lévres bougerent. Un murmure, presque impercep-
tible, se fraya un chemin entre deux rales.

«Anna...»

Ce prénom, ¢’était le mien. Je le sus sans 'avoir jamais
entendu ainsi prononcé.

Je crus que le temps s'arréterait 1. Mais non. La guerre
continuait. Autour, tout hurlait, tout brilait, tout mou-
rait.

Ses doigts se refermérent autour des miens. Sa main
était glacée. Si légere, déja.

Mon ceeur se serra.

«Tu m’entends ? C’est moi. Je suis 1a. Tu vas t’en sortir,
d’accord? Je vais chercher de l'aide. Je vais. .. »

I serra ma main. Faiblement. Mais juste assez fort
pour que je comprenne.

«Il n’y a plus de temps », murmura-t-il. « Ne pars pas. »
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Je restai 1a. Le vacarme semblait lointain, flouté. Le
monde entier s’était réduit & ce moment, a ce battement
de cceur vacillant entre nous.

Il leva une main vers moi, effleurant ma joue.

Et tout & coup, comme pour défier la mort, un souvenir
remonta, si brutal qu’il me coupa le souffle.

Nous étions dans un jardin. Le soleil caressait nos
visages. La lumiére, douce, dorée, vibrante, dessinait au-
tour de lui une auréole chaude. Lair avait ce parfum mélé
d’herbe coupée et de roses écloses.

Il portait encore son uniforme, mais cette fois, il sou-
riait vraiment. Il avait cueilli une rose, maladroitement,
se piquant le doigt, et me I'avait tendue avec un air mi-
fier, mi-géné.

«Promets-moi que tu reviendras», avais-je dit en la
prenant.

I1 avait haussé les épaules avec son insouciance habi-
tuelle.

«Je reviendrai. Et je ten offrirai mille autres. »

DPuis il avait sorti quelque chose de sa poche. Un petit
pendentif en forme de rose. Gravé, au dos, de mes ini-
tiales: A. M.

«Tiens. Pour que tu ne m’oublies jamais. »

La douleur me ramena dans le présent du souvenir, et
le jardin seffondra en un souffle. Le soleil disparut, rem-
placé par le ciel noirci de fumée, 'odeur des roses par celle
du métal brilé, la chaleur douce par celle bralante des
flammes qui nous entourait.
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Sa main s’était posée sur mon coeur, et §'était refermée
autour de quelque chose. Lorsqu’il louvrit, j’y vis ce méme
pendentif, attaché & mon cou, couvert de sang et de boue.

«Ce jour-13, je Cavais promis...»

Je pris sa main, la refermant autour de ce qui devenait
notre seul ancrage, mes larmes tombant sur nos mains
enlacées.

— Tu es revenu, soufflai-je. Tu l'as tenue, ta promesse.

— Je devais toffrir mille roses...

— Tu disais quelles fleuriraient méme sous la neige.

Je parlais vite, trop vite, comme pour combler le vide
qui se formait déja entre nous.

Il inspira profondément, sa poitrine soulevée avec
peine.

«J’ai essayé... Je voulais...»

Il s’interrompit, la douleur trop forte.

Jevoulais hurler. Briser le ciel en deux. Mais je restai la,
accrochée a lui, le visage ruisselant de larmes et de pluie.

«Je ne tai jamais oublié...»

Un rale s’échappa de sa gorge. Il luttait. Son regard
vacillait.

«Reste avec moi. Je ten supplie. Ne pars pas. Pas main-
tenant. Pas comme ¢a.»

Je penchai mon front contre le sien, brisée. J’aurais tout
donné pour lui offrir un instant de paix. Mais la guerre
ne négocie pas.

Sa main glissa lentement de la mienne. Ses paupiéres
frémirent, puis tomberent.

Et je compris.
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Comme un écho arraché au plus profond de moi, un
nom jaillit, un nom que je n'avais jamais prononcé, mais
que mon coeur connaissait.

« Elias Iy

Elias... Je hurlai son prénom. Un cri venu de mes
entrailles, de mon ceeur fissuré. Un cri que personne n’en-
tendrait dans le fracas de la guerre, mais qui résonnerait
pour toujours en moi.

Et le monde redevint silence.

Un silence si soudain que jen perdis presque I’équi-
libre.

La lumiére avait changé. Le vent s'était levé. Le froid
revint d’un coup, un froid d’hiver, sec, tranchant. Je per-
cus d’abord lair glacé s’infiltrer dans mes poumons, puis
la morsure du vent sur mes joues.

Je sentais encore la chaleur briilante des lammes sur
ma peau, mais elle se dissolvait déja, remplacée par ce
froid 4pre, tangible, presque rassurant dans sa brutalité.

Les explosions seffagaient de mes oreilles, remplacées
par le sifflement bas du vent qui serpentait entre les stéles.
Les odeurs de métal, de sang et de terre retournée étaient
balayées par celui de la neige fraiche, acide et propre.

Jouvris les yeux, 4 genoux devant la stele. Autour de
moi, la brume s’était épaissie, glissant entre les croix de
marbre comme une riviére pale.

La neige érouffait tout, absorbant le moindre son.
M¢éme le ciel semblait vidé de couleur, réduit a une clarté
sourde qui écrasait le paysage.
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Pendant un instant, je ne sentis rien. Mes doigts étaient
engourdis, mes joues humides, et pourtant, tout était im-
mobile. Comme si le monde retenait son souffle avec moi.

Puis une douleur remonta, nette, aigué.

Je baissai les yeux: mes doigts étaient crispés autour
de la tige épineuse, si fort que I'une des épines avait percé
ma peau. Quand je desserrai lentement ma main, la rose
souvrit, ses pétales marqués d’'un rouge plus sombre, mon
sang, mélé au sien.

Autour de moi, le cimetiére était toujours la. Les
croix. La neige. Les noms gravés. Mais quelque chose
avait changé.

Je repris conscience lentement. Mon cceur battait trop
fort. Trop vrai.

Ma main glissa jusqu’a ma poitrine. Le pendentif. Il
était [a. Froid contre ma peau, caché sous mon écharpe.

Je le tirai doucement. Le médaillon en forme de rose
glissa entre mes doigts, encore couvert d’un peu de givre.
Je me rappelai soudain la fagon dont ma grand-mére me
lavait offert sans un mot, juste un sourire fragile, parce
qulelle craignait que parler rompe quelque chose de pré-
cieux. Elle I’avait porté toute sa vie. Je 'avais toujours su...
sans jamais vraiment me demander pourquoi.

Peut-étre m’avait-il toujours accompagnée. Peut-étre
n’était-ce pas un bijou, mais un fil, un souffle ancien,
discret, tissé entre les époques par les mains silencieuses
de celles qui m’avaient précédée. Méme la lumiere sem-
blait se refléter différemment sur le médaillon, glissant le
long des pétales gravés comme si elle suivait un chemin

tracé avant moi.

193



Un flocon tomba sur la pierre, et je vis que la neige
§'était remise & tomber.

Je me redressai, le souffle encore brisé par ce que je
venais de revivre.

Et alors, mes yeux se posérent sur I’inscription effacée
par la poudreuse. Mes doigts, comme guidés, chasserent
délicatement la couche blanche.

Le nom réapparut.

Elias V. Lefévre | 1923—1945 | « Pour que tu ne m’ou-
blies jamais. »

Un sanglot me coupa la gorge. Je n’avais pas révé. Ce
souvenir ne venait pas de nulle part.

Il avait été mon fiancé. Mon amour. Mon ancre.

Et je compris, dans un éclair silencieux, pourquoi ma
grand-meére avait toujours eu ce regard perdu en parlant
d’«avant». Pourquoi elle gardait ce pendentif contre sa
peau. Pourquoi son silence avait toujours semblé lourd
d’un deuil qui ne m’appartenait pas encore.

Elias n’était pas seulement ’homme que javais aimé
dans un autre temps.

II était aussi... celui dont j’avais hérité le nom. Celui
quelle avait aimé avant moi, et qu'elle navait jamais pu
enterrer elle-méme.

Et pendant toutes ces années, je I'avais porté sans le
savoir. Un héritage secret, transmis comme un murmure
A travers le temps.

Je m’agenouillai & nouveau. Non pas en pleurs. Mais
en paix.

«Je ne tai pas oublié, Elias.»
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Je pris la rose, désormais marquée de mon sang, et la
posai doucement contre la pierre. L ot elle était apparue.
Et dans le silence retrouvé du cimetiére, une évidence se
fit entendre. Pas par des mots. Par le vent. Par le froid.
Par cette blancheur éternelle.

Ils étaient 1a. 7ous.

Ceux qui ont aimé sans revoir. Ceux qui ont veillé sans
retour. Ceux qui ont pleuré sans sépulture. Ceux qui ont
tenu la main d’un inconnu pour qu’il ne meure pas seul.
Ceux qui ont résisté dans 'ombre. Ceux qui ont souffert
dans le silence. Ceux qui, dans les cris ou la priére, ont
offert ce qu’il leur restait d’humanité.

Et leurs visages navaient ni uniforme ni nationalité.

Leur mémoire vivait dans chaque pas que je faisais sur
cette neige. Dans chaque souffle suspendu. Dans chaque
battement de mon ceeur, amplifié par le pendentif froid
contre ma peau.

Alors je suis repartie. Lentement. En silence.

Mais jamais seule.

Car derri¢re chaque nom, derrié¢re chaque pierre, il y
avait une histoire.

Et dans chaque histoire, une vie.

Et dans chaque vie, une lumiére.

Et tant que quelqu'un se souviendrait, aucune guerre

ne pourrait jamais I’éteindre.
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Solyne Lenaerts

Waar de rozen sneuvelden

Uit het Frans vertaald door
Isabelle Schoepen en Kris Lauwerys






De kou beet in mijn wangen, kroop ondanks de vele
laagjes onder mijn jas, deed bij iedere ademhaling mijn
botten bevriezen. Het was geen harde wind, maar hij had
dat typische winterse bijtende, dat je onverwachts overvalt
en een onzichtbaar spoor achterlaat op je huid.

Een bleke winterse gloed schemerde door de wolken;
een licht dat iets leek te zoeken, of iemand, in deze ver-
starde stilte.

Ik liep zonder welomlijnd doel, gewoon aangetrokken
door deze plek, zonder te weten waarom. Als iemand me
had gevraagd wat ik daar deed, had ik geen antwoord
kunnen geven. Mijn voetstappen hadden me hierheen
gebracht, alsof ze geleid werden door een stille kracht of
door een herinnering die niet van mij was.

Om me heen was alles wit. Een wit zo zuiver dat het
onwerkelijk leek, bijna heilig. De marmeren kruisen ston-
den in lange rijen zover het oog reikte, verstard in de
sneeuw, opgericht als zwijgende getuigen van een verleden
dat te zwaar was om vergeten te worden. Mijn laarzen
kraakten in de poedersneeuw, elke stap klonk als een
indringing in een heiligdom van stilte.

De tijd leek stilgevallen.

Naarmate ik verder liep door deze ijzige laan, maakte
een vreemd gevoel zich van me meester. Het leek alsof ik
uit het heden weggleed. De stilte werd dichter, slokte elke
ademtocht op, alsof zelfs de wind zijn adem inhield. De
kou was niet langer die van de winter; het was de kou van
een moment dat te zwaar was om te dragen, een moment
waarop de stilte het zwaarste woord was. Een kou zoals
die, die rond pas dichtgemaakte graven hangt. Een kou
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die iets levends in zich draagt. Met die kou vervaagde
de moderne wereld beetje bij beetje, opgeslokt door de
nevel die zachtjes opkwam en de stenen overdekte als een
lijkwade. Het witte licht van de hemel werd zwakker. Het
verloor aan kracht, trok zich langzaam terug tot het niet
meer was dan een bleke sluier die boven me hing, alsof
zelfs de dag aarzelde om verder te gaan.

De sfeer voerde mij tientallen jaren terug in de tijd,
misschien naar 1945, toen de oorlog nog maar net was ver-
stomd en de pas begraven lichamen rustten in de schoot
van de bevroren aarde.

En toen zag ik ze, niet meer dan een stip, verloren in
de uitgestrektheid van de nevel die al het andere opslokte.

Een toets rood, fel, rauw, bijna bloederig in deze smet-
teloze zee. Een roos. Alleen, achtergelaten of geschonken,
neergelegd tegen een witte steen; haar bloemblaadjes nau-
welijks gehavend door de wind. Een fijn spoortje licht
leek aan haar blaadjes te kleven, alsof de rode kleur het
tegen wil en dank terugkaatste, als een trillende echo in
hartje winter, die het onwerkelijk maakte, als was het
ontsnapt uit een droom. Dat diepe rood, de kleur van
bloed, stak scherp af tegen de stilte van deze plek. Het
riep gesmoorde kreten op, onzichtbare wonden, gebroken
levens. Maar in die kwetsbare bloem lag ook een zachte
kracht, bijna een hartslag. Alsof het leven zelf had ge-
weigerd deze plek te verlaten en zich vastklampte aan die
vergankelijke offergave.

Ik hield stil. Iets in mij trok samen. Een traan, aar-

zelend, ontsnapte aan mijn wimpers en rolde over mijn
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wang zonder dat ik haar kon tegenhouden. Toen nog
een. En nog een.

Ik kende geen van deze doden. Ik kende hun namen
niet, hun gezichten niet, hun verhalen niet. Ik was zelfs
niet geboren toen zij sneuvelden. En toch stond ik daar bjj
die sobere roos te huilen alsof het mijn dierbaren waren,
alsof mijn ziel een herinnering droeg die niet van mij was,
doorgegeven door de adem van sprakeloze generaties.

De wind ging liggen. Ook mijn ademhaling werd stil.
Alles om me heen was niets dan stilte.

Toen mijn vingers de roos aanraakten, liep er een ijzige
rilling over mijn rug. En toen maakte zich abrupt een
warmte van mij meester: genadeloos, verstikkend, net zo
doordringend als wanneer iemand gloeiende kolen tegen
mijn keel zou hebben gedrukt. De thermische schok sneed
me de adem af. Tk wankelde.

De grond zonk weg onder mijn voeten. Iets knalde in
de lucht: een kort, heftig geluid, als een schot in de verte
of een doffe ontplofling. Een streep rood licht doorsneed
kort de nevel en liet een andere wereld de mijne binneng-
liJden. En de aarde kantelde.

De kou trok zich bruusk terug, van mijn huid gerukt
als een deken die in het holst van de nacht wordt wegge-
trokken. De stilte veranderde in oorverdovend lawaai. En
het verblindende wit maakte plaats voor de roodgloeiende
schaduw van een wereld in puin.

De grond trilde. De lucht, verduisterd door rook en
doorsneden van geschreeuw, vlammen en verre explosies,
werd verscheurd door woede. De geur van bloed mengde

zich met die van witgloeiend metaal en omgewoelde aar-
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de. En ik was daar. Anders, maar toch dezelfde. Gehuld
in een zware mantel, besmeurd met as. Ik was elders. Ik
was voorheen.

Alles om me heen schreeuwde: de sirenes, de mannen,
de wapens. Een ontplofling, dit keer vlakbij, joeg een
stofwolk in mijn gezicht. De hete drukgolf sloeg tegen
mijn borst, een schok die een rauwe, primitieve reflex in
me opwekte. En midden in die chaos zette ik het op een
rennen, hijgend, struikelend door modder en puin.

Ik wist waar ik heen moest. lets in mij dreef me voort,
een instinct dat sterker was dan de angst. Een stem riep
me, of misschien was het slechts een herinnering. Maar
ik rende, mijn hart bonzend tegen mijn ribben, met ver-
doofde benen, buiten adem.

Ik bereikte een open plek tussen twee ingestorte muur-
tjes en ik zag hem.

Daar lag hij. Uitgestrekt op zijn rug, zijn blik verloren
in een hemel die in vuur en vlam stond, zijn borst op
en neer gaand door een onregelmatige ademhaling, zijn
uniform zwartgeblakerd, gescheurd, bevlekt met de kleur
die ik weigerde te benoemen.

“Nee, nee, nee...” Ik viel op mijn knieén in de modder,
mijn handen tastten naar zijn wonden. Een gapende wond
op zijn zij bloedde hevig. Tk drukte er een doek tegen, of
wat daarvoor moest doorgaan. Mijn handen, vuil en on-
der het bloed, trilden, maar daar schonk ik geen aandacht
aan. Hij was daar. Hij ademde. Hij leefde. Hij moest leven.

Een flakkerende gloed, afkomstig van de vlammen
achter ons, deed zijn gezicht met tussenpozen oplichten,
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maakte de broosheid van elke ademhaling zichtbaar als
een laatste vonk leven die weigerde te doven.

“Hier is hij! Hier! Hulp!” Mijn stem brak in het tu-
mult.

Zijn ogen waren wijd opengesperd maar al omfloerst;
ogen die ooit felblauw waren geweest maar nu dof waren
geworden door de pijn, alsof het leven zich er in golven
uit terugtrok. Zijn pupillen trilden licht, op zoek naar een
houvast, wankelend tussen helderheid en afgrond. Op zijn
wimpers was een dun stoflaagje gaan liggen, vermengd
met zweet en het bloed dat langs zijn slaap liep. Zijn haar,
ooit licht kastanjebruin, bijna goudbruin, plakte nu door
de as en de modder aan zijn voorhoofd; donkerder en
zwaarder geworden, alsof de oorlog zelfs de kleur ervan
had doen verdwijnen. Bloed parelde in zijn mondhoek en
zijn vingers zochten die van mij, alsof ze zich eraan wilden
vastklampen, alsof ze bang waren in vergetelheid te raken.

“Hou vol, ik smeek het je...”

Langzaam draaide hij zijn hoofd naar me toe. On-
danks de pijn verscheen er een glimlach op zijn lippen.

Een glimlach. Licht. Ongegrond. Niet op zijn plaats
in deze hel.

Zijn lippen bewogen. Een fluistering, bijna onhoor-
baar, baande zich een weg tussen twee reutelende adem-
halingen. “Anna...”

Die voornaam was van mij. Dat wist ik zonder hem
ooit zo uitgesproken te horen.

Ik dacht dat de tijd op dat moment zou stilvallen. Maar
nee. De oorlog ging door. Om ons heen schreeuwde alles,
brandde alles, stierf alles.
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Zijn vingers sloten zich om die van mij. Zijn hand was
ijskoud. Zo licht, nu al.

Mijn hart kromp samen. “Hoor je me? Ik ben het. Tk
ben hier. Je redt het vast, oké? Ik ga hulp halen. Tk ga...”

Hij kneep in mijn hand. Zwakjes. Maar net hard ge-
noeg zodat ik het begreep. “Er is geen tijd meer,” fluisterde
hij. “Ga niet weg.”

Ik bleef. Het kabaal leek ver weg, vervaagd. De hele
wereld was teruggebracht tot dat ene moment, tot die
wankele hartslag tussen ons.

Hij hief een hand naar me op en streek langs mijn
wang.

En opeens, alsof die de dood wilde tarten, kwam een
herinnering naar boven — zo abrupt dat het me de adem
afsneed.

We waren in een tuin. De zon streelde onze gezichten.
Het licht, zacht, goudkleurig, trillend, tekende een warme
aureool rond hem. In de lucht mengde zich de geur van
vers gemaaid gras met die van ontloken rozen.

Hij droeg nog steeds zijn uniform, maar dit keer
glimlachte hij echt. Hij plukte een roos en prikte daarbij
onhandig zijn vinger. Half trots, half verlegen schonk
hij me de roos.

“Beloofmedatjeterugkomt,”zeiik, terwijlikhaaraannam.
Hij haalde zijn schouders op met zijn gebruikelijke onbe-
kommerdheid. “TIk kom terug. En ik zal je nog duizend
andere schenken.” Vervolgens diepte hijj iets uit zijn zak
op. Een klein hangertje in de vorm van een roos, met
op de achterkant mijn initialen A.M. gegraveerd. “Hier.
Opdat je me nooit vergeet.”
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De pijn sleurde me terug naar het heden van de herin-
nering en de tuin ging met één enkele ademtocht in rook
op. De zon verdween, de door rook verduisterde hemel
kwam ervoor in de plaats; de geur van rozen veranderde
in die van verbrand metaal, de zachte warmte week voor
de brandende hitte van de vlammen die ons omringden.

Hij had zijn hand op mijn hart gelegd en die rond iets
gesloten. Toen hij zijn hand weer opende, zag ik datzelfde
hangertje, om mijn hals, onder het bloed en de modder.
“Die dag had ik je beloofd...”

Ik nam zijn hand en sloot die om wat ons enige houvast
was geworden; mijn tranen vielen op onze verstrengelde
handen. “Je bent teruggekomen,” fluisterde ik. “Je hebt
je belofte gehouden.”

“Ik zou je duizend rozen schenken...”

“Je zei dat ze zelfs onder de sneeuw zouden bloeien.”
Ik sprak snel, te snel, alsof ik de leegte die zich al tussen
ons vormde, wilde opvullen.

Hij haalde diep adem, zijn borst ging daarbij slechts
moeizaam omhoog. “Tk heb geprobeerd... Ik wilde...”
Hij stokte, de pijn was te hevig.

Ik wilde het uitschreeuwen. De hemel splijten. Maar ik
bleef daar, aan hem vastgeklampt, terwijl tranen en regen
over mijn gezicht stroomden. “Ik ben je nooit vergeten...”

Een reutel ontsnapte uit zijn keel. Hij vocht. Zijn blik
wankelde.

“Blijf bij me. Ik smeek het je. Ga niet weg. Niet nu.
Niet zo.” Ik liet mijn voorhoofd tegen dat van hem rus-
ten, gebroken. Ik zou alles hebben gegeven om hem een
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vredig moment te schenken. Maar met de oorlog valt niet
te onderhandelen.

Zijn hand gleed langzaam uit die van mij. Zijn oog-
leden trilden, vielen vervolgens dicht.

En ik begreep het.

Als een echo uit mijn diepste binnenste welde een
naam op — een naam die ik nooit had uitgesproken, maar
die mijn hart wel kende: “Elias!”

Elias... Ik schreeuwde zijn naam uit. Een kreet die
diep uit mijn ingewanden kwam, uit mijn verscheurde
hart. Een schreeuw die niemand zou horen in het geraas
van de oorlog, maar die voor altijd in mij zou weerklin-
ken.

En de wereld werd weer stilte.

Een stilte die zo plots was dat ik er bijna mijn even-
wicht door verloor.

Het licht was veranderd. De wind was opgestoken.
De kou keerde abrupt terug — een winterkou, droog en
snijdend. Eerst voelde ik de ijzige lucht in mijn longen,
daarna de bijtende wind op mijn wangen.

Ik voelde op mijn huid nog steeds de brandende hitte
van de vlammen, maar die loste al op, werd vervangen
door de ruwe, tastbare kou die in zijn genadeloosheid
bijna geruststellend was.

De explosies vervaagden uit mijn oren, werden ver-
vangen door het lage gefluit van de wind die tussen de
steles door kronkelde. De geur van metaal, bloed en
omgewoelde aarde werd weggevaagd door die van verse

sneeuw — scherp en zuiver.
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Ik deed mijn ogen open; ik zat op mijn knieén voor de
grafsteen. Om me heen was de nevel dichter geworden.
Hij slingerde tussen de marmeren kruisen als een bleke
rivier.

De sneeuw smoorde alles, absorbeerde het kleinste
geluid. Zelfs de hemel leek nu kleurloos, teruggebracht
tot een doffe helderheid die op het landschap drukte.

Even voelde ik niets. Mijn vingers waren gevoelloos,
mijn wangen vochtig, en toch stond alles stil. Alsof de
wereld samen met mij haar adem inhield.

Toen voelde ik een pijn opkomen, scherp en snijdend.

Ik keek naar mijn handen: mijn vingers waren ver-
krampt rond de doornige steel, zo stevig dat een van de
doornen zich in mijn huid had geboord. Toen ik mijn
hand langzaam losmaakte, ging de roos open, haar bloem-
blaadjes getekend door een donkerder rood, mijn bloed
vermengd met dat van hem.

Om me heen was de begraafplaats er nog steeds. De
kruisen. De sneeuw. De gegraveerde namen. Maar er was
iets veranderd.

Langzaam kwam ik weer tot mezelf. Mijn hart bonsde
te hevig. Te echt.

Mijn hand gleed naar mijn borst. Het hangertje. Daar
was het. Koud tegen mijn huid, verborgen onder mijn
sjaal.

Ik trok het voorzichtig tevoorschijn. Het medaillon in
de vorm van een roos gleed tussen mijn vingers door, nog
bedekt met een dun laagje ijs. Opeens herinnerde ik me
hoe mijn grootmoeder het me had gegeven, zonder iets
te zeggen, slechts met een breekbare glimlach, omdat ze
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bang was dat praten iets kostbaars zou breken. Zij had
het haar hele leven gedragen. Dat had ik altijd geweten. ..
zonder me ooit echt af te vragen waarom.

Misschien had het mij altijd vergezeld. Misschien was
het geen juweel, maar een draad, een oude, stille adem-
tocht, van tijdperk naar tijdperk geweven door de zwij-
gende handen van zij die mij waren voorgegaan. Zelfs het
licht leek anders weerkaatst te worden op het medaillon.
Het leek langs de gegraveerde bloemblaadjes te glijden
alsof het een pad volgde dat al vé6r mij was uitgestippeld.

Een sneeuwvlok viel op de steen en ik zag dat het weer
was begonnen met sneeuwen.

Ik kwam weer overeind, mijn ademhaling nog steeds
hortend door wat ik zojuist had herbeleefd.

En toen vielen mijn ogen op de inscriptie die nau-
welijks leesbaar was onder de poedersneeuw. Alsof ze
gestuurd werden, veegden mijn vingers voorzichtig het
witte laagje weg.

De naam kwam tevoorschijn.

Elias V. Lefevre | 1923—1945 / “Opdat je me nooit ver-
geet.”

Een snik snoerde mijn keel dicht. Tk had niet ge-
droomd. Deze herinnering kwam niet uit het niets.

Hij was mijn verloofde geweest. Mijn geliefde. Mijn
anker.

En ik begreep, in een stille flits, waarom mijn groot-
moeder altijd die verloren blik had gehad als ze het over
‘vroeger’ had. Waarom ze dat hangertje dicht tegen haar
huid bewaarde. Waarom haar zwijgen altijd zo zwaar leek

van een rouw die toen nog niet die van mij was.
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Elias was niet alleen de man die ik in een andere tijd
had liefgehad.

Hij was ook... de man van wie ik de naam had geérfd.
De man die zij v66r mij had liefgehad en die zij nooit zelf
had kunnen begraven.

En al die jaren had ik die naam onwetend gedragen.
Een geheime erfenis, doorgegeven als een fluistering door
de tijd heen.

Ik knielde opnieuw neer. Maar niet in tranen. In vrede.

“Ik ben je niet vergeten, Elias.”

Ik nam de roos, die nu was getekend door mijn bloed,
en legde haar zacht tegen de steen. Daar waar ze was ver-
schenen. En in de herwonnen stilte van de begraafplaats
werd me iets zonneklaar. Niet door woorden. Door de
wind. Door de kou. Door dit eindeloze wit.

Ze waren er. Allemaal.

Zij die hebben liefgehad zonder elkaar terug te zien.
Zij die hebben gewaakt zonder terugkeer. Zij die hebben
gehuild zonder graf. Zij die de hand van een onbekende
hebben vastgehouden opdat hij niet alleen zou sterven.
Zij die in de schaduw verzet hebben geboden. Zij die in
stilte hebben geleden. Zij die door het uit te schreeuwen
of door te bidden hun laatste restje menselijkheid hebben
geschonken.

En hun gezichten droegen geen uniform en geen na-
tionaliteit.

Hun herinnering leefde in elke stap die ik zette in
die sneeuw. In elke ingehouden adem. In elk van mijn
hartslagen, versterkt door het koude hangertje tegen mijn

huid.
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Toen ging ik weg. Langzaam. In stilte.

Maar op geen enkel ogenblik alleen.

Want achter elke naam, achter elke steen, ging een
verhaal schuil.

En in elk verhaal een leven.

En in elk leven een licht.

Zolang de herinnering zou bestaan, zou geen enkele
oorlog dat licht ooit kunnen doven.
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Solyne Lenaerts

Wo Rosen fielen

Aus dem Franzdsischen von
Hanna Reininger






Die Kilte biss in meine Wangen, kroch unter meinen
Mantel und jeder eisige Atemzug fuhr mir trotz der vielen
Kleidungsschichten bis in die Knochen. Der Wind war
nicht stark, hatte aber die dem Winter eigene Kraft, der
einen ohne Vorwarnung packt und eine unsichtbare Spur
auf der Haut hinterlisst.

Das fahle Licht des Wintertags sickerte durch die Wol-
ken. Es schien etwas zu suchen. Oder jemanden, in dieser
eisig-starren Stille.

Ich hatte kein bestimmtes Ziel, dieser Ort zog mich
einfach an, ich wusste nicht, warum. Hitte man mich
gefragt, was ich dort wollte, hitte ich keine Antwort ge-
wusst. Meine Schritte hatten mich von selbst dorthin
gefiithrt, wie von einer stillen Kraft gelenke. Oder von
einer Erinnerung, die nicht die meine war.

Alles um mich herum war weifS. Ein Weif3, so rein,
dass es fast unwirklich schien. In endlos langen Reihen
standen Marmorkreuze starr im Schnee, angeordnet wie
stumme Zeugen einer Vergangenheit, die zu schwer ist,
um vergessen zu werden. Meine Stiefel knirschten auf den
Schneekristallen, jeder Schritt hallte eindringlich wider,
wie in einem Sanktuarium der Stille.

Die Zeit schien stillzustehen.

Mit jedem Meter, den ich durch die eisige Allee ging,
nahm ein seltsames Gefiihl in mir Uberhand. Als wiirde
ich aus der Gegenwart herausgleiten. Die Stille wurde
dichter, sie schluckte den kleinsten Hauch, als hielte selbst
der Wind den Atem an. Die Kilte kam nicht mehr vom
Winter, sondern von einem unheimlich schwer zu er-

tragenden Augenblick. Einem Augenblick, in dem die
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Stille das gewichtigste aller Worte ist. Eine Kilte, wie an
einem frisch zugeschaufelten Grab. Eine Kilte, die etwas
Lebendiges in sich barg. Stiick fiir Stiick verschwand mit
ihr die heutige Welt, von einem sacht aufsteigenden Nebel
geschlucke, der die Steine wie ein Leichentuch bedeckte.
Das weifSe Licht des Himmels wurde schwicher. Es verlor
an Intensitit, zog sich langsam zuriick, bis es nur noch
ein blasser Schleier war, der {iber mir hing. Als zdgerte
der Tag weiter fortzuschreiten.

Diese Stimmung transportierte mich viele Jahrzehnte
zuriick. Vielleicht in das Jahr 1945, als der Krieg gerade
erst zu Ende gegangen war und die frisch beerdigten To-
ten noch im Schof des gefrorenen Bodens ruhten.

Da sah ich etwas, einfach und klar inmitten des im-
mensen Nebels, der den ganzen Rest verschluckete.

Ein roter Fleck: lebendig, roh, fast brachial in dieser
unbefleckten Weite. Eine einzelne Rose. Sie lehnte gegen
den weiflen Stein, vergessen oder doch bewusst abgelegt,
Thre Bliitenblitter kaum merklich vom Wind bewegt.
Thnen schien ein winziger Rest Licht anzuhaften, wie
vom Rot unbewusst ausgestrahlt. Ein pulsierendes Echo
im Herzen des Winters — sie erschien unwirklich, wie aus
einem Traum. Thr sattes Rot hatte die Farbe von Blut und
hob sich klar von der allseits herrschenden Stille ab. Es
beschwor erstickte Schreie herauf, unsichtbare Wunden,
versehrte Leben. Doch die zarte Blume barg auch eine
sanfte Kraft, fast wie ein Pulsschlag. Als weigerte sich das
Leben hochstselbst, die Erde zu verlassen, als halte es sich
an dieser verginglichen Gabe fest.
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Ich blieb stehen. Etwas in mir zog sich zusammen.
Eine Trine glitt verstohlen aus meinen Wimpern, roll-
te die Wange hinunter, ohne dass ich sie zuriickhalten
konnte. Dann noch eine. Und wieder eine.

Ich kannte keine der Menschenseelen dort — weder
ihre Namen noch ihre Gesichter noch ihre Geschichten.
Als sie gefallen sind, war ich noch nicht einmal geboren.
Und doch weinte ich. Dort, vor dieser einzelnen Rose.
Ich weinte, als wiren sie meine Familie, als gibe es in
meiner Seele eine Erinnerung, die nicht die meine war
— weitergetragen vom Atem verstummter Generationen.

Der Wind hielt inne. Mein Atem auch. Um mich he-
rum war nichts als Stille.

Als meine Finger die Rose beriihrten, stieg ein eisiges
Prickeln in meinem Nacken auf. Dann iiberfiel mich
unvermittelt Hitze: brachial, atemberaubend und so
eindriicklich, als wiirde mir jemand Glut an die Kehle
pressen. Der abrupte Temperaturwechsel raubte mir den
Atem. Ich schwankte.

Die Sonne verhiillte sich. In der Luft horte ich ein
Klacken, es klang abgehackt und brutal, wie ein weit ent-
fernter Schuss oder eine gedimpfte Explosion. Plotzlich
zerriss ein rotes Leuchten den Nebel und erlaubte einer
anderen Welt, in meine zu gleiten. Die Erde wankte.

Die Kilte zog sich briisk zuriick, sie schnellte tiber
meine Haut wie eine Decke, die mitten in der Nacht
weggezogen wird. Die Stille wurde zu Getose. Und das
gleifende Weif§ machte den diisteren Rott6nen einer zer-
storten Welt Platz.
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Der Boden bebte. Der rauchgeschwirzte, von Schrei-
en, Flammen und weit entfernten Detonationen gezeich-
nete Himmel brach wiitend auf. In den Geruch von Blut
mischte sich der von weiffglithendem Metall sowie von
aufgewiihlter Erde. Und ich war mittendrin — ich war
eine andere und doch dieselbe. Ich trug einen schweren,
von Asche befleckten Mantel. Ich war woanders. Ich war
friiher.

Um mich herum briillte alles: Sirenen, Menschen,
Waffen. Eine Detonation, diesmal ganz nah, schleuder-
te mir Staub ins Gesicht. Heifler Wind prallte auf meine
Brust und Ioste eine Reaktion in mir aus, einen Reflex.
Inmitten des ganzen Chaos lief ich schwer atmend los,
mit unsicheren Schritten {iber Schlamm und Triimmer
hinweg.

Ich wusste, wohin ich wollte. Etwas in mir dringte
mich dort hin, der Instinkt war stirker als die Angst.
Jemand rief mich, vielleicht war es auch nur eine Er-
innerung. Doch ich lief. Mein Herz pochte gegen die
Rippen, meine Beine waren weich, mein Atem ging in
kurzen Stoflen.

An einer geschiitzten Stelle zwischen zwei eingefalle-
nen halbhohen Mauern sah ich ihn.

Da lag er. Auf dem Riicken, den Blick in den brennen-
den Himmel gerichtet. Seine Brust hob sich in unregel-
mifligen Atemziigen und seine Uniform war schmutzig-
grau, zerrissen und hatte Flecken, deren Farbe ich nicht
wahrhaben wollte.

,Nein, nein, nein ...“
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Ich lief} mich auf die Knie fallen, in den Schlamm,
suchte mit meiner Hand nach seinen Verletzungen. Eine
davon klaffte an seiner Seite und blutete heftig. Ich presste
ein Stiick Stoff — oder was ich gerade griffbereit hatte —
darauf, gegen die Wunde. Meine zitternden Hinde waren
schmutzig und blutig, doch dariiber dachte ich nicht
nach. Er war hier. Er atmete. Er lebte. Er musste leben.

Das flackernde Licht der Flammen hinter uns erhellte
hin und wieder sein Gesicht. Es verdeutlichte, wie zer-
brechlich jeder Atemzug war, jenes letzte Aufleuchten
eines Lebens, das nicht erloschen wollte.

LEr ist hier! Helft mir!“

Meine Stimme iiberschlug sich im Getose.

Auf seinen weit gedffneten Augen lag bereits ein Schlei-
er, das frither lebendige Blau nun schmerzgetriibe, als zoge
sich das Leben in Wellenbewegungen aus ihnen zurtick.
Seine Pupillen zitterten sacht. Sie suchten einen Fixpunke,
zwischen Bewusstsein und Leere hin- und herpendelnd.
Seine Wimpern waren von einer feinen Staubschicht be-
decke, die sich an seiner Schlife mit Schweify und dem
dort herabflieSenden Blut vermengte. Seine Haare waren
frither von einem fast goldenen Braun; nun klebten sie
dunkel und schwer, voll Asche und Schlamm an seiner
Stirn — als hitte der Krieg selbst ihre Farbe verschlun-
gen. Blut sprudelte aus seinem Mundwinkel und seine
Finger suchten nach meinen, als wollten sie sich daran
festklammern. Als fiirchteten sie, dem ewigen Vergessen
anheim zu fallen.

,Halte durch, bitte...“
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Er drehte langsam den Kopf zu mir hin. Trotz seiner
Schmerzen trat ein Licheln auf seine Lippen.

Ein Licheln. Ganz leicht. Unbegriindet. Unpassend
in dieser Holle.

Er bewegte die Lippen. Zwischen seinem Récheln
bahnte sich ein kaum zu hérendes Murmeln den Weg,.

JAnna ...

Mein Vorname. Das wusste ich, ohne je so genannt
worden zu sein.

Mir war, als bliebe die Zeit stehen. Aber nein. Der
Krieg ging weiter. Um uns herum briillte, brannte, starb
alles.

Er umschloss meine Finger. Seine Hand war eiskalt.
Und schon so leicht.

Mein Herz zog sich zusammen.

LJHorst du mich? Ich bin’s. Ich bin hier. Du schaffst
das, verstanden? Ich hole Hilfe. Ich ...“

Er driickte meine Hand. Schwach. Und zugleich krif-
tig genug, damit ich verstand.

,Dafiir ist nicht genug Zeit", fliisterte er. ,,Geh nicht.

Ich blieb. Der Lirm schien weit weg, gedimpft. Die
ganze Welt bestand nur noch aus diesem einen Augen-
blick, aus dem flackernden Herzschlag zwischen uns.

Er hob seine Hand, beriihrte sanft meine Wange.

Plotzlich stieg eine Erinnerung in mir auf; als wollte
sie dem Tod die Stirn bieten. So unverhofft, dass es mir
den Atem verschlug.

Wir waren in einem Garten. Die Sonne liebkoste unse-
re Gesichter. Das Licht war weich, golden und intensiv,
es zeichnete einen warmen Nimbus um seinen Kopf. Die
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Luft duftete nach geschnittenem Gras und blithenden
Rosen.

Er war erneut in Uniform, doch diesmal lichelte er
wirklich. Er hatte eine Rose gepfliicke, ungeschickt, und
sich dabei in den Finger gestochen. Er gab sie mir, halb
stolz, halb geniert.

»Versprich mir, dass du zuriickkommst*, sagte ich, als
ich sie nahm.

Gedankenverloren, wie so oft, zuckte er mit den Schul-
tern.

,Ich komme zuriick. Und schenke dir noch tausend
mehr.“

Dann zog er etwas aus der Tasche: ein Anhinger in
Form einer Rose. Auf der Riickseite standen meine In-
itialen: A. M.

»Hier. Damit du mich nicht vergisst.”

Der Schmerz transportierte mich aus der Erinnerung
in die Gegenwart zuriick. Ein Atemzug und der Garten
l6ste sich auf. Die Sonne war verschwunden, an ihrer
Stelle der rauchgeschwiirzte Himmel. Der Rosenduft war
dem Geruch von glithend heiflem Metall gewichen, aus
der sanften Wirme wurden die heifSen Flammen um
uns herum.

Uber meinem Herzen lag seine Hand, in der er etwas
hielt. Er 6ffnete sie, und ich sah den Anhinger an meinem
Hals, mit Blut und Schlamm bedeckt.

,Damals hatte ich dir versprochen ..."

Ich ergriff seine Hand und schloss seine Finger um das,
was unser einziger Anker zu sein schien. Meine Trinen

fielen auf unsere ineinander verschlungenen Hinde.
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»Du bist zuriickgekommen®, fliisterte ich. ,Du hast
dein Versprechen gehalten.”

,Ich wollte dir tausend Rosen schenken.”

»Du hast gesagt, sie wiirden sogar unter Schnee bli-
hen.”

Ich sprach schnell, zu schnell, als gelte es die Leere zu
fiillen, die bereits zwischen uns entstand.

Er atmete tief ein, seine Brust hob sich schmerzhaft.

,Ich habe versucht ... Ich wollte ...“

Er hielt inne, die Schmerzen waren zu stark.

Ich wollte schreien. Den Himmel entzweischlagen.
Doch ich blieb dort, an ihn geklammert. Uber mein Ge-
sicht flossen meine Trinen und der Regen.

»1ch habe dich nicht vergessen.”

Ein Rocheln entfuhr seiner Kehle. Er kimpfte. Sein
Blick wurde unstet.

»Bleib bei mir. Bitte. Geh nicht. Nicht jetzt. Nicht so.“

Ich beugte mich hinab, legte meine Stirn auf seine. Ich
hitte alles gegeben, um ihm einen Moment des Friedens
schenken zu kénnen. Doch mit dem Krieg lisst sich nicht
verhandeln.

Seine Hand glitt langsam aus meiner. Seine Augenlider
flatterten kurz und fielen dann zu.

Und ich begriff.

Wie ein aus tiefstem Inneren entrissenes Echo stieg
ein Name in mir auf. Ich hatte ihn noch nie gesagt, doch
mein Herz kannte ihn.

LElias!“

Elias ... Ich rief seinen Namen. Ein Schrei direkt aus

meinen Eingeweiden, aus meinem gebrochenen Herzen.
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Ein Schrei, den niemand inmitten des Kriegslirms horte,
doch der niemals in mir verhallen wird.

Dann wurde die Welt wieder zu Stille.

Eine so plotzliche Stille, dass ich beinahe das Gleich-
gewicht verlor.

Das Licht hatte sich verindert. Der Wind war zuriick,
die Kilte plotzlich auch. Eine Kilte wie im Winter: tro-
cken, schneidend. Zuerst fiihlte ich die eiskalte Luft in
meine Lungen vordringen und dann, wie der Wind mir
in die Wangen biss.

Ich spiirte noch immer die Gluthitze der Flammen
auf meiner Haut, doch sie 16ste sich bereits auf, ersetzt
von der herben Kilte, deren spiirbare Unerbittlichkeit
fast beruhigend war.

Die Detonationen verhallten in meinen Ohren, er-
setzt vom Heulen des zwischen den Grabmilern hin-
durchfahrenden Windes. Den Geruch von Metall, Blut
und aufgewiihlter Erde fegte die siuerliche Reinheit des
frischen Schnees hinweg.

Ich 6ffnete die Augen, auf Knien vor einem der Grab-
male. Der Nebel um mich herum war dichter geworden,
er glitt wie ein blasser Fluss zwischen den Marmorkreuzen
hindurch.

Der Schnee dimpfte jedes Geridusch, schluckte selbst
den leisesten Ton. Selbst der Himmel schien jeder Farbe
beraubt, reduziert zu einer stumpfen Klarheit, die die
darunterliegende Landschaft zerquetschte.

Einen Moment lang spiirte ich gar nichts. Meine Fin-
ger waren steif, die Wangen nass — nichts regte sich. Als
hielte die Welt gemeinsam mit mir den Atem an.
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Dann spiirte ich einen klaren, stechenden Schmerz.

Ich senkte den Blick: Meine Finger umklammerten
den Stiel der Rose. So fest, dass sich eine der Dornen in
meine Haut gebohrt hatte. Als ich langsam loslief3, 6ffnete
die Rose ihre Bliitenblitter. Darauf waren nun Flecken
von einem dunkleren Rot — von meinem Blut.

Um mich herum war immer noch der Friedhof. Die
Kreuze. Der Schnee. Die eingravierten Namen. Doch
irgendetwas hatte sich verindert.

Ich kam langsam zu mir. Mein Herz schlug wirklich
heftig. Wirklich wahrhaftig.

Meine Hand glitt zu meinem Ausschnitt. Der Anhin-
ger. Er war da. Kalt auf meiner Haut, vom Schal verdeckt.

Ich zog sanft daran. Das Medaillon in Form einer Rose
rutschte zwischen meinen Fingern herum, noch von etwas
Reif bedeckt. Ich erinnerte mich plétzlich, wie meine
GrofSmutter es mir geschenkt hatte: Ohne ein Wort und
nur mit einem zarten Licheln auf den Lippen, als fiirch-
tete sie, ein Wort koénnte etwas so Kostbares zerstoren.
Sie hatte es ihr ganzes Leben lang getragen. Das hatte ich
immer gewusst, mich aber nie wirklich gefragt, warum.

Vielleicht hat es mich schon immer begleitet. Vielleicht
war es kein Schmuckstiick, sondern eine Art Faden, ein
diskretes Fliistern aus alter Zeit, das die Hinde derer, die
vor mir waren, stillschweigend zwischen die Epochen
gespannt hatten. Selbst das Licht schien nun anders vom
Medaillon reflektiert zu werden. Es glitt die eingravierten
Bliitenblitter entlang, als folgte es einem Weg, der mir

vorgezeichnet war.
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Eine Flocke fiel auf den Stein und ich stellte fest, dass
es erneut schneite.

Ich setzte mich auf. Mein Atem war unregelmiflig
wegen dem, was ich gerade erlebt hatte.

Dann fiel mein Blick auf die durch den Schnee zuge-
deckte Inschrift. Meine Finger fuhren ohne mein Zutun
behutsam iiber die weifle Schicht.

Der Name kam wieder zum Vorschein.

Elias V. Lefévre | 1923—1945 / ,Damit du mich niche
vergisst.

Ein Schluchzen schniirte mir die Kehle zu. Es war
doch kein Traum. Diese Erinnerung kam nicht einfach
irgendwo her.

Erwar mein Verlobter. Mein Geliebter. Mein Fixpunkt.

Durch eine plétzliche Eingebung verstand ich, warum
meine Grofmutter immer so gedankenverloren geschaut
hatte, wenn sie von ,,damals® sprach. Warum sie den An-
hinger immer auf ihrer Haut getragen hatte. Warum ihr
Schweigen immer von einer Trauer iiberschattet gewesen
zu sein schien, die noch nicht die meine war.

Elias war nicht nur ein Mann, den ich zu einer anderen
Zeit geliebt hatte.

Er war auch ... derjenige, von dem ich den Namen
hatte. Der, den sie vor mir geliebt hatte und den sie selbst
nie hat beerdigen kénnen.

Ich hatte ihn all die Jahre in mir getragen, ohne es
zu wissen. Eine Art geheimes Erbe, das wie ein Fliistern
durch die Zeiten tibertragen wird.

Ich sank erneut auf die Knie. Ohne Trinen. Sondern

friedvoll.
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,1ch habe dich nicht vergessen, Elias“

Ich nahm die Rose, auf der nun auch mein Blut war,
und lehnte sie vorsichtig gegen den Stein. Dort, wo ich
sie gefunden hatte. In der wiedergefundenen Friedhofs-
ruhe wuchs in mir eine Erkenntnis heran. Nicht durch
Worte. Durch den Wind. Durch die Kilte. Durch das
ewiggiiltige Weil3.

Sie waren hier. Alle.

All jene, die ohne ein Wiedersehen liebten. Die ohne
eine Riickkehr warteten. Die ohne ein Grabmal weinten.
Die eine fremde Hand hielten, damit der andere beim
Sterben nicht allein ist. Die im Verborgenen Widerstand
leisteten. Die stillschweigend litten. Die schreiend oder
betend das gaben, was ihnen an Menschlichkeit geblie-
ben war.

Alle diese Gesichter trugen weder Uniform noch Na-
tionalitit.

Ihre Erinnerung lebte in jedem Schritt fort, den ich auf
dem Schnee machte. In jedem zuriickgehaltenen Atem-
zug. In jedem Herzschlag, den das kalt auf meiner Haut
liegende Medaillon verstirkte.

Dann ging ich fort. Langsam. Ohne ein Wort.

Doch nie wieder allein.

Denn hinter jedem Namen und hinter jedem Stein
gab es eine Geschichte.

Und in jeder Geschichte ein Leben.

Und in jedem Leben ein Licht.

Und solange sich noch irgendjemand daran erinnert,
wird das auch kein Krieg ausloschen kénnen.
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Lise Talbot

Lentretien






Je me faufile dans les rues bondées, jetant de temps a
autre des coups d’ceil nerveux & ma montre. Il est presque
quatorze heures et il me reste une centaine de métres avant
d’atteindre ma destination. Alors jaccélére la cadence en
priant pour ne pas transpirer. C'est un apres-midi enso-
leillé, ce qui explique probablement I'affluence dans les
rues du centre-ville. Tandis que je traverse, une voiture
déboule 4 toute allure. Le conducteur, & deux doigts de me
renverser, freine brusquement. Je peste en lui faisant signe
de modérer sa vitesse. Quelques rues plus loin, je longe
une vitrine et j’en profite pour jeter un dernier coup d’ceil
a mon reflet. Ma chemise, repassée avec soin mais un peu
trop serrée, me procure une sensation d’inconfort et mes
chaussures me font mal aux pieds, mais malgré cela je suis
satisfait de l'allure sérieuse et assurée que me confére cet
accoutrement. Je prends quelques secondes pour inspirer
profondément, ajuster mon col et passer une main dans
mes cheveux, puis je me dirige vers I'imposant batiment
grisatre. Dés que je franchis les doubles portes, je sens
mon stress diminuer considérablement. Une sensation de
calme et de sérénité m'envahit peu  peu. Ma respiration,
jusqu’alors saccadée, retrouve un rythme plus régulier. Ce
lieu semble baigner dans un silence feutré, qui tranche
avec lagitation bruyante des rues. Une odeur rassurante
envahit mes narines. Une odeur de propreté imprégnée
de désinfectant. Je balaie les alentours du regard, le décor
est sobre et épuré. Les murs sont d’un blanc éclatant et
lentrée est aménagée avec simplicité: une plante verte
qui trone au milieu du couloir et une horloge murale qui

semble ne plus fonctionner.
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Un homme sapproche de moi. Vétu d’un costume par-
faitement coupé, il m’impressionne par la prestance qui
se dégage de son attitude. Il me gratifie d’un sourire bien-
veillant et trés poli. Apres m’avoir tendu la main en se
présentant, il me propose de le suivre et emprunte un
long couloir. Je m’exécute. Méme le bruit de nos pas ne
trouble pas le silence ambiant, comme si le sol absorbait
toute vibration. Le vacarme des rues me semble désormais

appartenir a un autre monde.

Il ouvre une porte sur la droite, dévoilant une piéce sem-
blable au reste du batiment. Une petite salle quasiment
vide, éclairée par une lumiere blanche, d’une intensité
paisible mais éclatante, une seule fenétre, une table cen-
trale et deux chaises en vis-a-vis.

— Je vous en prie, installez-vous.

Je m’assieds maladroitement et lui tends une farde
cartonnée, contenant mon CV. Il s'en saisit et la pose sur
le coté sans y préter plus d’attention.

— Nous pouvons commencer 'entretien. Son ton est
bienveillant mais ferme. Il n’a rien pour prendre note. Ses
mains sont croisées et son regard, déconcertant, semble
essayer de lire en moi.

— Pourquoi souhaitez-vous ce poste?

Apreés avoir pris une profonde inspiration, je me lance
dans ma réponse habituelle mais il ne parait pas réelle-
ment m’écouter. Il hoche simplement la téte, comme s’il
savait déja.

— Vous rappelez-vous de la derniére fois ol vous avez

pleuré?
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Sa question me surprend, et je laisse échapper un rire
nerveux.

— Pardon?

— Erait-ce pour vous, ou pour quelqu’un d’autre?

Quelques secondes de silence s’écoulent, avant que je
ne me décide a lui répondre.

— Je ne comprends pas le lien avec le poste.

— Ce n'est pas grave. Répondez simplement.

Je réfléchis quelques secondes mais mes souvenirs sont
brouillés, je n’arrive pas @ m’en rappeler. Et pourtant,
contre toute logique, je ne ressens aucune panique, seu-
lement un calme inattendu.

— Je ne sais plus.

Il me sourit légérement en retour, comme une forme
de compassion clinique.

— Eprouvez-vous certains regrets? Des choses non
dites?

Ses questions senchainent et je ne sais plus & quoi je
réponds. Je parle de mes parents, de mes amis. De cette
dispute futile, de ce message laissé sans réponse, par or-
gueil ou par colére, de ce rendez-vous manqué, et de ces
omissions silencieuses. Ces petites choses banales, qui
pourtant continuent a me hanter. J’essaie de recoller les
morceaux mais tout me semble morcelé. J’ai I'impression
que ma mémoire me fait défaut. Dans cette piece, tout
est trop calme, trop blanc, trop silencieux. Je n’ai ni soif,
ni faim, ni chaud, ni froid. Je ne sens plus mon corps,
mais, curieusement, une tranquillité absolue m’enveloppe
et me berce doucement.

— Que faisiez-vous avant d’arriver ici?
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Je me souviens du soleil aveuglant et des rues bondées,
je me revois slalomer entre les gens, me dépécher, puis
traverser. Je revois la voiture foncer sur moi a toute vitesse,
freiner brutalement. Je croise le regard affolé du conduc-
teur, puis un bruit de collision résonne dans toute la rue.
I n’a pas freiné a temps. Apres 'impact, tout est flou, je
me rappelle d’une douleur sourde qui m’envahit, et d’'un
siflement dans mes oreilles, des cris. Puis le vide.

Troublé, je bafouille quelques mots. Face & moi, ’homme
a perdu son masque souriant, et affiche désormais un air
grave. Il sait que j’ai compris. Je ne sens plus mes jambes.
En baissant les yeux, je m’apercois que je ne porte plus de
chaussures. Peu 2 peu, ce sont les contours de mon corps
qui deviennent flous.

— Vous étes dans l'intervalle. Un lieu hors du temps.

I1 se tait I'espace d’un instant, me laissant un moment
pour assimiler la nouvelle.

— Vous devez savoir que revenir ne sera pas sans dou-
leur. Votre corps est brisé, il vous faudra tout réapprendre.

Je sens une chaleur au loin, comme la sensation d’une
paume qui serre la mienne. Des voix lointaines. Une autre
réalité comme filcrée, brouillée. Une berceuse, peut-étre,
et l'odeur du savon hospitalier.

— Je voudrais rentrer, méme si ¢a fait mal.

Par un léger hochement de téte, ’homme laisse trans-
paraitre sa compassion. Puis il disparait. La pi¢ce sefface,
emportant avec elle toute lumiere et tout son.

230



Dans une chambre d’hopital, le moniteur cardiaque émet
un bip différent. Et dans ma poitrine fracassée, quelque
chose, enfin, recommence 2 battre. Je sais que le travail qui
m’attend sera dur et éprouvant, mais jaccepte de relever

le déhi.
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Lise Talbot

Het gesprek

Uit het Frans vertaald door
Martine Woudt






Ik baan me een weg door de stampvolle straten, terwijl
ik af en toe een nerveuze blik op mijn horloge werp. Het
is bijna twee uur en ik heb nog een meter of honderd te
gaan voordat ik op mijn bestemming ben. Dus verhoog ik
mijn tempo, met een schietgebedje dat ik niet ga zweten.
Het is een zonovergoten middag, wat waarschijnlijk de
drukte op straat in het stadscentrum verklaart. Terwijl ik
oversteek, verschijnt er ineens in volle vaart een auto. De
chauffeur rijdt me bijna aan en remt abrupt. Ik scheld,
gebarend dat hij langzamer moet rijden. Een paar stra-
ten verder, loop ik langs een winkelruit en maak ik van
de gelegenheid gebruik om nog een laatste blik op mijn
spiegelbeeld te werpen. Mijn bloes, zorgvuldig gestreken
maar een beetje te krap, geeft me een ongemakkelijk
gevoel en mijn schoenen doen pijn aan mijn voeten, maar
desondanks ben ik tevreden over het serieuze, zelfbewuste
voorkomen dat deze outfit me geeft. Ik neem een paar
tellen om diep in te ademen, mijn kraag goed te doen en
een hand door mijn haar te halen, en dan begeef ik me
naar het indrukwekkende grijzige gebouw. Zodra ik door
de dubbele deur loop, voel ik mijn stress flink afnemen.
Een gevoel van rust en sereniteit komt langzamerhand
over me. Mijn ademhaling, tot dan toe schokkerig, wordt
weer regelmatiger. Er lijkt hier een diepe stilte te hangen,
die in contrast is met de lawaaiige drukte op straat. Een
geruststellende geur dringt mijn neusgaten binnen. Een
geur van properheid met veel ontsmettingsmiddel. Tk kijk
goed om me heen; het ziet er sober en strak uit. De muren

zijn spierwit en de entree is eenvoudig ingericht, met een
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groene plant die in het midden van de gang prijkt en een
wandklok die het niet meer lijkt te doen.

Er komt een man naar me toe. Gekleed in een perfect
maatpak, maakt hij indruk op me door de zelfverzekerd-
heid die uit zijn houding spreekt. Hij schenkt me een
welwillende, heel beleefde glimlach. Nadat hij me een
hand heeft gegeven en zich heeft voorgesteld, vraagt hij
me hem te volgen en loopt een lange gang in. Tk doe wat
hij vraagt. Zelfs het geluid van onze voetstappen ver-
stoort de heersende stilte niet, alsof de grond alle trillingen
opneemt. De herrie van de straat lijkt nu tot een andere
wereld te behoren.

Hij opent een deur rechts, waardoor een ruimte zichtbaar
wordt die er net zo uitziet als de rest van het gebouw. Een
klein, bijna leeg vertrek met wit licht, sereen maar wel
fel, één raam, een tafel in het midden en twee stoelen
tegenover elkaar.

“Neemt u plaats, alstublieft.”

Ik ga onhandig zitten en overhandig hem een karton-
nen map met daarin mijn cv. Hij pakt het aan en legt
het opzij, zonder er verder nog aandacht aan te besteden.

“We kunnen met het gesprek beginnen.” Zijn toon is
vriendelijk maar beslist. Hij heeft niets om aantekeningen
mee te maken. Zijn handen zijn gevouwen en hij kijkt op
een manier die me van mijn stuk brengt, alsof hij mijn
gedachten probeert te lezen.

“Waarom wilt u deze baan hebben?”
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Nadat ik diep adem heb gehaald, begin ik aan mijn
gebruikelijke antwoord, maar hij lijkt niet echt naar me
te luisteren. Hij knikt alleen maar, alsof hij het al weet.

“Herinnert u zich de laatste keer dat u heeft gehuild?”

Zijn vraag verrast me en er ontsnapt me een nerveus
lachje.

“Sorry?”

“Was dat om uzelf of om iemand anders?”

Het blijft een paar seconden stil, voordat ik besluit
te antwoorden. “Ik begrijp niet wat dat met de baan te
maken heeft.”

“Dat hindert niet. Geef maar gewoon antwoord.”

Ik denk een paar tellen na, maar mijn herinneringen
lopen door elkaar. Het lukt me niet de herinnering terug
te halen. En toch voel ik, tegen alle logica in, geen paniek;
alleen een onverwachte kalmte.

“Tk weet het niet meer.”

Hij glimlacht lichtjes terug, als een vorm van afstan-
delijk mededogen. “Heeft u ergens spijt van? Dingen die
niet zijn uitgesproken?”

Zijn vragen komen snel na elkaar en ik weet niet meer
waar ik op antwoord. Ik praat over mijn ouders, over mijn
vrienden. Over die kinderachtige ruzie, over dat berichtje
dat ik, uit trots of uit woede, onbeantwoord heb gelaten,
over die vergeten afspraak en die stilzwijgende nalatighe-
den. Van die simpele dingetjes, die me toch dwars blijven
zitten. Ik probeer de brokken weer te lijmen, maar alles
lijke verbrokkeld. Ik heb het gevoel dat mijn geheugen
me in de steek laat. In deze ruimte is alles te kalm, te
wit, te stil. Ik heb geen dorst, geen honger; ik heb het
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niet warm en niet koud. Ik voel mijn lichaam niet meer,
maar wonderlijk genoeg hangt er een absolute rust om
me heen, die me zachtjes wiegt.

“Wat deed u voordat u hier kwam?”

Ik herinner me de verblindende zon en de stampvolle
straten; ik zie mezelf weer tussen de mensen door slalom-
men, me haasten, dan oversteken. Ik zie de auto weer in
volle vaart op me afkomen, abrupt remmen. Ik kruis de
verbijsterde blik van de chauffeur en dan weerklinkt er
in de hele straat het geluid van een botsing. Hij heeft niet
op tijd geremd. Na de klap is alles vaag, ik herinner me
een doffe pijn die me overweldigt en gefluit in mijn oren,
geschreeuw. Daarna de leegte.

Verward stamel ik een paar woorden. De man tegenover
me heeft zijn glimlachende masker verloren en kijkt nu
ernstig. Hij weet dat ik het heb begrepen. Tk voel mijn
benen niet meer. Als ik naar beneden kijk, zie ik dat ik
geen schoenen meer draag. Langzamerhand worden de
contouren van mijn lichaam wazig.

“U bent in de tussenruimte. Een plaats buiten de tijd.”
Hij zwijgt even, geeft me een moment om het nieuws te
verwerken. “U moet weten dat terugkeren niet pijnloos
zal zijn. Uw lichaam is gebroken, u zult alles opnieuw
moeten leren.”

Ver weg voel ik warmte, als het gevoel van een hand-
palm die de mijne omvat. Verre stemmen. Een andere
realiteit, gefilterd, vertroebeld. Een slaapliedje misschien,

en de geur van ziekenhuiszeep.
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“Ik wil graag terug, zelfs als dat pijn doet.”

Met een knikje toont de man zijn mededogen. Dan
verdwijnt hij. De ruimte vervaagt en neemt al het licht
en geluid met zich mee.

In een ziekenhuiskamer geeft de hartmonitor een ander
bliepje. En in mijn verbrijzelde borstkas begint eindelijk
weer iets te kloppen. Tk weet dat het werk dat me wacht
zwaar en afmattend zal zijn, maar ik aanvaard het aan-

nemen van de uitdaging.
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Lise Talbot

Das Vorstellungsgesprach

Aus dem Franzdsischen von
Ina Berger






Ich schlingele mich durch die vollen Straffen. Hin und
wieder sehe ich nervés auf meine Armbanduhr. Es ist fast
vierzehn Uhr und ich bin noch ein paar Hundert Meter
von meinem Ziel entfernt. Ich gehe daher etwas schneller
und hoffe, dabei nicht ins Schwitzen zu geraten. Heute
Nachmittag ist sonniges Wetter, das erklirt vermutlich
auch den grofien Andrang in der Innenstadt. Als ich die
Straf8e iiberquere, kommt ein Auto angerast. Fast hitte er
mich iiberfahren, doch der Fahrer macht noch im letzten
Moment eine Vollbremsung. Ich fluche laut und bedeute
ihm, er solle langsamer fahren. Ein paar Straflen wei-
ter komme ich an einem Schaufenster vorbei und werfe
noch einen letzten Blick auf mein Spiegelbild. Ich fiihle
mich nicht ganz wohl in meinem sorgfiltig gebiigelten,
aber etwas zu engen Hemd, und in den Schuhen tun
mir die FiifSe weh. Trotzdem bin ich zufrieden mit dem
seridsen und selbstbewussten Auftreten, das mir dieser
Aufzug verleiht. Ich halte einen Augenblick inne, hole
noch einmal tief Luft, richte meinen Kragen und fahre
mir durchs Haar. Dann steuere ich auf das imposante
graue Gebiude zu. Kaum habe ich die doppelten Ein-
gangstiiren passiert, beginnt sich meine Aufregung auch
schon spiirbar zu legen. Mich iiberkommt zunehmend
ein Gefiihl der Ruhe und Gelassenheit. Mein Atem beru-
higt sich allmihlich. Es kommt mir vor, als stiinde die
gedimpfte Atmosphire dieses Ortes in starkem Kontrast
zum lirmenden Treiben der Strafle. Ein beruhigender
Geruch steigt mir in die Nase. Es riecht nach Sauberkeit
und Desinfektionsmitteln. Ich sehe mich um, die Ein-
richtung wirkt schnorkellos und schlicht. Die Winde
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sind strahlend weif und der Eingangsbereich ist denkbar
einfach eingerichtet: In der Mitte des Ganges thront eine
Griinpflanze und an der Wand hingt eine Uhr, die ganz
offenbar stehengeblieben ist.

Ein Mann kommt auf mich zu. Er trigt einen perfekt
sitzenden Anzug und beeindruckt mich durch sein impo-
santes Auftreten. Er schenkt mir ein freundliches und
zugleich sehr hofliches Licheln. Nachdem er mir zur
Begriifung die Hand gereicht und sich vorgestellt hat,
bittet er mich, ihm zu folgen, und durchquert dann einen
langen Gang. Ich gehe hinter ihm her. Auch das Gerdusch
unserer Schritte kann die Ruhe dieses Ortes nicht storen,
es ist, als schluckte der Boden jeden Schall. Mir scheint
es, als wire der Straflenlirm nur noch eine Erinnerung

aus einer weit entfernten Welt.

Er offnet eine Tiir auf der rechten Seite, das Zimmer
dahinter dhnelt dem tibrigen Gebiude. Der kleine, fast
leere Raum wird von einem weifSen Licht erhellt, das
sanft und grell zugleich ist. Es gibt dort nur ein einzel-
nes Fenster und in der Mitte einen Tisch mit zwei sich
gegeniiberstehenden Stiihlen.

,Bitte, nehmen Sie Platz.“

Ich setze mich und reiche ihm eine Mappe mit mei-
nem Lebenslauf. Er nimmt sie und legt sie etwas achtlos
zur Seite.

»Dann lassen Sie uns mit unserem Gesprich begin-
nen.” Sein Tonfall ist freundlich, aber bestimmt. Er hat
nichts zu schreiben bei sich. Die Hinde vor sich ver-
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schrinkt, sieht er mich mit seinem irritierenden Blick an,
als versuche er, meine Gedanken zu lesen.

JWarum interessieren Sie sich fiir diese Stelle?“

Ich hole noch einmal tief Luft und beginne dann mit
meiner Gblichen Erklirung, doch er scheint mir nicht
wirklich zuzuhoren. Er nickt nur, als wiisste er das alles
bereits.

,Erinnern Sie sich noch, wann Sie zum letzten Mal
geweint haben?“

Die Frage iiberrascht mich und mir entfihrt ein ner-
voses Lachen.

Wie bitte?“

,Ging es dabei um Sie oder um jemand anderen?”

Einen Moment lang bleibt es still, bevor ich mich dazu
entschliefSe zu antworten.

,Ich verstehe nicht, was das mit der Stelle zu tun hat?“

,Das macht nichts. Beantworten Sie einfach die Fra-

«

ge.

Ich denke einen Augenblick nach, aber meine Erin-
nerungen verschwimmen, es will mir einfach nicht ein-
fallen. Und doch empfinde ich wider Erwarten keinerlei
Panik, sondern eine erstaunliche Ruhe.

,Ich weifd es nicht mehr.”

Er lichelt mir kaum merklich zu, es wirkt sachlich
mitfiihlend.

,Gibt es irgendetwas, das Sie bereuen? Etwas Unaus-
gesprochenes?*

Er reiht eine Frage an die nichste und ich weif$ nicht
mehr, worauf ich eigentlich antworte. Ich erzihle von
meinen Eltern und meinen Freunden. Von dem belang-
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losen Streit, der Nachricht, die ich nie beantwortet habe,
ob aus Stolz oder Wut, von dem verpassten Treffen und
den stillen Versiumnissen. Von all den kleinen banalen
Dingen, die mir dennoch keine Ruhe lassen. Ich versu-
che, die einzelnen Teile wieder zusammenzufiigen, aber
sie scheinen weiter bruchstiickhaft. Es ist, als liefSe mich
mein Gedichtnis im Stich. Alles in diesem Raum wirkt
zu ruhig, zu weif, zu still. Ich habe weder Hunger noch
Durst, mir ist weder warm noch kalt. Ich spiire meinen
Korper nicht mehr, doch seltsamerweise umgibt mich zu-
gleich eine vollkommene Ruhe und hiillt mich sanft ein.

»Was haben Sie getan, bevor Sie herkamen?“

Ich erinnere mich an das gleiffende Sonnenlicht und
die vollgestopften Straf8en, ich sehe, wie ich mich eilig
zwischen den Menschen hindurchschlingele und schliefi-
lich die Fahrbahn tiberquere. Ich sche, wie das Auto auf
mich zugerast kommt und abrupt bremst. Ich begeg-
ne dem erschrockenen Blick des Fahrers, im nichsten
Moment hallt ein Aufprall iiber die Strafle. Er hat nicht
mehr rechtzeitig gebremst. Nach dem Zusammenstof3
verschwimmt alles, ich erinnere mich an einen dumpfen
Schmerz, ein Pfeifen in den Ohren, Schreie. Dann ist
da eine Leere.

Verwirrt stammele ich ein paar Worte. Der Mann, der
vor mir steht, hat sein Licheln abgelegt und sieht mich
nun ernst an. Er weifi, ich habe verstanden. Ich spiire
meine Beine nicht mehr. Als ich an mir hinuntersehe,
stelle ich fest, dass ich keine Schuhe trage. Nach und nach

verschwimmen die Konturen meines Korpers.
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»Sie sind in der Zwischenwelt. An einem Ort losgeldst
von Zeit und Raum.”

Er schweigt einen Moment, damit ich die Information
verarbeiten kann.

,,Sie miissen wissen, dass eine Riickkehr mit Schmer-
zen verbunden ist. Sie wurden schwer verletzt und werden
alles wieder neu lernen miissen.”

Weit entfernt nehme ich eine Wirme wahr, wie eine
Hand, die meine umschlief$t. Diffuses Stimmengewirr.
Eine andere Realitit, undeutlich, verschwommen. Ein
Schlaflied vielleicht, und den Geruch von Krankenhaus-
seife.

,Ich will wieder zuriick, auch wenn es wehtut.”

Der Mann nickt kurz mitfithlend. Dann verschwin-
det er. Der Raum 16st sich auf und es wird vollkommen
dunkel und still.

In dem Krankenhauszimmer gibt der Uberwachungs-
monitor jetzt einen verinderten Ton von sich. Und etwas
in meinem zertriimmerten Brustkorb beginnt endlich
wieder zu schlagen. Ich weif$, das, was vor mir liegt, wird
hart und beschwerlich, aber ich nehme die Herausfor-
derung an.
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