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Woord vooraf   
van de beschermheer

Grenzen zijn, in hun essentie, niets meer dan door mensen 
bedachte constructies. Het zijn lijnen die we ooit met inkt 
op een kaart hebben getrokken om orde te scheppen in de 
complexiteit van de wereld. Soms zijn die lijnen hard en 
onverbiddelijk, bewaakt door slagbomen en bureaucratie. 
Soms zijn ze zacht en poreus, nauwelijks waarneembaar 
in het dagelijks leven. Maar er is één plek waar die schei-
dingslijnen volledig verdwijnen: het grenzeloze domein 
van het verhaal.

Hier in de Euregio weten we dat als geen ander. Onze 
regio is immers zoveel meer dan een economisch kruis-
punt of een administratieve samenwerking; het is een 
levendig stroomgebied van culturen, talen en dromen. 
Kijk naar de Maas. Zij meandert onverstoorbaar door 
ons gemeenschappelijk landschap. Het water trekt zich 
niets aan van landsgrenzen, vraagt niet naar nationali-
teit en stopt niet voor slagbomen. Precies zo bewegen de 
verhalen van onze jonge schrijvers zich voort: vloeiend, 
zoekend, en soms met de kracht van een onverwachte, 
diepe onderstroom.

Voor u ligt het resultaat van de NXT TXT Awards 
2025. Wat u in handen houdt, is echter geen simpele 
bundeling van teksten. U leest hier de ziel van een nieuwe 
generatie. In een tijd waarin de wereld luid en chaotisch 
kan zijn, vergt het enorme moed om stil te gaan zitten en 
die chaos van gedachten te vangen in het net van de taal. 
Het vraagt durf om wit papier te veroveren met inkt en 
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zo een venster te openen naar een nieuwe, persoonlijke 
werkelijkheid.

Deze jonge auteurs hebben die moed getoond. Zij 
hebben hun onzekerheden, hun visies en hun fantasie 
omgezet in literatuur. Zij bouwen met hun woorden brug-
gen tussen Limburg en de regio’s daarbuiten, bruggen 
die steviger zijn dan beton omdat ze gemaakt zijn van 
menselijke ervaring en emotie.

Ik nodig u uit om u te laten meevoeren door hun frisse 
perspectieven. Laat u verrassen door de unieke klank van 
hun geschreven stem en de authenticiteit van hun verha-
len. Want wie leest, blijft nooit op dezelfde plek staan. 
Wie leest, steekt altijd een grens over.

Jos Lantmeeters
Gouverneur van Limburg 
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Grußwort des Schirmherrn

Grenzen sind im Grunde nichts anderes als von Menschen 
erdachte Konstrukte. Es sind Linien, die einst mit Tinte auf 
eine Karte gezeichnet wurden, um Ordnung in die kom-
plexe Welt zu bringen. Manchmal sind diese Linien hart 
und unerbittlich, gehütet von Schranken und Bürokratie. 
Manchmal sind sie fein und durchlässig, im Alltag kaum 
wahrnehmbar. Aber da ist ein Ort, an dem diese Trenn-
linien vollständig verschwinden: das grenzenlose Reich 
der Geschichten.

Hier in der Euregio wissen wir das wie niemand an-
ders. Denn unsere Region ist so viel mehr als ein wirt-
schaftlicher Knotenpunkt oder eine administrative Zu-
sammenarbeit; sie ist ein lebendiges Sammelbecken von 
Kulturen, Sprachen und Träumen. Sehen Sie sich die 
Maas an. Sie schlängelt sich seelenruhig durch unsere 
gemeinsame Landschaft. Das Wasser kümmert sich nicht 
um Landesgrenzen, fragt weder nach der Nationalität, 
noch bleibt es vor Schranken stehen. Genauso bewegen 
sich auch die Geschichten unserer jungen Autor.innen: 
"ießend, suchend und manchmal mit der Kraft einer 
unerwarteten, tiefen Strömung.

Vor Ihnen liegt das Ergebnis der NXT TXT Awards 
2025. Was Sie in den Händen halten, ist jedoch keine 
einfache Sammlung von Texten, es ist der Spiegel der 
Seele einer neuen Generation. In einer oft lauten und 
chaotischen bedarf es Unverzagtheit, um innezuhalten, 
seine Gedanken zu ordnen und sie im Netz der Sprache 
einzufangen. Es erfordert Mut, weißes Papier mit Tinte zu 
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erobern und so ein Fenster zu einer neuen, persönlichen 
Realität zu ö!nen.

Diese jungen Autorinnen und Autoren haben diesen 
Mut bewiesen. Sie haben ihre Unsicherheiten, ihre Visio-
nen und ihre Vorstellungskraft in Literatur verwandelt. 
Mit ihren Worten bauen sie Brücken zwischen Limburg 
und den Regionen darüber hinaus, Brücken, die fester 
sind als Beton, weil sie aus menschlicher Erfahrung und 
Emotion bestehen.

Ich lade Sie ein, sich von ihren frischen Perspektiven 
mitreißen zu lassen. Lassen Sie sich überraschen, vom 
einzigartigen Klang ihrer literarischen Stimmen und der 
Authentizität ihrer Geschichten. Denn wer liest, verharrt 
nie am selben Ort. Wer liest, überschreitet immer eine 
Grenze.

Jos Lantmeeters
Gouverneur von Limburg
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Avant-propos du parrain

Par essence, les frontières sont des constructions conçues 
par l’Homme. Ce sont des traits que quelqu’un a un jour 
tracés à l’encre sur une carte pour apporter de l’ordre dans 
un monde complexe. Parfois, ils sont épais et infranchis-
sables, protégés par des barrages ou par la bureaucratie. 
Parfois, ils sont "exibles et poreux, à peine perceptibles 
dans la vie quotidienne. Mais il est un lieu où ces lignes de 
démarcation disparaissent complètement : le vaste univers 
des histoires. 

Ici, dans l’Euregio, nous sommes particulièrement 
bien placés pour le savoir. En e!et, notre région est bien 
plus qu’un carrefour économique ou une collaboration 
administrative ; c’est un vivier de cultures, de langues et 
de rêves. Prenez par exemple la Meuse. Imperturbable, 
elle serpente à travers notre paysage commun. L’eau ne se 
soucie guère des frontières nationales, elle ne s’enquiert 
pas de la nationalité des gens et ne s’arrête pas devant des 
barrages. Il en va de même des histoires de nos jeunes 
écrivains : elles sont "uides, expérimentales, et certaines 
ont la force d’un courant impétueux.

Ceci est le résultat du NXT TXT Awards 2025. L’ou-
vrage que vous tenez entre les mains n’est pas une simple 
compilation de textes, mais le re"et de l’âme d’une géné-
ration nouvelle. En ces temps de tumulte et de chaos, cela 
demande énormément de courage de faire une pause et 
de recueillir la trace de pensées dans le 'let de la langue. 
En e!et, il faut une bonne dose d’audace pour conquérir 
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la feuille blanche avec de l’encre et ouvrir une fenêtre vers 
une nouvelle réalité personnelle. 

Ces jeunes auteur.trices ont eu ce courage. Ils ont trans-
formé leurs incertitudes, leurs visions et leur imagination 
en littérature. À l’aide de leurs mots, ils construisent des 
ponts entre le Limbourg et les régions adjacentes, des 
ponts plus solides que le béton, car ils se composent d’ex-
périence humaine et d’émotion.

Je vous invite à vous laisser emporter par leurs points 
de vue innovants, à découvrir les sonorités uniques de 
leur voix écrite et l’authenticité de leurs histoires. Car 
la lecture est l’ennemie de l’immobilité. En lisant, on 
traverse inévitablement l’une ou l’autre frontière.

Jos Lantmeeters
Gouverneur de Limburg
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Nina Steeghs

Ik ben er

21 jaar, Maastricht
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Alzheimer is een ziekte die de hele familie verteert. Zo is 
het altijd geweest, zolang hij zich kan herinneren. Eerst 
zijn oma, van wie hij zich alleen haar falende geheugen 
kan herinneren, en nu zijn zus, die veel te jong is om dit 
mee te maken. Ze is nog niet eens veertig. Het is rouwen 
om iemand die er nog steeds is; en dat gevoel kan hij 
niet van zich afschudden. 

Een luide zucht vult de woonkamer. 
Tay heeft besloten naar het ziekenhuis te gaan voor-

dat het bezoekuur a"oopt. Hij weet dat hij haar niet 
kan blijven ontlopen. Hij heeft te veel dagen voorbij 
laten gaan en schuldgevoel schraapt achter in zijn keel. 
Het is alsof zijn hele wereld bestaat uit ziekenhuizen 
en verzorgingshuizen. Elke dag weer de akelige keuze, 
gaan of niet.

Hij reikt naar zijn blauwebloemenspeld en maakt 
hem vast aan zijn shirt. Zijn hand rust er even op. Nor-
maal gesproken is hij niet het type dat spelden of badges 
draagt. Deze speld is voor de meeste mensen misschien 
maar een symbool. Maar voor hem is het een herinnering 
aan haar. Aan haar kracht. Aan wie ze diep van binnen 
was en nog steeds is. Hij draagt de speld om haar te eren.

Het begon met kleine dingen: sleutels kwijtraken, 
verminderde concentratie, verandering in gedrag. Toen 
is het verdergegaan: namen vergeten, familie niet her-
kennen. Het is veel sneller gegaan dan hij wil bevatten. 

Hij voelt zijn hartslag harder bonzen dan ooit, alsof 
zijn hart uit zijn lijf kruipt. Hij kijkt naar zijn autosleutels 
op het aanrecht en aarzelt even. Zijn hand reikt ernaar, 
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vechtend tegen de drang om zich om te draaien en in 
de veiligheid van zijn kamer te verdwijnen.

Zijn huisgenoot maakt oogcontact met hem. Tay 
heeft het al vaak met Elliot over zijn zus gehad. Hij 
heeft geleerd niet te vragen of hij mee mag, dat doet Tay 
meer kwaad dan goed. In een stille poging zijn steun 
te betuigen, vormt zich een goedkeurende glimlach op 
Elliots gezicht.

Tay verlaat eindelijk het appartement. De auto starten 
is de volgende stap in het proces. Het is altijd een uit-
daging. De haat voor autorijden borrelt weer onder zijn 
huid op. Hij vraagt zich af waarom dit steeds gebeurt, 
maar het is nu te laat. Hij kan niet terug zijn huis in, 
hij kan niet terug naar de heilige bubbel die zijn kamer 
is. Het is al dagen geleden dat hij haar heeft bezocht en 
elke dag maakt hij rechtsomkeert. Niet vandaag.

Zijn vingers grijpen de koude metalen sleutel en 
schuiven hem in het contact.

De motor brult onder zijn voeten.
Je kunt dit.
Wees sterk. 
De weg naar het verzorgingshuis lijkt een heel leven te 

duren. Hij friemelt aan de radio die steeds afslaat. Dan 
begeeft hij het helemaal. Hij zucht nog eens. De koude 
lucht van de airco voelt bijna pijnlijk aan aan zijn huid. 
Hij doet nog een poging om de radio te repareren en 
drukt op alle knopjes. De frustratie groeit in zijn maag 
en hij slaat op het stuur.

“Kom op, niet nu.”
Hij geeft de radio op. 
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De stilte in de auto maakt zijn angst nog luider, maar 
misschien is dat wat hij nodig heeft. De straten vervagen 
terwijl hij rijdt, elk rood licht geeft hem een reden om 
zich te bedenken, elk groen licht duwt hem weer vooruit. 

Tegen de tijd dat hij de parkeerplaats van het ver-
zorgingshuis oprijdt, kan hij bijna niet geloven dat het 
gelukt is om te komen. Zijn handen blijven door een 
onzichtbare lijm op het stuur plakken. Hij wacht even 
voordat hij onzeker de motor laat afslaan. De lucht voelt 
zwaar aan. Hij wordt in zijn stoel gedrukt. Zijn schou-
ders voelen zwaar aan en hij kan de deur nauwelijks met 
zijn hand aanraken. Dan, met een diepe uitademing, 
opent Tay de autodeur en stapt uit. 

De wandeling naar het verzorgingshuis verergert zijn 
angst. De dikke lucht en de verschrikkelijke stilte waar-
aan hij ontsnapt was, lijken hem nu te achtervolgen.

De automatische deuren gaan met een zacht geluid 
open als hij naar binnen stapt. Toen hij jonger was, deed 
hij alsof hij magische krachten had om ze te openen, 
maar daar is hij nu te oud voor. Nee, te volwassen voor. 
Het verzorgingshuis voelt zoals altijd: steriel, koud, vaag 
naar citroen ruikend en op de een of andere manier 
droevig. 

De vrouw achter de balie herkent hem. Ze begeleidt 
hem naar de kamer. Iemand heeft cementblokken aan 
zijn enkels gebonden. Tay slikt hard. Zijn voetstappen 
bonzen dof tegen de linoleumvloer. Zijn volgende stap 
is inmiddels een spiergeheugen. De verpleegster stopt bij 
de deur van kamer ()* en hij haalt diep adem voordat 
hij naar binnen gaat.
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Hij staat bij de deur met zijn hand boven de klink. 
Hij zegt tegen zichzelf dat hij moet ademen. Dat ze 
hem vandaag zal herkennen; en als dat niet zo is, is dat 
ook oké. Misschien doet het deze keer wel minder pijn. 

Eindelijk durft hij de deur open te zwaaien. 
De kamer ziet er hetzelfde uit: bleke muren, vervaag-

de gordijnen en dezelfde geur die door het hele zieken-
huis golft. Alleen hangt hier ook een subtiel vleugje 
bloemen in de lucht. Op het bureau links van hem staat 
een boeket rozen naast een familiefoto. Hun moeder 
moet het meegebracht hebben. Hij ademt scherp uit. 
Schuldgevoel draait in zijn buik; in zijn paniek is hij 
vergeten de lievelingsbloemen van zijn zus mee te nemen. 

Dan werpt hij een blik op haar. Ze zit rechtop, met 
witte kussens achter zich en haar haar netjes naar achte-
ren geborsteld. Het versleten knu!eldier dat ze al sinds 
haar kindertijd heeft, ligt naast haar op bed. Haar hoofd 
is naar het raam gedraaid. Het zonlicht dat op haar 
gezicht valt, zorgt voor een zachte gloed op haar pro'el. 
De ronding van haar kin naar haar oor lijkt met de tijd 
steeds zachter te worden. Haar ogen ongericht.

“Hé,” zegt Tay zacht.
Ze draait zich niet om, niet meteen. Dan kantelt ze 

langzaam haar hoofd. Hun ogen vestigen zich op elkaar. 
Als hij naar haar kijkt, voelt het vertrouwd. Maar haar 
blik is zoekend, "ikkerend over zijn gezicht alsof ze een 
herinnering probeert te matchen met een realiteit die 
niet meer past. 

“Tay?” vraagt ze met een breekbare stem. Onzeker. 
Vroeger zei ze zijn naam nog met warmte, met geschie-
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denis erin. Op een manier die aanvoelde als familie. Nu 
klinkt het als een gok.

Hij knikt gelukkig, ook al doet het pijn. “Ja. Ik ben 
er.”

Zijn hart zinkt. De tranen komen snel omhoog, maar 
hij drukt ze vlug naar beneden. Ze mag hem niet zien 
huilen, denkt hij. Diep van binnen weet hij dat hij elke 
dag had moeten komen.

Ze glimlacht, klein, afstandelijk, maar echt. “Je ziet 
er moe uit.”

Het is de glimlach die iedereen deelt, niet alleen zijn 
moeder en hij, maar ook zijn oma en zus. Het is een 
van die eigenschappen die blijft hangen, stil maar sterk. 
Dezelfde vertrouwde welving in de glimlach, iets meer 
uitgesproken aan de rechterkant, met dezelfde rimpels 
in hun ooghoeken. Het is geen grote glimlach, maar 
het is genoeg. Genoeg om hem eraan te herinneren dat 
ondanks alles wat de ziekte heeft weggenomen, sommi-
ge delen van haar onaangeroerd zijn gebleven. En nu, 
naast haar in die steriele kamer, voelt het als een kleine 
opstand.

Tay laat een kleine lach horen die meer aanvoelt als 
een uitademing. “En jij niet dan?”

Hij pakt een stoel en zet die naast haar bed. De stoel 
met het versleten kussen en de armleuning waar hij altijd 
aan plukt. Hij pakt niet meteen haar hand. Dat vindt 
ze niet altijd even leuk. Hij lijkt nog steeds niet zeker 
te weten hoe hij zich bij haar moet gedragen. Hij heeft 
ontelbare boeken gelezen, ontelbare podcasts geluisterd 
en artikelen opgezocht. Maar niets komt in de buurt 
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van de werkelijkheid: om iemand die je zo dierbaar is 
zo te zien, iemand die zich tientallen herinneringen niet 
meer herinnert. 

Plotseling steekt ze haar hand uit. Haar vingers glij-
den zachtjes over de speld die hij draagt. 

“Ik vind deze speld mooi. Wat betekent het?” vraagt 
ze nieuwsgierig. 

Hij opent zijn mond, maar de herinnering komt als 
eerste naar boven.

Hij herinnert zich de dag dat zij deze voor het eerst 
aan hem liet zien. Een stil gebaar op een moment dat 
ze allebei deden alsof ze niet bang waren. Het was zijn 
verjaardag geweest en ze had het doosje onhandig inge-
pakt in restjes kerstpapier. Hij had er lang naar gekeken. 
Toen glimlachte zij – zij glimlachte echt – en zei: “Nu 
zullen we elkaar nooit meer vergeten.”

Hij slaagt er niet in om de tranen in te houden die 
hij al jaren verbergt. Haar vingers rusten nog steeds op 
de speld alsof die nieuw voor haar is. Misschien is dat 
ook wel zo. Ze reageert niet op zijn tranen.

Hij plukt aan de armleuning. Hij voelt zich schuldig 
dat hij niet vaker is gegaan. Dat hij bijna vergeten is hoe 
haar stem klinkt als ze spreekt. Die angst die hem heeft 
weggehouden van momenten die gekoesterd zouden 
moeten worden. 

Dan steekt hij zijn arm uit naar die van haar.
De warmte van zijn huid drukt tegen de hare en er 

valt een stilte tussen hen. Meer woorden zijn nu niet 
nodig. Het verre gepiep van machines zoemt in stille 
harmonie. De buitenwereld functioneert door zoals nor-
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maal. De bomen ruizen in de wind, de blaadjes dwar-
relen mee. Buiten hoor je kinderen spelen, tikkertje. 

En zij zitten daar maar. 
Alleen zij, 
en dat is genoeg. 





Nina Steeghs

Hier bin ich

Aus dem Niederländischen von
Christine Koopmann
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Alzheimer ist eine Krankheit, die ganze Familien zerfrisst. 
So war es schon immer; solange er sich erinnern kann. 
Erst seine Oma, von der ihm nur ihr unzuverlässiges 
Gedächtnis in Erinnerung geblieben ist, und jetzt seine 
Schwester, viel zu jung, um das durchzumachen. Sie ist 
noch keine vierzig. Man trauert um jemanden, der noch 
da ist; und das Gefühl kann er nicht abschütteln.
Ein lauter Seufzer erfüllt das Wohnzimmer. 

Tay hat entschieden, ins P"egeheim zu gehen, bevor 
die Besuchszeit abläuft. Er weiß, dass er seiner Schwester 
nicht ewig aus dem Weg gehen kann. Die letzten Tage 
ließ er schon vorbeiziehen und das Schuldgefühl kratzt 
ihm im Hals. Es ist, als würde seine ganze Welt nur aus 
Krankenhäusern und P"egeheimen bestehen. Jeden Tag 
wieder die schreckliche Wahl: hingehen oder nicht.

Er langt nach seinem Vergissmeinnichtanstecker und 
befestigt ihn am Shirt. Seine Hand ruht kurz darauf. 
Normalerweise ist er nicht der Typ für Anstecker oder 
Buttons. Dieser hier ist für die meisten Leute nur ein 
Symbol. Aber für ihn ist er eine Erinnerung an sie. An 
ihre Kraft. Daran, wer sie tief in ihrem Inneren war und 
immer noch ist. Er trägt ihn ihr zu Ehren.

Es 'ng mit Kleinigkeiten an: Schlüssel verlieren, nach-
lassende Konzentration, leichte Verhaltensänderungen. 
Dann ging es weiter, Namen vergessen, die Familie nicht 
erkennen. Es ging viel schneller, als er begreifen wollte.

Er fühlt, wie sein Herz stärker schlägt als je zuvor, als 
wollte es sich aus seinem Körper befreien. Er schaut zu 
den Autoschlüsseln auf der Arbeits"äche und zögert kurz. 
Seine Hand greift nach ihnen, während er gegen den 
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Drang ankämpft, sich umzudrehen und in der Sicherheit 
seines Zimmers zu verschwinden.

Sein Mitbewohner Elliot nimmt Blickkontakt zu ihm 
auf. Tay hat schon oft mit ihm über seine Schwester ge-
sprochen. Er hat gelernt, ihn nicht zu fragen, ob er mit-
kommen darf; das schadet Tay mehr, als dass es ihm 
hilft. Als stiller Versuch, seine Unterstützung zu zeigen, 
bildet sich ein zustimmendes Lächeln auf Elliots Gesicht.

Endlich verlässt Tay die Wohnung. Das Auto zu star-
ten ist der nächste Schritt im Prozess. Das ist immer 
eine Herausforderung. Der Hass aufs Autofahren kocht 
wieder in ihm hoch. Er fragt sich noch, warum das jedes 
Mal wieder passiert, aber jetzt ist es zu spät. Er kann 
nicht zurück ins Haus, nicht zurück in seinen heiligen 
Zu"uchtsort – sein Zimmer. Es ist schon Tage her, seit er 
sie besuchte, und jeden Tag kehrte er wieder um. Heute 
nicht.

Seine Finger greifen den kalten Metallschlüssel und 
schieben ihn in die Zündung.

Unter seinen Füßen heult der Motor auf.
Du kannst das. 
Sei stark.
Der Weg zum P"egeheim dauert ein ganzes Leben 

lang. Er fummelt am Radio herum, das ständig Aussetzer 
hat. Dann versagt es ganz. Er seufzt erneut. Die kalte 
Luft der Klimaanlage fühlt sich fast schmerzhaft an. Er 
versucht noch einmal, das Radio ans Laufen zu kriegen 
und drückt alle Knöpfe. Die Frustration in seinem Bauch 
wächst und er haut aufs Lenkrad.

„Komm schon, nicht jetzt!“
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Er gibt das Radio auf.
Die Stille im Auto macht seine Angst noch lauter, 

aber vielleicht ist es das, was er braucht. Die Straßen 
verschwimmen während der Fahrt, jede rote Ampel gibt 
ihm einen Grund, es sich anders zu überlegen, jede grüne 
Ampel schiebt ihn wieder vorwärts.

Als er auf den Parkplatz des P"egeheims fährt, kann 
er kaum glauben, dass es geklappt hat, herzukommen. 
Seine Hände bleiben wie durch unsichtbaren Kleber am 
Lenkrad haften. Er wartet kurz, bis er unsicher den Motor 
abstellt. Die Luft fühlt sich schwer an, er wird in den Sitz 
gedrückt. Seine Schultern fühlen sich schwer an und seine 
Finger erreichen kaum die Tür. Dann atmet Tay tief aus, 
ö!net die Tür und verlässt das Auto.

Die letzten Meter zum P"egeheim verschlimmern 
seine Angst. Die dicke Luft und die schreckliche Stille, 
denen er gerade ent"ohen ist, verfolgen ihn jetzt.

Die Automatiktüren ö!nen sich leise, als er hinein-
läuft. Früher tat er noch so, als zaubere er sie auf, aber 
dafür ist er jetzt zu alt. Nein, zu erwachsen. Das P"ege-
heim fühlt sich an wie immer: steril, kalt, mit einem 
leichten Geruch nach Zitrone und irgendwie trostlos.

Die Frau an der Rezeption erkennt ihn. Sie begleitet 
ihn zu ihrem Zimmer. Jemand muss ihm Betonklötze an 
die Knöchel gebunden haben. Tay schluckt schwer. Seine 
Schritte stampfen dumpf auf den Linoleumboden. Der 
nächste Schritt reines Muskelgedächtnis. Die P"egerin 
wartet an der Tür von Zimmer ()* und er holt tief Luft, 
bevor er hineingeht.
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Er hält die Hand über der Klinke. Und sagt sich, er 
müsse atmen. Dass sie ihn heute erkennen werde; und 
wenn nicht, wäre das auch okay. Vielleicht tut es dieses 
Mal weniger weh.

Endlich traut er sich, die Tür zu ö!nen.
Das Zimmer sieht noch genauso aus: fahle Wände, 

ausgeblichene Gardinen und derselbe Geruch, der durch 
das ganze Heim zieht. Nur hängt hier auch ein feiner 
Hauch von Blumen in der Luft. Auf dem Schreibtisch 
links von ihr steht ein Strauß Rosen neben einem Fami-
lienfoto. Mutter muss ihn mitgebracht haben. Er atmet 
scharf aus. Schuldgefühl dreht ihm den Magen um; in 
seiner Panik hat er vergessen, ihre Lieblingsblumen mit-
zubringen.

Dann wirft er einen Blick auf sie. Sie sitzt aufrecht vor 
weißen Kissen und ihr Haar ist ordentlich nach hinten 
gekämmt. Das abgenutzte Kuscheltier aus ihrer Kind-
heit liegt neben ihr auf dem Bett. Ihren Kopf hat sie 
dem Fenster zugewandt. Das Sonnenlicht, das auf ihr 
Gesicht fällt, verleiht ihrem Pro'l ein sanftes Leuchten. 
Die Rundung von ihrem Kinn zum Ohr wird mit der 
Zeit immer weicher. Ihr Blick geht ins Leere.

„Hey“, sagt Tay leise.
Sie dreht sich nicht um, nicht sofort. Dann bewegt 

sie langsam den Kopf. Ihre Blicke tre!en sich. Wenn er 
sie anschaut, fühlt es sich vertraut an. Aber ihr Blick ist 
suchend, er huscht über sein Gesicht, als versuchte sie, 
eine Erinnerung mit einer Realität zu vergleichen, die 
nicht mehr passt.
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„Tay?“, fragt sie mit brüchiger Stimme. Unsicher. 
Früher sprach sie seinen Namen noch mit Wärme, mit 
Geschichte darin aus. Auf eine Art, die sich wie Familie 
anfühlte. Jetzt klingt es, als würde sie raten.

Er nickt zufrieden, auch wenn es wehtut. „Ja. Hier 
bin ich.“

Er lässt den Mut sinken. Tränen steigen in ihm auf, 
aber er drückt sie wieder nach unten. Sie dürfe ihn nicht 
weinen sehen, denkt er. Tief im Innern weiß er, dass er 
jeden Tag hätte kommen sollen.

Sie schenkt ihm ein Lächeln, klein, zurückhaltend, 
aber echt. „Du siehst müde aus.“

Es ist das Lächeln, das sie alle teilen, nicht nur seine 
Mutter und er, sondern auch seine Oma und Schwester. 
Das ist eine der Eigenschaften, die hängen bleibt, still, 
aber stark. Die gleiche vertraute Krümmung der Lippen, 
rechts etwas deutlicher, mit den gleichen Falten um die 
Augen. Es ist kein großes Lächeln, aber es ist genug. Ge-
nug, um ihn daran zu erinnern, dass trotz allem, was die 
Krankheit genommen hat, manches unberührt geblieben 
ist. Und jetzt so neben ihr in dem sterilen Zimmer fühlt 
sich das wie ein kleiner Protest an.

Tay gibt ein leises Lachen von sich, das sich mehr wie 
ausatmen anfühlt. „Du etwa nicht?“

Er nimmt sich einen Stuhl und stellt ihn neben das 
Bett. Der Stuhl mit der verschlissenen Polsterung und der 
Armlehne, an der er immer herumfriemelt. Er nimmt ihre 
Hand nicht sofort. Das ist ihr nicht immer recht. Er weiß 
immer noch nicht so recht, wie er sich bei ihr verhalten 
soll. Er hat unzählige Bücher gelesen, unzählige Podcasts 
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gehört und Artikel rausgesucht. Aber nichts kommt an 
die Wirklichkeit heran: einen seiner Liebsten so zu sehen, 
jemand, der sich an tausend Dinge nicht mehr erinnert.

Plötzlich streckt sie die Hand aus. Ihre Finger gleiten 
sanft über seinen Anstecker mit der blauen Blume.

„Was für eine schöner Anstecker. Was bedeutet er?“, 
fragt sie neugierig.

Er ö!net den Mund, aber die Erinnerung kommt zu-
erst hoch.

Er erinnert sich an den Tag, an dem sie ihn ihm zum 
ersten Mal zeigte. Eine stille Geste in einem Moment, in 
dem sie beide so taten, als hätten sie keine Angst. Es war 
sein Geburtstag und sie hatte das Päckchen unbeholfen 
in Weihnachtspapierreste eingepackt. Er schaute ihn sich 
lange an. Dann lächelte sie, sie lächelte echt, und sagte: 
„Jetzt werden wir einander nie mehr vergessen.“

Er scha!t es nicht, die Tränen zu unterdrücken, die er 
schon seit Jahren versteckt. Ihre Finger ruhen noch immer 
auf dem Anstecker, als wäre er ihr neu. Vielleicht ist das 
auch so. Sie reagiert nicht auf seine Tränen.

Er friemelt an der Armlehne herum. Und fühlt sich 
schuldig, weil er nicht öfter da war. Weil er fast verges-
sen hat, wie ihre Stimme klingt. Die Angst hat ihn von 
Momenten abgehalten, die er hätte wertschätzen müssen.

Er berührt sie am Arm.
Die Wärme seiner Haut drückt gegen ihre und zwi-

schen ihnen wird es still. Mehr Worte sind nicht nötig. 
Das ferne Piepen der Geräte summt in stiller Harmonie. 
Die Welt um sie herum geht ihren gewohnten Gang. 
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Die Bäume rauschen im Wind, die Blätter wirbeln mit. 
Draußen hört man Kinder spielen, Fangen.

Und sie sitzen einfach da. 
Nur sie zwei, 
und das ist genug.





 

Nina Steeghs

Je suis là

Traduit du néerlandais par 
Laurie Joosten et Sophie Pirotte*

* en collaboration avec Maud Gonne, dans le cadre de son cours de 
traduction littéraire néerlandais-français à l’Université de Liège
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L’Alzheimer est une maladie qui consume toute la famille. 
Aussi loin qu’il se souvienne, ça a toujours été le cas. 
D’abord sa grand-mère, dont il se rappelle uniquement 
la mémoire défaillante, et maintenant sa sœur, qui est 
beaucoup trop jeune. Elle n’a même pas quarante ans. Il 
a l’impression de faire le deuil de quelqu’un qui est tou-
jours là, et il n’arrive pas à se débarrasser de ce sentiment. 

Il laisse échapper un lourd soupir, qui se di!use dans 
le salon. 

Tay a décidé de se rendre à la maison de soins avant la 
'n des heures de visite. Il sait qu’il ne peut plus y échap-
per. Trop de jours se sont écoulés et la culpabilité lui 
enserre la gorge. C’est comme si son monde ne gravitait 
plus qu’autour d’hôpitaux et de maisons de soins. Chaque 
jour à nouveau ce dilemme atroce : y aller ou non.

Il saisit sa broche à "eurs bleues et l’épingle à sa che-
mise. Sa main repose un instant sur le bijou. Habituel-
lement, il n’est pas du genre à porter ce genre de choses. 
Pour la plupart, ce n’est peut-être qu’un symbole. Mais 
pour lui, c’est un objet qui lui rappelle sa sœur. Sa force. 
Celle qu’elle était en son for intérieur et celle qu’elle est 
toujours. Il porte cette broche pour lui faire honneur. 

Il y a d’abord eu des petits signes : perte des clés, di-
minution de la concentration, changement de compor-
tement. Son état s’est ensuite aggravé : elle oubliait des 
noms et ne reconnaissait plus sa famille. C’était allé bien 
plus vite qu’il n’aurait voulu l’admettre.

Il sent son cœur palpiter plus fort que jamais, comme 
s’il sortait de sa poitrine. Il regarde ses clés de voiture 
posées sur le plan de travail et hésite un instant. Il s’en 
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empare 'nalement, tout en luttant contre l’envie de se 
retourner et se réfugier dans la sûreté de sa chambre. 

Son regard croise celui de son colocataire. Tay a déjà 
parlé plusieurs fois de sa sœur à Elliot, et celui-ci a pris 
l’habitude de ne pas demander s’il pouvait l’accompa-
gner. Ça faisait plus de mal que de bien. Dans un e!ort 
discret de montrer son soutien, Elliot esquisse un sourire 
encourageant. 

Tay quitte en'n l’appartement. Prochaine étape : dé-
marrer la voiture. C’est toujours un dé'. Son aversion 
pour la conduite refait surface, il frémit. Il se demande 
pourquoi ça arrive toujours, mais il est désormais trop 
tard. Trop tard pour rentrer chez lui et retourner dans la 
bulle sacrée qu’est sa chambre. Cela fait déjà des jours qu’il 
ne lui a pas rendu visite. Chaque fois il fait demi-tour. 
Pas aujourd’hui. 

Ses doigts agrippent le métal froid de sa clé et l’insèrent 
dans le contact. Le moteur rugit sous ses pieds.

Tu vas y arriver.
Sois fort.
Le trajet vers la maison de soins semble durer une 

éternité. Il trifouille la radio qui ne cesse de s’éteindre. 
Puis elle rend dé'nitivement l’âme. Il pousse un nouveau 
soupir. L’air froid de la climatisation est presque doulou-
reux contre sa peau. Il tente une dernière fois de réparer 
la radio et appuie sur tous les boutons. La frustration lui 
noue l’estomac et il frappe le volant.

« Allez, pas maintenant. »
Il abandonne. 
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Le silence dans l’habitacle fait résonner son angoisse, 
mais c’est peut-être ce dont il a besoin. Les routes s’es-
tompent tandis qu’il conduit. Chaque feu rouge lui donne 
une occasion de se raviser, chaque feu vert le pousse à 
avancer. 

Lorsqu’il entre dans le parking de la maison de soins, 
il peine à croire qu’il y est arrivé. Une colle invisible scelle 
ses mains au volant. Il attend un instant avant de couper 
le moteur. L’air est pesant. Il est enfoncé dans son siège. 
Ses épaules sont lourdes et sa main parvient à peine à 
toucher la poignée. Puis, en expirant profondément, Tay 
ouvre la portière et descend de la voiture. 

La marche vers la maison de soins attise sa peur. L’air 
comprimé et l’horrible silence auxquels il avait échappé 
le submergent désormais. 

Les portes automatiques s’ouvrent dans un léger grin-
cement. Quand il était jeune, il faisait comme s’il pos-
sédait des pouvoirs magiques qui lui permettaient de les 
ouvrir, mais il est maintenant trop vieux pour ça. Non, 
trop adulte. La maison de soins est comme d’habitude : 
stérile, froide, vaguement citronnée et, d’une manière ou 
d’une autre, triste. 

L’in'rmière derrière le guichet le reconnaît. Elle 
le guide vers la chambre. Tay déglutit di,cilement. 
Quelqu’un lui a noué des blocs de ciment aux chevilles. 
Ses pas résonnent sourdement sur le sol en lino. Il fait 
un pas après l’autre en pilote automatique. L’in'rmière 
s’arrête près de la porte de la chambre ()*. Il inspire pro-
fondément avant d’entrer.
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Il se tient près de la porte, la main au-dessus de la 
clenche. Il doit respirer. Aujourd’hui, elle le reconnaîtra ; 
et si ce n’est pas le cas, ce n’est pas grave. Peut-être que, 
cette fois-ci, ce sera moins douloureux. 

Il ose en'n ouvrir la porte.
La chambre n’a pas changé : des murs pâles, des ri-

deaux défraîchis et la même odeur qui règne dans tout 
le bâtiment. Seul un subtil parfum "oral vient s’ajouter à 
l’air ambiant. Un bouquet de roses est posé sur le bureau 
à côté d’une photo de famille. Leur mère a dû l’apporter. 
Il expire bruyamment. La culpabilité lui noue l’estomac ; 
il a tant paniqué qu’il en a oublié d’apporter les "eurs 
préférées de sa sœur. 

Il jette ensuite un regard vers elle. Elle est assise bien 
droite, des coussins blancs calés dans le dos et les che-
veux soigneusement peignés vers l’arrière. La peluche usée 
qu’elle a depuis son enfance est posée à côté d’elle, sur le 
lit. Elle a la tête tournée vers la fenêtre. Les rayons du 
soleil éclairent son visage et illuminent doucement son 
pro'l. La courbe de sa mâchoire semble s’adoucir de plus 
en plus avec le temps. Son regard est vide.

« Salut », dit Tay doucement.
Elle ne se retourne pas, du moins pas tout de suite. 

Puis, elle pivote lentement la tête. Leurs regards se 
croisent. Quand il pose les yeux sur elle, il éprouve une 
sensation familière. Mais le regard de sa sœur est hésitant. 
Elle parcourt son visage en clignant des yeux, comme 
si elle tentait d’associer un souvenir à une réalité qui ne 
correspondait plus. 
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« Tay ? », demande-t-elle d’une voix frêle. Avec incerti-
tude. Avant, elle prononçait son prénom avec une certaine 
chaleur empreinte d’histoire commune. D’une façon qui 
semblait familière. Maintenant, ça sonne comme un coup 
de poker. 

Il hoche joyeusement la tête, même si c’est doulou-
reux. « Oui. Je suis là. » Son cœur se serre. Les larmes lui 
montent aux yeux, mais il les ravale aussitôt. Il ne faut 
pas qu’elle le voie pleurer. Il sait en son for intérieur qu’il 
aurait dû venir tous les jours. 

Elle sourit légèrement, avec réserve, mais pour de vrai. 
« Tu as l’air fatigué. » 

C’est le sourire qu’ils ont en commun, pas seulement 
sa mère et lui, mais également sa grand-mère et sa sœur. 
C’est l’une de ces caractéristiques qui persistent, discrè-
tement, mais indéniablement. Le même sourire familier, 
légèrement plus marqué à droite, avec les mêmes ridules 
aux coins des yeux. Ce n’est pas un grand sourire, mais 
c’est assez. Assez pour lui rappeler que, malgré tout ce 
que la maladie a pris, certaines parties de sa sœur sont 
restées intactes. Et maintenant qu’ils sont assis côte à côte 
dans cette chambre stérile, c’est assez pour revendiquer 
une petite victoire. 

Tay laisse échapper un rire qui ressemble davantage à 
un soupir. « Et toi non peut-être ? »

Il prend une chaise et la place à côté du lit. La chaise 
avec le coussin usé et l’accoudoir ; celui qu’il trifouille sans 
arrêt. Il ne prend pas tout de suite la main de sa sœur. 
Elle n’aime pas toujours. En fait, il ne sait toujours pas 
comment se comporter en sa présence. Il a lu d’innom-



28

brables livres, écouté d’innombrables podcasts et cherché 
des articles. Mais rien ne se rapproche de la réalité : voir 
un être cher dans cet état, quelqu’un qui ne se rappelle 
plus de milliers de souvenirs. 

Elle tend soudain la main. Ses doigts e-eurent la bro-
che à "eurs bleues. 

« J’aime beaucoup cette broche. Qu’est-ce qu’elle signi-
'e ? », demande-t-elle curieusement.

Il s’apprête à répondre, mais il est envahi par ses sou-
venirs.

Il se souvient du jour où elle la lui a montrée pour 
la première fois. Un geste silencieux alors qu’ils préten-
daient tous deux ne pas avoir peur. C’était l’anniversaire 
de Tay, et elle avait maladroitement fait un paquet-cadeau 
avec des restes d’emballage de Noël. Il avait longuement 
'xé l’objet. Elle avait alors souri – elle avait souri pour de 
vrai – et dit : « Ainsi, nous ne nous oublierons jamais. »

Il ne parvient pas à contenir les larmes qu’il retient 
depuis des années. Les doigts de sa sœur sont toujours 
posés sur la broche comme s’il s’agissait de quelque chose 
de nouveau. Peut-être est-ce réellement le cas. Elle ne 
réagit pas à sa peine.

Ses doigts se crispent sur l’accoudoir. Il se sent coupable 
de ne pas être venu plus souvent. D’avoir laissé cette peur 
l’envahir au point d’en avoir presque oublié le son de sa 
voix ; au point de l’avoir empêché de vivre des moments 
qu’il aurait dû chérir. 

Il avance son bras vers celui de sa sœur. 
Leurs peaux se touchent et un silence s’installe entre 

eux. Plus aucun mot n’est nécessaire. Le bip lointain des 
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machines bourdonne dans une harmonie feutrée. Le 
monde extérieur continue à tourner normalement. Les 
arbres frémissent et les feuilles virevoltent dans le vent. 
Dehors, on entend les enfants jouer au chat et à la souris. 

Quant à Tay et sa sœur, ils sont simplement assis là.
Seulement eux,
et c’est assez. 





16 jaar, Maastricht

Lydia van Dijk

Wolkenwezen
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Als je dit leest, dan huil ik niet. 

Want het regent – en dan huil je niet.

Dat is een wijsheid die generatie op generatie aan het 
Wolkenvolk is overgedragen.

Dus. Ik. Zal. Niet. Huilen. In. Deze. Stroom.

Ik ben gehuld in een stortregen.

Papa zweeft ergens ver van mij vandaan.

(Hoop ik.)

Ik denk dat ik de drang voel om dit tussen haakjes te 
zetten,

zodat sterven een bijzaak wordt.

De natuur verdriet met me mee.

Het voelt

                    Vreemd

                                    Troostend

en als het kon, zou de regen me zonder moeite op willen 
tillen, en dan kon ik zweven, wegschakelen.

Terwijl ik dit schrijf, denk ik aan het verhaal.

Het verhaal van de mensheid, dat verteld moet blijven.

***
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Toen de Aarde en de mens van elkaar hielden.

Toen we ons hadden verdeeld in straten,

in dorpen, in huizen, in pleinen.

We vierden feest, lachten, dansten.

En soms maakten we ons druk om lijnen in het zand,

om gezag, om genoeg, om ons eigen gehakketak, om 
grond, om onze gsm, om geld, om gewin, om genot.

        Om genocide?

                 Om gapende gaten, waar ooit mensen liepen?

Nee hoor. 

En de zon, de zee, de zwoele zomeravonden, de zwervende 
zandstromen, de zachte aarde.

Het. Boeide. Ons. Niet.

Blauw licht, blauw licht. Ik ontzie mijn eigen gezicht. Dat 
schuldgevoel, dat gewicht. Wat de mensheid heeft aan-
gericht. Geef me blauw licht, blauw licht. Je kan surfen 
op de snelweg, wat grappig! De wereld staat onder water. 
Wereldrecord: mens eet langste dode koeiendarm. Kli-
maatdrammer. Hahaha. Geef me blauw licht, blauw licht.

Ha.

        Ha.

                Ha.

Toen was het nog grappig, ja. 
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Dat was niet meer zo, toen de zee tegen onze enkels klot-
ste. 

Toen de donkere watermassa duizenden lichamen 
opslokte.

De Natuur was er klaar mee, toen ze ons uitkotste.

***

We vonden vloerkleden van vaste waterstof,

gemaakt door een vrouw – haar naam is al vergeten.

Op een mistige dag vertrokken we naar de zon.

Vanaf toen woonden we op de Wolken – het Wolkenvolk, 
dat is hoe wij heten.

Wie ik ben.

We zweven op de wind en de wolken.

De wind waait en draait ons.

Als de mist als een sluier over het land trekt,

grijpen we eten, voordat onze wolk wordt weggeblazen.

We worden wakker door de zon die ons kust.

En springen   

                   Van wolk

                                     Naar wolk

                                                       Naar wolk.
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Een misstap.

En je valt

                        De

           Duizelingwekkende

                      Diepte

                         In.

***

Het water kletst 

nog steeds tegen mijn wangen. 

Ik heb het zo koud, koud, koud, koud, koud. 

En dan doe ik het toch.

Ik huil. In de regen. 

Mama heeft me nog zo gewaarschuwd.

Huilen in de regen

is de zomer zonder zon,

is dutten zonder deken.

Huilen in de regen, camou"agehuilen,

is tranen zonder troost,

schreien zonder schouder.

Niemand die het door de regen ziet, des te erger het ver-
driet.
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Ik zit hier, alleen, alleen, alleen.

De zon breekt door.

En ik mis, mis, mis.

Het blauw maakt de hemel leeg.

Was er maar iemand die de wolken voor mij zou verza-
melen.

Ze als ballonnen aan mijn pols zou binden.

Of mínstens een goede grap, als wolken plukken niet lukt.

Maar die iemand is er niet.

Er zijn ook geen schapenwolken om op te springen, geen 
ontsnapping mogelijk.

Huilen mag niet.

Over schreeuwen is niks gezegd.

Dus ik sta hier te brullen tegen…

           tegen niemand.

Niet aan toen denken. Niet aan toen denken. Maar ik 
doe het toch.

***

De bliksem verlicht mijn vaders gezicht.

De donder overstemt mijn stem.

En ik roep
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Papapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapa-
papapapapapapapapa.

De wolken breken.

Door de Natuur voor eeuwig uit elkaar gedreven.

***

Papa, waar ben je nu?

De hemel wordt knallend neonroze.

De zon schaaft de scherpe randjes. Een beetje.

Zon, prikkeldraad, wolk, sterven, griploos.

Woorden, gedachten, stemmen, gezichten: 

ze buitelen, knijpen, duwen.

Ik heb gehuild, getierd, geschreeuwd, gebruld en gestierd.

Ik zal dit schrijven. Dit verhaal dat je nu leest.

Ik zal dit papier loslaten in de wind, 

net zoals de andere blaadjes die nu meezweven op de 
zomerwind.

En ik voel me minder alleen.

Ik voel het vast, als je nu glimlacht,

                                                 zelfs als ik in de hemel ben.

***
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Verhalen eindigen niet bij zinnen. Ook nu niet.

En het meisje op de wolken ontwaarde iets.

Een wolk. Met iemand. Een lange gestalte.

Haar vader. 

En de wolken klikten aan elkaar.

          En ze klikten in een omhelzing. 

Terwijl er woorden om hen heen "adderden,

cirkelend in rondjes en rondjes en rondjes.

               En zij waren het middelpunt.

En alles was

                      Licht, lichter, lichtst.





Lydia van Dijk

Wolkenwesen

Aus dem Niederländischen von
Lotte Hammond
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Wenn du das liest, dann weine ich nicht. 

Denn es regnet – und dann weint man nicht.

Das ist eine Weisheit, die dem Wolkenvolk von Genera-
tion zu Generation überliefert wurde. 

Also. Werde. Ich. Nicht. Weinen. In. Diesem. Strom.

Mich umhüllt ein Sturzregen.

Papa schwebt irgendwo weit weg von mir.

(Ho!e ich.)

Wahrscheinlich drängt es mich, das einzuklammern,

damit Sterben zur Nebensache wird.

Die Natur kummert mit mir.

Das Gefühl ist

                        seltsam

                                      tröstend

und wäre es möglich, wollte mich der Regen mühelos 
hochheben, und dann könnte ich schweben, wegschalten.

Beim Schreiben dieser Worte denke ich an die Geschichte.

Die Geschichte der Menschheit, deren Erzählung nicht 
aufhören darf.

***
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Als Erde und Mensch einander liebten.

Als wir uns verteilt hatten, in Straßen,

Dörfer, Häuser, Plätze.

Wir feierten, lachten, tanzten.

Und manchmal regten wir uns auf über Striche im Sand,

über Herrschaft, Hinlänglichkeit, unser eigenes Hin 
und Her, über Heimat, unsere Handys, Geld, Gewinn, 
Genuss. 

       Über Genozid?

                  Über kla!ende Krater, wo mal Menschen liefen?

Och nö. 

Und die Sonne, die See, die schwülen Sommerabende, 
die wandernden Sandströme, die sanfte Erde.

Es. Berührte. Uns. Nicht.

Blaues Licht, blaues Licht. Ich schone mein eigenes 
Gesicht. Dieses Schuldgefühl, dieses Gewicht. Was ver-
brach die Menschheit nicht? Gib mir blaues Licht, blaues 
Licht. Man kann auf der Autobahn surfen, wie lustig! Die 
Welt steht unter Wasser. Weltrekord: Mensch isst längs-
ten toten Kuhdarm. Ökofreak. Hahaha. Gib mir blaues 
Licht, blaues Licht.

Ha.

        Ha.

                Ha.

Damals war es noch lustig, ja. 
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Das war’s nicht mehr, als uns das Meer an die Knöchel 
klatschte. 

Als die dunklen Wassermassen tausende Körper ver-
schluckten. 

Die Natur hatte es satt, als sie uns ausspie.

***

Wir fanden Teppiche aus festem Wassersto!,

gefertigt von einer Frau – ihr Name ist schon vergessen.

An einem nebligen Tag brachen wir zur Sonne auf.

Seitdem wohnen wir auf den Wolken – das Wolkenvolk, 
so heißen wir.

Das bin ich.

Wir schweben auf Wind und Wolken.

Der Wind verweht und dreht uns.

Wenn der Nebel wie ein Schleier übers Land zieht,

schnappen wir Essen, bevor unsere Wolke weggeblasen wird.

Wir werden vom Kuss der Sonne wach.

Und springen 

                      von Wolke

                                       zu Wolke

                                                       zu Wolke.
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Ein falscher Schritt.

Und du fällst

                       in

                 die

          schwindelerregende

                     Tiefe.

***

Das Wasser klatscht

noch immer an meine Wangen. 

Mir ist so kalt, kalt, kalt, kalt, kalt.

Und dann tu ich es doch.

Ich weine. Im Regen. 

Mama hat mich noch so gewarnt.

Im Regen weinen

ist Sommer ohne Sonne,

Dösen ohne Decke.

Im Regen weinen, Tarnungsweinen,

ist Tränen ohne Trost,

Schluchzen ohne Schulter.

Keiner, der’s im Regen sieht, umso schlimmer der 
Schmerz.
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Ich sitze hier, allein, allein, allein.

Die Sonne bricht durch.

Und mir fehlt, fehlt, fehlt.

Das Blau leert den Himmel.

Gäb’s nur jemanden, der mir alle Wolken einsammelte.

Sie mir wie Ballons ans Handgelenk bände.

Oder wenigstens einen guten Witz, wenn Wolkenp"ü-
cken nicht klappt.

Aber diesen Jemand gibt es nicht.

Es gibt auch keine Schäfchenwolken, auf die man sprin-
gen könnte, keine Flucht möglich.

Weinen nicht erlaubt.

Von Schreien wurde nichts gesagt.

Also stehe ich hier und brülle …

niemanden an.

Nicht an damals denken. Nicht an damals denken. Aber 
ich tu’s trotzdem.

***

Der Blitz erhellt das Gesicht meines Vaters.

Der Donner überstimmt meine Stimme.

Und ich rufe
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Papapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapa-
papapapapapapapapa

Die Wolken brechen.

Von der Natur für immer auseinandergetrieben.

***

Papa, wo bist du jetzt?

Der Himmel wird knallneonpink.

Die Sonne feilt die scharfen Ränder. Ein wenig.

Sonne, Stacheldraht, Wolke, sterben, gri-os.

Worte, Gedanken, Stimmen, Gesichter: 

Sie kullern, kneifen, schieben.

Ich hab geweint, geklagt, geheult, gebrüllt und gerast.

Ich werde sie schreiben. Die Geschichte, die du jetzt liest.

Ich werde dieses Papier im Wind loslassen,

so wie die anderen Zettel, die jetzt im Sommerwind mit-
treiben.

Und ich komme mir nicht so allein vor.

Bestimmt spür ich’s, wenn du jetzt lächelst,

                                            sogar, wenn ich im Himmel bin.

***
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Geschichten enden nicht in Sätzen. Auch jetzt nicht.

Und das Mädchen auf den Wolken bemerkte was.

Eine Wolke. Darauf jemand. Eine große Gestalt.

Ihr Vater.

Und die Wolken klickten zusammen.

         Und sie klickten in eine Umarmung.

Von Worten um"attert,

im Kreis im Kreis im Kreis herum

              Und sie waren der Mittelpunkt.

Und alles war

                      Licht, lichter, am lichtesten.





Lydia van Dijk

Êtres des Nuages

Traduit du néerlandais par
Laurence Hamels
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Si tu lis ceci, je ne pleurerai pas. 

Car il pleut, et on ne pleure pas quand il pleut. 

C’est une règle de bon sens transmise au Peuple des 
Nuages de génération en génération.

Alors. Je. Ne. Pleurerai. Pas. Dans. Ces. Flots. 

Je suis drapée dans une pluie battante. 

Papa plane quelque part loin de moi. 

(J’espère.)

Je pense que je ressens le besoin de mettre ceci entre 
parenthèses,

a'n que la mort devienne quelque chose de trivial.

La nature me contamine de sa mélancolie. 

Cela semble

                    Étrangement

                                         Réconfortant

et si elle le pouvait, la pluie me soulèverait sans di,culté, 
et je pourrais alors "otter, passer à autre chose.

En écrivant ceci, je pense à l’histoire. 

L’histoire de l’humanité, qu’il convient de raconter encore 
et encore. 

***
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Lorsque la Terre et l’humain s’aimaient.

Lorsque nous nous étions divisés en rues,

en villages, en maisons, en squares. 

Nous faisions la fête, riions, dansions. 

Et parfois nous nous tracassions pour des lignes dans le 
sable,

pour le pouvoir, la quantité, nos interminables petites 
querelles, un terrain, notre portable, l’argent, le gain, le 
plaisir. 

          Pour le génocide ?

                 Pour des cavités béantes où des gens avaient 
                   un jour marché ?

Ben non. 

Et le soleil, la mer, les accablantes soirées estivales, les 
tempêtes de sable errantes, la terre douce. 

On. S’en. Fichait. 

Lumière bleue, lumière bleue. Je protège mon visage. Ce 
sentiment de culpabilité, ce poids. Ce que l’humanité 
a causé. Donnez-moi de la lumière bleue, de la lumière 
bleue. On peut surfer sur des autoroutes, c’est drôle ! Le 
monde est sous l’eau. Record mondial : un homme avale le 
plus long intestin de vache morte. Cassandre du climat. 
Hahaha. Donnez-moi de la lumière bleue, de la lumière 
bleue.



55

Ha.

        Ha.

                Ha.

À ce moment-là, c’ était encore drôle, oui. 

Jusqu’à ce que la mer se mette à clapoter contre nos che-
villes. 

Lorsque les sombres masses d’eau ont englouti des corps 
par milliers. 

La Nature en avait 'ni lorsqu’elle nous a vomis.

***

Nous avons trouvé des carpettes d’hydrogène solide,

confectionnées par une femme – dont le nom est déjà 
tombé dans l’oubli.

Par un jour de brume, nous sommes partis vers le soleil. 

Depuis lors, nous vivions sur les Nuages – le Peuple des 
Nuages, c’est comme ça que nous nous appelons. 

C’est qui je suis. 

Nous "ottons sur le vent et les nuages. 

Le vent sou-e et nous emporte.

Lorsque la brume s’étend sur le pays tel un voile,

nous happons des vivres, avant que notre nuage ne soit 
balayé par le vent. 
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Nous sommes réveillés par le soleil qui nous embrasse. 

Et sautons   

                   De nuage

                                     En nuage

                                                       En nuage

Un faux pas.

Et tu tombes

                        Dans 

                           La 

                 Profondeur

                  Vertigineuse.

***

L’eau clapote

encore contre mes joues. 

J’ai si froid, froid, froid, froid, froid. 

Et je ne peux m’en empêcher.

Je pleure. Sous la pluie. 

Maman m’avait pourtant mise en garde. 

Pleurer sous la pluie 

c’est un été sans soleil,
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c’est une sieste sans couverture.

Pleurer sous la pluie, pleurs de camou"age,

ce sont des larmes sans consolation,

des pleurs sans une épaule.

Personne pour le voir à travers la pluie, la peine en est 
d’autant plus grave.

Je suis assise ici, seule, seule, seule.

Le soleil 'ltre.

Et je ressens un manque, un manque, un manque.

Le bleu rend le ciel vide. 

Si seulement quelqu’un glanait les nuages pour moi.

Les attachait à mon poignet comme des ballons. 

Ou au moins racontait une bonne blague s’il n’était pas 
possible de glaner des nuages. 

Mais ce quelqu’un fait défaut.

Il n’y a pas non plus de nuages de moutons sur lesquels 
sauter, aucune échappatoire. 

Il est interdit de pleurer.

Aucune prescription quant aux sanglots. 

Alors, je suis là à hurler contre…

Contre personne.

Ne pas penser à jadis. Ne pas penser à jadis. Mais je ne 
peux m’en empêcher.
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                           ***

L’éclair illumine le visage de mon père. 

Le tonnerre étou!e ma voix.

Et je crie 

Papapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapap
apapapapapapapapa

Les nuages se brisent.

Séparés à jamais les uns des autres par la Nature

***

Papa, où es-tu maintenant ?

Le ciel se colore de rose "uo.

Le soleil lisse les bords tranchants. Un petit peu. 

Soleil, 'l barbelé, nuage, mourir, aucune prise. 

Mots, pensées, voix, visages : 

ils culbutent, pincent, poussent. 

J’ai pleuré, rugi, sangloté, hurlé et foncé.

J’écrirai ceci. Cette histoire que tu lis en ce moment. 

J’abandonnerai ce papier au vent, 

tout comme les autres feuilles qui sont à présent entraînées 
dans le vent d’été.
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Et je me sens moins seule.

Je le sentirai sûrement si tu souris maintenant,

                                                 même si je suis dans le ciel.

***

Les histoires ne s’arrêtent pas avec les phrases. Même pas 
maintenant.

Et la 'llette sur les nuages a aperçu quelque chose. 

Un nuage. Avec quelqu’un. Une silhouette élancée. 

Son père. 

Et les nuages ont tinté les uns contre les autres.

          Et ils ont tinté dans une étreinte. 

Tandis que des mots voletaient autour d’eux,

en tournoyant encore et encore et encore

               Et ils étaient le centre. 

Et tout était

                   léger, plus léger, extrêmement léger.





20 jaar, Sittard

Niké Graat

Tussen rook en stilte
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De sterren kijken toe hoe enkele auto’s onder ze door 
"itsen. Onder de rollende wielen trekt de snelweg zich 
uit, koel en eindeloos. Het witte licht van de lantaarn-
palen langs de weg vliegt de autoruiten voorbij. Meestal 
vult luide muziek hun auto, praten stemmen door elkaar, 
wordt er gelachen om alles en niets. Buiten blijft de weg 
doorschuiven maar binnen staat alles vast. Het lage brom-
men van de motor snijdt door de leegte, kilometer na 
kilometer. 

Noa’s handen klemmen zich om het stuur, alsof ze zichzelf 
overeind probeert te houden. Haar ogen ge'xeerd op de 
witte strepen die in het licht van de koplampen dansen. 
Alsof ze het antwoord op al haar vragen op het wegdek 
kan vinden. Naast haar zit Luci, haar gezicht half verlicht 
door het dashboard, de rest van haar lichaam schuilend 
in de schaduw van het raam. Ze zegt niets, al een tijdje 
niet meer.

“Hoelang wil je nog dat ik blijf doorrijden?” Noa breekt 
de stilte, haar stem schraapt. 

“Wat gaat dit helpen?” Luci’s hoofd draait langzaam 
haar kant op. “Wat gaat dit helpen?” herhaalt ze. 

“Als we zitten opgesloten, kun je niet weer wegrennen 
zoals altijd.”

“Ik ren niet altijd weg, ik luister nu toch naar je–”
“Alsof jij ooit nog luistert! Alles draait altijd om jou. 

Noa dit, Noa dat, Noa – de wereld draait om mij.” Luci 
staart Noa met gloeiende ogen aan.
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Noa’s ogen "itsen kort naar haar, haar stem trilt. “O, 
opeens ben ik het probleem? Jij bent degene die de boel 
kapotmaakt met dat eeuwige sarcasme.”

“Mijn eeuwige sarcasme?! Misschien moet je eens–”
“Hoe kan ik jou nog serieus nemen?!”
Luci slaat haar handen tegen het dashboard; haar stem 

lijkt de autoruit te breken. “Ik probeer alleen maar onze 
relatie weer recht te zetten!”

Noa’s kaken klemmen op elkaar, haar ademhaling on-
regelmatig. “Misschien wil ik gewoon niet meer vechten 
voor iets wat al lang niet meer te redden valt.”

“Dus wat dan?” Luci’s stem slaat over. “Geef je me nu 
gewoon op?”

De woorden hangen in de lucht als rook na knallend 
vuurwerk – scherp, giftig en verstikkend.

Noa’s knokkels verkleuren op het stuur. Luci’s woorden 
spoken door haar hoofd en de weg lijkt te vernauwen. 

De sfeer in de auto is verstikkend. Luci komt rechtop 
in haar stoel, haar lichaam gespannen van woede, en 
draait zich een kwartslag, zodat ze Noa aan kan kijken.

“Zeg dan íets. Kijk me aan. Als je dit dan toch wilt 
laten doodbloeden, heb dan tenminste het lef om het in 
mijn gezicht te zeggen!”

“Dat gaat niet, Luci. Als ik je aankijk, belanden we in 
de vangrail.”

“Misschien is dat dan eindelijk eens eerlijk.” Luci’s 
hand grijpt naar het stuur.
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De auto slingert wild door de bocht, de sterren houden 
hun adem in. Banden schreeuwen op het asfalt en voorr-
uitglas spat in duizenden scherven uiteen. Noa’s gil blijft 
hangen in de lucht, half ingeslikt door het gegier van 
metaal. De auto klapt om en komt gedeukt tot stilstand 
tegen de vangrail. Rook stijgt op uit het voertuig als adem 
van iets dat zojuist gestorven is. 

***

Het schemert wanneer Noa de deur van hun appartement 
achter zich sluit. De stad klinkt gedempt, alsof alles achter 
glas gebeurt. Het geluid is een schuilplaats, het houdt haar 
gedachten bezig en op veilige afstand. Maar aan de rand 
van het oude park valt die bescherming weg. 

Ze loopt met haar handen diep verborgen in haar jas-
zakken, die leeg zijn op een gebruikte tissue na. De natte 
bladeren op de grond verzwakken het geluid van haar 
voetstappen. De lucht is zwaar – een blauwgrijzige tint 
met een randje roestig oranje is te zien aan de horizon. 
Het heeft geregend. Alles ruikt naar een mengsel van 
geuren uit het bos en de stad.

Op het hoogste punt in het park staat een verweerd bankje 
onder een oude, kale eikenboom. Het bankje is niets bij-
zonders, het hout is groen uitgeslagen, de armleuningen 
zijn gebarsten. Maar dit is hun vaste plek, waar ze al sinds 
hun eerste ontmoeting komen. Hier is geen verkeer, geen 
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mens. Alleen het geritsel van de takken, het geknaag van 
een eekhoorn en haar eigen gedachten.
Luci zit er al. Armen over elkaar, haar blik staart de verte 
in waar de stad nog vaag gloeit. 

Noa blijft even staan. “Je bent vroeg.”
Luci haalt haar schouders op. “Jij bent laat.”
Noa zucht diep en ploft naast haar neer. De bank 

kraakt zachtjes onder haar gewicht. “Het is kouder ge-
worden,” zegt Noa uiteindelijk.

Luci knikt. “Dan had je een sjaal moeten meenemen.”
Noa’s vingers trillen licht, maar niet van de kou. “Ik 

blijf eraan denken,” zegt ze dan. “Wat ik anders had moe-
ten doen.”

Luci draait langzaam haar hoofd naar haar toe. “Denk 
je werkelijk dat je nog iets had kunnen doen? Het heeft 
toch geen nut meer om hier lang over na te denken.”

“Ik weet het niet meer,” "uistert Noa. “Soms voelt het 
alsof jij degene bent die me achterlaat. En soms… Alsof 
ik degene ben die jou niet kan laten gaan.”

Luci kijkt haar aan, haar ogen donker en vermoeid. 
“Misschien zijn we allebei een beetje verdwaald.”

Noa knikt langzaam. De wind trekt aan haar jas. Ze 
trekt de jas stevig om haar heen, als een soort omhelzing. 
“Ik ben bang dat als ik je echt laat gaan,” zegt ze zacht, 
“ik ook verdwijn.”

Luci glimlacht zachtjes, maar er is geen warmte te voe-
len. “Misschien ben je al een beetje aan het verdwijnen.”

Noa staart voor zich uit, haar gedachten zwemmen 
rond in de langzaam vormende sterrenhemel. De stad 
valt weg, de lichtjes dansen levendig op een afstandje.
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“Waarom kom je nog steeds?” vraagt Luci.
“Omdat jij de enige bent die nog met me praat.”
Luci zwijgt. 

“Ik ben niet hier, Noa. Je weet dat.”
Noa antwoordt niet. Ze kijkt naar haar handen in haar 

schoot, naar de rafels aan haar mouwen en de blauwe 
plekken op haar knokkels die ze ter herinnering niet laat 
verdwijnen. De schemering in de verte die alles steeds 
vager maakt.

“Dat weet ik best,” zegt ze uiteindelijk en sluit haar 
ogen.

Wanneer ze ze weer opent, staat de lucht donkerder dan 
voorheen. De eerste sterren prikken door de diepblauwe 
lucht heen, alsof ze barsten vormen. Het bankje naast haar 
is koud. Toch blijft ze zitten, onder de oude eikenboom. 
In de verte blaft een hond, terwijl de snelweg door raast.

De sterren blijven. De scherven ook. 





Niké Graat

Zwischen Rauch und Stille

Aus dem Niederländischen von
Marita Bruijns-Pötschke
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Die Sterne schauen zu, wie tief unter ihnen Autos vorbei-
"itzen. Kühl und endlos erstreckt sich die Schnellstraße 
unter den rollenden Rädern. Das weiße Licht der Later-
nen huscht an den Autofenstern vorbei. Meistens füllt 
laute Musik ihr Auto, es wird durcheinander geredet, und 
über alles und nichts gelacht. Jetzt ist drinnen alles wie 
erstarrt, während die Straße draußen weiter vorbeizieht. 
Das leise Brummen des Motors zerschneidet die Leere – 
Kilometer für Kilometer.

Noa umklammert das Lenkrad, als könne sie sich nur so 
aufrecht halten. Sie 'xiert die entgegenkommenden wei-
ßen Linien, die im Scheinwerferlicht tanzen. Als könne sie 
auf der Fahrbahn die Antwort auf all ihre Fragen 'nden. 
Neben ihr sitzt Luci, im Schatten zur Seite gelehnt, ihr 
Gesicht halb erhellt durch die Armaturen. Sie sagt schon 
eine Weile nichts.

„Wie lange soll ich noch weiterfahren?“ Noa bricht das 
Schweigen, ihre Stimme ist heiser. „Was soll das hier brin-
gen?“ Luci wendet ihr langsam den Kopf zu. „Was soll 
das hier bringen?“ wiederholt sie. 

„Wenn wir zusammen eingesperrt sind, kannst du wenigs-
tens nicht wieder wegrennen wie immer.“ 

„Ich renne nicht immer weg, ich höre dir doch jetzt 
zu…“

„Als ob du jemals zuhörst! Alles dreht sich immer nur 
um dich. Noa dies, Noa das, Noa: Die Welt dreht sich 
um mich.“ Sie 'xiert Noa mit einem bohrenden Blick. 
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Noa schaut kurz zu Luci, ihre Stimme zittert. „Oh, 
jetzt bin ich auf einmal das Problem? Du bist doch die, 
die alles kaputtmacht – mit deinem ewigen Sarkasmus.“

„Mein ewiger Sarkasmus?! Du solltest vielleicht mal 
…“

„Wie kann ich dich noch ernst nehmen?!“
Luci haut mit beiden Händen aufs Armaturenbrett, 

ihr Schrei scheint die Frontscheibe zu zerbrechen. „Ich 
versuch nur, unsere Beziehung wieder hin zu kriegen!“

Noa beißt die Zähne zusammen, sie atmet stoßweise. 
„Vielleicht will ich einfach nicht mehr für etwas kämpfen, 
das nicht mehr zu retten ist.“

„Und was jetzt?“ Lucis Stimme überschlägt sich. 
„Gibst du mich jetzt einfach auf?“

Ihre Worte hängen in der Luft wie Rauch nach einem 
Feuerwerksknall – scharf und giftig.

Noa umklammert das Lenkrad fest, ihre Fingerknö-
chel schimmern weiß. Lucis Worte geistern ihr im Kopf 
herum. Die Straße scheint sich zu verengen. 

Die Atmosphäre im Auto ist erstickend. Luci richtet 
sich auf, ihr Körper angespannt vor Wut. Sie dreht sich 
zu Noa und schaut sie an. „Sag endlich was! Sieh mich an! 
Wenn du alles aufgeben willst, dann sag es mir wenigstens 
direkt ins Gesicht!“ 

„Das geht nicht, Luci! Wenn ich dich anschaue, fahren 
wir in die Leitplanke!“

„Vielleicht ist das dann endlich fair.“ Lucis Hand greift 
ins Lenkrad.
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Der Wagen schlingert wild durch die Kurve, die Sterne 
halten den Atem an. Reifen quietschen auf dem Asphalt, 
die Windschutzscheibe zerspringt in tausend Splitter. 
Noas Schrei bleibt in der Luft hängen, halb übertönt 
vom kreischenden Metall. Das Auto überschlägt sich und 
kommt zerbeult an der Leitplanke zum Stehen. Es steigt 
Rauch aus dem Fahrzeug auf, wie der Atem von etwas, 
das gerade gestorben ist. 

***

Es dämmert, als Noa die Tür ihrer gemeinsamen Woh-
nung hinter sich zuzieht. 

Die Stadt klingt gedämpft, als passierte alles hinter 
Glas. Die Geräuschkulisse ist ein Zu"uchtsort. Sie be-
schäftigt ihre Gedanken und hält sie auf sicherer Distanz.

Aber beim Betreten des alten Parks fällt dieser Schutz 
weg.

Sie hat die Hände tief in die Jackentaschen gesteckt. 
Darin ist nichts außer einem benutzten Taschentuch. 
Nasses Laub dämpft das Geräusch ihrer Schritte. Der 
Himmel ist bleiern – ein Blaugrauton mit einem schmalen 
Streifen Rostorange am Horizont. Es hat geregnet. Alles 
riecht nach einer Mischung aus Wald und Stadt.

Auf dem höchsten Punkt im Park steht eine verwitterte 
Bank unter einer kahlen alten Eiche. Die kleine Bank 
ist nichts Besonderes, das Holz ist grün angelaufen, die 
Armlehnen zeigen Risse. Aber dies ist ihr fester Platz. 
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Hier tre!en sich die beiden seit ihrer ersten Begegnung. 
Kein Verkehr, keine Menschen. Nur das Rascheln der 
Zweige, das Nagen eines Eichhörnchens und ihre eigenen 
Gedanken.

Luci sitzt schon dort. Die Arme verschränkt, ihr Blick 
in die Ferne gerichtet, wo die Stadt noch vage im Son-
nenuntergang zu sehen ist. Noa bleibt kurz stehen. „Du 
bist früh.“

Luci zuckt mit den Schultern. „Du bist spät.“
Noa seufzt tief und lässt sich neben sie auf die Bank 

fallen. Die knarrt leise unter ihrem Gewicht.
„Es ist kälter geworden“, sagt Noa schließlich.
Luci nickt. „Dann hättest du einen Schal mitnehmen 

sollen.“
Noas Finger zittern leicht, aber es ist nicht die Kälte.
„Ich denke immer daran“, sagt sie, „was ich hätte an-

ders machen sollen.“
Luci wendet ihr langsam den Kopf zu. 
Glaubst du wirklich, dass du noch etwas hättest tun 

können? Es bringt doch nichts, darüber jetzt noch länger 
nachzudenken.“

„Ich weiß es nicht mehr“, "üstert Noa. „Manchmal 
fühlt es sich an, als wärst du diejenige, die mich zurück-
lässt. Und manchmal … als wäre ich diejenige, die dich 
nicht gehen lassen kann.“ 

Luci schaut sie an, ihre Augen dunkel und müde.  
„Vielleicht haben wir uns beide ein bisschen verirrt.“

Noa nickt langsam. Der Wind zerrt an ihrer Jacke. 
Sie zieht sie fester um sich, wie eine Art Umarmung.
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,,Ich habe Angst, dass, wenn ich dich wirklich gehen 
lasse“, sagt sie leise, ,,ich auch verschwinde.“

Luci lächelt ein wenig, aber es ist keine Wärme darin.
„Vielleicht bist du schon ein bisschen dabei, zu ver-

schwinden.“
Noa starrt vor sich hin, ihre Gedanken schwimmen he-

rum, im langsam wachsenden Sternenhimmel. Die Stadt 
verschwindet, nur die entfernten Lichter tanzen lebhaft.

„Warum kommst du immer noch her?“, fragt Luci.
„Weil du die Einzige bist, die noch mit mir spricht.“
Luci schweigt. 

„Ich bin nicht hier, Noa. Das weißt du.“
Noa antwortet nicht. Sie betrachtet ihre ausgefransten 

Ärmel, ihre Hände, die in ihrem Schoß liegen und ihre 
Knöchel mit den blauen Flecken, die sie als Erinnerung 
behalten möchte. Die Dämmerung in der Ferne macht 
alles zunehmend unscharf.

„Das weiß ich sehr wohl“, sagt sie schließlich und 
schließt die Augen.

Als sie sie wieder ö!net, ist der Himmel dunkler gewor-
den. Die ersten Sterne dringen durch den tiefblauen 
Himmel, als bildeten sie Risse. Der Platz neben ihr ist 
kalt. Trotzdem bleibt sie unter der alten Eiche sitzen. In 
der Ferne bellt ein Hund, man hört das Rauschen der 
Schnellstraße.

Die Sterne bleiben. Die Scherben auch.





Niké Graat

Entre fumée et silence

Traduit du néerlandais par
Daniel Cunin
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Les étoiles regardent quelques voitures passer sous elles à la 
vitesse de l’éclair. Sous les roues, l’indi!érente autoroute, 
sans 'n, s’étire. La lumière blanche des lampadaires qui 
la bordent dé'le sur les pare-brise. D’habitude, dans leur 
habitacle, retentit de la musique, les voix se mélangent, 
on rit de tout et de rien. Dehors, l’asphalte ne cesse de se 
débobiner, alors que dans le véhicule, tout demeure 'gé. 
Kilomètre après kilomètre, le sourd ronronnement du 
moteur tronçonne le vide.

Les mains de Noa s’agrippent au volant, à croire qu’elle 
cherche à rester bien droite sur son siège. Yeux rivés sur les 
bandes blanches qui dansent dans la lumière des phares. 
À croire que la réponse à toutes les questions qu’elle se 
pose 'gure sur le macadam.

Luci occupe le siège passager, visage à moitié éclairé 
par le tableau de bord, reste du corps à l’abri dans l’ombre 
de la vitre. Depuis déjà un petit moment, elle n’a plus 
ouvert la bouche. La voix rauque, Noa rompt le silence :

« Combien de temps veux-tu que je continue à rouler ? » 
Noa rompt le silence, sa voix est rauque. « À quoi ça va 
nous avancer ? » Luci tourne doucement la tête vers elle. 
« À quoi ça va nous avancer ? », répète-t-elle. 

« Tant qu’on reste enfermées, tu n’pourras pas t’enfuir 
une énième fois.

– J’ne m’enfuis pas tout le temps ! J’suis pas en train 
de t’écouter, là ?
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– Comme s’il t’arrivait d’écouter ! Tout tourne toujours 
autour de toi. Noa ceci, Noa cela, Noa : le monde entier 
tourne autour de moi. »

Luci 'xe Noa, les yeux luisants. Ceux de la deuxième 
jettent un éclair à la première. D’une voix tremblante, 
elle rétorque :

« Oh, voilà que tout à coup, c’est moi le problème ? 
Alors que c’est toi qui bousilles tout avec tes sempiternels 
sarcasmes.

– Mes sempiternels sarcasmes ?! Peut-être que tu de-
vrais…

– … Comment pourrais-je encore te prendre au sé-
rieux ?! »

Des deux mains, Luci frappe le tableau de bord. L’in-
tensité de sa voix fait craindre que la vitre ne se brise.

« Moi, je m’e!orce tout simplement de récupérer le 
coup ! »

La respiration irrégulière, Noa serre les mâchoires :
« Peut-être que moi, je ne veux tout simplement plus 

me battre pour une chose perdue pour de bon depuis 
bien longtemps.

– Ça veut dire quoi ? demande Luci tandis que sa voix 
dérape. Tu renonces à moi ? »

Les mots restent en suspension comme la fumée après 
un feu d’arti'ce – âcres, toxiques et su!ocants.

 
Crispés sur le volant, les doigts de Noa blanchissent au 
niveau des jointures. Les paroles de Luci la hantent ; elle 
a l’impression que l’autoroute se rétrécit. 
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Dans l’habitacle, l’atmosphère est étou!ante. Luci se 
redresse, corps tendu de rage, puis tourne la tête d’un 
quart de tour pour 'xer Noa.

« Dis quelque chose ! Regarde-moi ! Si tu veux laisser 
notre histoire aller à vau-l’eau, aie au moins le courage 
de m’le dire en face !

– Pas possible, Luci. Si je te regarde, on va 'nir dans le 
décor.

– Pour une fois, qui sait, tu n’tricherais pas. »
La main de Luci se saisit du volant.
La voiture dérape dans la courbe, les étoiles retiennent 

leur sou-e.
Les pneus crissent sur l’asphalte puis le pare-brise vole 

en éclats. Le cri de Noa reste suspendu dans l’air, à moitié 
étou!é par le hurlement du métal. Le véhicule se retourne 
et s’immobilise, cabossé, contre la glissière de sécurité. 
De la fumée s’en élève, tel le sou-e d’un être qui vient 
de mourir.

***

Le crépuscule tombe alors que Noa referme derrière elle 
la porte de leur appartement.

L’e!ervescence de la ville paraît étou!ée, comme si tout 
se déroulait derrière une vitre. Le bruit est un refuge, il 
occupe ses pensées, maintenant celles-ci à distance. 

Mais à la lisière du vieux parc, cette protection dis-
paraît.
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Elle marche, mains enfouies au fond des poches de 
son manteau, vides si l’on fait abstraction d’un mouchoir 
en papier fripé. Par terre, les feuilles mouillées atténuent 
le bruit de ses pas. L’air est lourd – une teinte bleu-gris 
bordée d’orange rouille se détache à l’horizon. Il a plu. De 
tout s’élève un mélange d’odeurs citadines et sylvestres.

Sous un vieux chêne défeuillé, au point culminant 
du parc, se trouve un banc usé par les intempéries. Il 
n’a rien de spécial, planches ayant pris la couleur de la 
mousse, accoudoirs 'ssurés. Mais c’est leur endroit, là où 
elles viennent depuis leur première rencontre. Ici, pas de 
circulation, pas âme qui vive. Rien que le bruissement des 
branches, les grignotements d’un écureuil et ses propres 
pensées.

 
Luci est déjà là. Bras croisés, regard rivé sur le lointain, là 
où de la ville monte une dernière lueur. Noa s’immobilise.

« Tu es en avance.
– Tu es en retard », réplique Luci en haussant les 

épaules.
Noa pousse un profond soupir et se laisse tomber à côté 

d’elle. Sous son poids, le banc émet un faible craquement.
« Ça s’est refroidi, 'nit-elle par dire.
– Oui, tu aurais dû prendre une écharpe. »
Les doigts de Noa tremblent légèrement. Mais pas à 

cause du froid.
« Je n’arrête pas d’y penser, dit-elle. À ce que j’aurais 

dû faire di!éremment.
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– Tu crois vraiment que tu aurais pu changer les 
choses ? » demande Lucie après avoir tourné doucement 
la tête vers elle. Ça ne sert plus à rien de ruminer ça.

– « Je ne sais plus, murmure Noa. Par moments, j’ai 
l’impression que c’est toi qui me quittes. Et par mo-
ments… l’impression que c’est moi qui n’arrive pas à te 
laisser partir. » 

Luci la regarde dans les yeux. Regard sombre et fatigué. 
« Peut-être sommes-nous toutes les deux un peu per-

dues. »
Noa acquiesce d’un lent mouvement du menton. Le 

vent tire sur son manteau. 
Elle le resserre sur elle, comme dans une étreinte. 
« J’ai peur, dit-elle doucement, de disparaître en même 

temps que toi si je te laisse partir pour de bon. »
Luci esquisse un sourire. Aucune chaleur ne s’en dé-

gage.
« Peut-être es-tu déjà en train de disparaître un peu. »
Noa regarde devant elle, ses pensées "ottant dans le 

ciel étoilé qui se forme lentement. La ville s’e!ace, de vifs 
points lumineux dansant au loin.

« Pourquoi continues-tu à venir ? demande Luci.
– Parce que tu es la seule qui me parle encore. »
Luci garde le silence. Puis :
« Je ne suis pas ici, Noa. Tu le sais. »
Noa ne lui répond pas. Elle regarde ses mains po-

sées sur ses cuisses, les e,lochures de ses manches et 
les jointures de ses doigts bleuies, bleus qu’elle refuse de 
laisser disparaître a'n de conserver intact le souvenir. Le 
crépuscule rend tout de plus en plus "ou.
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« Je le sais bien », 'nit-elle par dire en fermant les yeux.

Quand elle les rouvre, le ciel s’est encore assombri. 
Les premières étoiles percent le ciel bleu profond, 

comme si elles formaient autant de 'ssures.
La place à côté d’elle sur le banc est froide. Pourtant, 

elle reste là, sous le vieux chêne.
Dans le lointain, un chien aboie, tandis que l’autoroute 

ne cesse de rugir. 

Les étoiles restent. Les éclats aussi. 



25 Jahre, Aachen

Nathalie Stenger 

Ingwerbonbons
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„Müssen Sie auch nach Koblenz?“, fragt die kleine Frau. 
Sie trägt eine dunkelblaue Mütze, einen Rucksack und 
zwei volle Jutebeutel, einen in Rot, einen in Grün. „Ja“, 
sage ich, und wir steigen beide die Treppe hoch zum 
Gleis. „Super“, sagt sie, dann habe sie jetzt Begleitung. 
Ich lächle hö"ich.

Am Gleis bleibt sie stehen, als ich stehen bleibe, und 
wir kommen ins Gespräch. Wo ich hinmüsse, wo sie 
hinmüsse. „Würzburg“, sage ich, „Frankfurt“, sagt sie. 
Ich habe sehr schnell das Gefühl, dass ich nicht mehr 
weggehen kann, wir reden über ihre Kinder (sie habe 
zwei, der eine sei schon über ./), mein Studium („Ist 
schwer, oder?“, fragt sie), und was sie in Köln gemacht 
habe (sie habe ihre Schwester besucht, die habe sie lange 
nicht mehr gesehen, und sie haben ganz viel gebabbelt), 
und ich beschließe, das Wort „babbeln“ mehr in meinen 
Alltag zu integrieren.

Nach kurzem Zögern trete ich ein paar Schritte bei-
seite, um Sprachnachrichten auf meinem Handy anzu-
hören, dann nehme ich die Frau mit ans andere Ende des 
Bahnsteigs, laut der Anzeige hält der Zug weiter vorne. 
Dann stehen wir da, und ich frage sie wieder Sachen, 
ein bisschen aus Interesse, ein bisschen mehr aus Nettig-
keit. Ich erfahre, dass ihr Sohn Sportwirtschaft macht 
und immer nur „Meetings, Meetings, Meetings“ hat 
und ihre Tochter nach zehn Jahren Studium Anwältin 
geworden ist. Jetzt arbeite sie sehr viel und sei wohl 
zufrieden damit, beide Kinder hätten gute Jobs. Dann 
beugt sie sich zu mir vor und sagt leise: „Sie sind sehr 
schön.“ Ich bedanke mich und muss lachen, und sie 
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nickt vehement, wie zur Bestätigung, dass sie das auch 
wirklich so gemeint hat.

Was sie denn mache? Wenn ich fragen dürfe? Sie sei 
Rentnerin, sagt sie, früher Krankenschwester. Sie sei 
aus Korea und habe hier eigentlich Medizin studieren 
wollen. Der Zug fährt ein, ich komme nicht mehr dazu, 
sie zu fragen, was ihr Studium verhindert hat. Im Abteil 
schlägt sie mir einen Platz vor, ich nehme einen anderen 
ein, weil ich eigentlich etwas für die Uni machen und da-
für gerne am Fenster sitzen möchte. Sie setzt sich neben 
mich. Ich ertappe mich dabei, ein bisschen genervt zu 
sein. Das nächste Mal buche ich wieder einen ICE mit 
Ruhebereich, auch wenn er teurer ist als die Regional-
bahn; da sehe ich ein Blatt Papier in ihren Händen, 
auf dem handschriftlich die Züge und Haltestellen, an 
denen sie umsteigen muss, aufgelistet sind, die Namen 
der Bahnhöfe unterstrichen. Das Blatt steckt in einer 
Klarsichtfolie. Sie fragt mich noch einmal, ob ich in 
diesem Zug auch bis Koblenz Hauptbahnhof fahre, ich 
bejahe, sie lächelt. Auf einmal bin ich gerührt. Es muss 
sehr beruhigend für sie sein, dass ich denselben Weg vor 
mir habe, genauso umsteigen muss wie sie, bis wir ge-
meinsam in Frankfurt ankommen. Ich frage mich, wie 
das sein muss im Alter. Allein, selten im Zug und ohne 
funktionierende Internetverbindung. (Sie zeigt mir ihr 
Handy, aber ich weiß auch nicht, was das Problem mit 
ihrer SIM-Karte ist.)

Irgendwann packe ich doch meinen Laptop aus, und 
sie räumt ihre beiden Beutel zur Seite. Später hält sie mir 
eine Tüte mit Ingwerbonbons hin, ich nehme eins, „zwei 
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oder drei nehmen!“, sagt sie und wartet so lange, bis ich 
insgesamt drei in meiner Hand halte. Sie steht auf und 
bietet einer anderen Frau auch noch welche an, die dan-
kend ablehnt, weil ihr solche Bonbons zu scharf seien.

Die seien aber sehr gesund, sagt sie, und wir müssen 
alle lachen. In meinem Mund kribbelt es schon. Eine 
junge Familie mit Kleinkind im Kinderwagen steigt 
ein, und das Kind beginnt zu meckern. Sie winkt ihm 
zu, es meckert weiter. Mir ätzt es nun gefühlt fast den 
Hals weg, so sehr brennt das Innere des blöden Bon-
bons, aber ich will sie nicht kränken und entscheide 
mich dazu, es nicht auszuspucken. Ich hätte jetzt lieber 
den Fruchtzwerg, den das Kind gegenüber bekommt. 
Kurz vor Koblenz sagt sie mir, dass sie sich freue, eine 
Studentin getro!en zu haben. Für die Begleitung. Denn 
manchmal habe sie auch Angst. Ich sage, dass ich das 
sehr gerne machen würde.

Wir steigen gemeinsam um, ich immer einen Schritt 
vor ihr, weil sie mir zu langsam ist, wir müssen uns be-
eilen, wir haben nicht viel Zeit, bis die nächste Bahn 
kommt. Die Bahn kommt natürlich zu spät, wir stehen 
also wieder gemeinsam am Gleis, und sie erzählt wieder 
von ihren Kindern und ihrer Schwester, die ihr aus Korea 
viele Nori-Blätter für Sushi mitgebracht habe. Ob ich 
einen Freund habe? Puh, denke ich, das ist eine gute 
Frage. Ich habe kürzlich jemanden kennengelernt. „So 
halb“, antworte ich. Das sei wichtig, sagt sie, damit es 
nicht langweilig werde. Mit dem könne man auf Reisen 
gehen. Und vernünftig solle er sein. Ein Mann spricht 
Menschen auf dem Bahnsteig nach Geld an, sie schaut 



90

ein wenig missbilligend. So hat sie in Köln auch schon 
geguckt; ich glaube, sie hat etwas gegen Leute, die nicht 
arbeiten. Wir werden nicht nach Geld gefragt.

Der Zug fährt ein. Sie windet sich geschickt durch 
die Massen und ergattert uns zwei Gangplätze neben-
einander. Als ich mein Handy in meine Umhängetasche 
stecke, nickt sie und sagt, wie gut es sei, dass ich nichts 
verloren habe. Ich bin überrascht, wie aufmerksam sie 
ist; bei all dem Aus- und Umsteigen habe ich die Tasche 
wiederholt abgelegt. Mir ist warm geworden, aber sie 
behält Jacke und Mütze an. Rucksack und Beutel sind 
ordentlich auf ihrem Schoß platziert. Ich lese ein Buch, 
und später, als der Platz direkt neben mir frei wird, be-
deute ich ihr, dass sie sich ruhig zu mir setzen kann.

Kurz vor Frankfurt weiß sie, wie viel ich monatlich 
für mein WG-Zimmer zahle, und dass ich heute Abend 
mit meiner kleinen Schwester essen gehe; ich, dass sie 
manchmal mit ihrem Mann gemeinsam mit den Fa-
milien ihrer Kinder in den Urlaub fährt (aber nur ab 
und zu, sagt sie, wenn sie gefragt werde, sie sei alt und 
wolle niemandem eine Last sein), und dass sie vielleicht 
gleich von ihrer Tochter am Bahnhof abgeholt wird. 
Sie weiß auch, dass ich Sushi mag und vegetarisch lebe 
(„Oh neiiiin“, sagt sie, ihre Kinder und Enkel und ihre 
Nichte ebenso, aber sie esse alles), und sie zieht ein paar 
Flusen und Haare von meinem Mantel, als wir uns be-
reitmachen, auszusteigen. So sei das immer mit dunklen 
Haaren, sagt sie, sie kenne das.

Wie alt ich sei? „))“, sage ich, „oh“, sagt sie, das sei 
das beste Alter, und reckt einen Daumen nach oben. 
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Und wenn ich mit dem Studium fertig sei, dann solle 
ich ganz viel reisen. Den Kopf leer machen. Ich nicke 
und sage, dass ich das fest vorhabe. Ich weiß gar nicht, 
wie sie heißt.

 





Nathalie Stenger

Les bonbons au gingembre

Traduit de l’allemand par
Emeline Berton
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« Vous aussi, vous allez à Coblence ? » demande la petite 
dame. Elle porte un bonnet bleu foncé, un sac à dos et 
deux sacs en tissu bien remplis, un rouge, un vert. « Oui », 
dis-je, et nous montons ensemble les marches qui mènent 
au quai. « Super », dit-elle, ajoutant qu’elle est heureuse 
d’avoir de la compagnie. Je souris poliment.

Sur le quai, elle s’arrête là où je me suis arrêtée et nous 
nous mettons à discuter. Elle me demande où je vais, 
je lui demande où elle va. Je réponds « Wurtzbourg », 
elle répond « Francfort ». Rapidement, j’ai le sentiment 
d’être coincée avec elle, nous parlons de ses enfants (elle 
en a deux, l’un d’entre eux a déjà plus de ./ ans), de mes 
études (« c’est di,cile, n’est-ce pas ? » demande-t-elle), et 
de ce qui l’a amenée à Cologne (elle a rendu visite à sa 
sœur qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps, elles ont 
passé leur temps à papoter), et je décide à cet instant 
d’essayer d’intégrer le mot « papoter » davantage dans mon 
quotidien.

Après une courte hésitation, je m’éloigne de quelques 
pas pour écouter des messages vocaux sur mon portable, 
puis j’emmène la dame à l’autre bout du quai, l’a,chage 
annonçant que le train s’arrête plus en avant. Nous atten-
dons là et je lui pose d’autres questions, en partie parce 
que ça m’intéresse, mais aussi pour faire la conversation. 
J’apprends que son 'ls travaille dans le milieu du sport et 
qu’il est toujours en « réunion, réunion, réunion » et que sa 
'lle est devenue avocate après dix années d’études. Qu’elle 
travaille beaucoup et est plutôt satisfaite, les deux enfants 
ont de bonnes situations. Puis, elle se penche vers moi et 
me dit à voix basse : « vous êtes très belle ». Je la remercie et 
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éclate de rire, et elle hoche vigoureusement la tête comme 
pour insister sur le fait qu’elle le pense sincèrement.

« Sans indiscrétion, qu’est-ce que vous faites dans la 
vie ? ». Elle me dit qu’elle est à la retraite, mais qu’elle était 
in'rmière. Elle est originaire de Corée et voulait faire des 
études de médecine en Allemagne. Le train arrive en gare, 
je n’ai pas le temps de lui demander ce qui l’a empêchée 
de faire les études qu’elle visait. Dans le wagon, elle me 
propose une place, j’en choisis une autre parce qu’il faut 
que je travaille un peu pour la fac, ce que je préfère faire 
côté fenêtre. Elle s›assoit à côté de moi. Je me surprends 
à être légèrement agacée. La prochaine fois, je réserverai 
un billet d’ICE en espace calme, même si c’est plus cher 
que le train régional ; puis je vois qu’elle tient une feuille 
sur laquelle 'gure la liste manuscrite des trains et des 
gares auxquelles elle doit descendre. La feuille est glissée 
dans une pochette en plastique. Elle me redemande si je 
voyage bien jusqu’à la gare de Coblence, je réponds par 
l’a,rmative, elle sourit. Soudain, cela me touche. Elle 
doit être rassurée de savoir que je fais le même voyage 
qu’elle, que je change de train à la même gare, jusqu’à 
notre arrivée à Francfort. Je me demande comment ce 
doit être à son âge. Pour une femme seule, qui prend 
rarement le train, sans accès à internet. (Elle me montre 
son portable, mais moi non plus je ne sais pas pourquoi 
sa carte SIM ne fonctionne pas). 

Après quelques instants, je sors mon ordinateur por-
table, et elle range ses deux sacs sur le côté. Plus tard, elle 
me tend un sachet de bonbons au gingembre, j’en prends 
un, elle insiste : « prendre deux ou trois ! », et patiente 
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jusqu’à ce que j’en ai trois dans la main. Elle se lève et en 
propose aussi à une autre femme, qui refuse poliment, 
expliquant qu’ils piquent trop à son goût.

Ils sont pourtant très bons pour la santé, dit-elle, et 
nous éclatons toutes de rire. Je ressens déjà de légers pi-
cotements dans la bouche. Une famille avec un jeune 
enfant dans une poussette monte à bord du wagon, et 
l’enfant commence à geindre. Elle lui fait coucou, mais il 
continue. Ma gorge commence à sérieusement me brûler, 
le fourrage de ce 'chu bonbon pique fort, mais je ne veux 
pas la vexer et décide de ne pas le recracher. Je préfére-
rais le yaourt aux fruits que l’enfant mange devant moi. 
Un peu avant Coblence, elle me dit qu’elle est contente 
d’avoir fait la connaissance d’une étudiante. Pour lui tenir 
compagnie. Car parfois, elle a peur. Je lui dis que c’était 
avec plaisir. 

Nous descendons du train ensemble, je la devance 
légèrement car je la trouve trop lente, nous devons nous 
dépêcher, nous n’avons pas beaucoup de temps avant l’ar-
rivée de l’autre train. Évidemment, le train est en retard, 
alors nous attendons de nouveau ensemble sur le quai, et 
elle me reparle de ses enfants et de sa sœur qui lui avait 
ramené de son séjour en Corée beaucoup de feuilles de 
nori pour faire des sushis. Elle me demande si j’ai un petit 
ami. En voilà une bonne question, me dis-je. J’ai rencon-
tré quelqu’un récemment. Je réponds « presque ». Elle dit 
que c’est important d’en avoir un, pour ne pas s’ennuyer. 
Qu’avec un petit ami, on peut partir en voyage. Qu’il a 
intérêt à être un bon garçon. Un homme fait la manche 
auprès de personnes qui attendent sur le quai, elle regarde 
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la scène d’un air réprobateur. Elle a eu le même regard à 
Cologne, je crois qu’elle ne supporte pas les gens qui ne 
travaillent pas. L’homme ne vient pas vers nous.

Le train arrive en gare. Elle se fau'le habilement à 
travers la foule et nous trouve deux places voisines côté 
couloir. Lorsque je glisse mon portable dans mon sac en 
bandoulière, elle acquiesce et me dit que c’est super que 
je ne l’aie pas perdu. Son attention pour le moindre détail 
me surprend : j’ai posé mon sac à plusieurs reprises en 
montant et descendant de chaque train. Je commence à 
avoir chaud, mais elle garde sa veste et son bonnet. Son sac 
à dos et ses deux sacs en tissu sont placés sur ses genoux. 
Je lis un livre, et plus tard, quand la place juste à côté de 
moi se libère, je lui fais comprendre qu’elle peut venir 
s’asseoir à côté de moi. 

Peu avant notre arrivée à Francfort, elle sait à combien 
s’élève le loyer de ma chambre en colocation, que je dîne 
avec ma petite sœur ce soir ; quant à moi, je sais qu’elle et 
son mari partent parfois en vacances avec les familles de 
ses enfants (mais seulement de temps en temps, précise-
t-elle quand on lui demande, ajoutant qu’elle est vieille et 
ne veut être un fardeau pour personne), et que sa 'lle vient 
peut-être la chercher dans quelques minutes à la gare. Elle 
sait aussi que j’aime les sushis et que je suis végétarienne 
(« Oh nooon, dit-elle, ses enfants, ses petits-enfants et 
sa nièce aussi, mais elle, elle mange de tout »), et elle ôte 
quelques peluches et cheveux de mon manteau alors que 
nous nous préparons à descendre. C’est ça d’avoir les che-
veux foncés, dit-elle, c’est pareil pour elle. 
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Elle me demande mon âge. Je lui réponds « )) », elle 
dit « oh », ajoute que c’est le plus bel âge en levant son 
pouce. Elle me dit que quand j’aurai terminé mes études, 
il faudra que je voyage beaucoup. Pour me vider la tête. 
J’acquiesce et réponds que j’en ai bien l’intention. Je n’ai 
aucune idée de comment elle s’appelle. 





Nathalie Stenger

Gembersnoepjes

Uit het Duits vertaald door
Ralph Aarnout
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“Gaat u ook naar Koblenz?” vraag de kleine vrouw. Ze 
draagt een donkerblauwe muts, een rugzak en twee volle 
linnen tasjes: eentje is rood, eentje is blauw. “Ja,” zeg ik, 
en we lopen samen de trap naar het perron op. “Fijn,” zegt 
ze – dan heeft ze meteen gezelschap. Ik glimlach beleefd.

Op het perron blijft ze staan als ik ook blijf staan en we 
raken in gesprek. Waar ik naartoe moet, waar zij naartoe 
moet. “Würzburg,” zeg ik. “Frankfurt,” zegt zij. Ik heb 
al heel snel het gevoel dat ik geen kant meer op kan; we 
praten over haar kinderen (ze heeft er twee, de ene is al 
over de veertig), mijn studie (“moeilijk zeker?” vraagt ze) 
en wat ze in Keulen heeft gedaan (ze is op bezoek geweest 
bij haar zus, die ze al lang niet had gezien; ze hebben heel 
veel gebabbeld) – en ik besluit het woord ‘babbelen’ vaker 
te gebruiken in mijn dagelijks leven.

Ik twijfel even, maar zet dan een paar stappen opzij om 
spraakberichten op mijn telefoon te luisteren en neem de 
vrouw dan mee naar het uiteinde van het perron. Volgens 
de aankondiging stopt de trein daar. En dan staan we 
daar en stel ik haar weer vragen, deels uit belangstelling, 
maar voor een iets groter deel uit beleefdheid. Ze vertelt 
dat haar zoon in de sportbusiness zit en aan één stuk door 
“meetings, meetings, meetings” heeft en dat haar dochter 
na tien jaar studeren advocaat is geworden; ze maakt nu 
lange dagen en lijkt dat prima te vinden. Haar kinderen 
hebben allebei een goeie baan. Dan buigt ze zich naar me 
toe en zegt heel zachtjes: “U bent heel knap.” Ik bedank 
haar en moet lachen, en ze knikt geestdriftig, als om te 
bevestigen dat ze ook echt meent wat ze zei.
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Wat ze zelf doet, als ik vragen mag? Ze is gepensio-
neerd, zegt ze, ze was verpleegkundige. Ze komt uit Korea 
en had hier eigenlijk geneeskunde willen studeren. De 
trein komt aanrijden; ik kom er niet meer aan toe om te 
vragen wat haar studie heeft gedwarsboomd. In de coupé 
wijst ze me een zitplek aan, maar ik neem een andere 
omdat ik eigenlijk iets aan mijn studie wil doen en daarbij 
graag aan het raam wil zitten. Ze komt naast me zitten. Ik 
merk dat ik enigszins gefrustreerd raak. De volgende keer 
boek ik een stiltecoupéplek in de 012, al is dat duurder 
dan de Regionalbahn. En dan zie ik dat ze een lijstje in 
handen heeft met alle treinen en stations waar ze moet 
overstappen; de namen van de stations zijn onderstreept. 
Het document zit in een insteekhoesje. Ze vraagt opnieuw 
of ik ook tot Koblenz Centraal in deze trein blijf – wat ik 
bevestig – en dan glimlacht ze. Opeens ontroert me dat. 
Het is kennelijk een hele geruststelling voor haar dat ik 
hetzelfde traject a"eg en op dezelfde plekken moet over-
stappen als zij tot we samen in Frankfurt aankomen. Ik 
vraag me af hoe dat is als je ouder bent. Als je alleen bent, 
haast nooit met de trein reist en geen internetverbinding 
hebt. (Ze laat me haar telefoon zien, maar ik weet ook 
niet wat het probleem is met haar simkaart.)

Op een gegeven moment pak ik toch mijn laptop uit, 
en zij zet haar beide tassen aan de kant. Later houdt ze 
me een zakje met gembersnoepjes voor; ik neem er een, 
maar ze zegt: “Neem er twee of drie,” en wacht net zo 
lang tot ik er drie heb gepakt. Ze staat op en houdt een 
andere mevrouw het zakje ook voor, maar die bedankt 
vriendelijk omdat ze dit soort snoepjes te scherp vindt. 
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“Ze zijn wel heel gezond,” zegt ze, en we moeten alle 
drie lachen. Op dat moment voel ik de hitte al in mijn 
mond. Er stapt een jong gezin in, met een kind in een 
kinderwagen dat meteen begint te dreinen. Ze zwaait 
naar het kind, maar het gedrein gaat door. Ondertussen 
staat mijn keel al haast in brand door het binnenste van 
dat stomme snoepje, maar ik wil de vrouw niet beledigen 
en besluit het in mijn mond te houden. Maar als ik kon 
kiezen, had ik liever het Danoontje dat het kind tegenover 
me krijgt. Als we Koblenz bijna binnenrijden, zegt ze dat 
ze blij is dat ze een studente heeft ontmoet en blij is met 
het gezelschap, omdat ze soms wat angstig is. Ik zeg dat 
ik graag behulpzaam ben.

We stappen samen over, ik ben haar steeds een stap 
voor, omdat ze me te langzaam loopt; we moeten ons 
haasten, onze volgende trein komt al gauw. Natuurlijk 
komt die uiteindelijk te laat, dus staan we weer samen 
op het perron. Ze vertelt weer over haar kinderen en over 
haar zus die een heleboel nori-vellen voor haar had mee-
gebracht uit Korea. Of ik een vriend heb? Tjee, denk ik, 
dat is een goede vraag. Ik heb onlangs wel iemand ont-
moet. “Min of meer,” zeg ik. Ze zegt dat dat belangrijk 
is, zodat ik me niet hoef te vervelen. Dat ik met hem op 
reis kan gaan. En dat hij verstandig moet zijn. Op het 
perron vraagt een man mensen om geld, ze kijkt ietwat 
afkeurend. Zo keek ze in Keulen ook al; ik geloof dat ze 
iets heeft tegen mensen die niet werken. Ons wordt niet 
om geld gevraagd.

Dan rijdt de trein binnen. Ze wringt zich handig door 
de drukte en weet twee plekken naast elkaar aan het 
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gangpad voor ons te bemachtigen. Als ik mijn telefoon 
in mijn schoudertas stop, knikt ze en zegt ze dat het heel 
goed is dat ik niets ben kwijtgeraakt. Het verrast me hoe 
oplettend ze is; bij het uit- en overstappen heb ik de tas 
meerdere keren neergezet. Ik heb het warm gekregen, 
maar zij houdt haar jas aan en haar muts op. Haar rugzak 
en de linnen tasjes liggen netjes op haar schoot. Ik lees 
een boek. Later, als de stoel naast me vrijkomt, gebaar ik 
dat ze gerust naast me kan komen zitten.

Als we bijna bij Frankfurt zijn, weet ze hoeveel huur ik 
voor mijn studentenkamer betaal en dat ik vanavond met 
mijn zusje uit eten ga – en weet ik dat zij soms samen met 
haar man met de gezinnen van hun kinderen op vakantie 
gaat (maar niet te vaak, zegt ze, alleen als ze haar vragen, 
ze is al oud en ze wil niemand tot last zijn), en dat haar 
dochter haar straks misschien van het station komt halen. 
Ze weet ook dat ik van sushi houd en vegetariër ben (“o, 
néé,” zegt ze, dat zijn haar kinderen en haar kleinkinderen 
en haar nicht ook; zelf eet ze alles) en als we ons klaar-
maken om uit te stappen, plukt ze pluisjes en haren van 
mijn jas. Dat heb je nou eenmaal met donker haar, zegt 
ze, daar weet ze alles van.

Hoe oud ik ben? “Tweeëntwintig,” zeg ik. “O,” zegt 
ze. En dat dat de mooiste leeftijd is. Ze steekt haar duim 
op. Als ik klaar ben met mijn studie, moet ik heel veel 
gaan reizen, vindt ze. Mijn hoofd leegmaken. Ik knik en 
zeg dat ik dat zeker ga doen. Ik heb geen idee hoe ze heet.



25 Jahre, Aachen

Hanna Dahl 

Zwischen drei und vier
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Ich starre in den Plastiksternenhimmel. Einer ist kaputt 
und leuchtet nicht mehr. Dabei sind Sterne doch immer 
kaputt, auf eine gewisse Art – wie alle toten Dinge.

3eos Atem ist leise und regelmäßig. Beinahe wie ein 
Vorwurf, denn meiner ist es nicht. Meiner ist zitternd 
und laut. Ich liege immer außen. Absprungbereit. Ich 
schaue zur Seite und beobachte 3eos grimmiges Gesicht. 
Anders als bei den meisten Menschen, sieht ihr Gesicht 
tagsüber freundlicher aus als nachts. Sie sagt, das komme 
von den Gestalten und Geschöpfen, die sich durch ihre 
Träume schleichen. Den Schlafwandlern, wie 3eo sie 
nennt. Zu mir kommen nie welche, denn Schlafwandler 
gehen nur zu Menschen mit Schlaf. Auch heute nicht, 
denn ich liege viel zu wach im Bett und versuche krampf-
haft das Gefühl abzuschütteln, von meiner Bettdecke 
erdrückt zu werden. Als meine Gedanken so rasen, dass 
mein Atem nicht mehr hinterherkommt, schlage ich die 
Decke zurück, setze mich auf die Bettkante und zähle 
meine Atemzüge. Manchmal hilft auch eine Tasse warme 
Milch. Ich gehe leise über die alten Holzdielen Rich-
tung Küche. Es ist stockdunkel. Auf dem Flur rechts die 
kleine blaue Kommode meiner Oma, drei Schritte. Der 
neue Stuhl, den wir letztens auf der Straße direkt vorm 
Haus gefunden haben, grüner Samt mit roten Punkten, 
noch ein Schritt. Dann die Klinke, kaltes Metall, ein 
halber Schritt, die Einkerbung auf Brusthöhe im sprö-
den Holz, 3eo ist damals mit dem neuen Küchenregal 
beim Einzug an die Tür gestoßen. Und ein letzter großer 
Schritt, die zweite Türklinke, die zur Küche. Ich kann 
mich inzwischen mit geschlossenen Augen durch unsere 
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gesamte Wohnung bewegen, manchmal mache ich das 
sogar tagsüber, um 3eo zu beeindrucken. Als ich heute 
meine Hand auf die Klinke lege, ist etwas anders. Es ist 
mehr so ein Gefühl. Ich ö!ne die Tür, die Küche ist in 
schwaches, orangefarbenes Licht getaucht. Sonst achtet 
3eo darauf, alle Lichter auszumachen, bevor sie schlafen 
geht. Durchs o!ene Fenster strömt ein sanfter Wind-
hauch, und ein angenehmer Geruch liegt in der Luft. 
Links auf der Küchenzeile liegt das Holzbrett mit dem 
Brot von gestern. Der Abwasch stapelt sich neben der 
Spüle, und auf dem Tisch liegen Tabak, Blättchen und 
3eos gelbes Feuerzeug. Alles wie immer, denke ich. Ich 
gehe zum Kühlschrank, hole die Milch raus und drehe 
das Gas am Herd auf.

Ein Schuss Honig, Zimt und Kurkuma. Ich verrühre 
die dickliche Masse am Topfboden, sieht aus wie Bern-
stein. Und gieße die Milch drauf. Ich setze mich an den 
Tisch und starre aus dem Fenster. Atme tief ein und spüre 
die kalte Nachtluft in meinen Lungen. Ich fröstele in 
meinem Nachthemd. Schwärze draußen und irgendwie 
ist da doch mehr als nur nichts. In die Stille rein:

„Hallo.“
Ich drehe meinen Kopf nach links. Mit mir am Tisch, 

auf dem zweiten Stuhl vom Sperrmüll, sitzt Astrid. Rote 
Locken, Sommersprossen, ein Lachen um die Augen.

„Hallo“, "üstere ich und weiß nicht, wie ich beginnen 
soll. Ich habe Angst, dass sie verschwindet, wenn ich mich 
bewege. Also sitze ich ganz still, versuche nicht zu starren, 
starre doch und beginne damit, sie zu fragen, ob sie auch 
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etwas trinken möchte. Sie nickt, und ich gieße noch ein 
wenig Milch in den Topf. Sie verschwindet nicht. 

Ich denke an unsere letzten gemeinsamen Tage. Es war 
Winter und sie kam gerade von einem Clowns-Workshop. 
Es waren eiskalte Tage, wir sammelten Schneeplatten und 
stapelten sie in ihr Auto. Sie waren weg, als wir ankamen, 
aber wir lachten nur über ihren nassen Ko!erraum. Ich 
sah sie auch das erste Mal weinen in diesen Tagen, das 
war überhaupt das erste Mal, dass ich einen erwachsenen 
Menschen weinen sah. Mein Vater weinte, als sie ging. 

Ich gieße die Milch in zwei Tassen und weiß, dass wir 
das Gleiche denken. 

„Der Abschied damals 'el mir schwer. Sehr schwer.“ 
Ich hatte mich nie getraut, sie zu fragen, warum sie ge-
gangen ist. Nur meinen Vater fragte ich, und der lächelte 
nur traurig und sagte, es sei ihre Schmetterlingsart. Mein 
Vater hatte das früher auch immer zu mir gesagt: Ich sei 
ein Schmetterling, immer auf dem Weg zur nächsten 
Blume. Ziemlich sprunghaft, mit Schalk in den Augen 
und den Problemen geschickt aus dem Weg gehend. Ich 
hasste das. Schmetterlinge haben es manchmal schwe-
rer, als man denken mag, und die letzten Monate habe 
ich gar keine Blume ange"ogen, geschweige denn einen 
Schmetterling getro!en. Getro!en habe ich nur 3eo, 
und die ist eher eine Biene. Fleißig und so verlässlich und 
unsere Blume ist schon viel zu lange diese Wohnung mit 
dem verdammten Plastiksternenhimmel. Das weiß Astrid 
natürlich alles nicht. 

Astrid hatte sich oft mit meinem Vater gestritten. 
Sie renne immer weg, hatte er einmal in einem Streit 
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geschrien. Er würde zu lang bleiben, hatte sie trocken 
erwidert. 

„Denkst du, es ist einsam, ein Schmetterling zu sein? 
Wärst du gerne geblieben?“

„Ich weiß es nicht. Ich weiß es bis heute nicht. Ich 
habe es verabscheut. In dieser Stadt, eingesperrt, alle im 
gleichen Leben gefangen. Aber vielleicht hatte er recht. 
Manchmal.“ Sie lacht leise. „Man merkt schon, wenn man 
auch mal bleiben kann“, sagt sie dann. Sie weiß vielleicht 
nicht, was sie in dem Moment von mir nimmt. Etwas, 
was lange niemand von mir zu nehmen wusste.

Dann spielen wir eine Runde Skat. Das geht eigentlich 
nur zu dritt, aber heute Nacht klappt es auch zu zweit. 
Wir reizen Runde um Runde, lachen und trinken unsere 
Milch. Sie erzählt noch ein bisschen von damals. Und ich 
ihr von heute, was sie verpasst hat, aber da sei sie auch 
nicht allzu traurig drum, sagt sie. Ich glaube, ich kann 
nachvollziehen, dass es damals okay war. Für sie. Und für 
mich vielleicht auch, weil ich jung war. Aber für meinen 
Vater nicht. Sie war plötzlich weg, nach der verdammten 
Chemo, wie er mir damals erklärte, als das noch kein 
Begri! in meinem Wortschatz war, aber dann wurde. 
Wir sprechen auch über meinen Vater, und ich weiß, dass 
das etwas ist, worüber sie sehr wohl traurig ist. Dass sie 
nicht für ihn hat da sein können, denn er war ihr eine der 
Blumen, die man eigentlich freiwillig nicht verlässt. Und 
freiwillig war sie ja auch nicht gegangen. So gar nicht.

Wir reden nicht darüber, wie es kommt, dass sie hier 
bei mir sitzt, aber ich glaube es ist wegen der zeitlosen 
Stunde zwischen 4 und . Uhr nachts. Um diese Zeit 
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seien auch die Schlafwandler am aktivsten, sagt 3eo. 
Da könne immer alles oder nichts passieren.

Heute ist es wohl alles.

Später, im Bett, falle ich in einen tiefen Schlaf und werde 
erst wach, als ich 3eo Frühstück machen höre. Ich gehe 
in die Küche, lehne im Türrahmen und beobachte 3eo, 
wie sie zwei Tassen vom Tisch in die Spüle stellt. 

 





Hanna Dahl

De 3 à 4

Traduit de l’allemand par
René Jeukenne, Victoria Leduc, Julie Piette,  

Florian Poncelet et 3éo Verhees*

* en collaboration avec Céline Letawe, dans le cadre de son cours de 
traduction littéraire allemand-français à l’Université de Liège





117

Je 'xe le ciel d’étoiles en plastique. L’une d’entre elles est 
cassée et a cessé de briller. Mais bon, quand on y pense, les 
étoiles sont toujours cassées – comme toute chose morte.

La respiration de 3eo est calme et régulière. Presque 
comme un reproche, car la mienne ne l’est pas. La mienne 
est saccadée et bruyante. Je me couche toujours au bord 
du lit, sur le qui-vive. Je tourne la tête et j’observe la mine 
renfrognée de 3eo. Contrairement à la majorité des gens, 
son visage a l’air plus sympathique le jour que la nuit. Elle 
dit que c’est à cause des créatures qui se glissent dans ses 
rêves. Les somnambules, comme elle les appelle. Moi, elles 
ne m’approchent jamais, car elles ne viennent que chez 
les gens qui parviennent à dormir. Pas de somnambule 
aujourd’hui non plus. Je suis dans mon lit, les yeux grands 
ouverts, et j’essaie désespérément de me débarrasser de la 
sensation que ma couette m’écrase. Quand mes pensées 
'lent tellement que mon sou-e ne suit plus, je retire ma 
couette, je m’assieds sur le bord du lit et je compte mes res-
pirations. Parfois, je prends aussi une tasse de lait chaud. 
Je vais dans la cuisine en marchant silencieusement sur le 
vieux parquet. Il fait nuit noire. Dans le couloir, à droite, 
la petite commode bleue de ma grand-mère. Trois pas 
plus loin, la nouvelle chaise que nous avons récemment 
trouvée dans la rue, juste devant la maison. Elle est en 
velours vert, avec des pois rouges. Encore un pas, puis la 
poignée en métal froid. Un demi-pas, l’entaille à hauteur 
de poitrine dans le bois rêche de la porte. C’est celle que 
3eo avait heurtée avec la nouvelle armoire de cuisine 
lors de l’emménagement. Encore un grand pas et voilà la 
deuxième poignée de porte, celle de la cuisine. Mainte-
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nant, j’arrive à aller n’importe où dans notre appartement 
les yeux fermés. Parfois, pour impressionner 3eo, je le 
fais même pendant la journée. Alors que je pose la main 
sur la poignée, je sens que quelque chose est di!érent. 
C’est comme une impression. J’ouvre la porte. La cuisine 
baigne dans une faible lumière orangée. Normalement, 
3eo veille à éteindre toutes les lumières avant d’aller au 
lit. Une brise délicate passe par la fenêtre ouverte, et une 
odeur agréable "otte dans l’air. À gauche, sur le plan de 
travail, le pain d’hier se trouve toujours sur la planche 
en bois. La vaisselle est empilée à côté de l’évier, tandis 
que du tabac, des feuilles et le briquet jaune de 3eo sont 
posés sur la table. Comme d’habitude, me dis-je. J’ouvre 
le frigo, je prends le lait et j’allume la gazinière.

Une pointe de miel, de cannelle et de curcuma. Je re-
mue l’épaisse mixture dans le fond de la casserole. On di-
rait de l’ambre. Puis, je verse le lait. Je m’assieds à table et 
je regarde 'xement par la fenêtre. J’inspire profondément 
et je sens l’air frais nocturne me remplir les poumons. Je 
grelotte dans ma chemise de nuit. Dehors, il fait noir, et 
pourtant j’ai l’impression qu’il y a autre chose que du vide.

Dans le silence :
– Salut.
Je tourne la tête vers la gauche. À côté de moi, sur la 

deuxième chaise trouvée dans les encombrants : Astrid. 
Des boucles rousses, des taches de rousseur, les yeux sou-
riants.

– Salut, murmuré-je, ne sachant par où commencer. 
J’ai peur qu’un mouvement de ma part ne la fasse dis-

paraître. Je reste donc totalement immobile, j’essaie de ne 
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pas la 'xer, mais je la 'xe quand même et je commence 
par lui demander si elle veut boire quelque chose. Elle 
acquiesce et j’ajoute un peu de lait dans la casserole. Elle 
est toujours bien là.

Je pense à nos derniers jours ensemble. C’était l’hiver, 
et elle revenait d’un atelier de clown. Il faisait un froid 
de canard, nous avions ramassé des plaques de glace et 
les avions empilées dans sa voiture. À notre retour, elles 
avaient fondu, mais nous avions simplement ri en voyant 
l’eau dans son co!re. C’est aussi à cette période que je l’ai 
vue pleurer pour la première fois, c’était même la première 
fois que je voyais un adulte pleurer. Mon père a pleuré 
lorsqu’elle est partie.

Je verse le lait dans deux tasses et je sais que nous 
pensons à la même chose.

– Les adieux ont été di,ciles à l’époque. Très di,ciles.
Je n’avais jamais osé lui demander pourquoi elle était 

partie. Je n’avais posé la question qu’à mon père, qui 
m’avait répondu d’un sourire triste que c’était dans sa 
nature de papillon. Mon père me l’avait toujours dit à 
moi aussi : j’étais un papillon, toujours à la recherche de 
la prochaine "eur à butiner. Plutôt imprévisible, avec une 
lueur malicieuse dans les yeux, esquivant habilement les 
problèmes. Je détestais ça. Les papillons ont parfois la vie 
plus dure qu’on ne le pense, et ces derniers mois, je n’ai 
butiné aucune "eur et encore moins rencontré un autre 
papillon. Je n’ai rencontré que 3eo, qui ressemble plus 
à une abeille. Travailleuse et tellement 'able. Notre "eur 
à nous est, depuis bien trop longtemps, cet appartement, 
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avec son satané ciel d’étoiles en plastique. Mais ça, Astrid 
ne le sait pas, évidemment.

Astrid se disputait souvent avec mon père. Elle prenait 
toujours la fuite, lui a-t-il crié un jour lors d’une dispute. 
Il restait trop longtemps, lui a-t-elle rétorqué d’une voix 
sèche. 

– Tu penses qu’on se sent seul quand on est un papil-
lon ? Tu aurais aimé rester ?

– Je ne sais pas. Je ne le sais toujours pas aujourd’hui. 
Je haïssais ça. Enfermés dans cette ville, tous prisonniers 
de la même vie. Mais peut-être qu’il avait raison. Parfois.

Elle rit doucement.
– On s’en rend compte quand on peut rester, ajoute-

t-elle alors.
Elle ne sait sûrement pas le poids qu’elle m’ôte à ce 

moment-là. Un poids que personne n’avait pu m’ôter 
pendant longtemps.

Nous sortons ensuite les cartes de skat. Ça se joue 
normalement à trois, mais cette nuit, ça fonctionne aussi 
à deux. Nous jouons partie sur partie, nous rions et nous 
buvons notre lait. Elle parle encore un peu du passé. Moi, 
je lui parle du présent, je lui raconte ce qu’elle a raté, et 
elle me dit que ça ne la rend pas trop triste. Je crois avoir 
compris que c’était OK à l’époque. Pour elle. Et peut-être 
aussi pour moi, parce que j’étais jeune. Mais pas pour 
mon père. Elle avait soudain disparu, après cette 'chue 
chimio, comme il me l’avait expliqué à l’époque, alors que 
ce mot ne faisait pas encore partie de mon vocabulaire, 
mais ne tarderait pas à y entrer. Nous parlons aussi de 
mon père. Je sais que ça, c’est un sujet qui la rend triste, 
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parce qu’elle n’a pas pu être là pour lui, lui qui était pour 
elle une de ces "eurs qu’on ne quitte qu’à contrecœur. Et 
c’est vraiment à contrecœur qu’elle est partie.

Nous ne parlons pas de la raison pour laquelle elle 
est assise ici à côté de moi, mais je crois que c’est à cause 
de ce moment hors du temps, de 4 à . heures du matin. 
D’après 3eo, c’est à cette heure-là que les somnambules 
sont les plus actifs : c’est tout ou rien. Aujourd’hui, ap-
paremment, c’est tout.

Plus tard, dans mon lit, je sombre dans un sommeil 
profond et je me réveille seulement quand j’entends 3eo 
préparer le petit-déjeuner. Je vais dans la cuisine, je m’ap-
puie contre le cadre de la porte, et j’observe 3eo déposer 
deux tasses dans l’évier.

 





Hanna Dahl

Tussen drie en vier

Uit het Duits vertaald door 
Rebecca Luijten
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Ik staar naar de plastic sterrenhemel. Eén ster is kapot en 
brandt niet meer. Maar sterren zijn toch altijd kapot, op 
een bepaalde manier – net als alle dode dingen.

3eo’s adem is rustig en regelmatig. Bijna als een ver-
wijt, want de mijne is dat niet. Die van mij is trillend 
en luid. Ik lig altijd aan de buitenkant. Klaar om weg te 
springen. Ik kijk opzij en zie 3eo’s grimmige gezicht. 
Anders dan bij de meeste mensen ziet haar gezicht er 
overdag vriendelijker uit dan ‘s nachts. Ze zegt dat dat 
komt door de gedaantes en schepsels die door haar dro-
men sluipen. De slaapwandelaars, zoals 3eo ze noemt. 
Bij mij komen ze nooit, want slaapwandelaars gaan alleen 
naar mensen die slapen. Ook vandaag niet, want ik lig 
veel te wakker in bed en probeer krampachtig het gevoel 
van me af te schudden dat mijn dekbed me platdrukt. Als 
mijn gedachten zo snel gaan dat mijn adem het niet meer 
bij kan houden, sla ik de deken terug, ga op de rand van 
het bed zitten en tel mijn ademhalingen. Soms helpt een 
beker warme melk. Ik loop zachtjes over de oude houten 
vloer naar de keuken. Het is stikdonker. Rechts in de gang 
de kleine blauwe ladekast van mijn oma, drie stappen. 
De nieuwe stoel die we laatst pal voor het huis op straat 
vonden, groen velours met rode stippen, nog een stap. 
Dan de klink, koud metaal, een halve stap, de inkeping 
op borsthoogte in het zachte hout; 3eo stootte destijds 
bij het verhuizen met het nieuwe keukenrek tegen de 
deur. En een laatste grote stap, de tweede deurklink, die 
naar de keuken. Ik kan inmiddels met mijn ogen dicht 
door onze hele "at lopen; soms doe ik dat zelfs overdag 
om indruk te maken op 3eo. Als ik nu mijn hand op de 
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klink leg, is er iets veranderd. Het is iets van een gevoel. 
Ik open de deur, de keuken baadt in een zwak, oranje 
licht. Anders zorgt 3eo ervoor dat alle lampen uit zijn, 
voordat ze gaat slapen. Door het open raam stroomt een 
zacht briesje en er hangt een aangename geur in de lucht. 
Links op het aanrecht ligt de plank met het brood van 
gisteren. De afwas stapelt zich op naast de gootsteen en 
op tafel liggen tabak, vloeitjes en 3eo’s gele aansteker. 
Alles zoals altijd, denk ik. Ik loop naar de koelkast, haal 
de melk eruit en draai het gas van het fornuis open.

Een scheutje honing, kaneel en kurkuma. Ik roer de 
dikke massa op de bodem van de pan, het ziet eruit als 
barnsteen. En giet er melk bij. Ik ga aan tafel zitten en 
staar uit het raam. Haal diep adem en voel de koude 
nachtlucht in mijn longen. Ik ril in mijn nachthemd. Bui-
ten is het helemaal donker en toch is daar meer dan niets.

In de stilte: “Hallo.”
Ik draai mijn hoofd naar links. Naast mij aan tafel, op 

de tweede stoel van het grofvuil, zit Astrid. Rode krullen. 
Zomersproeten, een lach om haar ogen. 

“Hallo,” "uister ik, en ik weet niet hoe ik moet be-
ginnen. Ik ben bang dat ze verdwijnt als ik me beweeg. 
Dus zit ik helemaal stil, probeer niet te staren, staar toch 
en begin met haar te vragen of ze ook iets wil drinken. 
Ze knikt en ik schenk nog wat melk in de pan. Ze ver-
dwijnt niet.

Ik denk aan onze laatste dagen samen. Het was win-
ter en ze kwam net terug van een clown-workshop. Het 
waren ijskoude dagen, we verzamelden stukken sneeuw 
en stapelden die in haar auto. Ze waren weg toen we 
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aankwamen, maar we moesten alleen maar lachen om 
haar natte ko!erbak. Ik zag haar in die tijd ook voor het 
eerst huilen; het was überhaupt de eerste keer dat ik een 
volwassene zag huilen. Mijn vader huilde toen ze wegging.

Ik schenk de melk in twee bekers en weet dat we het-
zelfde denken.

“Het afscheid viel me toen zwaar. Heel zwaar.” Ik had 
nooit durven vragen waarom ze was weggegaan. Ik vroeg 
het alleen aan mijn vader en hij glimlachte alleen maar 
verdrietig en zei dat het haar vlinderachtige aard was. 
Mijn vader had dat vroeger ook altijd tegen mij gezegd: 
ik was een vlinder, altijd op weg naar de volgende bloem. 
Nogal wispelturig, met ondeugende oogopslag en proble-
men behendig ontwijkend. Ik haatte dat. Vlinders hebben 
het soms moeilijker dan je zou denken, en de afgelopen 
maanden heb ik helemaal geen bloemen bezocht, laat 
staan een vlinder gevonden. Ik heb alleen 3eo gevonden 
en die is meer een bij. Vlijtig en o zo betrouwbaar, en onze 
bloem is al veel te lang deze "at met die verdomde plastic 
sterrenhemel. Dat weet Astrid natuurlijk allemaal niet. 

Astrid had vaak ruzie met mijn vader. Ze ren-
de altijd weg, had hij een tijdens een ruzie geroe-
pen. Hij bleef te lang, had ze droogjes geantwoord. 
“Denk je dat het eenzaam is om een vlinder te zijn? Zou 
je graag gebleven zijn?”

“Ik weet het niet. Ik weet het tot op de dag van van-
daag niet. Ik vond het vreselijk. In deze stad, opgesloten, 
allemaal gevangen in hetzelfde leven. Maar misschien 
had hij gelijk. Soms.” Ze lachte zachtjes. “Je merkt het 
wel als je ook eens kan blijven,” zegt ze dan. Ze weet 
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misschien niet wat ze op dat moment van mij afpakt. 
Iets dat lange tijd niemand van me af wist te pakken. 
Dan spelen we een potje skaat. Dat kan eigenlijk alleen 
met z’n drieën, maar vanavond lukt het ook met z’n twee-
en. We spelen ronde na ronde, lachen en drinken onze 
melk. Ze vertelt nog wat over vroeger. En ik over nu, wat 
ze gemist heeft, maar daar is ze ook niet erg verdrietig 
om, zegt ze. Ik geloof dat ik kan volgen dat het destijds 
oké was. Voor haar. En voor mij misschien ook, omdat 
ik jong was. Maar voor mijn vader niet. Ze was opeens 
weg, na die verdomde chemo, zoals hij destijds uitlegde, 
toen dat woord nog niet in mijn vocabulaire voorkwam, 
maar daarna wel. We praten ook over mijn vader en ik 
weet dat ze daar erg verdrietig over is. Dat ze er niet voor 
hem kon zijn, want hij was voor haar een bloem die je 
eigenlijk niet vrijwillig achterlaat. En ze was ook niet 
vrijwillig gegaan. Helemaal niet.

We praten niet over hoe het kan dat ze hier bij mij 
zit, maar ik denk dat dat door het tijdloze uur tussen 
drie en vier ’s nachts komt. Op dit tijdstip zijn ook de 
slaapwandelaars het actiefst, zegt 3eo. Dan kan er altijd 
alles of niets gebeuren. Vandaag is het vermoedelijk alles.

Later, in bed, val ik in een diepe slaap en ik word pas 
wakker als ik 3eo het ontbijt hoor maken. Ik ga naar 
de keuken, leun tegen de deurpost en kijk hoe 3eo twee 
kopjes van de tafel in de gootsteen zet.



25 Jahre, Aachen

Dejina Kaya 

Ein Schluck Licht
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Die Sonne glitzerte im Wasser, das er in einem riesigen 
Eimer umherschwenkte – und dann … whuusch … in 
einen anderen schüttete. Sie glitzerte auf seiner Haut, in 
den Schweißperlen, die seinen Nacken und die Ober-
arme hinabrannen. Wenn er sich vorbeugte, um aus dem 
nächsten Eimer Zementreste abzuschrubben, trafen die 
Sonnenstrahlen auf den Anhänger seiner Silberkette, ein 
winziges Glas"äschchen. Die tiefblaue Flüssigkeit darin 
schien das Licht aufzufressen – das Fläschchen blieb 
immer kühl. Ein krasser Gegensatz zu seiner schwitzi-
gen Haut.

Berkan befand sich auf dem Unigelände am Rande 
des Sportplatzes. Hinter ihm ragte der Hügel auf, auf 
dem sie zu viert die Fundamente für eine neue Sporthalle 
betonierten. Weil oben der Wasseranschluss defekt war, 
wurde er – der einzige Azubi – zum Saubermachen den 
Berg runter geschickt. Er revanchierte sich, indem er sich 
mehr Zeit ließ als nötig. Eigentlich war den meisten der 
Zustand der Eimer egal. Wenn sie zu verkrustet waren, 
musste der Chef halt neue kaufen. Sollte der ruhig mal 
Geld ausgeben. Nur einem seiner Kollegen, Maciek, war 
es nicht egal. Er wollte, dass die Materialien sauber ge-
halten wurden. Für ihn hatte es mit Respekt zu tun – 
vor der Arbeit und vor den anderen, die die Materialien 
benutzten. Maciek war oft unzufrieden hier – auf der 
Arbeit und in Deutschland. Berkan kam gut mit ihm 
klar. Schade, dass er bei diesem Auftrag nicht dabei war. 
Maciek machte lieber Innenausbau; in der Regel konnte 
er dort allein arbeiten. Sehnsüchtig dachte Berkan daran, 
dass es in einem fertigen Rohbau nicht so unfassbar heiß 
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wäre. Er hätte, wie die anderen Männer auf der Bau-
stelle, noch sein Unterhemd ausziehen können. Jegliche 
Ho!nung, ihre Haut vor der Sonne zu schützen, hatten 
sie aufgegeben. Oder vielleicht hatten sie die nie gehabt. 
Berkan hatte noch Ho!nung. Außerdem schützte das 
Shirt zumindest ein bisschen vor den Blicken. Er spürte 
sie, begehrend oder abwertend, schwierig zu deuten. Ins-
besondere von Leuten, die ein Leben führten, das sich so 
krass von seinem unterschied.

Während er weiter mit den Eimern hantierte, schlen-
derten die Studis umher. Sie waren ungefähr in seinem 
Alter, manche etwas älter, und so unbekümmert. Sie 
tratschten, lachten, liefen Runden; die meisten gingen 
an ihm vorbei ins Gym. Das Uni-Fitnessstudio war ein 
eigenes Gebäude mit großer Fensterfront. Fast alle Geräte 
waren durchgehend belegt, mit Menschen, die sich nach 
jeder Übung zum Spiegel wendeten: Spieglein, Spieg-
lein, an der Wand … Berkan ging auch ins Fitnessstudio. 
Seins war zu ranzig, als dass es den Namen „Gym“ ver-
dient hätte. Er trainierte nicht, um gut auszusehen. Die 
Arbeit auf der Baustelle sorgte schon für Muskeln, aber 
um Sehnen und Gelenke zu schützen, reichte es nicht. 
Also Fitnessstudio.

Laute Musik lenkte Berkans Aufmerksamkeit zur 
provisorischen Halle in der Mitte des Sportplatzes. Aus 
einem der Räume dröhnte tiefer Bass; Tür und Fenster 
waren weit geö!net. Alle drinnen hatten knallrote Ge-
sichter. Sie saßen an die Wände gelehnt, mit Trink"asche 
in der Hand und schauten gebannt auf die Frau in ihrer 
Mitte. Sie tanzte etwas vor. Berkans Blick blieb an ihr 



133

hängen. Blonde Haare, zu einem langen Zopf zusammen-
gebunden, der in Verlängerung ihres Körpers die Be-
wegungen mitausführte. Er kni! die Augen zusammen, 
versuchte sie genauer zu betrachten – schwierig, weil sie 
sich bewegte. Aber doch – da! Langsam streckte sie die 
Hände über den Kopf, ihre Finger waren beladen mit 
Ringen, von denen einer so aussah … konnte das sein? 
Der gleiche Anhänger, wie er an seiner Kette hing, bei 
ihr an einem Ring befestigt?

Er hatte noch nie etwas Ähnliches wie eben seinen 
Anhänger gesehen. Immer mal wieder war er darauf an-
gesprochen worden, reden wollte er darüber nicht. Kette 
und Anhänger waren von seiner Mutter. Viel wusste er 
nicht über sie. Seine Großeltern sprachen nicht gern von 
ihr und wenn, dann immer nur das Gleiche: Unzuver-
lässig, verantwortungslos, undankbar sei sie gewesen. 
Aber er hatte sich nie dazu bringen können, die Kette 
abzulegen.

Als Kind hatte er sich Geschichten dazu ausgedacht. 
Sich vorgestellt, dass der Anhänger einen geheimen Hin-
weis enthielt. Dass er ein Rätsel war, das er lösen musste, 
um sie zu 'nden. Die Flüssigkeit darin vielleicht Wasser 
aus dem Schwarzen Meer und seine Mutter bestritt als 
Spionin waghalsige Missionen, weswegen sie nach seiner 
Geburt untertauchen musste. Vielleicht sollte er die Tän-
zerin auf ihren Ring ansprechen, vielleicht wusste sie ja 
etwas über die Herkunft … vielleicht …

Applaus riss ihn aus seinen Gedanken, die Performance 
war vorbei. Schnell schaute Berkan weg. Ein ga!ender 
Bauarbeiter – das wollte er wirklich nicht sein. In seinen 
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überhitzten Kopf schoss noch mehr Blut. Schnell stapelte 
er die Eimer ineinander, es war Zeit weiterzuarbeiten. 
Auf keinen Fall würde er die Tänzerin ansprechen! Der 
Anhänger bedeutete rein gar nichts. Es war einfach nur 
ein dummes Stück Modeschmuck. Was war los mit ihm? 
Warum 'ng er an, sich wieder in seinen kindischen Träu-
mereien zu verlieren? Mit einem "auen Gefühl im Magen 
machte er sich auf den Weg zurück. Ihm war übel, viel-
leicht sollte er nach Hause gehen. Gerade bog er um eine 
Ecke, nahm die Stufen, die zum Hügel hinau!ührten, 
als er von der Seite ein Rauschen vernahm. In Sekunden-
bruchteilen wurde es zu einem tiefen Donnergrollen. Die 
Zeit reichte gerade noch, den Kopf herumzureißen, er sah 
die Erdlawine, der Einschlag war heftig, sein Brustkorb 
wurde zusammengepresst, Steinplatte unten, Erdmasse 
oben. Alle Luft mit einem Schlag aus der Lunge – das 
Einzige, womit sie sich nachfüllte, waren Staub und 
Dreck. Unter lautem Knacken zerbrachen die Eimer zu 
Splittern, durchstachen die Haut. Er spürte ein Brennen, 
als würde heißer Stahl durch seine Venen "ießen; von der 
Lunge aus in alle Gliedmaßen – und … etwas Kühles 
an den Lippen.

Sein Anhänger. Er biss zu. Das Glas knirschte zwi-
schen seinen Zähnen. Ein Strahlen, so grell-weiß, dass 
er kurz allen Schmerz vergaß. Die Flüssigkeit ergoss sich 
bitter in seinen Mund, strömte in seinen Rachen. Dann 
… Schwärze.



Dejina Kaya

Une gorgée de lumière

Traduit de l’allemand par
Emilie Andry
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Le soleil se re"était dans l’eau qu’il faisait tournoyer dans 
un immense seau, puis qu’il… wouuush… transvasait 
dans un autre. L’eau scintillait sur sa peau, parmi les 
perles de sueur qui coulaient le long de sa nuque et de ses 
avant-bras. Lorsqu’il se pencha pour frotter les restes de 
ciment dans l’un des seaux, les rayons du soleil frappèrent 
le pendentif de sa chaîne en argent : une minuscule bou-
teille en verre. Le bleu profond du liquide qu’elle contenait 
semblait absorber la lumière – la petite bouteille restait 
toujours fraîche. Un contraste saisissant avec sa peau ruis-
selante de sueur.

Berkan se trouvait sur le campus de l’université, au 
bord du terrain de sport. Derrière lui se dressait la col-
line sur laquelle ils étaient quatre à couler les fondations 
du nouveau gymnase. Comme le raccordement à l’eau 
était défectueux là-haut, on l’avait envoyé, lui, le seul 
apprenti, en bas de la colline pour nettoyer le matériel. 
Il se vengea en s’attardant plus que nécessaire. De toute 
façon, la plupart se 'chaient de l’état des seaux. Quand 
ils étaient trop encrassés, le chef n’avait qu’à en acheter 
de nouveaux. Qu’il dépense donc un peu d’argent. Seul 
l’un de ses collègues, Maciek, s’en préoccupait. Il tenait 
à ce que le matériel reste propre. Pour lui, c’était une 
question de respect : du travail, et des autres qui utilisaient 
le matériel après eux. Maciek se sentait souvent mal ici – 
au travail, et en Allemagne. Berkan s’entendait bien avec 
lui. Dommage qu’ils ne travaillaient pas ensemble sur ce 
chantier. Maciek préférait les chantiers en intérieur ; en 
règle générale, il pouvait y travailler seul. Envieux, Berkan 
se dit que la chaleur ne serait pas aussi insoutenable dans 
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un gros œuvre achevé. Il aurait pu, comme les autres 
hommes du chantier, enlever son débardeur. Ils avaient 
abandonné tout espoir de protéger leur peau du soleil. 
Ou peut-être n’en avaient-ils jamais eu. Berkan, lui, en 
avait encore. Et puis, le tissu le protégeait au moins un 
peu des regards. Ils les sentaient se poser sur lui : tantôt 
chargés de désir, tantôt de mépris – di,cile à dire. Sur-
tout lorsqu’ils venaient de personnes dont la vie était si 
éloignée de la sienne.

Tandis qu’il continuait à manier les seaux, les étu-
diants "ânaient aux alentours. Ils étaient à peu près de 
son âge, certains un peu plus âgés – et si insouciants. Ils 
bavardaient, riaient, faisaient des tours de piste ; la plupart 
passaient simplement devant lui pour se rendre à la salle 
de sport. Le centre de 'tness de l’université était un bâti-
ment à lui tout seul, avec une large façade vitrée. Presque 
toutes les machines étaient occupées en permanence par 
des gens qui se tournaient vers le miroir après chaque 
exercice : miroir, mon beau miroir… Berkan allait lui 
aussi à la salle de sport, mais la sienne était trop miteuse 
pour vraiment mériter ce nom. Il ne s’entraînait pas pour 
améliorer son apparence. Travailler sur les chantiers lui 
faisait déjà prendre du muscle, mais pour protéger les 
tendons et les articulations, ça ne su,sait pas. Donc, 
salle de sport.

Une musique assourdissante détourna l’attention de 
Berkan vers le hall provisoire installé au milieu du terrain 
de sport. De profondes basses s’échappaient de l’une des 
pièces, dont la porte et la fenêtre étaient grandes ouvertes. 
À l’intérieur, tous avaient le visage rouge tomate. Ils é-
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taient assis par terre, adossés au mur, une bouteille d’eau 
à la main, et 'xaient la femme au milieu de la pièce. 
Elle dansait. Le regard de Berkan s’attarda sur elle. Ses 
cheveux blonds, attachés en une longue queue de cheval, 
accompagnaient ses mouvements comme une prolonga-
tion de son corps. Il plissa les yeux, essayant de la voir plus 
nettement – chose di,cile, car elle ne cessait de bouger. 
Mais voilà – là ! Elle étira lentement ses mains au-dessus 
de sa tête ; ses doigts étaient chargés de bagues, dont l’une 
ressemblait… Était-ce possible ? Le même pendentif qui 
pendait à sa chaîne se trouvait-il 'xé à l’une de ses bagues ?

Il n’avait encore jamais vu un bijou semblable au sien. 
On l’interrogeait de temps en temps à ce sujet, mais il 
ne voulait pas en parler. La chaîne et le pendentif ve-
naient de sa mère. Il n’en savait pas beaucoup sur elle. Ses 
grands-parents n’aimaient pas parler d’elle, et quand ils 
le faisaient, c’était toujours pour répéter la même chose : 
elle était peu 'able, irresponsable et ingrate. Malgré tout, 
il n’avait jamais pu se résoudre à se défaire de la chaîne.

Petit, il s’inventait des histoires à son sujet. Il s’ima-
ginait que le pendentif renfermait un indice secret – une 
énigme qu’il devait résoudre pour pouvoir retrouver sa 
mère. Le liquide qu’il contenait était peut-être de l’eau 
de la mer Noire, et sa mère, espionne, accomplissait des 
missions périlleuses, raison pour laquelle elle avait dû dis-
paraître après sa naissance. Il devrait peut-être interroger 
la danseuse sur sa bague ; peut-être en connaîtrait-elle 
l’origine… peut-être…

Des applaudissements le tirèrent de ses pensées – la 
performance était terminée. Berkan détourna rapidement 
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le regard. Un maçon qui mate les 'lles… il ne voulait 
absolument pas être perçu ainsi. Du sang lui monta à la 
tête, déjà bouillante. Il empila rapidement les seaux ; il 
fallait se remettre au travail. Hors de question d’aborder 
la danseuse ! Le pendentif ne signi'ait absolument rien. 
C’était juste un vulgaire accessoire de mode. Qu’est-ce 
qui lui prenait ? Pourquoi retombait-il dans ses rêveries 
enfantines ? L’estomac noué, il se remit en route. Il se 
sentait mal ; peut-être devrait-il rentrer chez lui. Alors qu’il 
tournait au coin et commençait à monter les marches qui 
menaient à la colline, un bruit surgit à côté de lui. En une 
fraction de seconde, celui-ci se transforma en un gronde-
ment sourd. Berkan eut juste le temps de redresser la tête 
pour voir l’éboulement. L’impact fut violent. Sa poitrine 
fut comprimée : dalles de béton en dessous, tas de terre 
au-dessus. Tout l’air contenu dans ses poumons expulsé 
d’un seul coup – ceux-ci se remplirent ensuite de poussière 
et de terre. Dans un grand fracas, les seaux se fendirent, se 
transformèrent en éclats, transpercèrent la peau. Il sentit 
un brûlement parcourir ses veines, comme si du métal 
bouillant coulait de ses poumons jusqu’à chacun de ses 
membres – et… quelque chose de froid sur ses lèvres.

Son pendentif. Il le mordit. Le verre se brisa entre ses 
dents. Un éclair – si éblouissant qu’il en oublia un instant 
toute douleur. Le liquide amer se répandit dans sa bouche, 
s’écoula dans sa gorge. Puis… le néant.



Dejina Kaya

Een slok licht

Uit het Duits vertaald door 
Gerda Baardman
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De zon glinsterde op het water dat hij in de enorme kuip 
heen en weer liet schommelen – en toen … woesj… in 
de volgende kuip goot. Ze glinsterde op zijn huid in de 
zweetdruppels die van zijn nek en bovenarmen dropen. 
Als hij zich bukte om de restjes cement uit de nieuwe 
kuip te boenen, viel het zonlicht op het hangertje aan 
zijn zilveren ketting: een minuscuul glazen "esje. De 
diepblauwe vloeistof die erin zat, leek het licht te absor-
beren – het "esje bleef altijd koel, in tegenstelling tot zijn 
bezwete huid. 

Berkan stond op het universiteitsterrein aan de rand 
van het sportveld. Achter hem rees de heuvel op waar 
ze met z’n vieren het cement voor de fundering van het 
nieuwe sportcomplex moesten storten. Boven had de wa-
terleiding het begeven, dus was hij, de enige leerjongen, 
naar beneden gestuurd om de cementkuipen schoon te 
maken. Hij nam wraak door het op zijn dooie gemak 
te doen. De meesten kon het niet schelen of de kuipen 
schoon waren. Als er te veel opgedroogd cement in zat, 
moest de baas maar nieuwe kopen. Die had geld zat. 
Berkan had maar één collega, Maciek, die er wel op lette. 
Die wilde dat alles goed werd bijgehouden. Een kwestie 
van respect, vond hij – voor het werk en voor degenen 
die met de spullen moesten werken. Maciek was dan ook 
vaak ontevreden – op het werk en in Duitsland in het 
algemeen. Berkan kon goed met hem opschieten. Jam-
mer dat hij er deze keer niet bij was. Maciek deed liever 
het binnenwerk; dat kon hij meestal in zijn eentje af. En 
daar werd het nooit zo ondraaglijk heet, bedacht Berkan 
spijtig. Hij had zijn onderhemd kunnen uittrekken, zoals 
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de anderen. Die hadden de hoop om zich tegen de zon 
te beschermen al lang opgegeven of misschien wel nooit 
gehad. Maar Berkan wel. Bovendien beschermde zo’n 
shirt hem een beetje tegen alle blikken. Die merkte hij wel 
op, maar hij wist nooit of ze begerig of juist misprijzend 
waren. Degenen die naar hem keken hadden zo’n totaal 
ander leven dan hij. 

Terwijl hij met de kuipen bezig was, slenterden de 
studenten rond. Ze waren ongeveer van zijn leeftijd of 
iets ouder en leken allemaal zorgeloos. Ze kletsten wat, 
lachten, drentelden wat; de meesten waren op weg naar 
de sportschool, een apart gebouw met aan de voorkant 
grote ramen. Bijna alle toestellen waren doorlopend bezet 
met mensen die na elke work-out in de spiegel keken: 
spiegeltje, spiegeltje aan de wand… Berkan ging ook naar 
de sportschool, maar naar een andere die er zo armoedig 
uitzag dat hij de naam nauwelijks verdiende. Hij train-
de niet om er goed uit te zien. Als bouwvakker was hij 
gespierd genoeg, maar hij moest ook aan zijn pezen en 
gewrichten denken, die onder zijn werk te lijden hadden. 
Vandaar die sportschool.

Berkans aandacht werd getrokken door harde muziek 
uit de provisorische hal in het midden van het gebouw; 
een diepe, dreunende bas schalde door de wijdopen deu-
ren en ramen naar buiten. Binnen hing iedereen, rood 
aangelopen en met een water"esje in de hand, tegen de 
muur naar een dansende vrouw in het midden te kijken. 
Ook Berkans blik bleef op haar rusten. Blond haar in 
een vlecht die als verlenging van haar lichaam al haar 
bewegingen volgde. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om 
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haar beter te kunnen zien – wat lastig was, want ze was 
voortdurend in beweging. Maar toch – daar! Langzaam 
strekte ze haar handen boven haar hoofd. Ze droeg veel 
ringen en één daarvan… Was het mogelijk? Precies zo’n 
hangertje als aan zijn ketting, maar dan aan een ring? 

Zo’n hangertje had hij nog nooit bij iemand anders 
gezien. Mensen vroegen er vaak naar, maar hij wilde er 
nooit over praten. De ketting en het hangertje waren 
van zijn moeder geweest. Hij wist weinig van haar. Zijn 
grootouders spraken niet graag over haar en als ze al iets 
zeiden, dan was het altijd hetzelfde: onbetrouwbaar, on-
verantwoordelijk en ondankbaar. Maar haar ketting had 
hij nooit willen afdoen. 

Als kind had hij er allerlei verhalen bij verzonnen. Hij 
had zich voorgesteld dat het hangertje een geheime aan-
wijzing was. Een raadsel dat hij moest oplossen om haar te 
vinden. Misschien was de vloeistof in het "esje wel water 
uit de Zwarte Zee, misschien was zijn moeder wel een 
spionne die levensgevaarlijke geheime missies uitvoerde 
en had ze na zijn geboorte moeten onderduiken. Mis-
schien moest hij die danseres eens naar haar ring vragen, 
misschien wist zij iets over de herkomst… Wie weet…

Het applaus wekte hem uit zijn gemijmer; het optreden 
was afgelopen. Hij keek snel weg. Een bouwvakker die 
naar een vrouw staat te staren – zo iemand wil je niet 
zijn. Het bloed schoot naar zijn oververhitte hoofd. Snel 
stapelde hij de kuipen op elkaar; hij moest doorwerken. 
En die danseres ging hij absoluut niet aanspreken! Dat 
hangertje betekende niets. Gewoon een modesieraadje. 
Wat was er met hem aan de hand? Wat stond hij nu weer 
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als een kind te dagdromen? Met een wee gevoel in zijn 
maagstreek begon hij aan de terugweg naar boven. Hij 
was misselijk, misschien kon hij beter naar huis gaan. 
Hij sloeg net de hoek om naar de trap, toen hij van opzij 
een ruisend geluid hoorde naderen. In een fractie van een 
seconde zwol het aan tot een diep, grommend gerommel. 
Hij had nog net de tijd om de aardverschuiving te zien 
aankomen voordat hij er vol door werd getro!en. Zijn 
ribben werden in elkaar gedrukt – de stenen bodem onder 
hem, de massa aarde boven hem. Alle lucht werd uit zijn 
longen geslagen en het enige waarmee ze zich weer konden 
vullen, was stof en vuil. Onder luid gekraak werden de 
kuipen verpletterd tot splinters die in zijn huid drongen. 
Hij voelde iets branden alsof er gesmolten staal vanuit 
zijn longen naar al zijn ledematen stroomde – en toen 
iets koels tegen zijn lippen.

Zijn hangertje. Hij beet erin. Het glas knerpte tussen 
zijn tanden. Een straal, zo schelwit dat hij even al zijn 
pijn vergat. De bittere vloeistof verspreidde zich door zijn 
mond en stroomde zijn keel in. Toen – zwart. 



20 ans, 3 eux

Norah Margra!  

Teddy bear
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Trois heures du matin, plus rien ne comptait. Le senti-
ment de vide augmentait. La vitesse aussi. Le pied enfoncé 
sur l’accélérateur, Maxime balançait sa tête au rythme de 
la musique, les oreilles encore bourdonnantes des basses 
de la soirée dont il sortait. Il augmenta le volume en inspi-
rant l’air enfumé de l’habitacle. Il n’avait pourtant jamais 
aimé ce genre de fêtes. Mais ce soir-là, il avait eu besoin de 
se vider la tête. Pour ça, il ne connaissait que l’alcool et la 
vitesse. Il ouvrit la fenêtre. L’air glacé lui coupa le sou-e 
un instant, mais ça ne su,t pas à le réveiller. Il ne savait 
même plus ce qu’il fuyait ni vers quoi il allait. Il voulait 
juste en 'nir. Alors il roulait. Il voulait oublier, alors il 
roulait. Tout allait trop vite, alors il allait encore plus vite. 
Son pied pressait de plus en plus contre la pédale alors 
que tout son malheur dé'lait sous ses yeux : la détresse 
dans les yeux de sa mère, l’incertitude pour son avenir, 
et ce fameux message. Il accéléra encore. Cette 'lle qui 
l’avait laissé tomber, cette douleur sourde qui ne le quit-
tait plus et son portefeuille bien trop léger. Ses pensées 
étaient presque aussi "oues que les lueurs dansantes des 
lampadaires aux airs instables. Encore bien plus rapides 
que l’aiguille qui s’agitait follement devant ses yeux. Il 
accéléra encore avec cette impression désagréable d’être 
immortel. 

Puis ce qui devait arriver arriva. Des phares l’éblouirent. 
Un crissement. Un choc. Le temps sembla s’arrêter. Le 
silence s’installa. Ce n’était pas celui habituel de la nuit 
uniquement troublée par le vrombissement d’un moteur. 
C’était un silence mortel. Fatal. Chargé de conséquences. 
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Un silence que même le bourdonnement dans les oreilles 
de Maxime ne semblait pas pouvoir perturber. 

Lorsque Maxime ouvrit lentement les yeux, quelque 
chose de chaud et visqueux dégoulinait sur son front. Il 
voulut bouger, mais l’éclair de douleur dans sa nuque 
l’en dissuada. Une douleur aiguë parcourait son bras 
gauche. Il cligna des yeux, sa vision était brouillée. Il 
mit quelques secondes à comprendre que c’était par son 
sang. Le pare-brise avait volé en éclats. L’airbag dégon"é 
écrasait encore sa poitrine. Il posa son bras valide contre 
son cœur, tentant de réguler sa respiration. La musique 
était toujours là, faible. Un morceau des années 5/ aux 
basses puissantes. Il tenta de baisser le son, mais sa main 
valide tremblait trop. De la fumée entra dans son champ 
de vision. Sa voiture fumait. 

– Merde, pesta-t-il. 

Il grimaça. La vision toujours brouillée, à travers les 's-
sures du pare-brise, c’est alors qu’il l’aperçut : une masse 
déformée. Une voiture, fumante elle aussi. Le devant de 
la carcasse était enfoncé. Les vitres, comme le pare-brise, 
avaient disparu. Les éclats de verre s’étaient dispersés sur 
plusieurs centaines de mètres. Il plissa les yeux dans une 
tentative d’apercevoir quelque chose, un signe de vie, 
n’importe quoi. Mais la fumée qui inondait l’habitacle 
était trop dense. C’est alors que son attention fut attirée 
par autre chose. Un point sur l’asphalte. Un détail insi-
gni'ant. Et pourtant. En plissant les yeux, il distingua un 
ours. Un ours en peluche. Quelque chose de doux dans 



151

un monde qui ne l’était plus. Il était dans un piteux état : 
sale, le bras à moitié arraché. Maxime ne comprenait pas 
ce qu’il faisait là, cet ourson. Ou plutôt : il refusait de le 
comprendre. Tout s’embrouillait : les phares, la musique, 
la fumée, l’odeur métallique du sang, les lampadaires qui 
vacillaient. Il essaya de sortir de la voiture, mais chaque 
geste lui arrachait des cris de douleurs. La fumée lui 
piquait les yeux et la gorge et le 'let de sang visqueux 
continuait d’obstruer sa vision. Après plusieurs tentatives, 
il parvint à s’extirper de son véhicule. Il avança pénible-
ment vers l’autre. Chaque pas était douloureux. Chaque 
moment irréel. Son regard restait désespérément 'xé sur 
ce petit ours. Lorsqu’il arriva à sa hauteur, il mobilisa ses 
dernières forces pour s’abaisser. Sa main tremblante tou-
cha la peluche. Sa main pleine de sang. Elle était douce, 
cette peluche. Trop douce. Et le goût métallique qu’il 
avait en bouche était amer. Trop amer. Tout tanguait 
autour de lui et il perdit l’équilibre à plusieurs reprises. 
Le temps sembla s’arrêter lorsqu’il entendit des cris. Les 
lumières s’allumèrent une à une dans les maisons. Les 
habitants accoururent et s’amassèrent autour de la car-
casse. D’autres lumières apparurent. Bleues cette fois. 
Le hurlement assourdissant des sirènes se mélangea aux 
murmures horri'és des témoins et à la musique qui réson-
nait encore dans ses oreilles. Quelqu’un lui demanda s’il 
allait bien. Il ne se souvient pas de sa réponse. Quelqu’un 
d’autre l’emmena dans une ambulance. On essaya de lui 
reprendre l’ours, mais il s’y cramponna comme si sa vie en 
dépendait. Son cœur battait la chamade et son sou-e était 
court. Avant que les portes de l’ambulance ne se ferment, 
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il eut le temps d’apercevoir quelque chose. Une chose qui 
le changea à jamais. Dans un éclair de lucidité, il distin-
gua un petit corps tout fragile, qu’on sortit de la voiture 
et qu’on recouvrit d’un linge blanc. Un enfant. Il avait… 
tué un enfant. Tout s’e!ondra d’un coup. Il pensait avoir 
touché le fond, mais la vérité le 't chuter encore plus bas. 
Il cligna des yeux très fort. Serra la peluche encore plus. 
Les jointures de ses doigts devinrent aussi blanches que 
le drap qui recouvrait le cadavre. Ce linceul blanc fut le 
dernier souvenir funeste de cette nuit-là. Et c’est hanté 
par cette image qu’il tomba dans un sommeil profond 
et troublé. 

Plus tard, il fut réveillé par une odeur de javel. Le bip de 
machines. Et le brouhaha ambiant. Un de ses bras était 
plâtré et une aiguille reliée à une poche remplie de liquide 
était plantée dans l’autre. La lumière autour était trop 
blanche. Trop pure. La première pensée qui lui traversa 
l’esprit était qu’il était un meurtrier. La première chose 
qu’il vit en ouvrant les yeux fut l’ours en peluche, posé 
sur sa table, dans le même terrible état que la dernière 
fois qu’il l’avait vu. Il le regardait innocemment. C’était 
un rappel. Une piqûre trop douloureuse. Maxime aurait 
voulu que cet ours ne soit pas là. Cela aurait voulu dire 
qu’il avait rêvé. Il regarda avec stupeur la petite goutte qui 
venait de s’écraser sur sa main. Une larme. Une in'rmière 
entra dans sa chambre, un faux sourire sur le visage en 
lui demandant s’il avait bien dormi. Cette fois encore, 
il ne se rappelait pas de sa réponse. Elle s’en moquait 
probablement de toute façon. Elle le regardait comme 



153

s’il était un monstre. La pensée le traversa qu’il ferait 
bien de s’y habituer : c’est ce qu’il était désormais. C’était 
gravé sur sa peau comme un tatouage. La jeune in'r-
mière était loin d’avoir remarqué les yeux trop humides 
de son nouveau patient. Maxime n’arrivait pas à bouger. 
Ni mentalement ni physiquement. Il se contentait d’être 
là. Paralysé. Vivant. Malheureusement. Un policier et un 
homme à l’air sérieux, vêtu d’un costume et d’une cravate 
ringarde, entrèrent juste après l’in'rmière. Peu de mots 
furent échangés. Il n’y avait pas de place pour les poli-
tesses. Tout le monde était conscient de la situation. On 
lui posa quelques questions. Mais il ne se souvenait pas 
de grand-chose. Juste de la douleur, du nounours et de ce 
petit corps couvert de blanc. On lui énuméra des chi!res 
sur un ton moralisateur : taux d’alcool, vitesse, impact… 
Mais il n’en retint qu’un. Un chi!re qui su,t à lui seul, à 
faire couler une seconde larme : 6. Il avait six ans. 

Quelques jours plus tard, le décor avait à nouveau changé. 
Assis, son bras blessé enfermé dans un plâtre, Maxime 
avait le regard vide. Six ans. Cette information tournait en 
boucle dans sa tête comme une mauvaise blague. Il parla 
avec beaucoup de gens, tous avec le même costume. S’il se 
rappelait bien, le monsieur avec la cravate bleue foncée et 
la mallette noire était un procureur. Il lui posa des ques-
tions très précises. Mais, tout comme à l’hôpital, Maxime 
ne savait pas répondre. Ses souvenirs étaient "ous, presque 
irréels. L’homme de loi ne s’énervait pas. Il se contentait 
de prendre des notes rapides dans un carnet. Maxime lui 
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en était reconnaissant. Il ne sut vraiment répondre qu’à 
une seule question : 

– Avant d’aller chercher la peluche, vous n’avez pas été 
véri'er si les victimes étaient vivantes. Pourquoi ? Vous 
y avez pensé ? Était-ce à cause du choc ? L’intéressé garda 
le silence un instant avant de baisser les yeux. Il répondit 
dans un sou-e honteux, lourd d’une culpabilité qui de-
venait de plus en plus di,cile à gérer. 

– Au fond de moi… tout au fond… je le savais. J’avais 
cette horrible certitude…

Sa voix craqua sur ce dernier mot et il retourna s’en-
fermer dans son silence. Il se 't la ré"exion que c’était 
la première fois qu’il était considéré comme un adulte, 
une personne responsable. Même s’il ne réagissait pas, on 
continuait de lui parler. De le mettre face à son crime. 
De lui poser des questions. On lui parla d’homicide in-
volontaire, d’années de prison, de tribunal, d’avocat. On 
lui parla de casier judiciaire, de circonstances aggravantes. 
On lui parla aussi de la presse qui s’emparait déjà de l’af-
faire. Des témoins indignés et des parents bouleversés 
qui envahissaient les rues. Mais plus rien ne comptait. 
Sa vie était foutue depuis qu’il en avait pris une. Il avait 
volé le dernier sou-e d’un innocent. D’un enfant. Et il 
avait brisé de jeunes parents qui avaient tout donné pour 
leur 'ls. Et donc il tomba. Dans ce gou!re sans 'n qu’il 
avait creusé lui-même.

La seule chose qu’il avait dite à son avocat, c’était son 
désir d’aller à la cérémonie. À l’enterrement. Pas pour 
demander pardon, pas pour attendrir qui que ce soit, mais 
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parce qu’il devait y être. Parce qu’il ne voyait pas d’autre 
façon d’assumer ce qu’il avait fait. Il savait que le poids 
qui pesait sur son cœur ne s’envolerait pas. Loin de là. 
Et l’idée d’y assister le glaçait, mais il devait y aller. Il le 
savait. Son avocat avait adoré l’idée. Il lui avait assuré que 
les conditions de son contrôle judiciaire lui permettaient 
de se présenter s’il restait discret. Il avait fait un long 
monologue, il avait parlé de repentir actif, et de toutes 
sortes d’autres choses que Maxime avait déjà oubliées.

Ce jour-là, il pleuvait. Le ciel semblait pleurer la dispa-
rition de ce jeune qui n’avait pas eu le temps de vivre. 
De grandir. De faire ses preuves. Il était là, à quelques 
mètres de la tombe, l’ours en peluche serré dans ses mains 
moites. Il était tout serré dans un costume noir, acheté 
pour l’occasion. Pour cet enfant qu’il ne pourrait jamais 
apprendre à connaître. Maxime n’était pas à sa place ici, 
mais il ne pouvait pas être ailleurs. Alors il serra les dents 
et se força à observer la scène. À l’imprimer dans son 
cerveau. À se rappeler de chaque larme versée. Les parents 
du petit ne l’avaient pas regardé. Aucun d’eux ne l’aurait 
supporté. Il avait ruiné leur vie. Il l’avait détruite avec 
son mal-être, son égoïsme et son mépris des règles. Il 
se tenait dans l’ombre, loin des regards. Un fantôme de 
chair et d’os qui aurait tout fait pour pouvoir remonter le 
temps. Chaque mot du prêtre lui tombait dessus comme 
une pierre. Lorsque tout fut terminé et que chacun fut 
retourné chez lui, le cœur lourd, Maxime était toujours 
là. Lorsque ce fut son tour de partir, il le 't les mains 
vides. Et sur la tombe, un ours. Un ours en peluche. Le 
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pelage propre et doux, le bras recousu. Presque souriant, 
heureux d’avoir retrouvé son humain pour une éternité 
arrivée trop vite. 

Au tribunal, Maxime ne se défendit pas. Il n’y trouva pas 
d’utilité. Son avocat parla, plaida avec ardeur. Un type 
très distant à l’haleine toujours parfumée au café. Un bon 
acteur malgré tout. Le jeune inculpé s’isola du monde 
dans une bulle de pensées. Il voulait tout faire pour éviter 
de revivre cette scène. Pour éviter de ressentir à nouveau 
cette terrible douleur, de revoir cette petite main inerte 
qui dépassait du drap blanc. 

Des années plus tard, dans une école de banlieue, les 
élèves d’une classe étaient suspendus aux lèvres d’un 
homme. Ce n’était pas leur professeur. Et pourtant, ils 
buvaient chacune de ses paroles. Il avait la trentaine, une 
voix douce et des yeux d’une sincérité déconcertante. Il 
n’avait pas l’apparence d’un délinquant. Encore moins 
celle d’un criminel, d’un tueur. 

– Il avait six ans. Moi j’avais bu. Trop bu. On s’est 
croisés au pire moment, entre ma fuite vaine et sa vie si 
précieuse. 

Il se tut et ferma les yeux un instant comme pour se 
reprendre en main. 

– Depuis ce jour, j’ai complètement arrêté l’alcool et 
tout le reste. Chaque chose que je fais dans ma vie, je le 
fais en pensant à lui. Il m’a sauvé. 

Il marqua une pause avant de continuer, les yeux sou-
dains humides : 
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– Je lui dois la vie, mais il me doit la mort. 
Un silence solennel, presque admiratif s’installa, jusqu’à 
ce qu’une main se lève timidement au fond de la classe. 
Une jeune 'lle, hésitante, jetait des coups d’œil à sa pro-
fesseure, cherchant son approbation. 

– Monsieur, est-ce que… vous avez réussi à vous par-
donner aujourd’hui ? 

Il se 'gea et baissa la tête. Un bref sourire crispa son vi-
sage. La question était simple. Simple, mais douloureuse. 
Comment était-il censé faire ? Depuis le jour de l’accident, 
il vivait jour et nuit avec ce poids qui enserrait son cœur. 
Il ré"échit a'n de répondre sincèrement à ces jeunes qui 
prendraient son histoire comme exemple. 

– Je ne crois pas que ce soit le but. Je crois que… Je 
me refuse à l’idée que sa mort ait été inutile. Je veux tout 
faire pour éviter d’autres lui… et d’autres moi. 

Il prit une profonde inspiration, touché par les ap-
plaudissements des adolescents. Malgré leur jeune âge, ils 
avaient compris le message de Maxime. L’homme rentra 
chez lui avec une impression d’avoir fait quelque chose 
d’utile. Cette impression d’avoir rempli son rôle. Le che-
min était loin d’être terminé, mais Maxime reconstruisait 
sa vie, un pas après l’autre. Et cette nouvelle vie, même 
si elle avait pour fondation un drame, avait un nouveau 
but. En longeant le parc à côté de son immeuble, une 
pensée s’imposa à lui, un rapide éclair de tristesse et de 
mélancolie. « Qui aurait cru qu’ il faudrait aller si loin pour 
que j’apprenne à ne plus fuir… ? ». 
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Drie uur ’s ochtends, niets had nog enig belang. Het 
gevoel van leegte nam toe. De snelheid eveneens. Met 
het gaspedaal diep ingedrukt, bewoog Maxime zijn hoofd 
op het ritme van de muziek, zijn oren nog nazoemend 
van de bas op het feestje dat hij net had verlaten. Terwijl 
hij de berookte lucht in de auto opzoog, zette hij het 
geluid harder. Toch was hij nooit tuk geweest op dat 
soort party’s. Maar die avond had hij zijn hoofd willen 
leegmaken. Dat lukte alleen met alcohol en snelheid. Hij 
opende het raampje. De ijzige lucht sneed even zijn adem 
af, maar dat volstond niet om hem wakker te maken. Hij 
wist eigenlijk niet meer wat hij ontvluchtte of waar hij 
naartoe ging. Hij wilde alleen dat het ophield, dus reed 
hij. Hij wilde vergeten, dus reed hij. Alles ging te snel, 
dus reed hij nog harder. Hij duwde het gaspedaal steeds 
dieper in, terwijl al zijn ongeluk aan zijn ogen voorbijtrok: 
de wanhoop in de ogen van zijn moeder, zijn onzekere 
toekomst en dat fameuze bericht. Hij versnelde nog meer. 
Het meisje dat hem de bons had gegeven, de do!e pijn 
die hem geen moment verliet en zijn veel te lichte porte-
monnee. Zijn gedachten waren haast net zo wazig als de 
dansende lichtjes van de wankel ogende lantaarns. Die 
veel sneller trilden dan de naald die als een gek voor zijn 
ogen danste. Hij had het onaangename gevoel dat hij 
onsterfelijk was en gaf nog meer gas.

Daarna gebeurde het onherroepelijke. Hij raakte door 
koplichten verblind. Gegier. Een schok. De tijd leek 
stil te staan. De stilte viel. Niet de gewone nachte-
lijke stilte die slechts werd verstoord door het gebrul 
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van een motor. Een doodse stilte. Fataal. Beladen met 
gevolgen. Een stilte die niet eens door het gezoem 
in Maximes oren leek te kunnen worden verstoord. 
 Toen Maxime langzaam zijn ogen opende, vloeide er 
iets warms, iets plakkerigs over zijn voorhoofd. Hij wilde 
bewegen, maar de pijnscheut in zijn nek bracht hem op 
andere gedachten. Een scherpe pijn schoot door zijn lin-
kerarm. Hij knipperde, zijn zicht was vertroebeld. Het 
duurde een paar tellen voor hij begreep dat het door zijn 
bloed kwam. De voorruit was opengespat. De leeggelopen 
airbag lag nog tegen zijn borst. Hij drukte zijn gezonde 
arm tegen zijn hart, trachtte zijn ademhaling te reguleren. 
De muziek was nog altijd te horen, zachtjes. Een stuk uit 
de jaren tachtig met krachtige baslijnen. Hij probeerde 
de radio zachter te zetten, maar zijn valide hand trilde te 
hard. Rook verscheen in zijn blikveld. Zijn auto rookte.

“Shit,” foeterde hij.

Hij maakte een grimas. Zijn zicht was nog altijd wazig, 
maar toen zag hij het, door de barsten in de voorruit: 
een misvormde massa. Een auto, eveneens rokend. De 
voorkant van het wrak was ingedeukt. De raampjes waren 
verdwenen, net als de voorruit. Over verschillende hon-
derden meters lagen glassplinters verspreid. Hij kneep 
zijn ogen tot spleetjes in de hoop iets te zien, een teken 
van leven, wat dan ook. Maar een te dichte rook was de 
auto binnengedrongen. Toen werd zijn aandacht door iets 
anders getrokken. Een stip op het asfalt. Een onbedui-
dend detail. En toch. Door zijn oogspleten ontwaarde hij 
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een beer. Een pluchen beertje. Iets zachts in een wereld die 
niet langer zacht was. De knu!el was in een erbarmelijke 
staat: smerig, een half afgerukte arm. Maxime begreep 
niet hoe dat beertje daar was gekomen. Of liever: hij 
weigerde het te begrijpen. Alles vloeide in elkaar over: de 
koplichten, de muziek, de rook, de metalige geur van het 
bloed, de deinende lantaarns. Hij probeerde zijn voertuig 
te verlaten, maar bij elke beweging schreeuwde hij het 
uit van de pijn. De rook prikte in zijn ogen en keel en 
de plakkerige bloedsliert bleef zijn zicht verstoren. Na 
meerdere pogingen slaagde hij erin zich uit de wagen 
te wurmen. Moeizaam liep hij naar de andere auto toe. 
Elke pas was pijnlijk. Elk moment irreëel. Hij hield zijn 
blik wanhopig op het beertje gericht. Toen hij daar aan-
kwam, verzamelde hij zijn laatste krachten om zich te 
bukken. Met trillende hand raakte hij de knu!el aan. 
Met bebloede hand. Het was een zachte knu!el. Te zacht. 
En de metalige smaak in zijn mond was bitter. Te bitter. 
Alles slingerde om hem heen en ettelijke keren verloor hij 
het evenwicht. De tijd leek stil te staan, toen hij opeens 
kreten hoorde. Eén voor één "oepten de lichten aan in de 
huizen. Bewoners kwamen toegesneld en troepten samen 
bij het wrak. Er kwamen nog meer lichten bij. Blauwe dit-
maal. Het oorverdovende geloei van de sirenes vermengde 
zich met het geschokte gemompel van de omstanders en 
de muziek die nog altijd in zijn oren naklonk. Iemand 
vroeg of hij oké was. Hij herinnert zich zijn antwoord 
niet meer. Iemand anders bracht hem naar de ambu-
lance. Iemand probeerde het beertje af te pakken, maar 
hij klampte zich eraan vast alsof zijn leven ervan afhing. 
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Zijn hart klopte wild en hij was kortademig. Voordat de 
deur van de ambulance dichtklapte, kon hij nog net iets 
zien. Iets wat hem voor altijd veranderde. In een heldere 
"its zag hij een broos lij7e, dat uit de auto tevoorschijn 
werd gehaald en met een wit laken bedekt. Een kind. 
Hij had… een kind omgebracht. Zijn hele wereld stortte 
opeens in. Hij dacht dat hij de bodem had bereikt, maar 
door de waarheid zakte hij nog dieper weg. Hij knipperde 
hard met zijn ogen. Klemde de knu!el nog harder vast. 
Zijn kneukels werden net zo wit als de doek op het lijk. 
Die witte wade vormde zijn laatste herinnering aan deze 
noodlottige nacht. En achtervolgd door dat beeld, viel hij 
in een diepe, onrustige slaap.

Later werd hij gewekt door een geur van bleekwater. Het 
bliepen van machines. En het omgevingsrumoer. Eén 
van zijn armen zat in het gips en in zijn andere hand 
zat een naald die verbonden was met een met vloeistof 
gevulde zak. Het licht in de omgeving was te wit. Te 
puur. De eerste gedachte die in hem opkwam, was dat 
hij een moordenaar was. Het eerste wat hij zag toen hij 
zijn ogen opende, was het pluchen beertje dat op zijn tafel 
lag, in dezelfde vreselijke toestand als toen hij het voor 
het laatst had gezien. Het keek hem onschuldig aan. Het 
was een reminder. Een te pijnlijke prik. Maxime wenste 
dat het beertje er niet was. Dat zou hebben betekend dat 
hij gedroomd had. Verbijsterd keek hij naar de druppel 
die op zijn hand viel. Een traan. Een verpleegster liep zijn 
kamer binnen, een valse glimlach op haar gezicht toen ze 
hem vroeg of hij goed had geslapen. Opnieuw herinnerde 
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hij zich zijn antwoord niet meer. Wellicht kon het haar 
geen ene moer schelen. Ze keek naar hem alsof hij een 
monster was. Hij bedacht dat hij daar maar beter aan kon 
wennen: voortaan was hij een monster. Het stond als een 
tatoeage op zijn huid gegrift. De jonge verpleegster had 
de te vochtige ogen van haar nieuwe patiënt helemaal 
niet gezien. Maxime slaagde er niet in zich te bewegen. 
Geestelijk noch fysiek. Hij was gewoon daar, meer niet. 
Verlamd. Levend. Helaas. Een agent en een serieus ogende 
man die een pak droeg en een ouderwetse stropdas, kwa-
men net na de verpleegster binnen. Er werden weinig 
woorden gewisseld. Er was geen plek voor beleefdheden. 
Iedereen was zich bewust van de situatie. Ze stelden hem 
een aantal vragen. Maar hij herinnerde zich niet veel 
meer. Alleen de pijn, de knu!el en het met wit bedekte 
lij7e. Op moraliserende toon somden ze cijfers voor hem 
op: alcoholgehalte, snelheid, impact… Maar hij onthield 
slechts één getal. Een cijfer dat op zichzelf volstond, een 
tweede traan liet vloeien: zes. Het kind was zes.

Een paar dagen later was het decor opnieuw veranderd. 
Hoewel Maxime nu overeind zat, met zijn gewonde arm 
nog altijd in het gips, had hij een lege blik. Zes jaar. De 
informatie maalde als een slechte grap door zijn hoofd. 
Hij praatte met veel mensen, allemaal met hetzelfde soort 
pak. Als hij het goed had, was de heer met de donker-
blauwe stropdas en het zwarte ko!ertje een o,cier van 
justitie. Hij stelde heel precieze vragen. Maar net als in 
het ziekenhuis, bleef Maxime het antwoord schuldig. Zijn 
herinneringen waren wazig, haast irreëel. De wetsdienaar 
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maakte zich niet boos. Hij maakte alleen snelle notities 
in een schriftje. Maxime was hem daar dankbaar voor. 
Eigenlijk kon hij slechts op één vraag echt antwoorden: 
“Voor u de knu!el ging oprapen, hebt u niet gecheckt of 
de slachto!ers nog in leven waren. Hoe komt dat? Hebt 
u daaraan gedacht? Was het vanwege de shock?”

De ondervraagde bleef even zwijgen voordat hij zijn 
ogen neersloeg. Hij bracht zijn antwoord in één adem-
tocht uit, vol schaamte, vol van een schuldgevoel dat 
steeds moeilijker te dragen werd: “Diep vanbinnen… 
ergens heel diep… wist ik het; had ik die gruwelijke ze-
kerheid…”

Zijn stem brak bij het laatste woord en hij sloot zich 
opnieuw in zijn stilte op. Hij bedacht zich dat hij voor het 
eerst als volwassene werd behandeld, als een verantwoor-
delijk persoon. Zelfs als hij niet reageerde, bleven ze tegen 
hem praten. Hem met zijn misdaad confronteren. Hem 
vragen stellen. Ze hadden het over onopzettelijke dood-
slag, een jarenlang verblijf in de gevangenis, de rechtbank, 
advocaten. Ze hadden het over een strafblad, verzwarende 
omstandigheden. Ze hadden het ook over de pers, die zich 
al op de zaak had gestort. Verontwaardigde getuigen en 
ontstelde ouders palmden de straten in. Maar niets had 
nog enig belang. Nu hij een leven had verwoest, was ook 
zijn eigen leven om zeep. Hij had de laatste ademtocht 
van een onschuldig wezen gestolen. Van een kind. En 
hij had de jonge ouders gebroken die hun zoontje alles 
hadden gegeven. Dus viel hij. In de eindeloze afgrond die 
hij zelf had gegraven.
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Hij had zijn advocaat alleen maar gezegd dat hij de cere-
monie wilde bijwonen. De uitvaart. Niet om vergi!enis te 
vragen, niet om wie dan ook tot medelijden te bewegen, 
maar omdat hij er zijn moest. Omdat dat de enige wijze 
was waarop hij verantwoording kon a"eggen voor zijn 
daad. Hij wist dat het loden gewicht op zijn hart niet weg 
zou vliegen. Bij lange na niet. De gedachte daar aanwezig 
te zijn versteende hem, maar hij moest ernaartoe. Hij 
wist het. Zijn advocaat vond het een uitstekend idee. 
Hij had bevestigd dat hij luidens de bepalingen van het 
gerechtelijk toezicht aanwezig mocht zijn, als hij zich 
maar discreet gedroeg. De man had een lange monoloog 
gehouden, gepraat over actieve spijt en over allerlei andere 
zaken die Maxime al vergeten was.

Het regende die dag. De hemel leek te huilen om de 
dood van dit jonge kind dat geen tijd had gekregen om 
te leven. Om op te groeien. Om zichzelf waar te maken. 
Daar stond hij, een paar meter bij het graf vandaan, het 
pluchen beertje in zijn klamme handen gedrukt. Hij 
droeg een voor de gelegenheid gekocht zwart pak. Voor 
dat kind dat hij nooit zou leren kennen. Maxime was hier 
niet op zijn plaats, maar hij kon nergens anders zijn. Dus 
beet hij op zijn tanden en dwong zichzelf het tafereel te 
aanschouwen. Het beeld in zijn hersenen te prenten. Zich 
elke geplengde traan te herinneren. De ouders van het 
jochie hadden hem niet aangekeken. Ze zouden het niet 
hebben verdragen. Hij had hun leven verwoest. Hij had 
het te gronde gericht met zijn onbehagen, zijn egoïsme 
en zijn minachting voor regels. Hij bleef in de schaduw 
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staan, ver van alle blikken. Een spook van vlees en bloed 
dat alles had willen doen om terug te gaan in de tijd. Elk 
woord van de priester viel als een steen op hem neer. Na 
a"oop was iedereen met een bezwaard gemoed naar huis 
teruggekeerd, alleen Maxime was daar gebleven. Toen hij 
eindelijk wegging, deed hij dat met lege handen. En op 
het graf, een beer. Een pluchen beertje. Met een schone, 
zachte vacht, een opnieuw aangehechte arm. Glimlachend 
haast, blij dat hij zijn mensje terug had gevonden voor 
een te vroeg aangebroken eeuwigheid. 

Voor de rechtbank verdedigde Maxime zich niet. Hij zag 
het nut ervan niet in. Zijn advocaat nam het woord, hield 
een vurig pleidooi. Een afstandelijk type man wiens adem 
altijd naar ko,e geurde. Alles ten spijt een goed acteur. 
De jonge beschuldigde trok zich terug in de bubbel van 
zijn gedachten. Hij was tot alles bereid om dat tafereel 
niet weer te hoeven beleven. Om te vermijden opnieuw 
die vreselijke pijn te voelen, opnieuw dat roerloze handje 
te zien dat onder het laken uitstak.

Jaren later, in een school in de voorstad, hingen de leerlin-
gen van een bepaalde klas aan de lippen van een man. Het 
was niet hun leraar. En toch dronken ze al zijn woorden. 
Hij was een jaar of dertig, had een zachte stem en ont-
wapenend eerlijke ogen. Hij zag er niet uit als een delin-
quent. Nog minder als een misdadiger, een moordenaar.

“Hij was zes. Ik had gedronken. Te veel gedronken. We 
zijn elkaar op het slechtste moment tegengekomen, ergens 
tussen mijn vergeefse vlucht en zijn zo kostbare leven.”
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Hij zweeg en kneep even zijn ogen dicht, alsof hij weer 
controle wilde over zichzelf.

“Sinds die dag ben ik volledig gestopt met alcohol en 
al het andere. Bij alles wat ik doe in mijn leven, denk ik 
aan hem. Hij heeft me gered.”

Voor hij vervolgde, pauzeerde hij even, met opeens 
vochtige ogen: “Ik heb het leven aan hem te danken, maar 
hij heeft zijn dood aan mij te danken.”

Er viel een plechtige, haast bewonderende stilte tot 
achter in de klas opeens een bescheiden hand werd op-
gestoken. Een meisje keek aarzelend naar haar lerares, ze 
wilde haar goedkeuring.

“Meneer, hebt u… het uzelf inmiddels al kunnen ver-
geven?”

Hij verstijfde en liet het hoofd zakken. Er trok een kor-
te glimlach over zijn gezicht. Het was een simpele vraag. 
Simpel maar pijnlijk. Hoe moest hij reageren? Sinds het 
ongeluk leefde hij dag en nacht met dat beklemmende 
gewicht op zijn hart. Hij dacht na voor hij deze jongeren, 
die een voorbeeld zouden nemen aan zijn verhaal, een 
eerlijk antwoord gaf.

“Ik geloof niet dat dat het doel is. Ik geloof… Ik weiger 
het idee te aanvaarden dat hij voor niets is gestorven. Ik 
wil alles doen om te vermijden dat er anderen zijn zoals 
hij… en anderen zoals ik.”

Hij ademde diep in, ontroerd door het applaus van de 
adolescenten. Ondanks hun jeugd hadden ze Maximes 
boodschap begrepen. De man keerde terug naar huis met 
het gevoel dat hij iets nuttigs had gedaan. Het gevoel dat 
hij zijn taak had vervuld. Maxime had zijn pad nog lang 
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niet helemaal afgelegd, maar hij begon opnieuw aan zijn 
leven, stap voor stap. En ook al was dat nieuwe leven 
gebaseerd op een tragedie, het had een nieuw doel. Toen 
hij langs het park naast zijn woonblok liep, schoot er een 
dwingende gedachte door hem heen, een snelle "its van 
verdriet en weemoed: wie had ooit kunnen denken dat ik 
zo ver moest reizen om op te houden met vluchten?
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Drei Uhr morgens, alles war egal. Das Gefühl der Leere 
wurde stärker. Das Tempo schneller. Maxime drückte 
den Fuß auf das Gaspedal, wippte den Kopf zum Takt 
der Musik, in den Ohren wummerte noch immer der 
Bass der heutigen Party. Er drehte die Musik lauter und 
atmete die verqualmte Luft des Autos ein. Partys wie diese 
hatte er noch nie leiden können. Aber an diesem Abend 
musste er den Kopf leer bekommen. Und das konnte er 
nur mit Alkohol und Raserei. Er ließ das Fenster herunter. 
Die eiskalte Luft verschlug ihm kurz den Atem, aber 
er wurde trotzdem nicht wach. Er wusste nicht einmal 
mehr, wovor er auf der Flucht war und wohin er fuhr. 
Er wollte es nur hinter sich haben. Also fuhr er weiter. 
Er wollte vergessen, also fuhr er weiter. Alles ging zu 
schnell, also fuhr er noch schneller. Er trat das Gaspe-
dal immer weiter durch, während alle seine Sorgen an 
ihm vorbeizogen: Die Verzwei"ung in den Augen seiner 
Mutter, seine ungewisse Zukunft, der Vorfall vor kur-
zem. Er fuhr noch schneller. Seine Freundin, die mit ihm 
Schluss gemacht hatte, dieser dumpfe Schmerz, der nicht 
nachlassen wollte, und sein leeres Portemonnaie. Seine 
Gedanken waren fast so verschwommen wie der Schein 
der tanzenden Straßenlaternen. Und sie rasten schneller 
als die wild springende Nadel vor seinen Augen. Er fuhr 
noch schneller und bekam das unbehagliche Gefühl, er 
sei unsterblich.

Dann kam, was kommen musste. Blendende Scheinwer-
fer. Quietschende Reifen. Ein Aufprall. Die Zeit schien 
stehen zu bleiben. Stille kehrte ein. Nicht die Sorte, die 
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in der Nacht normal ist und nur durch Motoren gestört 
wird. Diese Stille war verhängnisvoll. Tödlich. Folgen-
schwer. Eine Stille, die selbst das Wummern in seinen 
Ohren nicht durchbrechen konnte. 

Als Maxime langsam die Augen aufschlug, tropfte ihm 
heiße und dicke Flüssigkeit von der Stirn. Er wollte sich 
bewegen, aber der gleißende Schmerz in seinem Nacken 
hielt ihn davon ab. Heftige Schmerzen durchzogen seinen 
linken Arm. Er kni! die Augen zusammen, alles war 
trübe. Ein paar Sekunden später begri! er: das war sein 
Blut. Die Windschutzscheibe war zertrümmert. Der auf-
geblasene Airbag drückte ihm noch gegen die Brust. Er 
legte sich die gesunde Hand auf das Herz und versuchte, 
seine Atmung unter Kontrolle zu bringen. Die Musik 
war immer noch zu hören, ganz leise. Ein Song aus den 
Achtzigern mit viel Bass. Er versuchte, die Musik leiser 
zu drehen, aber seine Hand zitterte zu sehr. Rauch zog 
in sein Sichtfeld. Sein Auto qualmte.

„Scheiße“, "uchte er. 

Er verzog das Gesicht. Da 'el sein verschleierter Blick 
durch die Risse der Scheibe auf eine unförmige Masse. 
Ein Auto. Es qualmte auch. Das Wrack war vorne zer-
beult. Die Fenster, auch die Windschutzscheibe, waren 
weg. Überall lagen Scherben verstreut. Er kni! die Augen 
zusammen, um etwas zu erkennen, ein Lebenszeichen, 
irgendetwas. Aber der Rauch im Auto war zu dicht. Da 
richtete sich seine Aufmerksamkeit auf etwas anderes: 
ein Fleck auf dem Asphalt. Ein unerhebliches Detail. 
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Und dennoch. Bei genauerem Hinsehen erkannte er 
einen Bären. Einen Teddybären. Etwas Weiches in einer 
Welt aus Stahl. Er war in einem jämmerlichen Zustand: 
dreckig, ein Arm fast abgerissen. Was dieses Bärchen 
da machte, konnte Maxime nicht verstehen. Oder viel-
mehr: Er wollte es nicht verstehen. Alles schwamm durch-
einander: die Scheinwerfer, die Musik, der Rauch, der 
metallische Geruch nach Blut, die wankenden Straßen-
laternen. Er versuchte auszusteigen, aber jede Bewegung 
ließ ihn vor Schmerz aufschreien. Der beißende Rauch 
stieg ihm in die Augen und in die Kehle und der Film aus 
Blut raubte ihm weiter die Sicht. Nach ein paar Anläufen 
gelang es ihm, sich aus dem Auto zu befreien. Mühselig 
schleppte er sich zum Anderen hinüber. Jeder Schritt 
war schmerzhaft. Jede Sekunde unwirklich. Sein Blick 
war verzweifelt auf den kleinen Bären 'xiert. Als er ihn 
erreichte, beugte er sich mit letzter Kraft zu ihm hin-
unter. Mit einer zitternden Hand berührte den Plüsch. 
Mit seiner blutgetränkten Hand. Er war so weich. Zu 
weich. Und der metallische Geschmack in seinem Mund 
war bitter. Zu bitter. Die Welt um ihn herum schwankte 
unablässig und er verlor immer wieder das Gleichgewicht. 
Dann schien die Zeit stehenzubleiben, als er Rufe hörte. 
Nach und nach gingen in den Häusern die Lichter an. 
Die Anwohner rannten herbei und drängten sich um 
das Wrack. Mehr Lichter. Diesmal blaue. Das ohren-
betäubende Heulen der Sirenen vermischte sich mit dem 
entsetzten Raunen der Zeugen und der Musik, die ihm 
noch immer in den Ohren klang. Jemand wollte wissen, 
ob es ihm gut ging. Er war sich seiner Antwort nicht 
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bewusst. Jemand anderes half ihm in einen Krankenwa-
gen. Jemand versuchte, ihm den Bären wieder wegzuneh-
men, aber er klammerte sich an ihm fest, als hinge sein 
Leben davon ab. Ihm schlug das Herz bis zum Hals und 
er bekam kaum Luft. Kurz bevor die Türen des Kran-
kenwagens zu'elen, erhaschte er noch einen Blick auf 
etwas. Etwas, was ihn für immer veränderte. In einem 
Moment der Klarheit konnte er einen kleinen, zierlichen 
Körper ausmachen, der aus dem Auto gehoben und mit 
einem weißen Tuch bedeckt wurde. Ein Kind. Er hatte 
… ein Kind getötet. Auf einmal brach alles zusammen. 
Er hatte geglaubt, er habe seinen Tiefpunkt erreicht, 
aber die Wahrheit ließ ihn noch tiefer sinken. Er kni! 
die Augen fest zu. Drückte den Bären noch fester. Die 
Knöchel seiner Hand wurden so weiß wie das Tuch auf 
dem Leichnam. Das war seine letzte Erinnerung an diese 
verhängnisvolle Nacht. Der Anblick des weißen Leichen-
tuchs verfolgte ihn in einen tiefen und unruhigen Schlaf.

Später weckte ihn der Geruch nach Desinfektionsmit-
tel. Piepende Maschinen. Und die sonstige Geräusch-
kulisse. Ein Arm war im Gips und eine Nadel verband 
den anderen mit einem Beutel mit Flüssigkeit. Das Licht 
war zu weiß. Zu rein. Als er zu sich kam, war sein erster 
Gedanke, dass er ein Mörder war. Als er die Augen ö!-
nete, war der erste Anblick der Teddybär auf dem Tisch, 
im gleichen jämmerlichen Zustand, wie er ihn zuletzt 
gesehen hatte. Der Bär schaute ihn arglos an. Er war eine 
Mahnung. Eine zu schmerzvolle Erinnerung. Maxime 
wünschte, der Bär wäre nicht da. Dann hätte er alles 
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nur geträumt. Stumpf guckte er das Tröpfchen an, das 
gerade auf seine Hand gefallen war. Eine Träne. Eine 
Schwester kam in sein Zimmer und fragte mit einem 
falschen Lächeln auf den Lippen, ob er gut geschlafen 
habe. Wie zuvor behielt er seine eigene Antwort nicht. 
Sie war der Schwester bestimmt ohnehin gleichgültig. 
Sie sah ihn an, als wäre er ein Monster. Ihm kam der 
Gedanke, er solle sich daran gewöhnen: Von jetzt an war 
er genau das. Er trug es auf seiner Haut wie ein Tattoo. 
Die junge Schwester würde ihren neuen Patienten kaum 
auf seine zu feuchten Augen ansprechen. Er konnte sich 
nicht rühren. Weder mental noch körperlich. Er begnügte 
sich damit, einfach nur da zu sein. Gelähmt. Am Leben. 
Leider. Ein Polizist und ein ernster Mann in einem Anzug 
mit altmodischer Krawatte traten nach der Schwester ein. 
Das Gespräch war kurz. Für Hö"ichkeiten gab es keinen 
Raum. Alle waren sich der Lage bewusst. Ihm wurden 
Fragen gestellt. Aber er konnte sich kaum an etwas erin-
nern. Nur an die Schmerzen, den Teddybären und den 
kleinen Körper unter dem weißen Tuch. Sie belehrten 
ihn über die Zahlen: Alkoholspiegel, Geschwindigkeit, 
Aufprallkraft … aber nur eine blieb hängen. Eine Zahl, 
die ganz allein genügte, um ihm eine zweite Träne zu 
entlocken: 6. Das Kind war sechs Jahre alt gewesen. 

Ein paar Tage später, eine neue Kulisse. Maxime saß da 
mit seinem verletzten Arm im Gips und starrte vor sich 
hin. Sechs Jahre. Wie ein Ohrwurm wiederholte sich diese 
Zahl endlos in seinem Kopf. Er sprach mit vielen Leuten, 
alle im gleichen Anzug. Soweit er sich erinnern konnte, 
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war der Mann mit der dunkelblauen Krawatte und dem 
schwarzen Aktenko!er ein Staatsanwalt. Seine Fragen 
waren sehr spezi'sch. Aber genau wie im Krankenhaus 
hatte Maxime keine Antworten. Seine Erinnerungen 
waren verschwommen, fast schon unwirklich. Den Staats-
anwalt störte das nicht. Er machte trotzdem jede Menge 
Notizen in sein Heft. Maxime war ihm dafür dankbar. 
Nur eine Frage konnte er tatsächlich beantworten: 

„Bevor Sie das Sto!tier aufgehoben haben, haben Sie 
nicht geschaut, ob die Opfer noch lebten. Warum? Haben 
Sie darüber nachgedacht? Kam es durch den Schock?“

Maxime schwieg kurz, dann senkte er den Blick. Er 
antwortete mit einem schweren Seufzer, voller Scham und 
Schuldgefühle, mit denen er nicht fertigzuwerden wusste: 
„Insgeheim … tief in mir drin … wusste ich es schon. 
Ich hatte so eine furchtbare Vorahnung …“

Beim letzten Wort brach ihm die Stimme und er hüllte 
sich wieder in Schweigen. Ihm ging durch den Kopf, dass 
er zum ersten Mal wie ein Erwachsener behandelt wurde, 
wie jemand mit Verantwortung. Auch wenn er keine Re-
aktion zeigte, redeten sie weiter mit ihm. Konfrontierten 
ihn mit seinem Verbrechen. Stellten ihm Fragen. Sie spra-
chen von fahrlässiger Tötung, von Gefängnisstrafe, von 
Gerichtsverfahren, von Rechtsanwälten. Sie sprachen von 
Vorstrafenregistern, von erschwerenden Umständen. Sie 
sprachen auch von der Presse, die sich schon auf den Fall 
gestürzt hatte. Von empörten Zeugen und erschütterten 
Eltern auf den Straßen. Aber alles war egal. Sein Leben lag 
in Trümmern, seit er eines genommen hatte. Seinetwegen 
hatte ein unschuldiger Mensch seinen letzten Atemzug 
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getan. Ein Kind. Seinetwegen hatten junge Eltern ihr Ein 
und Alles verloren. Und so 'el er. In diesen endlos tiefen 
Abgrund, den er selbst gescha!en hatte.

Seinem Anwalt teilte er nur eines mit, und zwar seinen 
Wunsch, zu der Zeremonie zu gehen. Zu der Beerdigung. 
Nicht, weil er um Vergebung bitten wollte, und nicht, 
um irgendjemandes Mitleid zu gewinnen, sondern weil 
er dabei sein musste. Weil er keinen anderen Weg sah, 
sich mit dem abzu'nden, was er getan hatte. Die Last 
auf seinem Herzen würde nicht ver"iegen, das wusste 
er. Ganz im Gegenteil. Daran teilzunehmen, war eine 
lähmende Vorstellung, aber er musste hingehen. Das 
wusste er. Sein Anwalt war begeistert von der Idee. Er 
hatte ihm versichert, dass er trotz gerichtlicher Au"agen 
anwesend sein dürfe, solange er sich im Hintergrund 
halte. Er hatte eine lange Rede folgen lassen, von tätiger 
Reue gesprochen, und von allerlei anderen Dingen, die 
Maxime sofort wieder vergessen hatte. 

An jenem Tag regnete es. Der Himmel wirkte, als 
beweinte er den Jungen, dem keine Zeit geblieben war 
zu leben. Aufzuwachsen. Sich zu beweisen. Maxime stand 
ein paar Meter vom Grab entfernt und hielt den Teddy-
bären fest in klammen Händen. Er trug einen stra!en 
schwarzen Anzug, den er für den Anlass gekauft hatte. 
Für dieses Kind, das er niemals kennenlernen würde. 
Maxime gehörte hier nicht hin, aber er konnte auch nicht 
woanders sein. Also biss er die Zähne fest zusammen und 
zwang sich hinzuschauen. Prägte sich das Geschehen 
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ein. Merkte sich jede vergossene Träne. Die Eltern des 
Kleinen hatten ihn nicht angesehen. Keiner der beiden 
hätte seinen Anblick ertragen können. Er hatte ihr Leben 
ruiniert. Es zerstört, mit seinen Sorgen, seinem Egoismus 
und seiner Missachtung der Vorschriften. Er hielt sich im 
Schatten, abseits der Blicke. Ein Geist aus Fleisch und 
Blut, der alles dafür tun würde, die Zeit zurückzudrehen. 
Jedes Wort des Priesters traf ihn wie ein Stein. Als später 
alles vorbei war und alle schweren Herzens heimgekehrt 
waren, war Maxime immer noch da. Als er schließlich 
auch ging, tat er es mit leeren Händen. Auf dem Grab war 
ein Bär. Ein Teddybär. Sein Fell war sauber und weich, 
der Arm wieder angenäht. Er lächelte, als wäre er glück-
lich, rechtzeitig für eine verfrühte Ewigkeit mit seinem 
Menschen vereint zu sein.

Maxime verteidigte sich nicht vor Gericht. Er sah darin 
keinen Sinn. Sein Anwalt redete, plädierte leidenschaft-
lich. Ein ziemlich berechnender Typ, dessen Atem immer 
nach Ka!ee roch. Ein guter Schauspieler allerdings. Der 
junge Maxime schottete sich gegen die Welt ab und ver-
lor sich in seinen Gedanken. Er würde alles dafür tun, 
die Ereignisse nicht noch einmal zu durchleben. Diesen 
furchtbaren Schmerz nicht noch einmal zu fühlen, diese 
kleine Hand nicht noch einmal zu sehen, wie sie reglos 
unter dem weißen Tuch hervorschaute. 

Jahre später, in einer Schule in der Vorstadt. Die Klasse 
hing an den Lippen eines Mannes. Er war kein Lehrer. 
Und dennoch nahmen sie begierig jedes seiner Worte in 
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sich auf. Er war um die dreißig, hatte eine leise Stimme 
und in seinem Blick lag eine unerwartete O!enheit. Er 
sah nicht aus wie ein Straftäter. Erst recht nicht wie ein 
Verbrecher, ein Mörder.

„Er war sechs Jahre alt. Ich hatte getrunken. Zuviel 
getrunken. Wir sind uns zum schlechtesten Zeitpunkt 
begegnet, ich mit meiner zwecklosen Flucht und er mit 
seinem so kostbaren Leben.“

Er ver'el in Schweigen und schloss kurz die Augen, 
als müsse er die Fassung zurückgewinnen.

„Seit jenem Tag habe ich komplett mit dem Alkohol 
aufgehört, mit allem anderen auch. Bei allem, was ich 
mit meinem Leben mache, denke ich an ihn. Er hat mich 
gerettet.“

Er machte eine Pause, dann fuhr er mit Tränen in 
den Augen fort:

„Ich schulde ihm mein Leben, aber er verdankt mir 
den Tod.“

Eine andächtige, fast schon ehrfürchtige Stille machte 
sich breit, bis sich ganz hinten im Klassenraum zögerlich 
eine Hand hob. Ein junges Mädchen wartete schüchtern 
auf die Erlaubnis ihrer Lehrerin, bevor sie fragte: 

„Monsieur, haben Sie … haben Sie es gescha!t, sich 
zu vergeben?“ 

Er stockte und ließ den Kopf hängen. Ein angespann-
tes Lächeln huschte über sein Gesicht. Es war eine ein-
fache Frage. Einfach, aber schmerzhaft. Wie hätte er das 
anstellen sollen? Seit dem Unfall lebte er Tag und Nacht 
mit der Last, die sein Herz umschloss. Er überlegte, dann 
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antworte er den Jugendlichen, die aus seiner Geschichte 
lernen sollten, mit O!enheit:

„Ich glaube, das ist nicht der Sinn der Sache. Ich glaube 
… Ich lehne die Vorstellung ab, dass sein Tod umsonst 
war. Ich möchte alles tun, um zu verhindern, dass es 
andere wie ihn gibt … und andere wie mich.“

Er atmete tief durch, gerührt von dem Applaus der 
Schüler. Sie waren noch jung, aber sie hatten seine Bot-
schaft verstanden. Maxime machte sich mit dem Gefühl 
auf den Heimweg, er habe etwas Nützliches getan. Seine 
Aufgabe erfüllt. Sein Weg war noch lange nicht vorbei, 
aber Er baute sich sein Leben Schritt für Schritt wieder 
auf. Und auch wenn seinem neuen Leben eine Tragödie 
zugrunde lag, hatte er ein klares Ziel. Er ging gerade 
am Park bei seiner Wohnung entlang, da hatte er eine 
plötzliche Erkenntnis, eine Mischung aus Trauer und 
Wehmut: „Wer hätte gedacht, dass es so weit kommen muss, 
bis ich aufhöre zu "iehen …?“
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Le froid me mordait les joues, s’in'ltrait sous mon man-
teau malgré les couches superposées, glaçait mes os à 
chaque inspiration. Le vent n’était pas fort, mais il portait 
cette morsure propre à l’hiver, celle qui saisit sans crier 
gare et laisse une trace invisible sur la peau.

Une pâle lueur hivernale 'ltrait entre les nuages ; 
une lumière qui semblait chercher quelque chose, ou 
quelqu’un, dans ce silence 'gé.

Je marchais sans but précis, simplement attirée par ce 
lieu sans savoir pourquoi. Si l’on m’avait demandé ce que 
je faisais là, je n’aurais su répondre. Mes pas m’avaient 
menée jusqu’ici comme guidés par une force silencieuse, 
ou par une mémoire qui ne m’appartenait pas.

Autour de moi, tout était blanc. D’un blanc si pur 
qu’il semblait irréel, presque sacré. Les croix de marbre 
s’alignaient à perte de vue, 'gées dans la neige, dressées 
comme les témoins muets d’un passé trop lourd pour être 
oublié. Mes bottes crissaient sur la poudreuse, chaque 
pas résonnant comme une intrusion dans un sanctuaire 
de silence.

Le temps semblait s’être arrêté.
À mesure que j’avançais dans cette allée glacée, un 

sentiment étrange s’empara de moi. C’était comme si je 
glissais hors du présent. Le silence s’épaississait, avalait 
le moindre sou-e, comme si même le vent retenait sa 
respiration. Le froid n’était plus celui de l’hiver, c’était 
celui d’un moment trop lourd à vivre, d’un moment où 
le silence était le plus pesant des mots ; c’était un froid 
comme celui qui entoure les fosses fraîchement refermées. 
Un froid qui portait quelque chose de vivant. Avec lui, le 
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monde moderne s’e!açait peu à peu, avalé par la brume 
qui se levait doucement, recouvrant les pierres comme 
un linceul. La lumière blanche du ciel s’a!aiblissait. Elle 
perdait de sa force, se retirait lentement, jusqu’à ne devenir 
qu’un voile pâle suspendu au-dessus de moi, comme si 
même le jour hésitait à continuer.

L’atmosphère me ramenait des décennies en arrière, 
en (8.* peut-être, lorsque la guerre venait à peine de 
s’éteindre et que les corps, fraîchement enterrés, repo-
saient encore au creux de la terre gelée.

Et puis je la vis, simple point, perdue dans l’immensité 
de la brume qui engloutissait tout le reste.

Une touche de rouge, vive, crue, presque violente dans 
cette mer immaculée. Une rose. Seule, abandonnée, ou 
o!erte, posée contre une pierre blanche, ses pétales à peine 
froissés par le vent. Une mince trace de lumière semblait 
adhérer à ses pétales, comme si le rouge les renvoyait, mal-
gré lui, tel un écho vibrant au cœur de l’hiver ; la rendant 
irréelle, comme échappée d’un rêve. Ce rouge profond, 
couleur de sang, tranchait avec le silence des lieux. Il 
évoquait les cris étou!és, les blessures invisibles, les vies 
brisées. Mais il y avait aussi, dans cette "eur fragile, une 
force douce, presque un battement. Comme si la vie elle-
même avait refusé de quitter ces terres, s’accrochant à cette 
o!rande éphémère.

Je m’arrêtai. Quelque chose se serra en moi. Une larme, 
discrète, échappa à mes cils et roula sur ma joue sans que 
je ne puisse rien contrôler. Puis une autre. Et encore une.

Je ne connaissais aucune de ces âmes. Je ne savais ni 
leurs noms, ni leurs visages, ni leurs histoires. Je n’étais 
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même pas née lorsqu’elles sont tombées. Et pourtant, là, 
devant cette simple rose, je pleurais comme si c’était les 
miens, comme si mon âme portait une mémoire qui ne 
m’appartenait pas, transmise par le sou-e de générations 
muettes.

Le vent s’arrêta. Mon sou-e aussi. Tout, autour de 
moi, n’était que silence.

Lorsque mes doigts e-eurèrent la rose, un frisson gla-
cial remonta ma nuque. Puis, sans transition, une chaleur 
s’empara de moi, brutale, étou!ante, aussi marquante que 
si l’on m’avait plaqué une braise contre la gorge. Le choc 
thermique me coupa la respiration. Je vacillai.

Le sol se déroba. Quelque chose claqua dans l’air ; un 
bruit sec, violent, comme un tir lointain ou une explosion 
étou!ée. Une déchirure de lumière rouge traversa un 
instant la brume, laissant un autre monde se glisser dans 
le mien. Et la terre bascula. 

Le froid se retira brusquement, arraché à ma peau 
comme une couverture qu’on arrache en pleine nuit. Le 
silence devint vacarme. Et la blancheur aveuglante 't 
place à l’ombre rougeoyante d’un monde en ruines. 

Le sol tremblait. Le ciel, noirci par la fumée, strié de 
cris, de "ammes et d’explosions lointaines, se fendait de 
colère. L’odeur du sang se mêlait à celle du métal chau!é 
à blanc et de la terre retournée. Et moi, j’étais là. Di!é-
rente, mais la même. Vêtue d’un manteau lourd taché de 
cendres. J’étais ailleurs. J’étais avant.

Tout autour de moi hurlait : les sirènes, les hommes, les 
armes. Une dé"agration, cette fois toute proche, projeta 
un nuage de poussière contre mon visage. Le sou-e chaud 
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du blast me frappa la poitrine, un choc qui m’arracha un 
ré"exe brut, primaire. Et au milieu de ce chaos, je me mis 
à courir, haletante, trébuchant dans la boue et les gravats.

Je savais où aller. Quelque chose en moi m’y poussait, 
un instinct plus fort que la peur. Une voix m’appelait, 
ou peut-être n’était-ce qu’un souvenir. Mais je courais, 
le cœur cognant contre mes côtes, les jambes engourdies, 
le sou-e trop court.

J’atteignis un renfoncement entre deux murets e!on-
drés, et je le vis.

Il était là. Étendu sur le dos, le regard perdu dans un 
ciel en "ammes, sa poitrine soulevée par une respiration 
irrégulière et son uniforme noirci, déchiré, taché de cette 
teinte que je refusais d’identi'er.

« Non, non, non… »
Je tombai à genoux dans la boue, les mains cherchant 

ses plaies. L’une d’elles, béante, au niveau de son "anc, 
saignait abondamment. Je pressai un linge, ou ce qui m’en 
tenait lieu, contre la blessure. Mes mains tremblaient, 
sales et sanglantes, mais je n’y pensais pas. Il était là. Il 
respirait. Il vivait. Il devait vivre.

Une lueur vacillante, venue des "ammes derrière nous, 
éclairait son visage par intermittence, révélant la fragilité 
de chaque sou-e comme un dernier éclat de vie qui re-
fusait de s’éteindre.

« Il est là ! Ici ! Aidez-moi ! »
Ma voix se brisait dans le tumulte.
Il avait les yeux grands ouverts, mais déjà voilés, des 

yeux d’un bleu autrefois vif, maintenant ternis par la dou-
leur, comme si la vie s’y retirait par vagues. Ses pupilles 
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tremblaient légèrement, cherchant un point d’ancrage, 
vacillant entre la lucidité et l’abîme. Une 'ne pellicule de 
poussière s’était déposée sur ses cils, mêlée à la sueur et au 
sang qui coulait le long de sa tempe. Ses cheveux, autrefois 
d’un châtain clair presque doré, étaient maintenant collés 
à son front par la cendre et la boue ; assombris, alourdis, 
comme si même leur couleur avait été engloutie par la 
guerre. Du sang perlait à la commissure de ses lèvres et 
ses doigts cherchaient les miens, comme s’ils voulaient s’y 
accrocher ; comme s’ils craignaient de tomber dans l’oubli.

« Tiens bon, je t’en prie… »
Il tourna lentement la tête vers moi. Malgré la douleur, 

un sourire se dessina sur ses lèvres.
Un sourire. Léger. Injusti'é. Incongru dans cet enfer.
Ses lèvres bougèrent. Un murmure, presque impercep-

tible, se fraya un chemin entre deux râles.
« Anna… »
Ce prénom, c’était le mien. Je le sus sans l’avoir jamais 

entendu ainsi prononcé.
Je crus que le temps s’arrêterait là. Mais non. La guerre 

continuait. Autour, tout hurlait, tout brûlait, tout mou-
rait.

Ses doigts se refermèrent autour des miens. Sa main 
était glacée. Si légère, déjà.

Mon cœur se serra.
« Tu m’entends ? C’est moi. Je suis là. Tu vas t’en sortir, 

d’accord ? Je vais chercher de l’aide. Je vais… »
Il serra ma main. Faiblement. Mais juste assez fort 

pour que je comprenne.
« Il n’y a plus de temps », murmura-t-il. « Ne pars pas. »
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Je restai là. Le vacarme semblait lointain, "outé. Le 
monde entier s’était réduit à ce moment, à ce battement 
de cœur vacillant entre nous.

Il leva une main vers moi, e-eurant ma joue.
Et tout à coup, comme pour dé'er la mort, un souvenir 

remonta, si brutal qu’il me coupa le sou-e.
Nous étions dans un jardin. Le soleil caressait nos 

visages. La lumière, douce, dorée, vibrante, dessinait au-
tour de lui une auréole chaude. L’air avait ce parfum mêlé 
d’herbe coupée et de roses écloses. 

Il portait encore son uniforme, mais cette fois, il sou-
riait vraiment. Il avait cueilli une rose, maladroitement, 
se piquant le doigt, et me l’avait tendue avec un air mi-
'er, mi-gêné.

« Promets-moi que tu reviendras », avais-je dit en la 
prenant.

Il avait haussé les épaules avec son insouciance habi-
tuelle.

« Je reviendrai. Et je t’en o!rirai mille autres. »
Puis il avait sorti quelque chose de sa poche. Un petit 

pendentif en forme de rose. Gravé, au dos, de mes ini-
tiales : A. M.

« Tiens. Pour que tu ne m’oublies jamais. »
La douleur me ramena dans le présent du souvenir, et 

le jardin s’e!ondra en un sou-e. Le soleil disparut, rem-
placé par le ciel noirci de fumée, l’odeur des roses par celle 
du métal brûlé, la chaleur douce par celle brûlante des 
"ammes qui nous entourait. 
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Sa main s’était posée sur mon cœur, et s’était refermée 
autour de quelque chose. Lorsqu’il l’ouvrit, j’y vis ce même 
pendentif, attaché à mon cou, couvert de sang et de boue.

« Ce jour-là, je t’avais promis… »
Je pris sa main, la refermant autour de ce qui devenait 

notre seul ancrage, mes larmes tombant sur nos mains 
enlacées.

– Tu es revenu, sou-ai-je. Tu l’as tenue, ta promesse.
– Je devais t’o!rir mille roses…
– Tu disais qu’elles "euriraient même sous la neige.
Je parlais vite, trop vite, comme pour combler le vide 

qui se formait déjà entre nous.
Il inspira profondément, sa poitrine soulevée avec 

peine.
« J’ai essayé… Je voulais… »
Il s’interrompit, la douleur trop forte.
Je voulais hurler. Briser le ciel en deux. Mais je restai là, 

accrochée à lui, le visage ruisselant de larmes et de pluie.
« Je ne t’ai jamais oublié… »
Un râle s’échappa de sa gorge. Il luttait. Son regard 

vacillait.
« Reste avec moi. Je t’en supplie. Ne pars pas. Pas main-

tenant. Pas comme ça. »
Je penchai mon front contre le sien, brisée. J’aurais tout 

donné pour lui o!rir un instant de paix. Mais la guerre 
ne négocie pas.

Sa main glissa lentement de la mienne. Ses paupières 
frémirent, puis tombèrent.

Et je compris.
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Comme un écho arraché au plus profond de moi, un 
nom jaillit, un nom que je n’avais jamais prononcé, mais 
que mon cœur connaissait.

« Élias ! »
Élias… Je hurlai son prénom. Un cri venu de mes 

entrailles, de mon cœur 'ssuré. Un cri que personne n’en-
tendrait dans le fracas de la guerre, mais qui résonnerait 
pour toujours en moi.

Et le monde redevint silence. 
Un silence si soudain que j’en perdis presque l’équi-

libre.
La lumière avait changé. Le vent s’était levé. Le froid 

revint d’un coup, un froid d’hiver, sec, tranchant. Je per-
çus d’abord l’air glacé s’in'ltrer dans mes poumons, puis 
la morsure du vent sur mes joues. 

Je sentais encore la chaleur brûlante des "ammes sur 
ma peau, mais elle se dissolvait déjà, remplacée par ce 
froid âpre, tangible, presque rassurant dans sa brutalité.

Les explosions s’e!açaient de mes oreilles, remplacées 
par le si-ement bas du vent qui serpentait entre les stèles. 
Les odeurs de métal, de sang et de terre retournée étaient 
balayées par celui de la neige fraîche, acide et propre.

J’ouvris les yeux, à genoux devant la stèle. Autour de 
moi, la brume s’était épaissie, glissant entre les croix de 
marbre comme une rivière pâle.

La neige étou!ait tout, absorbant le moindre son. 
Même le ciel semblait vidé de couleur, réduit à une clarté 
sourde qui écrasait le paysage.
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Pendant un instant, je ne sentis rien. Mes doigts étaient 
engourdis, mes joues humides, et pourtant, tout était im-
mobile. Comme si le monde retenait son sou-e avec moi.

Puis une douleur remonta, nette, aiguë.
Je baissai les yeux : mes doigts étaient crispés autour 

de la tige épineuse, si fort que l’une des épines avait percé 
ma peau. Quand je desserrai lentement ma main, la rose 
s’ouvrit, ses pétales marqués d’un rouge plus sombre, mon 
sang, mêlé au sien.

Autour de moi, le cimetière était toujours là. Les 
croix. La neige. Les noms gravés. Mais quelque chose 
avait changé.

Je repris conscience lentement. Mon cœur battait trop 
fort. Trop vrai.

Ma main glissa jusqu’à ma poitrine. Le pendentif. Il 
était là. Froid contre ma peau, caché sous mon écharpe. 

Je le tirai doucement. Le médaillon en forme de rose 
glissa entre mes doigts, encore couvert d’un peu de givre. 
Je me rappelai soudain la façon dont ma grand-mère me 
l’avait o!ert sans un mot, juste un sourire fragile, parce 
qu’elle craignait que parler rompe quelque chose de pré-
cieux. Elle l’avait porté toute sa vie. Je l’avais toujours su… 
sans jamais vraiment me demander pourquoi.

Peut-être m’avait-il toujours accompagnée. Peut-être 
n’était-ce pas un bijou, mais un 'l, un sou-e ancien, 
discret, tissé entre les époques par les mains silencieuses 
de celles qui m’avaient précédée. Même la lumière sem-
blait se re"éter di!éremment sur le médaillon, glissant le 
long des pétales gravés comme si elle suivait un chemin 
tracé avant moi.
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Un "ocon tomba sur la pierre, et je vis que la neige 
s’était remise à tomber.

Je me redressai, le sou-e encore brisé par ce que je 
venais de revivre.

Et alors, mes yeux se posèrent sur l’inscription e!acée 
par la poudreuse. Mes doigts, comme guidés, chassèrent 
délicatement la couche blanche.

Le nom réapparut.
Élias V. Lefèvre / (8)4 – (8.* / « Pour que tu ne m’ou-

blies jamais. »
Un sanglot me coupa la gorge. Je n’avais pas rêvé. Ce 

souvenir ne venait pas de nulle part.
Il avait été mon 'ancé. Mon amour. Mon ancre.
Et je compris, dans un éclair silencieux, pourquoi ma 

grand-mère avait toujours eu ce regard perdu en parlant 
d’« avant ». Pourquoi elle gardait ce pendentif contre sa 
peau. Pourquoi son silence avait toujours semblé lourd 
d’un deuil qui ne m’appartenait pas encore.

Élias n’était pas seulement l’homme que j’avais aimé 
dans un autre temps.

Il était aussi… celui dont j’avais hérité le nom. Celui 
qu’elle avait aimé avant moi, et qu’elle n’avait jamais pu 
enterrer elle-même.

Et pendant toutes ces années, je l’avais porté sans le 
savoir. Un héritage secret, transmis comme un murmure 
à travers le temps.

Je m’agenouillai à nouveau. Non pas en pleurs. Mais 
en paix.

« Je ne t’ai pas oublié, Élias. »
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Je pris la rose, désormais marquée de mon sang, et la 
posai doucement contre la pierre. Là où elle était apparue. 
Et dans le silence retrouvé du cimetière, une évidence se 
't entendre. Pas par des mots. Par le vent. Par le froid. 
Par cette blancheur éternelle. 

Ils étaient là. Tous.
Ceux qui ont aimé sans revoir. Ceux qui ont veillé sans 

retour. Ceux qui ont pleuré sans sépulture. Ceux qui ont 
tenu la main d’un inconnu pour qu’il ne meure pas seul. 
Ceux qui ont résisté dans l’ombre. Ceux qui ont sou!ert 
dans le silence. Ceux qui, dans les cris ou la prière, ont 
o!ert ce qu’il leur restait d’humanité.

Et leurs visages n’avaient ni uniforme ni nationalité.
Leur mémoire vivait dans chaque pas que je faisais sur 

cette neige. Dans chaque sou-e suspendu. Dans chaque 
battement de mon cœur, ampli'é par le pendentif froid 
contre ma peau.

Alors je suis repartie. Lentement. En silence.
Mais jamais seule.
Car derrière chaque nom, derrière chaque pierre, il y 

avait une histoire. 
Et dans chaque histoire, une vie.
Et dans chaque vie, une lumière.
Et tant que quelqu’un se souviendrait, aucune guerre 

ne pourrait jamais l’éteindre.





Solyne Lenaerts

Waar de rozen sneuvelden

Uit het Frans vertaald door 
Isabelle Schoepen en Kris Lauwerys
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De kou beet in mijn wangen, kroop ondanks de vele 
laagjes onder mijn jas, deed bij iedere ademhaling mijn 
botten bevriezen. Het was geen harde wind, maar hij had 
dat typische winterse bijtende, dat je onverwachts overvalt 
en een onzichtbaar spoor achterlaat op je huid.

Een bleke winterse gloed schemerde door de wolken; 
een licht dat iets leek te zoeken, of iemand, in deze ver-
starde stilte.

Ik liep zonder welomlijnd doel, gewoon aangetrokken 
door deze plek, zonder te weten waarom. Als iemand me 
had gevraagd wat ik daar deed, had ik geen antwoord 
kunnen geven. Mijn voetstappen hadden me hierheen 
gebracht, alsof ze geleid werden door een stille kracht of 
door een herinnering die niet van mij was.

Om me heen was alles wit. Een wit zo zuiver dat het 
onwerkelijk leek, bijna heilig. De marmeren kruisen ston-
den in lange rijen zover het oog reikte, verstard in de 
sneeuw, opgericht als zwijgende getuigen van een verleden 
dat te zwaar was om vergeten te worden. Mijn laarzen 
kraakten in de poedersneeuw, elke stap klonk als een 
indringing in een heiligdom van stilte.

De tijd leek stilgevallen.
Naarmate ik verder liep door deze ijzige laan, maakte 

een vreemd gevoel zich van me meester. Het leek alsof ik 
uit het heden weggleed. De stilte werd dichter, slokte elke 
ademtocht op, alsof zelfs de wind zijn adem inhield. De 
kou was niet langer die van de winter; het was de kou van 
een moment dat te zwaar was om te dragen, een moment 
waarop de stilte het zwaarste woord was. Een kou zoals 
die, die rond pas dichtgemaakte graven hangt. Een kou 
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die iets levends in zich draagt. Met die kou vervaagde 
de moderne wereld beetje bij beetje, opgeslokt door de 
nevel die zachtjes opkwam en de stenen overdekte als een 
lijkwade. Het witte licht van de hemel werd zwakker. Het 
verloor aan kracht, trok zich langzaam terug tot het niet 
meer was dan een bleke sluier die boven me hing, alsof 
zelfs de dag aarzelde om verder te gaan.

De sfeer voerde mij tientallen jaren terug in de tijd, 
misschien naar (8.*, toen de oorlog nog maar net was ver-
stomd en de pas begraven lichamen rustten in de schoot 
van de bevroren aarde.

En toen zag ik ze, niet meer dan een stip, verloren in 
de uitgestrektheid van de nevel die al het andere opslokte.

Een toets rood, fel, rauw, bijna bloederig in deze smet-
teloze zee. Een roos. Alleen, achtergelaten of geschonken, 
neergelegd tegen een witte steen; haar bloemblaadjes nau-
welijks gehavend door de wind. Een 'jn spoortje licht 
leek aan haar blaadjes te kleven, alsof de rode kleur het 
tegen wil en dank terugkaatste, als een trillende echo in 
hartje winter, die het onwerkelijk maakte, als was het 
ontsnapt uit een droom. Dat diepe rood, de kleur van 
bloed, stak scherp af tegen de stilte van deze plek. Het 
riep gesmoorde kreten op, onzichtbare wonden, gebroken 
levens. Maar in die kwetsbare bloem lag ook een zachte 
kracht, bijna een hartslag. Alsof het leven zelf had ge-
weigerd deze plek te verlaten en zich vastklampte aan die 
vergankelijke o!ergave.

Ik hield stil. Iets in mij trok samen. Een traan, aar-
zelend, ontsnapte aan mijn wimpers en rolde over mijn 
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wang zonder dat ik haar kon tegenhouden. Toen nog 
een. En nog een.

Ik kende geen van deze doden. Ik kende hun namen 
niet, hun gezichten niet, hun verhalen niet. Ik was zelfs 
niet geboren toen zij sneuvelden. En toch stond ik daar bij 
die sobere roos te huilen alsof het mijn dierbaren waren, 
alsof mijn ziel een herinnering droeg die niet van mij was, 
doorgegeven door de adem van sprakeloze generaties.

De wind ging liggen. Ook mijn ademhaling werd stil. 
Alles om me heen was niets dan stilte.

Toen mijn vingers de roos aanraakten, liep er een ijzige 
rilling over mijn rug. En toen maakte zich abrupt een 
warmte van mij meester: genadeloos, verstikkend, net zo 
doordringend als wanneer iemand gloeiende kolen tegen 
mijn keel zou hebben gedrukt. De thermische schok sneed 
me de adem af. Ik wankelde.

De grond zonk weg onder mijn voeten. Iets knalde in 
de lucht: een kort, heftig geluid, als een schot in de verte 
of een do!e ontplo,ng. Een streep rood licht doorsneed 
kort de nevel en liet een andere wereld de mijne binneng-
lijden. En de aarde kantelde.

De kou trok zich bruusk terug, van mijn huid gerukt 
als een deken die in het holst van de nacht wordt wegge-
trokken. De stilte veranderde in oorverdovend lawaai. En 
het verblindende wit maakte plaats voor de roodgloeiende 
schaduw van een wereld in puin.

De grond trilde. De lucht, verduisterd door rook en 
doorsneden van geschreeuw, vlammen en verre explosies, 
werd verscheurd door woede. De geur van bloed mengde 
zich met die van witgloeiend metaal en omgewoelde aar-
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de. En ik was daar. Anders, maar toch dezelfde. Gehuld 
in een zware mantel, besmeurd met as. Ik was elders. Ik 
was voorheen.

Alles om me heen schreeuwde: de sirenes, de mannen, 
de wapens. Een ontplo,ng, dit keer vlakbij, joeg een 
stofwolk in mijn gezicht. De hete drukgolf sloeg tegen 
mijn borst, een schok die een rauwe, primitieve re"ex in 
me opwekte. En midden in die chaos zette ik het op een 
rennen, hijgend, struikelend door modder en puin.

Ik wist waar ik heen moest. Iets in mij dreef me voort, 
een instinct dat sterker was dan de angst. Een stem riep 
me, of misschien was het slechts een herinnering. Maar 
ik rende, mijn hart bonzend tegen mijn ribben, met ver-
doofde benen, buiten adem.

Ik bereikte een open plek tussen twee ingestorte muur-
tjes en ik zag hem.

Daar lag hij. Uitgestrekt op zijn rug, zijn blik verloren 
in een hemel die in vuur en vlam stond, zijn borst op 
en neer gaand door een onregelmatige ademhaling, zijn 
uniform zwartgeblakerd, gescheurd, bevlekt met de kleur 
die ik weigerde te benoemen.

“Nee, nee, nee…” Ik viel op mijn knieën in de modder, 
mijn handen tastten naar zijn wonden. Een gapende wond 
op zijn zij bloedde hevig. Ik drukte er een doek tegen, of 
wat daarvoor moest doorgaan. Mijn handen, vuil en on-
der het bloed, trilden, maar daar schonk ik geen aandacht 
aan. Hij was daar. Hij ademde. Hij leefde. Hij moest leven.

Een "akkerende gloed, afkomstig van de vlammen 
achter ons, deed zijn gezicht met tussenpozen oplichten, 
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maakte de broosheid van elke ademhaling zichtbaar als 
een laatste vonk leven die weigerde te doven.

“Hier is hij! Hier! Hulp!” Mijn stem brak in het tu-
mult.

Zijn ogen waren wijd opengesperd maar al om"oerst; 
ogen die ooit felblauw waren geweest maar nu dof waren 
geworden door de pijn, alsof het leven zich er in golven 
uit terugtrok. Zijn pupillen trilden licht, op zoek naar een 
houvast, wankelend tussen helderheid en afgrond. Op zijn 
wimpers was een dun sto"aagje gaan liggen, vermengd 
met zweet en het bloed dat langs zijn slaap liep. Zijn haar, 
ooit licht kastanjebruin, bijna goudbruin, plakte nu door 
de as en de modder aan zijn voorhoofd; donkerder en 
zwaarder geworden, alsof de oorlog zelfs de kleur ervan 
had doen verdwijnen. Bloed parelde in zijn mondhoek en 
zijn vingers zochten die van mij, alsof ze zich eraan wilden 
vastklampen, alsof ze bang waren in vergetelheid te raken.

“Hou vol, ik smeek het je…”
Langzaam draaide hij zijn hoofd naar me toe. On-

danks de pijn verscheen er een glimlach op zijn lippen.
Een glimlach. Licht. Ongegrond. Niet op zijn plaats 

in deze hel.
Zijn lippen bewogen. Een "uistering, bijna onhoor-

baar, baande zich een weg tussen twee reutelende adem-
halingen. “Anna…”

Die voornaam was van mij. Dat wist ik zonder hem 
ooit zo uitgesproken te horen.

Ik dacht dat de tijd op dat moment zou stilvallen. Maar 
nee. De oorlog ging door. Om ons heen schreeuwde alles, 
brandde alles, stierf alles.
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Zijn vingers sloten zich om die van mij. Zijn hand was 
ijskoud. Zo licht, nu al.

Mijn hart kromp samen. “Hoor je me? Ik ben het. Ik 
ben hier. Je redt het vast, oké? Ik ga hulp halen. Ik ga…”

Hij kneep in mijn hand. Zwakjes. Maar net hard ge-
noeg zodat ik het begreep. “Er is geen tijd meer,” "uisterde 
hij. “Ga niet weg.”

Ik bleef. Het kabaal leek ver weg, vervaagd. De hele 
wereld was teruggebracht tot dat ene moment, tot die 
wankele hartslag tussen ons.

Hij hief een hand naar me op en streek langs mijn 
wang.

En opeens, alsof die de dood wilde tarten, kwam een 
herinnering naar boven – zo abrupt dat het me de adem 
afsneed.

We waren in een tuin. De zon streelde onze gezichten. 
Het licht, zacht, goudkleurig, trillend, tekende een warme 
aureool rond hem. In de lucht mengde zich de geur van 
vers gemaaid gras met die van ontloken rozen.

Hij droeg nog steeds zijn uniform, maar dit keer 
glimlachte hij echt. Hij plukte een roos en prikte daarbij 
onhandig zijn vinger. Half trots, half verlegen schonk 
hij me de roos.

“Beloof me dat je terugkomt,” zei ik, terwijl ik haar aannam. 
Hij haalde zijn schouders op met zijn gebruikelijke onbe-
kommerdheid. “Ik kom terug. En ik zal je nog duizend 
andere schenken.” Vervolgens diepte hij iets uit zijn zak 
op. Een klein hangertje in de vorm van een roos, met 
op de achterkant mijn initialen A.M. gegraveerd. “Hier. 
Opdat je me nooit vergeet.”
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De pijn sleurde me terug naar het heden van de herin-
nering en de tuin ging met één enkele ademtocht in rook 
op. De zon verdween, de door rook verduisterde hemel 
kwam ervoor in de plaats; de geur van rozen veranderde 
in die van verbrand metaal, de zachte warmte week voor 
de brandende hitte van de vlammen die ons omringden.

Hij had zijn hand op mijn hart gelegd en die rond iets 
gesloten. Toen hij zijn hand weer opende, zag ik datzelfde 
hangertje, om mijn hals, onder het bloed en de modder. 
“Die dag had ik je beloofd…”

Ik nam zijn hand en sloot die om wat ons enige houvast 
was geworden; mijn tranen vielen op onze verstrengelde 
handen. “Je bent teruggekomen,” "uisterde ik. “Je hebt 
je belofte gehouden.”

“Ik zou je duizend rozen schenken…”
“Je zei dat ze zelfs onder de sneeuw zouden bloeien.” 

Ik sprak snel, te snel, alsof ik de leegte die zich al tussen 
ons vormde, wilde opvullen.

Hij haalde diep adem, zijn borst ging daarbij slechts 
moeizaam omhoog. “Ik heb geprobeerd… Ik wilde…” 
Hij stokte, de pijn was te hevig.

Ik wilde het uitschreeuwen. De hemel splijten. Maar ik 
bleef daar, aan hem vastgeklampt, terwijl tranen en regen 
over mijn gezicht stroomden. “Ik ben je nooit vergeten…”

Een reutel ontsnapte uit zijn keel. Hij vocht. Zijn blik 
wankelde.

“Blijf bij me. Ik smeek het je. Ga niet weg. Niet nu. 
Niet zo.” Ik liet mijn voorhoofd tegen dat van hem rus-
ten, gebroken. Ik zou alles hebben gegeven om hem een 
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vredig moment te schenken. Maar met de oorlog valt niet 
te onderhandelen.

Zijn hand gleed langzaam uit die van mij. Zijn oog-
leden trilden, vielen vervolgens dicht.

En ik begreep het.
Als een echo uit mijn diepste binnenste welde een 

naam op – een naam die ik nooit had uitgesproken, maar 
die mijn hart wel kende: “Élias!”

Élias… Ik schreeuwde zijn naam uit. Een kreet die 
diep uit mijn ingewanden kwam, uit mijn verscheurde 
hart. Een schreeuw die niemand zou horen in het geraas 
van de oorlog, maar die voor altijd in mij zou weerklin-
ken.

En de wereld werd weer stilte.
Een stilte die zo plots was dat ik er bijna mijn even-

wicht door verloor.
Het licht was veranderd. De wind was opgestoken. 

De kou keerde abrupt terug – een winterkou, droog en 
snijdend. Eerst voelde ik de ijzige lucht in mijn longen, 
daarna de bijtende wind op mijn wangen.

Ik voelde op mijn huid nog steeds de brandende hitte 
van de vlammen, maar die loste al op, werd vervangen 
door de ruwe, tastbare kou die in zijn genadeloosheid 
bijna geruststellend was.

De explosies vervaagden uit mijn oren, werden ver-
vangen door het lage ge"uit van de wind die tussen de 
stèles door kronkelde. De geur van metaal, bloed en 
omgewoelde aarde werd weggevaagd door die van verse 
sneeuw – scherp en zuiver.
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Ik deed mijn ogen open; ik zat op mijn knieën voor de 
grafsteen. Om me heen was de nevel dichter geworden. 
Hij slingerde tussen de marmeren kruisen als een bleke 
rivier.

De sneeuw smoorde alles, absorbeerde het kleinste 
geluid. Zelfs de hemel leek nu kleurloos, teruggebracht 
tot een do!e helderheid die op het landschap drukte.

Even voelde ik niets. Mijn vingers waren gevoelloos, 
mijn wangen vochtig, en toch stond alles stil. Alsof de 
wereld samen met mij haar adem inhield.

Toen voelde ik een pijn opkomen, scherp en snijdend.
Ik keek naar mijn handen: mijn vingers waren ver-

krampt rond de doornige steel, zo stevig dat een van de 
doornen zich in mijn huid had geboord. Toen ik mijn 
hand langzaam losmaakte, ging de roos open, haar bloem-
blaadjes getekend door een donkerder rood, mijn bloed 
vermengd met dat van hem.

Om me heen was de begraafplaats er nog steeds. De 
kruisen. De sneeuw. De gegraveerde namen. Maar er was 
iets veranderd.

Langzaam kwam ik weer tot mezelf. Mijn hart bonsde 
te hevig. Te echt.

Mijn hand gleed naar mijn borst. Het hangertje. Daar 
was het. Koud tegen mijn huid, verborgen onder mijn 
sjaal.

Ik trok het voorzichtig tevoorschijn. Het medaillon in 
de vorm van een roos gleed tussen mijn vingers door, nog 
bedekt met een dun laagje ijs. Opeens herinnerde ik me 
hoe mijn grootmoeder het me had gegeven, zonder iets 
te zeggen, slechts met een breekbare glimlach, omdat ze 
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bang was dat praten iets kostbaars zou breken. Zij had 
het haar hele leven gedragen. Dat had ik altijd geweten… 
zonder me ooit echt af te vragen waarom.

Misschien had het mij altijd vergezeld. Misschien was 
het geen juweel, maar een draad, een oude, stille adem-
tocht, van tijdperk naar tijdperk geweven door de zwij-
gende handen van zij die mij waren voorgegaan. Zelfs het 
licht leek anders weerkaatst te worden op het medaillon. 
Het leek langs de gegraveerde bloemblaadjes te glijden 
alsof het een pad volgde dat al vóór mij was uitgestippeld.

Een sneeuwvlok viel op de steen en ik zag dat het weer 
was begonnen met sneeuwen.

Ik kwam weer overeind, mijn ademhaling nog steeds 
hortend door wat ik zojuist had herbeleefd.

En toen vielen mijn ogen op de inscriptie die nau-
welijks leesbaar was onder de poedersneeuw. Alsof ze 
gestuurd werden, veegden mijn vingers voorzichtig het 
witte laagje weg.

De naam kwam tevoorschijn.
Élias V. Lefèvre / (8)4 – (8.* / “Opdat je me nooit ver-

geet.”
Een snik snoerde mijn keel dicht. Ik had niet ge-

droomd. Deze herinnering kwam niet uit het niets.
Hij was mijn verloofde geweest. Mijn geliefde. Mijn 

anker.
En ik begreep, in een stille "its, waarom mijn groot-

moeder altijd die verloren blik had gehad als ze het over 
‘vroeger’ had. Waarom ze dat hangertje dicht tegen haar 
huid bewaarde. Waarom haar zwijgen altijd zo zwaar leek 
van een rouw die toen nog niet die van mij was.
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Élias was niet alleen de man die ik in een andere tijd 
had liefgehad.

Hij was ook… de man van wie ik de naam had geërfd. 
De man die zij vóór mij had liefgehad en die zij nooit zelf 
had kunnen begraven.

En al die jaren had ik die naam onwetend gedragen. 
Een geheime erfenis, doorgegeven als een "uistering door 
de tijd heen.

Ik knielde opnieuw neer. Maar niet in tranen. In vrede.
“Ik ben je niet vergeten, Élias.”
Ik nam de roos, die nu was getekend door mijn bloed, 

en legde haar zacht tegen de steen. Daar waar ze was ver-
schenen. En in de herwonnen stilte van de begraafplaats 
werd me iets zonneklaar. Niet door woorden. Door de 
wind. Door de kou. Door dit eindeloze wit.

Ze waren er. Allemaal.
Zij die hebben liefgehad zonder elkaar terug te zien. 

Zij die hebben gewaakt zonder terugkeer. Zij die hebben 
gehuild zonder graf. Zij die de hand van een onbekende 
hebben vastgehouden opdat hij niet alleen zou sterven. 
Zij die in de schaduw verzet hebben geboden. Zij die in 
stilte hebben geleden. Zij die door het uit te schreeuwen 
of door te bidden hun laatste restje menselijkheid hebben 
geschonken.

En hun gezichten droegen geen uniform en geen na-
tionaliteit.

Hun herinnering leefde in elke stap die ik zette in 
die sneeuw. In elke ingehouden adem. In elk van mijn 
hartslagen, versterkt door het koude hangertje tegen mijn 
huid.
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Toen ging ik weg. Langzaam. In stilte.
Maar op geen enkel ogenblik alleen.
Want achter elke naam, achter elke steen, ging een 

verhaal schuil.
En in elk verhaal een leven.
En in elk leven een licht.
Zolang de herinnering zou bestaan, zou geen enkele 

oorlog dat licht ooit kunnen doven.



Solyne Lenaerts

Wo Rosen fielen

Aus dem Französischen von 
Hanna Reininger
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Die Kälte biss in meine Wangen, kroch unter meinen 
Mantel und jeder eisige Atemzug fuhr mir trotz der vielen 
Kleidungsschichten bis in die Knochen. Der Wind war 
nicht stark, hatte aber die dem Winter eigene Kraft, der 
einen ohne Vorwarnung packt und eine unsichtbare Spur 
auf der Haut hinterlässt.

Das fahle Licht des Wintertags sickerte durch die Wol-
ken. Es schien etwas zu suchen. Oder jemanden, in dieser 
eisig-starren Stille.

Ich hatte kein bestimmtes Ziel, dieser Ort zog mich 
einfach an, ich wusste nicht, warum. Hätte man mich 
gefragt, was ich dort wollte, hätte ich keine Antwort ge-
wusst. Meine Schritte hatten mich von selbst dorthin 
geführt, wie von einer stillen Kraft gelenkt. Oder von 
einer Erinnerung, die nicht die meine war.

Alles um mich herum war weiß. Ein Weiß, so rein, 
dass es fast unwirklich schien. In endlos langen Reihen 
standen Marmorkreuze starr im Schnee, angeordnet wie 
stumme Zeugen einer Vergangenheit, die zu schwer ist, 
um vergessen zu werden. Meine Stiefel knirschten auf den 
Schneekristallen, jeder Schritt hallte eindringlich wider, 
wie in einem Sanktuarium der Stille. 

Die Zeit schien stillzustehen.
Mit jedem Meter, den ich durch die eisige Allee ging, 

nahm ein seltsames Gefühl in mir Überhand. Als würde 
ich aus der Gegenwart herausgleiten. Die Stille wurde 
dichter, sie schluckte den kleinsten Hauch, als hielte selbst 
der Wind den Atem an. Die Kälte kam nicht mehr vom 
Winter, sondern von einem unheimlich schwer zu er-
tragenden Augenblick. Einem Augenblick, in dem die 
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Stille das gewichtigste aller Worte ist. Eine Kälte, wie an 
einem frisch zugeschaufelten Grab. Eine Kälte, die etwas 
Lebendiges in sich barg. Stück für Stück verschwand mit 
ihr die heutige Welt, von einem sacht aufsteigenden Nebel 
geschluckt, der die Steine wie ein Leichentuch bedeckte. 
Das weiße Licht des Himmels wurde schwächer. Es verlor 
an Intensität, zog sich langsam zurück, bis es nur noch 
ein blasser Schleier war, der über mir hing. Als zögerte 
der Tag weiter fortzuschreiten. 

Diese Stimmung transportierte mich viele Jahrzehnte 
zurück. Vielleicht in das Jahr (8.*, als der Krieg gerade 
erst zu Ende gegangen war und die frisch beerdigten To-
ten noch im Schoß des gefrorenen Bodens ruhten.

Da sah ich etwas, einfach und klar inmitten des im-
mensen Nebels, der den ganzen Rest verschluckte.

Ein roter Fleck: lebendig, roh, fast brachial in dieser 
unbe"eckten Weite. Eine einzelne Rose. Sie lehnte gegen 
den weißen Stein, vergessen oder doch bewusst abgelegt, 
Ihre Blütenblätter kaum merklich vom Wind bewegt. 
Ihnen schien ein winziger Rest Licht anzuhaften, wie 
vom Rot unbewusst ausgestrahlt. Ein pulsierendes Echo 
im Herzen des Winters – sie erschien unwirklich, wie aus 
einem Traum. Ihr sattes Rot hatte die Farbe von Blut und 
hob sich klar von der allseits herrschenden Stille ab. Es 
beschwor erstickte Schreie herauf, unsichtbare Wunden, 
versehrte Leben. Doch die zarte Blume barg auch eine 
sanfte Kraft, fast wie ein Pulsschlag. Als weigerte sich das 
Leben höchstselbst, die Erde zu verlassen, als halte es sich 
an dieser vergänglichen Gabe fest. 
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Ich blieb stehen. Etwas in mir zog sich zusammen. 
Eine Träne glitt verstohlen aus meinen Wimpern, roll-
te die Wange hinunter, ohne dass ich sie zurückhalten 
konnte. Dann noch eine. Und wieder eine. 

Ich kannte keine der Menschenseelen dort – weder 
ihre Namen noch ihre Gesichter noch ihre Geschichten. 
Als sie gefallen sind, war ich noch nicht einmal geboren. 
Und doch weinte ich. Dort, vor dieser einzelnen Rose. 
Ich weinte, als wären sie meine Familie, als gäbe es in 
meiner Seele eine Erinnerung, die nicht die meine war 
– weitergetragen vom Atem verstummter Generationen.

Der Wind hielt inne. Mein Atem auch. Um mich he-
rum war nichts als Stille. 

Als meine Finger die Rose berührten, stieg ein eisiges 
Prickeln in meinem Nacken auf. Dann über'el mich 
unvermittelt Hitze: brachial, atemberaubend und so 
eindrücklich, als würde mir jemand Glut an die Kehle 
pressen. Der abrupte Temperaturwechsel raubte mir den 
Atem. Ich schwankte. 

Die Sonne verhüllte sich. In der Luft hörte ich ein 
Klacken, es klang abgehackt und brutal, wie ein weit ent-
fernter Schuss oder eine gedämpfte Explosion. Plötzlich 
zerriss ein rotes Leuchten den Nebel und erlaubte einer 
anderen Welt, in meine zu gleiten. Die Erde wankte.

Die Kälte zog sich brüsk zurück, sie schnellte über 
meine Haut wie eine Decke, die mitten in der Nacht 
weggezogen wird. Die Stille wurde zu Getöse. Und das 
gleißende Weiß machte den düsteren Rottönen einer zer-
störten Welt Platz.
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Der Boden bebte. Der rauchgeschwärzte, von Schrei-
en, Flammen und weit entfernten Detonationen gezeich-
nete Himmel brach wütend auf. In den Geruch von Blut 
mischte sich der von weißglühendem Metall sowie von 
aufgewühlter Erde. Und ich war mittendrin – ich war 
eine andere und doch dieselbe. Ich trug einen schweren, 
von Asche be"eckten Mantel. Ich war woanders. Ich war 
früher.

Um mich herum brüllte alles: Sirenen, Menschen, 
Wa!en. Eine Detonation, diesmal ganz nah, schleuder-
te mir Staub ins Gesicht. Heißer Wind prallte auf meine 
Brust und löste eine Reaktion in mir aus, einen Re"ex. 
Inmitten des ganzen Chaos lief ich schwer atmend los, 
mit unsicheren Schritten über Schlamm und Trümmer 
hinweg.

Ich wusste, wohin ich wollte. Etwas in mir drängte 
mich dort hin, der Instinkt war stärker als die Angst. 
Jemand rief mich, vielleicht war es auch nur eine Er-
innerung. Doch ich lief. Mein Herz pochte gegen die 
Rippen, meine Beine waren weich, mein Atem ging in 
kurzen Stößen. 

An einer geschützten Stelle zwischen zwei eingefalle-
nen halbhohen Mauern sah ich ihn. 

Da lag er. Auf dem Rücken, den Blick in den brennen-
den Himmel gerichtet. Seine Brust hob sich in unregel-
mäßigen Atemzügen und seine Uniform war schmutzig-
grau, zerrissen und hatte Flecken, deren Farbe ich nicht 
wahrhaben wollte.

„Nein, nein, nein …“ 
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Ich ließ mich auf die Knie fallen, in den Schlamm, 
suchte mit meiner Hand nach seinen Verletzungen. Eine 
davon kla!te an seiner Seite und blutete heftig. Ich presste 
ein Stück Sto! – oder was ich gerade gri!bereit hatte – 
darauf, gegen die Wunde. Meine zitternden Hände waren 
schmutzig und blutig, doch darüber dachte ich nicht 
nach. Er war hier. Er atmete. Er lebte. Er musste leben.

Das "ackernde Licht der Flammen hinter uns erhellte 
hin und wieder sein Gesicht. Es verdeutlichte, wie zer-
brechlich jeder Atemzug war, jenes letzte Au"euchten 
eines Lebens, das nicht erlöschen wollte.

„Er ist hier! Helft mir!“
Meine Stimme überschlug sich im Getöse.
Auf seinen weit geö!neten Augen lag bereits ein Schlei-

er, das früher lebendige Blau nun schmerzgetrübt, als zöge 
sich das Leben in Wellenbewegungen aus ihnen zurück. 
Seine Pupillen zitterten sacht. Sie suchten einen Fixpunkt, 
zwischen Bewusstsein und Leere hin- und herpendelnd. 
Seine Wimpern waren von einer feinen Staubschicht be-
deckt, die sich an seiner Schläfe mit Schweiß und dem 
dort herab"ießenden Blut vermengte. Seine Haare waren 
früher von einem fast goldenen Braun; nun klebten sie 
dunkel und schwer, voll Asche und Schlamm an seiner 
Stirn – als hätte der Krieg selbst ihre Farbe verschlun-
gen. Blut sprudelte aus seinem Mundwinkel und seine 
Finger suchten nach meinen, als wollten sie sich daran 
festklammern. Als fürchteten sie, dem ewigen Vergessen 
anheim zu fallen. 

„Halte durch, bitte…“
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Er drehte langsam den Kopf zu mir hin. Trotz seiner 
Schmerzen trat ein Lächeln auf seine Lippen.

Ein Lächeln. Ganz leicht. Unbegründet. Unpassend 
in dieser Hölle.

Er bewegte die Lippen. Zwischen seinem Röcheln 
bahnte sich ein kaum zu hörendes Murmeln den Weg. 

„Anna …“
Mein Vorname. Das wusste ich, ohne je so genannt 

worden zu sein. 
Mir war, als bliebe die Zeit stehen. Aber nein. Der 

Krieg ging weiter. Um uns herum brüllte, brannte, starb 
alles.

Er umschloss meine Finger. Seine Hand war eiskalt. 
Und schon so leicht.

Mein Herz zog sich zusammen.
„Hörst du mich? Ich bin’s. Ich bin hier. Du scha!st 

das, verstanden? Ich hole Hilfe. Ich …“
Er drückte meine Hand. Schwach. Und zugleich kräf-

tig genug, damit ich verstand.
„Dafür ist nicht genug Zeit“, "üsterte er. „Geh nicht.“
Ich blieb. Der Lärm schien weit weg, gedämpft. Die 

ganze Welt bestand nur noch aus diesem einen Augen-
blick, aus dem "ackernden Herzschlag zwischen uns.

Er hob seine Hand, berührte sanft meine Wange.
Plötzlich stieg eine Erinnerung in mir auf, als wollte 

sie dem Tod die Stirn bieten. So unverho!t, dass es mir 
den Atem verschlug.

Wir waren in einem Garten. Die Sonne liebkoste unse-
re Gesichter. Das Licht war weich, golden und intensiv, 
es zeichnete einen warmen Nimbus um seinen Kopf. Die 
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Luft duftete nach geschnittenem Gras und blühenden 
Rosen.

Er war erneut in Uniform, doch diesmal lächelte er 
wirklich. Er hatte eine Rose gep"ückt, ungeschickt, und 
sich dabei in den Finger gestochen. Er gab sie mir, halb 
stolz, halb geniert. 

„Versprich mir, dass du zurückkommst“, sagte ich, als 
ich sie nahm. 

Gedankenverloren, wie so oft, zuckte er mit den Schul-
tern. 

„Ich komme zurück. Und schenke dir noch tausend 
mehr.“

Dann zog er etwas aus der Tasche: ein Anhänger in 
Form einer Rose. Auf der Rückseite standen meine In-
itialen: A. M.

„Hier. Damit du mich nicht vergisst.“
Der Schmerz transportierte mich aus der Erinnerung 

in die Gegenwart zurück. Ein Atemzug und der Garten 
löste sich auf. Die Sonne war verschwunden, an ihrer 
Stelle der rauchgeschwärzte Himmel. Der Rosenduft war 
dem Geruch von glühend heißem Metall gewichen, aus 
der sanften Wärme wurden die heißen Flammen um 
uns herum. 

Über meinem Herzen lag seine Hand, in der er etwas 
hielt. Er ö!nete sie, und ich sah den Anhänger an meinem 
Hals, mit Blut und Schlamm bedeckt.

„Damals hatte ich dir versprochen …“
Ich ergri! seine Hand und schloss seine Finger um das, 

was unser einziger Anker zu sein schien. Meine Tränen 
'elen auf unsere ineinander verschlungenen Hände. 



220

„Du bist zurückgekommen“, "üsterte ich. „Du hast 
dein Versprechen gehalten.“

„Ich wollte dir tausend Rosen schenken.“
„Du hast gesagt, sie würden sogar unter Schnee blü-

hen.“
Ich sprach schnell, zu schnell, als gelte es die Leere zu 

füllen, die bereits zwischen uns entstand.
Er atmete tief ein, seine Brust hob sich schmerzhaft. 
„Ich habe versucht … Ich wollte …“
Er hielt inne, die Schmerzen waren zu stark. 
Ich wollte schreien. Den Himmel entzweischlagen. 

Doch ich blieb dort, an ihn geklammert. Über mein Ge-
sicht "ossen meine Tränen und der Regen.

„Ich habe dich nicht vergessen.“
Ein Röcheln entfuhr seiner Kehle. Er kämpfte. Sein 

Blick wurde unstet. 
„Bleib bei mir. Bitte. Geh nicht. Nicht jetzt. Nicht so.“
Ich beugte mich hinab, legte meine Stirn auf seine. Ich 

hätte alles gegeben, um ihm einen Moment des Friedens 
schenken zu können. Doch mit dem Krieg lässt sich nicht 
verhandeln. 

Seine Hand glitt langsam aus meiner. Seine Augenlider 
"atterten kurz und 'elen dann zu.

Und ich begri!.
Wie ein aus tiefstem Inneren entrissenes Echo stieg 

ein Name in mir auf. Ich hatte ihn noch nie gesagt, doch 
mein Herz kannte ihn. 

„Élias!“
Élias … Ich rief seinen Namen. Ein Schrei direkt aus 

meinen Eingeweiden, aus meinem gebrochenen Herzen. 
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Ein Schrei, den niemand inmitten des Kriegslärms hörte, 
doch der niemals in mir verhallen wird.

Dann wurde die Welt wieder zu Stille.
Eine so plötzliche Stille, dass ich beinahe das Gleich-

gewicht verlor.
Das Licht hatte sich verändert. Der Wind war zurück, 

die Kälte plötzlich auch. Eine Kälte wie im Winter: tro-
cken, schneidend. Zuerst fühlte ich die eiskalte Luft in 
meine Lungen vordringen und dann, wie der Wind mir 
in die Wangen biss.

Ich spürte noch immer die Gluthitze der Flammen 
auf meiner Haut, doch sie löste sich bereits auf, ersetzt 
von der herben Kälte, deren spürbare Unerbittlichkeit 
fast beruhigend war.

Die Detonationen verhallten in meinen Ohren, er-
setzt vom Heulen des zwischen den Grabmälern hin-
durchfahrenden Windes. Den Geruch von Metall, Blut 
und aufgewühlter Erde fegte die säuerliche Reinheit des 
frischen Schnees hinweg.

Ich ö!nete die Augen, auf Knien vor einem der Grab-
male. Der Nebel um mich herum war dichter geworden, 
er glitt wie ein blasser Fluss zwischen den Marmorkreuzen 
hindurch. 

Der Schnee dämpfte jedes Geräusch, schluckte selbst 
den leisesten Ton. Selbst der Himmel schien jeder Farbe 
beraubt, reduziert zu einer stumpfen Klarheit, die die 
darunterliegende Landschaft zerquetschte.

Einen Moment lang spürte ich gar nichts. Meine Fin-
ger waren steif, die Wangen nass – nichts regte sich. Als 
hielte die Welt gemeinsam mit mir den Atem an.
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Dann spürte ich einen klaren, stechenden Schmerz.
Ich senkte den Blick: Meine Finger umklammerten 

den Stiel der Rose. So fest, dass sich eine der Dornen in 
meine Haut gebohrt hatte. Als ich langsam losließ, ö!nete 
die Rose ihre Blütenblätter. Darauf waren nun Flecken 
von einem dunkleren Rot – von meinem Blut.

Um mich herum war immer noch der Friedhof. Die 
Kreuze. Der Schnee. Die eingravierten Namen. Doch 
irgendetwas hatte sich verändert. 

Ich kam langsam zu mir. Mein Herz schlug wirklich 
heftig. Wirklich wahrhaftig.

Meine Hand glitt zu meinem Ausschnitt. Der Anhän-
ger. Er war da. Kalt auf meiner Haut, vom Schal verdeckt.

Ich zog sanft daran. Das Medaillon in Form einer Rose 
rutschte zwischen meinen Fingern herum, noch von etwas 
Reif bedeckt. Ich erinnerte mich plötzlich, wie meine 
Großmutter es mir geschenkt hatte: Ohne ein Wort und 
nur mit einem zarten Lächeln auf den Lippen, als fürch-
tete sie, ein Wort könnte etwas so Kostbares zerstören. 
Sie hatte es ihr ganzes Leben lang getragen. Das hatte ich 
immer gewusst, mich aber nie wirklich gefragt, warum.

Vielleicht hat es mich schon immer begleitet. Vielleicht 
war es kein Schmuckstück, sondern eine Art Faden, ein 
diskretes Flüstern aus alter Zeit, das die Hände derer, die 
vor mir waren, stillschweigend zwischen die Epochen 
gespannt hatten. Selbst das Licht schien nun anders vom 
Medaillon re"ektiert zu werden. Es glitt die eingravierten 
Blütenblätter entlang, als folgte es einem Weg, der mir 
vorgezeichnet war.
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Eine Flocke 'el auf den Stein und ich stellte fest, dass 
es erneut schneite.

Ich setzte mich auf. Mein Atem war unregelmäßig 
wegen dem, was ich gerade erlebt hatte.

Dann 'el mein Blick auf die durch den Schnee zuge-
deckte Inschrift. Meine Finger fuhren ohne mein Zutun 
behutsam über die weiße Schicht. 

Der Name kam wieder zum Vorschein.
Élias V. Lefèvre / (8)4 – (8.* / „Damit du mich nicht 

vergisst.“
Ein Schluchzen schnürte mir die Kehle zu. Es war 

doch kein Traum. Diese Erinnerung kam nicht einfach 
irgendwo her. 

Er war mein Verlobter. Mein Geliebter. Mein Fixpunkt.
Durch eine plötzliche Eingebung verstand ich, warum 

meine Großmutter immer so gedankenverloren geschaut 
hatte, wenn sie von „damals“ sprach. Warum sie den An-
hänger immer auf ihrer Haut getragen hatte. Warum ihr 
Schweigen immer von einer Trauer überschattet gewesen 
zu sein schien, die noch nicht die meine war.

Élias war nicht nur ein Mann, den ich zu einer anderen 
Zeit geliebt hatte. 

Er war auch … derjenige, von dem ich den Namen 
hatte. Der, den sie vor mir geliebt hatte und den sie selbst 
nie hat beerdigen können.

Ich hatte ihn all die Jahre in mir getragen, ohne es 
zu wissen. Eine Art geheimes Erbe, das wie ein Flüstern 
durch die Zeiten übertragen wird. 

Ich sank erneut auf die Knie. Ohne Tränen. Sondern 
friedvoll. 
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„Ich habe dich nicht vergessen, Élias.“
Ich nahm die Rose, auf der nun auch mein Blut war, 

und lehnte sie vorsichtig gegen den Stein. Dort, wo ich 
sie gefunden hatte. In der wiedergefundenen Friedhofs-
ruhe wuchs in mir eine Erkenntnis heran. Nicht durch 
Worte. Durch den Wind. Durch die Kälte. Durch das 
ewiggültige Weiß.

Sie waren hier. Alle.
All jene, die ohne ein Wiedersehen liebten. Die ohne 

eine Rückkehr warteten. Die ohne ein Grabmal weinten. 
Die eine fremde Hand hielten, damit der andere beim 
Sterben nicht allein ist. Die im Verborgenen Widerstand 
leisteten. Die stillschweigend litten. Die schreiend oder 
betend das gaben, was ihnen an Menschlichkeit geblie-
ben war. 

Alle diese Gesichter trugen weder Uniform noch Na-
tionalität.

Ihre Erinnerung lebte in jedem Schritt fort, den ich auf 
dem Schnee machte. In jedem zurückgehaltenen Atem-
zug. In jedem Herzschlag, den das kalt auf meiner Haut 
liegende Medaillon verstärkte.

Dann ging ich fort. Langsam. Ohne ein Wort. 
Doch nie wieder allein. 
Denn hinter jedem Namen und hinter jedem Stein 

gab es eine Geschichte. 
Und in jeder Geschichte ein Leben.
Und in jedem Leben ein Licht.
Und solange sich noch irgendjemand daran erinnert, 

wird das auch kein Krieg auslöschen können.



24 ans, Liège
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Je me fau'le dans les rues bondées, jetant de temps à 
autre des coups d’œil nerveux à ma montre. Il est presque 
quatorze heures et il me reste une centaine de mètres avant 
d’atteindre ma destination. Alors j’accélère la cadence en 
priant pour ne pas transpirer. C’est un après-midi enso-
leillé, ce qui explique probablement l’a-uence dans les 
rues du centre-ville. Tandis que je traverse, une voiture 
déboule à toute allure. Le conducteur, à deux doigts de me 
renverser, freine brusquement. Je peste en lui faisant signe 
de modérer sa vitesse. Quelques rues plus loin, je longe 
une vitrine et j’en pro'te pour jeter un dernier coup d’œil 
à mon re"et. Ma chemise, repassée avec soin mais un peu 
trop serrée, me procure une sensation d’inconfort et mes 
chaussures me font mal aux pieds, mais malgré cela je suis 
satisfait de l’allure sérieuse et assurée que me confère cet 
accoutrement. Je prends quelques secondes pour inspirer 
profondément, ajuster mon col et passer une main dans 
mes cheveux, puis je me dirige vers l’imposant bâtiment 
grisâtre. Dès que je franchis les doubles portes, je sens 
mon stress diminuer considérablement. Une sensation de 
calme et de sérénité m’envahit peu à peu. Ma respiration, 
jusqu’alors saccadée, retrouve un rythme plus régulier. Ce 
lieu semble baigner dans un silence feutré, qui tranche 
avec l’agitation bruyante des rues. Une odeur rassurante 
envahit mes narines. Une odeur de propreté imprégnée 
de désinfectant. Je balaie les alentours du regard, le décor 
est sobre et épuré. Les murs sont d’un blanc éclatant et 
l’entrée est aménagée avec simplicité : une plante verte 
qui trône au milieu du couloir et une horloge murale qui 
semble ne plus fonctionner. 
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Un homme s’approche de moi. Vêtu d’un costume par-
faitement coupé, il m’impressionne par la prestance qui 
se dégage de son attitude. Il me grati'e d’un sourire bien-
veillant et très poli. Après m’avoir tendu la main en se 
présentant, il me propose de le suivre et emprunte un 
long couloir. Je m’exécute. Même le bruit de nos pas ne 
trouble pas le silence ambiant, comme si le sol absorbait 
toute vibration. Le vacarme des rues me semble désormais 
appartenir à un autre monde. 

Il ouvre une porte sur la droite, dévoilant une pièce sem-
blable au reste du bâtiment. Une petite salle quasiment 
vide, éclairée par une lumière blanche, d’une intensité 
paisible mais éclatante, une seule fenêtre, une table cen-
trale et deux chaises en vis-à-vis. 

– Je vous en prie, installez-vous. 
Je m’assieds maladroitement et lui tends une farde 

cartonnée, contenant mon CV. Il s’en saisit et la pose sur 
le côté sans y prêter plus d’attention. 

– Nous pouvons commencer l’entretien. Son ton est 
bienveillant mais ferme. Il n’a rien pour prendre note. Ses 
mains sont croisées et son regard, déconcertant, semble 
essayer de lire en moi. 

– Pourquoi souhaitez-vous ce poste ? 
Après avoir pris une profonde inspiration, je me lance 

dans ma réponse habituelle mais il ne parait pas réelle-
ment m’écouter. Il hoche simplement la tête, comme s’il 
savait déjà. 

– Vous rappelez-vous de la dernière fois où vous avez 
pleuré ? 
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Sa question me surprend, et je laisse échapper un rire 
nerveux. 

– Pardon ? 
– Était-ce pour vous, ou pour quelqu’un d’autre ? 
Quelques secondes de silence s’écoulent, avant que je 

ne me décide à lui répondre. 
– Je ne comprends pas le lien avec le poste. 
– Ce n’est pas grave. Répondez simplement. 
Je ré"échis quelques secondes mais mes souvenirs sont 

brouillés, je n’arrive pas à m’en rappeler. Et pourtant, 
contre toute logique, je ne ressens aucune panique, seu-
lement un calme inattendu. 

– Je ne sais plus. 
Il me sourit légèrement en retour, comme une forme 

de compassion clinique. 
– Éprouvez-vous certains regrets ? Des choses non 

dites ? 
Ses questions s’enchaînent et je ne sais plus à quoi je 

réponds. Je parle de mes parents, de mes amis. De cette 
dispute futile, de ce message laissé sans réponse, par or-
gueil ou par colère, de ce rendez-vous manqué, et de ces 
omissions silencieuses. Ces petites choses banales, qui 
pourtant continuent à me hanter. J’essaie de recoller les 
morceaux mais tout me semble morcelé. J’ai l’impression 
que ma mémoire me fait défaut. Dans cette pièce, tout 
est trop calme, trop blanc, trop silencieux. Je n’ai ni soif, 
ni faim, ni chaud, ni froid. Je ne sens plus mon corps, 
mais, curieusement, une tranquillité absolue m’enveloppe 
et me berce doucement. 

– Que faisiez-vous avant d’arriver ici ? 
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Je me souviens du soleil aveuglant et des rues bondées, 
je me revois slalomer entre les gens, me dépêcher, puis 
traverser. Je revois la voiture foncer sur moi à toute vitesse, 
freiner brutalement. Je croise le regard a!olé du conduc-
teur, puis un bruit de collision résonne dans toute la rue. 
Il n’a pas freiné à temps. Après l’impact, tout est "ou, je 
me rappelle d’une douleur sourde qui m’envahit, et d’un 
si-ement dans mes oreilles, des cris. Puis le vide.

Troublé, je bafouille quelques mots. Face à moi, l’homme 
a perdu son masque souriant, et a,che désormais un air 
grave. Il sait que j’ai compris. Je ne sens plus mes jambes. 
En baissant les yeux, je m’aperçois que je ne porte plus de 
chaussures. Peu à peu, ce sont les contours de mon corps 
qui deviennent "ous. 

– Vous êtes dans l’intervalle. Un lieu hors du temps. 
Il se tait l’espace d’un instant, me laissant un moment 

pour assimiler la nouvelle. 
– Vous devez savoir que revenir ne sera pas sans dou-

leur. Votre corps est brisé, il vous faudra tout réapprendre. 
Je sens une chaleur au loin, comme la sensation d’une 

paume qui serre la mienne. Des voix lointaines. Une autre 
réalité comme 'ltrée, brouillée. Une berceuse, peut-être, 
et l’odeur du savon hospitalier. 

– Je voudrais rentrer, même si ça fait mal. 
Par un léger hochement de tête, l’homme laisse trans-

paraître sa compassion. Puis il disparaît. La pièce s’e!ace, 
emportant avec elle toute lumière et tout son. 
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Dans une chambre d’hôpital, le moniteur cardiaque émet 
un bip di!érent. Et dans ma poitrine fracassée, quelque 
chose, en'n, recommence à battre. Je sais que le travail qui 
m’attend sera dur et éprouvant, mais j’accepte de relever 
le dé'. 





Lise Talbot 

Het gesprek

Uit het Frans vertaald door 
Martine Woudt
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Ik baan me een weg door de stampvolle straten, terwijl 
ik af en toe een nerveuze blik op mijn horloge werp. Het 
is bijna twee uur en ik heb nog een meter of honderd te 
gaan voordat ik op mijn bestemming ben. Dus verhoog ik 
mijn tempo, met een schietgebedje dat ik niet ga zweten. 
Het is een zonovergoten middag, wat waarschijnlijk de 
drukte op straat in het stadscentrum verklaart. Terwijl ik 
oversteek, verschijnt er ineens in volle vaart een auto. De 
chau!eur rijdt me bijna aan en remt abrupt. Ik scheld, 
gebarend dat hij langzamer moet rijden. Een paar stra-
ten verder, loop ik langs een winkelruit en maak ik van 
de gelegenheid gebruik om nog een laatste blik op mijn 
spiegelbeeld te werpen. Mijn bloes, zorgvuldig gestreken 
maar een beetje te krap, geeft me een ongemakkelijk 
gevoel en mijn schoenen doen pijn aan mijn voeten, maar 
desondanks ben ik tevreden over het serieuze, zelfbewuste 
voorkomen dat deze out't me geeft. Ik neem een paar 
tellen om diep in te ademen, mijn kraag goed te doen en 
een hand door mijn haar te halen, en dan begeef ik me 
naar het indrukwekkende grijzige gebouw. Zodra ik door 
de dubbele deur loop, voel ik mijn stress "ink afnemen. 
Een gevoel van rust en sereniteit komt langzamerhand 
over me. Mijn ademhaling, tot dan toe schokkerig, wordt 
weer regelmatiger. Er lijkt hier een diepe stilte te hangen, 
die in contrast is met de lawaaiige drukte op straat. Een 
geruststellende geur dringt mijn neusgaten binnen. Een 
geur van properheid met veel ontsmettingsmiddel. Ik kijk 
goed om me heen; het ziet er sober en strak uit. De muren 
zijn spierwit en de entree is eenvoudig ingericht, met een 
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groene plant die in het midden van de gang prijkt en een 
wandklok die het niet meer lijkt te doen.

Er komt een man naar me toe. Gekleed in een perfect 
maatpak, maakt hij indruk op me door de zelfverzekerd-
heid die uit zijn houding spreekt. Hij schenkt me een 
welwillende, heel beleefde glimlach. Nadat hij me een 
hand heeft gegeven en zich heeft voorgesteld, vraagt hij 
me hem te volgen en loopt een lange gang in. Ik doe wat 
hij vraagt. Zelfs het geluid van onze voetstappen ver-
stoort de heersende stilte niet, alsof de grond alle trillingen 
opneemt. De herrie van de straat lijkt nu tot een andere 
wereld te behoren.

Hij opent een deur rechts, waardoor een ruimte zichtbaar 
wordt die er net zo uitziet als de rest van het gebouw. Een 
klein, bijna leeg vertrek met wit licht, sereen maar wel 
fel, één raam, een tafel in het midden en twee stoelen 
tegenover elkaar.

“Neemt u plaats, alstublieft.”
Ik ga onhandig zitten en overhandig hem een karton-

nen map met daarin mijn cv. Hij pakt het aan en legt 
het opzij, zonder er verder nog aandacht aan te besteden.

“We kunnen met het gesprek beginnen.” Zijn toon is 
vriendelijk maar beslist. Hij heeft niets om aantekeningen 
mee te maken. Zijn handen zijn gevouwen en hij kijkt op 
een manier die me van mijn stuk brengt, alsof hij mijn 
gedachten probeert te lezen.

“Waarom wilt u deze baan hebben?”
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Nadat ik diep adem heb gehaald, begin ik aan mijn 
gebruikelijke antwoord, maar hij lijkt niet echt naar me 
te luisteren. Hij knikt alleen maar, alsof hij het al weet.

“Herinnert u zich de laatste keer dat u heeft gehuild?”
Zijn vraag verrast me en er ontsnapt me een nerveus 

lachje.
“Sorry?”
“Was dat om uzelf of om iemand anders?”
Het blijft een paar seconden stil, voordat ik besluit 

te antwoorden. “Ik begrijp niet wat dat met de baan te 
maken heeft.”

“Dat hindert niet. Geef maar gewoon antwoord.”
Ik denk een paar tellen na, maar mijn herinneringen 

lopen door elkaar. Het lukt me niet de herinnering terug 
te halen. En toch voel ik, tegen alle logica in, geen paniek; 
alleen een onverwachte kalmte.

“Ik weet het niet meer.”
Hij glimlacht lichtjes terug, als een vorm van afstan-

delijk mededogen. “Heeft u ergens spijt van? Dingen die 
niet zijn uitgesproken?”

Zijn vragen komen snel na elkaar en ik weet niet meer 
waar ik op antwoord. Ik praat over mijn ouders, over mijn 
vrienden. Over die kinderachtige ruzie, over dat berichtje 
dat ik, uit trots of uit woede, onbeantwoord heb gelaten, 
over die vergeten afspraak en die stilzwijgende nalatighe-
den. Van die simpele dingetjes, die me toch dwars blijven 
zitten. Ik probeer de brokken weer te lijmen, maar alles 
lijkt verbrokkeld. Ik heb het gevoel dat mijn geheugen 
me in de steek laat. In deze ruimte is alles te kalm, te 
wit, te stil. Ik heb geen dorst, geen honger; ik heb het 
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niet warm en niet koud. Ik voel mijn lichaam niet meer, 
maar wonderlijk genoeg hangt er een absolute rust om 
me heen, die me zachtjes wiegt.

“Wat deed u voordat u hier kwam?”

Ik herinner me de verblindende zon en de stampvolle 
straten; ik zie mezelf weer tussen de mensen door slalom-
men, me haasten, dan oversteken. Ik zie de auto weer in 
volle vaart op me afkomen, abrupt remmen. Ik kruis de 
verbijsterde blik van de chau!eur en dan weerklinkt er 
in de hele straat het geluid van een botsing. Hij heeft niet 
op tijd geremd. Na de klap is alles vaag, ik herinner me 
een do!e pijn die me overweldigt en ge"uit in mijn oren, 
geschreeuw. Daarna de leegte.

Verward stamel ik een paar woorden. De man tegenover 
me heeft zijn glimlachende masker verloren en kijkt nu 
ernstig. Hij weet dat ik het heb begrepen. Ik voel mijn 
benen niet meer. Als ik naar beneden kijk, zie ik dat ik 
geen schoenen meer draag. Langzamerhand worden de 
contouren van mijn lichaam wazig.

“U bent in de tussenruimte. Een plaats buiten de tijd.” 
Hij zwijgt even, geeft me een moment om het nieuws te 
verwerken. “U moet weten dat terugkeren niet pijnloos 
zal zijn. Uw lichaam is gebroken, u zult alles opnieuw 
moeten leren.”

Ver weg voel ik warmte, als het gevoel van een hand-
palm die de mijne omvat. Verre stemmen. Een andere 
realiteit, ge'lterd, vertroebeld. Een slaapliedje misschien, 
en de geur van ziekenhuiszeep.
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“Ik wil graag terug, zelfs als dat pijn doet.”
Met een knikje toont de man zijn mededogen. Dan 

verdwijnt hij. De ruimte vervaagt en neemt al het licht 
en geluid met zich mee.

In een ziekenhuiskamer geeft de hartmonitor een ander 
bliepje. En in mijn verbrijzelde borstkas begint eindelijk 
weer iets te kloppen. Ik weet dat het werk dat me wacht 
zwaar en afmattend zal zijn, maar ik aanvaard het aan-
nemen van de uitdaging.





Lise Talbot

Das Vorstellungsgespräch

Aus dem Französischen von 
Ina Berger 
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Ich schlängele mich durch die vollen Straßen. Hin und 
wieder sehe ich nervös auf meine Armbanduhr. Es ist fast 
vierzehn Uhr und ich bin noch ein paar Hundert Meter 
von meinem Ziel entfernt. Ich gehe daher etwas schneller 
und ho!e, dabei nicht ins Schwitzen zu geraten. Heute 
Nachmittag ist sonniges Wetter, das erklärt vermutlich 
auch den großen Andrang in der Innenstadt. Als ich die 
Straße überquere, kommt ein Auto angerast. Fast hätte er 
mich überfahren, doch der Fahrer macht noch im letzten 
Moment eine Vollbremsung. Ich "uche laut und bedeute 
ihm, er solle langsamer fahren. Ein paar Straßen wei-
ter komme ich an einem Schaufenster vorbei und werfe 
noch einen letzten Blick auf mein Spiegelbild. Ich fühle 
mich nicht ganz wohl in meinem sorgfältig gebügelten, 
aber etwas zu engen Hemd, und in den Schuhen tun 
mir die Füße weh. Trotzdem bin ich zufrieden mit dem 
seriösen und selbstbewussten Auftreten, das mir dieser 
Aufzug verleiht. Ich halte einen Augenblick inne, hole 
noch einmal tief Luft, richte meinen Kragen und fahre 
mir durchs Haar. Dann steuere ich auf das imposante 
graue Gebäude zu. Kaum habe ich die doppelten Ein-
gangstüren passiert, beginnt sich meine Aufregung auch 
schon spürbar zu legen. Mich überkommt zunehmend 
ein Gefühl der Ruhe und Gelassenheit. Mein Atem beru-
higt sich allmählich. Es kommt mir vor, als stünde die 
gedämpfte Atmosphäre dieses Ortes in starkem Kontrast 
zum lärmenden Treiben der Straße. Ein beruhigender 
Geruch steigt mir in die Nase. Es riecht nach Sauberkeit 
und Desinfektionsmitteln. Ich sehe mich um, die Ein-
richtung wirkt schnörkellos und schlicht. Die Wände 
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sind strahlend weiß und der Eingangsbereich ist denkbar 
einfach eingerichtet: In der Mitte des Ganges thront eine 
Grünp"anze und an der Wand hängt eine Uhr, die ganz 
o!enbar stehengeblieben ist.

Ein Mann kommt auf mich zu. Er trägt einen perfekt 
sitzenden Anzug und beeindruckt mich durch sein impo-
santes Auftreten. Er schenkt mir ein freundliches und 
zugleich sehr hö"iches Lächeln. Nachdem er mir zur 
Begrüßung die Hand gereicht und sich vorgestellt hat, 
bittet er mich, ihm zu folgen, und durchquert dann einen 
langen Gang. Ich gehe hinter ihm her. Auch das Geräusch 
unserer Schritte kann die Ruhe dieses Ortes nicht stören, 
es ist, als schluckte der Boden jeden Schall. Mir scheint 
es, als wäre der Straßenlärm nur noch eine Erinnerung 
aus einer weit entfernten Welt.

Er ö!net eine Tür auf der rechten Seite, das Zimmer 
dahinter ähnelt dem übrigen Gebäude. Der kleine, fast 
leere Raum wird von einem weißen Licht erhellt, das 
sanft und grell zugleich ist. Es gibt dort nur ein einzel-
nes Fenster und in der Mitte einen Tisch mit zwei sich 
gegenüberstehenden Stühlen.

„Bitte, nehmen Sie Platz.“
Ich setze mich und reiche ihm eine Mappe mit mei-

nem Lebenslauf. Er nimmt sie und legt sie etwas achtlos 
zur Seite.

„Dann lassen Sie uns mit unserem Gespräch begin-
nen.“ Sein Tonfall ist freundlich, aber bestimmt. Er hat 
nichts zu schreiben bei sich. Die Hände vor sich ver-
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schränkt, sieht er mich mit seinem irritierenden Blick an, 
als versuche er, meine Gedanken zu lesen.

„Warum interessieren Sie sich für diese Stelle?“
Ich hole noch einmal tief Luft und beginne dann mit 

meiner üblichen Erklärung, doch er scheint mir nicht 
wirklich zuzuhören. Er nickt nur, als wüsste er das alles 
bereits.

„Erinnern Sie sich noch, wann Sie zum letzten Mal 
geweint haben?“

Die Frage überrascht mich und mir entfährt ein ner-
vöses Lachen.

„Wie bitte?“
„Ging es dabei um Sie oder um jemand anderen?“
Einen Moment lang bleibt es still, bevor ich mich dazu 

entschließe zu antworten.
„Ich verstehe nicht, was das mit der Stelle zu tun hat?“
„Das macht nichts. Beantworten Sie einfach die Fra-

ge.“
Ich denke einen Augenblick nach, aber meine Erin-

nerungen verschwimmen, es will mir einfach nicht ein-
fallen. Und doch emp'nde ich wider Erwarten keinerlei 
Panik, sondern eine erstaunliche Ruhe.

„Ich weiß es nicht mehr.“
Er lächelt mir kaum merklich zu, es wirkt sachlich 

mitfühlend.
„Gibt es irgendetwas, das Sie bereuen? Etwas Unaus-

gesprochenes?“
Er reiht eine Frage an die nächste und ich weiß nicht 

mehr, worauf ich eigentlich antworte. Ich erzähle von 
meinen Eltern und meinen Freunden. Von dem belang-
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losen Streit, der Nachricht, die ich nie beantwortet habe, 
ob aus Stolz oder Wut, von dem verpassten Tre!en und 
den stillen Versäumnissen. Von all den kleinen banalen 
Dingen, die mir dennoch keine Ruhe lassen. Ich versu-
che, die einzelnen Teile wieder zusammenzufügen, aber 
sie scheinen weiter bruchstückhaft. Es ist, als ließe mich 
mein Gedächtnis im Stich. Alles in diesem Raum wirkt 
zu ruhig, zu weiß, zu still. Ich habe weder Hunger noch 
Durst, mir ist weder warm noch kalt. Ich spüre meinen 
Körper nicht mehr, doch seltsamerweise umgibt mich zu-
gleich eine vollkommene Ruhe und hüllt mich sanft ein.

„Was haben Sie getan, bevor Sie herkamen?“
Ich erinnere mich an das gleißende Sonnenlicht und 

die vollgestopften Straßen, ich sehe, wie ich mich eilig 
zwischen den Menschen hindurchschlängele und schließ-
lich die Fahrbahn überquere. Ich sehe, wie das Auto auf 
mich zugerast kommt und abrupt bremst. Ich begeg-
ne dem erschrockenen Blick des Fahrers, im nächsten 
Moment hallt ein Aufprall über die Straße. Er hat nicht 
mehr rechtzeitig gebremst. Nach dem Zusammenstoß 
verschwimmt alles, ich erinnere mich an einen dumpfen 
Schmerz, ein Pfeifen in den Ohren, Schreie. Dann ist 
da eine Leere.

Verwirrt stammele ich ein paar Worte. Der Mann, der 
vor mir steht, hat sein Lächeln abgelegt und sieht mich 
nun ernst an. Er weiß, ich habe verstanden. Ich spüre 
meine Beine nicht mehr. Als ich an mir hinuntersehe, 
stelle ich fest, dass ich keine Schuhe trage. Nach und nach 
verschwimmen die Konturen meines Körpers.
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„Sie sind in der Zwischenwelt. An einem Ort losgelöst 
von Zeit und Raum.“

Er schweigt einen Moment, damit ich die Information 
verarbeiten kann.

„Sie müssen wissen, dass eine Rückkehr mit Schmer-
zen verbunden ist. Sie wurden schwer verletzt und werden 
alles wieder neu lernen müssen.“

Weit entfernt nehme ich eine Wärme wahr, wie eine 
Hand, die meine umschließt. Di!uses Stimmengewirr. 
Eine andere Realität, undeutlich, verschwommen. Ein 
Schla"ied vielleicht, und den Geruch von Krankenhaus-
seife.

„Ich will wieder zurück, auch wenn es wehtut.“
Der Mann nickt kurz mitfühlend. Dann verschwin-

det er. Der Raum löst sich auf und es wird vollkommen 
dunkel und still.

In dem Krankenhauszimmer gibt der Überwachungs-
monitor jetzt einen veränderten Ton von sich. Und etwas 
in meinem zertrümmerten Brustkorb beginnt endlich 
wieder zu schlagen. Ich weiß, das, was vor mir liegt, wird 
hart und beschwerlich, aber ich nehme die Herausfor-
derung an.
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