



**AWARDS
2024**

Victoria Roy
Solyne Lenaerts
Eloise Lovens

Yaisa Stoop
Hanne Eerdeken
Michelle Krols

Lily Heisig
Julius Schlöbe
WolfgangHellebrandt



edition amikejo

NXT TXT Awards 2024

edition amikejo



AWARDS

für junge Autor*innen der Euregio Maas-Rhein
des jeunes auteurs de l'Euregio Meuse-Rhin
voor jonge schrijvers uit de Euregio Maas-Rijn

2024

Victoria Roy /
Solyne Lenaerts / Eloïse Lovens

Yaisa Stoop /
Hanne Eerdekens / Michelle Krols

Lily Heisig /
Julius Schlöbe / Wolfgang Hellebrandt

edition amikejo

© edition amikejo, Aachen
im EuregioKultur e. V.,
eingetragen beim Amtsgericht Aachen
im Vereinsregister VR 5130, vertreten durch
Dr. Oliver Vogt
Reuschenberger Straße 5, 51379 Leverkusen
www.edition-amikejo.de

1. Auflage 2025
Alle Rechte vorbehalten

Gestaltung und Satz: Janssen Peters / www.satzbuero-peters.de
Druck und Bindung: FINIDR s.r.o., Český Těšín

ISBN: 978-3-910943-00-1

Inhalt/Contenu/Inhoud

Avant-propos du parrain	IX
Woord vooraf van de beschermheer	XI
Grußwort des Schirmherrn	XIII

Victoria Roy

La lettre	I
De brief (Vertaling Katelijne De Vuyst)	II
Der Brief (Übersetzung Hanna Reininger)	2I

Solyne Lenaerts

Low-techs	3I
Low-techs (Vertaling Maartje de Kort)	4I
Low-techs (Übersetzung Anne Thomas)	5I

Eloïse Lovens

A travers mon salon	6I
Mijn kamer (Vertaling Martine Woudt)	65
Durchs Wohnzimmer (Übersetzung Theresa Benkert)	69

Yaisa Stoop

Het verloren verhaal	73
Die verlorene Geschichte (Übersetzung Lotte Hammond)	81
L'histoire perdue (Traduction Mireille Cohendy)	89

Hanne Eerdeken

Vruchtenbataljon	97
Fruchtbataillon (Übersetzung Ruth Löbner)	105
Bataillon de fruits (Traduction Daniel Cunin)	113

Michelle Krols

Gemiste tijd	121
Verpasste Zeit (Übersetzung Christine Koopmann)	133
Jours manqués (Traduction Magali Claeskens)	145

Lily Heisig

Räume	157
Espaces (Traduction Laurence Hamels)	163
Ruimtes (Vertaling Rebecca Luijten)	169

Julius Schlöbe

bis ein uhr arbeiten	175
travailler jusqu'à une heure (Traduction Emilie Andry)	179
tot één uur werken (Vertaling Ralph Aarnout)	185

Wolfgang Hellebrandt

Die beste Zeit des Lebens	189
La meilleure période de la vie (Traduction Virginie Pironin)	195
De mooiste tijd van je leven (Vertaling Joëlle Feijen et al.)	201

Avant-propos du parrain

Depuis mon bureau, au Gouvernement sur les rives de la Meuse, je rédige ces quelques mots en guise de préface. Ce vendredi, lorsque je regarde par la fenêtre, la rive opposée du fleuve disparaît dans l'invisible. Une épaisse couche de brouillard d'un blanc immaculé plane sur l'eau, comme si quelqu'un avait secoué vigoureusement une de ces boules à neige en verre. Les réverbères, là-bas, diffusent une lumière trouble et vacillante, tels des feux follets perdus. J'essaie de mettre des mots sur ce que je ressens en contemplant cette brume, mais je n'y parviens pas vraiment. Si seulement j'étais écrivain, cette tâche me semblerait sans doute bien plus aisée.

Votre talent, je l'avoue, m'inspire parfois une pointe de jalousie. Avoir la capacité de laisser son imagination vagabonder librement, et, par ce biais, de toucher, informer, effrayer, convaincre ou inspirer les autres, doit être l'une des plus belles choses qui soient. Qu'il s'agisse d'une nouvelle, d'un poème ou d'une réflexion profonde, votre travail surprend et émeut. Et vous avez le mérite de le faire dans trois langues différentes, bâtissant ainsi des ponts essentiels.

Ces ponts ne relient pas seulement les différentes régions de notre Euregio, mais aussi les pensées et les idées. Ce lien, et la force qu'il représente, méritent selon moi d'être continuellement mis en lumière. Trop souvent, nous voyons les choses réduites à une opposition binaire, noir ou blanc : si vous n'êtes pas

pour, vous êtes contre, et inversement. Il n'y a plus de place pour le doute, pour le tâtonnement dans la brume. Crier, se quereller, se rejeter mutuellement la faute semble être devenu normal, au détriment de la recherche de points communs. Mais où est passée la voix de la tolérance, celle de la compréhension mutuelle ?

Le seul noir et blanc auquel nous devrions nous attacher collectivement est celui que vous portez : l'encre noire sur le papier blanc, qui nous transporte dans vos univers. Cet amour des lettres, des mots, des récits, c'est votre boussole. Ne la lâchez pas. Continuez de vous émerveiller, de vous interroger et de partager avec nous les échos de votre âme.

Félicitations chaleureuses à tous les lauréats et merci à tous ceux qui ont participé ou contribué à l'organisation. J'ai hâte de découvrir les trésors que vous nous réservez encore.

Depuis la brume,

Emile Roemer

Gouverneur du Limbourg

Woord vooraf van de beschermheer

Vanuit mijn werkkamer, in het Gouvernement aan de Maas, schrijf ik dit korte voorwoord. Als ik naar buiten kijk – het is vandaag vrijdag – is de overzijde van de rivier onzichtbaar. Er hangt een spierwitte laag dichte mist over het water, alsof er iemand heel hard met zo'n glazen sneeuwbol heeft geschud. De straatlantaarns op de verre oever stralen wazig hun ronde dwaallicht. Ik probeer te beschrijven hoe ik me voel als ik in de onscherpte tuur, maar ik kom niet veel verder. Was ik maar een schrijver, dan was dit vast een heel stuk makkelijker.

Jullie talent, ik ben er soms best een beetje jaloers op. Je creatieve geest zo de vrije loop te kunnen laten en daar dan ook nog eens mensen mee prikkelen, informeren, beangstigen, overtuigen, inspireren, dat moet toch het mooiste zijn wat er is. Of je nu met een kort verhaal, een gedicht of een diepzinnige overdenking komt, jullie werk verrast en ontroert. En dat doen jullie in drie verschillende talen, waarmee jullie belangrijke bruggen bouwen.

Niet alleen bruggen tussen de verschillende gebieden in onze Euregio, maar ook tussen gedachten en opvattingen. Die verbinding en de kracht daarvan, die moeten we wat mij betreft blijven benadrukken. Steeds vaker worden zaken zwart-wit voorgeschoteld. Ben je niet vóór, dan ben je tegen. En ben je niet tegen, dan ben je vóór. Er is geen ruimte voor twijfel, voor het vinden van je weg door de mist. Het lijkt soms alsof het volkomen normaal is om te schreeuwen, ruzie te maken, elkaar verwijten te

maken in plaats van overeenkomsten te zoeken. Waar is het geluid van de verdraagzaamheid, de stem van het onderlinge begrip?

Het enige zwart-wit waar we met elkaar stevig in moeten blijven geloven is jullie eigen zwart-wit. De zwarte letters op het witte papier, die ons meenemen in jullie wereld. De liefde voor de letters, de woorden, het verhaal: dat is jullie leidraad. Ga daar vooral mee door. Blijf je verwonderen, blijf je interesseren en blijf ons van jouw zielenroerselen op de hoogte houden.

Van harte gefeliciteerd aan alle winnaars, en dank aan iedereen die heeft deelgenomen of georganiseerd. Ik kan niet wachten om te zien wat jullie nog meer voor ons allemaal in petto hebben!

Vanuit de mist,

Emile Roemer

Gouverneur van Limburg

Grußwort des Schirmherrn

Von meinem Arbeitszimmer im Gouvernement an der Maas aus schreibe ich dieses kurze Vorwort. Heute ist Freitag, und wenn ich nach draußen blicke, ist die andere Seite des Flusses unsichtbar. Eine dichte, schneeweiße Nebelschicht liegt über dem Wasser, als hätte jemand eine dieser gläsernen Schneekugeln heftig geschüttelt. Die Straßenlaternen am entfernten Ufer werfen ein verschwommenes, rundes Licht, das kaum durch den Nebel dringt. Ich versuche zu beschreiben, was ich fühle, während ich in die Unschärfe schaue, aber meine Worte reichen nicht aus. Wäre ich doch nur Schriftsteller – dann wäre es bestimmt viel einfacher.

Ihr Talent, ich gebe es zu, beneide ich manchmal ein wenig. Die Fähigkeit, seinen kreativen Geist frei entfalten zu lassen und ihn zu nutzen, um Menschen zu inspirieren, zu informieren, zu erschrecken, zu überzeugen oder zu bewegen – das muss eines der schönsten Dinge sein, die es gibt. Ob Sie eine Kurzgeschichte, ein Gedicht oder eine tiefgründige Reflexion schreiben, Ihre Arbeit überrascht und berührt. Und dies alles tun Sie in drei verschiedenen Sprachen, wodurch Sie wichtige Brücken schlagen.

Nicht nur Brücken zwischen den Regionen unserer Euregio, sondern auch zwischen Gedanken und Meinungen. Diese Verbindungen und ihre Stärke sollten wir meiner Meinung nach immer wieder betonen. Viel zu oft werden Dinge heute schwarz-weiß dargestellt: Wenn man nicht dafür ist, ist man dagegen. Und wenn man nicht dagegen ist, ist man dafür. Es gibt keinen Raum mehr

für Zweifel, kein Tasten durch den Nebel. Es scheint manchmal völlig normal geworden zu sein, zu schreien, sich zu streiten oder sich gegenseitig Vorwürfe zu machen, anstatt Gemeinsamkeiten zu suchen. Wo ist der Klang der Toleranz geblieben, die Stimme des gegenseitigen Verständnisses?

Das einzige Schwarz und Weiß, an das wir alle gemeinsam fest glauben sollten, ist Ihr eigenes Schwarz und Weiß: Die schwarzen Buchstaben auf dem weißen Papier, die uns in Ihre Welt entführen. Die Liebe zu den Buchstaben, den Worten, den Geschichten – das ist Ihr Leitfaden. Halten Sie daran fest. Bleiben Sie neugierig, bleiben Sie interessiert und teilen Sie weiterhin Ihre innersten Gedanken mit uns.

Herzlichen Glückwunsch an alle Gewinner, und ein herzliches Dankeschön an alle, die teilgenommen oder organisiert haben. Ich freue mich schon jetzt darauf, zu entdecken, was Sie alle noch für uns bereithalten!

Aus dem Nebel,

Emile Roemer

Gouverneur von Limburg



19 ans, Beyne-Heusay

Victoria Roy

La lettre

J'ai reçu la lettre quelques semaines après avoir déménagé. Ayant loué un petit appartement à deux pas de la Grand-Place de Bruxelles tandis que j'avais grandi à Dinant, je ne connaissais évidemment personne.

Je ne me rappelle pas ce que j'ai ressenti en la lisant, cette lettre. Seulement que l'odeur inhabituelle du papier m'avait marquée : un mélange de terre fraîche et de parfum pour homme. J'ai ouvert l'enveloppe par curiosité, en pensant qu'il s'agissait de courrier égaré puisque je n'avais pas encore signalé ma nouvelle adresse à qui que ce soit. L'enveloppe semblait légèrement ternie, le papier aussi quand j'y repense. J'ai déplié les feuilles à l'intérieur et j'y ai découvert une écriture particulière, très fine, très pointilleuse. En encre bleu foncé, il était écrit :

« Chère vous,

Je vous prie de bien vouloir excuser mon audace, mais il m'était impossible de concevoir un avenir dont vous ne feriez pas partie. Vous vous demandez sûrement qui je suis, mais soyez sans crainte, nous nous rencontrerons bientôt. Je ne tiens aucunement à vous effrayer et je vous assure que mes intentions sont bonnes. Je tenais seulement à vous faire part de mes sentiments par écrit, car il m'est difficile de le faire de vive voix.

Voyez-vous, je n'étais pas conscient d'être capable d'aimer avant de vous apercevoir. Je n'ai jamais été du genre bavard, ce qui a largement freiné l'aspect romantique de ma personne. J'ai fréquenté des femmes, bien entendu, mais plutôt par convenance que par

envie. Elles me semblaient toutes pareilles, vides de sens, d'originalité ou simplement de sagacité et par conséquent, je m'en lassais plutôt rapidement. Tandis que vous, ma chère, avez éveillé en moi un sentiment curieux dont je ne connaissais pas l'existence jusqu'à ce jour. Vous êtes différente, plus authentique, moins parfaite. J'ai compris ce dont les gens parlaient lorsqu'ils disaient avoir des papillons dans le ventre, des étincelles dans les yeux ou encore des feux d'artifice dans le cœur.

Le jour où je vous ai aperçue, j'ai brièvement cru que ce dernier allait s'arrêter tant il battait fort, et je me suis abstenu de vous parler pour la simple raison que je suis quelque peu timide de nature et que je craignais ne pas trouver les mots justes pour vous dire l'effet que vous aviez sur ma personne. De plus, de récents travaux de jardinage avaient légèrement terni mon apparence et laissé une odeur peu agréable.

Vous étiez à la terrasse du café sur la Grand-Place, vous aviez l'air inquiète et vos yeux étaient rivés sur votre tasse comme si vous espériez y trouver une solution miraculeuse à la situation qui vous troublait. L'air était frais, il ne faisait que neuf degrés. Vos cheveux étaient attachés et deux mèches rebelles encadraient votre beau visage. Vous portiez une chemise verte à manches longues et un jeans bleu clair ainsi que des baskets blanches légèrement salies. Vous étiez ravissante, j'aurais peut-être dû vous le dire.

Les traces sur vos chaussures étaient probablement dues aux flaques que vous aviez traversées en sortant

de chez vous. Il y en avait deux, vous n'avez remarqué que la deuxième et pourtant vous ne l'avez pas contournée, ce qui me laisse penser que vous n'êtes pas quelqu'un de réfléchi. De plus, vous n'aviez pas pensé à emporter une veste avec vous bien qu'il ne faisait que neuf degrés ce jour-là, vous ne prévoyez donc rien à l'avance.

Lorsque vous êtes arrivée à la terrasse du café, vous savez, celui sur la Grand-Place, vous avez brièvement hésité. Vous vous êtes d'abord dirigée vers la table la plus proche de l'entrée, sûrement pour être servie en première, j'ai pensé que vous étiez pressée, mais après l'heure et demie que vous avez passée assise à cette terrasse, j'ai été forcé d'abandonner cette supposition. Après tout, vous étiez peut-être là pour profiter du paysage. Lorsque le serveur vous a indiqué que la table que vous vouliez était réservée, vous vous êtes dirigée vers une table qui était plus en retrait, celle qui se trouvait sous le paravent.

Vous avez également hésité longuement sur la carte, ce qui m'indique que vous êtes indécise en plus de ne pas être réfléchie. Vous avez étudié minutieusement la liste de choix avant de vous décider sur un croissant fourré à la pistache ainsi qu'un grand cappuccino.

Vous avez immédiatement vérifié l'heure lorsque le serveur est parti après avoir noté votre commande. Vous êtes donc irréfléchie, indécise et impatiente. Une fois votre commande arrivée, vous n'avez croqué qu'un petit bout de votre croissant. Vous n'aviez donc

jamais goûté cela auparavant, peut-être était-ce une recommandation d'une amie ? Vous êtes donc peut-être très influençable.

Je me dois de vous avouer que j'étais particulièrement frustré, car de mon point de vue, vous sembliez être quelque peu détestable, et qui pourrait tomber amoureux d'une femme irréfléchie, indécise, impatiente et influençable ? Alors j'ai décidé que je ferais sans doute mieux de me concentrer sur mon violon. D'ailleurs, saviez-vous qu'un violon est constitué de septante-et-une pièces ? Mais revenons-en à nos moutons, ou plutôt à notre (mon) violon. Je me suis muni de mon archet, j'ai porté l'instrument à mon menton et j'ai laissé mes émotions me guider.

J'ai joué avec ferveur, durant de longues minutes tout en vous observant déguster votre croissant à la pistache dont vous ne sembliez pas certaine d'apprécier le goût. À chaque bouchée hésitante, le rythme s'accélérait. Je pense que ce qui m'a frustré le plus est le fait que vous n'ayez pas cherché à découvrir d'où provenait le son du violon, pas une seule fois. N'importe quelle personne qui s'intéresse ne serait-ce qu'un minimum à ce qu'il y a en dehors de sa propre personne aurait entendu le son du violon et cherché sa provenance, vous non.

J'étais donc là, mon violon à la main à vous observer sans que vous ne le sachiez. Lorsque j'ai enfin compris que vous ne me prêteriez aucune attention, j'ai posé l'instrument et j'ai décidé à cet instant précis

que j'allais faire de vous la femme avec laquelle je rêvais d'être.

Le jour même, j'ai déposé une série d'indices sur votre chemin. Vous vous souvenez peut-être du magazine annoté que vous avez trouvé dans votre boîte aux lettres ? Ne vous êtes-vous pas demandé pourquoi certains passages étaient encadrés ? Ou bien pourquoi ces passages traitaient tous de l'amélioration de soi ?

Non, vous vous êtes tout simplement contentée de le feuilleter avant de vous en débarrasser.

Ensuite, j'ai supposé que ce qui vous rendait si incohérente était peut-être la solitude. Alors je vous ai offert des roses rouges, plus belles les unes que les autres. J'ai laissé la première sur votre bureau de travail. Vous aviez l'air heureuse, vous ne vous êtes même pas demandé qui vous l'avait offerte. Le jour suivant, j'ai demandé au fleuriste de vous en donner une lorsque vous rentriez du travail. Vous lui avez souri et vous l'avez remercié. Ce jour-là, j'ai ressenti une pointe de jalousie à son égard.

Naturellement, après cela, j'ai hésité à vous offrir la troisième rose en personne, notamment parce que vous deveniez plus charmante au fil des jours et que mon plan semblait fonctionner à merveille. J'ai enfilé mon plus beau costume, j'ai retiré la terre qui s'était logée sous mes ongles, je me suis coiffé et parfumé et puis j'ai attendu. Il était deux heures et quart. Vous ne traversiez la Grand-Place qu'à trois heures et demie les mardis. Les lundis, jeudis et vendredis, vous la traversiez à quatre heures et demie, chaque semaine. En

attendant qu'il soit l'heure, j'ai répété des dizaines de fois ce que je vous dirais. Je vous dirais que vous êtes la plus belle femme que le monde ait pu connaître, que Narcisse lui-même aurait détourné les yeux de son miroir pour vous admirer, qu'Aphrodite vous aurait condamnée par envie. Je vous dirais que vous êtes la seule pour moi, la seule qui puisse combler le vide que je ressens depuis si longtemps et qui m'accable, la seule qui puisse égayer mes journées, la seule qui m'ait fait ressentir ne serait-ce qu'une once de joie. Que vous étiez indécise, ravissante, irréfléchie, incroyablement gentille, impatiente et magnifique.

Seulement, il était trois heures et demie et vous n'étiez pas là. Vous étiez peut-être restée plus longtemps au travail afin d'aider une collègue, vous qui êtes si altruiste. Vingt-cinq minutes plus tard, vous n'aviez toujours pas traversé la Grand-Place. Je me suis demandé s'il ne vous était pas arrivé quelque chose. Vous aviez traversé cette place tous les mardis entre trois heures vingt-cinq et trois heures trente-cinq. Chaque mardi, pendant quatre semaines, à la même heure, je vous ai regardée passer devant moi sans avoir le courage de vous aborder et le jour où je suis enfin prêt, vous disparaissiez. Il vous était peut-être arrivé quelque chose de grave, alors il valait mieux que je parte à votre recherche. Si vous étiez saine et sauve, je vous dirais tout. Si vous ne l'étiez pas, j'aurais l'esprit tranquille et j'attendrais alors votre rétablissement.

J'ai parcouru en long et en large les rues avoisinantes durant des heures, sans succès. Je me suis imaginé mille-et-un malheurs qui auraient pu s'abattre sur vous. Et si un autre vous avait remarqué ? Et si vous aviez besoin d'aide ? J'étais impuissant. Vous aviez besoin de moi et j'étais impuissant. Lorsque la nuit est tombée, je me suis résigné à rentrer chez moi, l'esprit tourmenté. Ayant le ventre noué, je n'ai rien mangé et rien bu. Je me suis battu avec les dizaines de pensées qui semblaient filer à toute vitesse dans ma tête, jusqu'au lendemain, lorsqu'il m'est venu l'idée de vous écrire cette lettre.

Vous l'aurez compris, je ne suis pas avenant de nature et il m'a fallu de nombreuses semaines pour en arriver à réunir le courage nécessaire pour vous aborder. Il m'était inconcevable de pouvoir aimer une femme que je ne connaissais pas, c'est pourquoi j'ai été contraint d'apprendre à vous connaître à distance, jusqu'à ce fameux soir où j'ai cru vous avoir perdue. C'est ce soir-là que j'ai compris que je vous aimais, plus fort que je n'avais jamais aimé qui que ce soit auparavant. Bien sûr, il nous reste encore des choses à améliorer. Par exemple, vous n'êtes pas très perspicace. Mes intentions étaient bonnes, mais comment pouvez-vous être sûre que celles d'un autre l'auraient été ? Vous n'avez demandé de l'aide à personne. Ni quand des roses ont commencé à apparaître sur votre chemin, ni quand le même air de violon vous avait suivi de la Grand-Place de Bruxelles jusqu'à sous vos fenêtres, ni même lorsque vous avez commencé à lire

cette lettre. Mais soyez sans crainte, maintenant que nous nous connaissons et que vous êtes rassurée sur mon motif, il est temps de nous rencontrer et cette fois, je vous dirai tout, c'est promis.

À bientôt,
votre admirateur secret. »

Je terminai de lire la lettre, les mains et le souffle tremblants. « Comment ai-je pu être aussi naïve ? » pensai-je. Je pris mon téléphone afin de contacter les services de police lorsque trois coups se firent entendre à la porte d'entrée.

Trop tard, il était là.

Victoria Roy

De brief

Uit het Frans vertaald door
Katelijne De Vuyst

Ik ontving de brief een paar weken na mijn verhuizing. Aangezien ik een flatje had gehuurd op een steenworp van de Brusselse Grote Markt, maar in Dinant was opgegroeid, kende ik uiteraard nog niemand.

Ik herinner me niet meer wat ik voelde toen ik hem las, die brief. Alleen dat de ongewone geur van het papier me was opgevallen, een mengeling van verse aarde en mannenparfum. Nieuwsgierig, in de veronderstelling dat het een verdwaald schrijven betrof, want ik had mijn nieuwe adres nog aan geen mens gegeven, opende ik de envelop. De envelop zag er lichtjes verkleurd uit, het papier eveneens nu ik eraan terugdenk. Ik vouwde de bladzijden binnenin open en zag een bijzonder, heel fijn, heel nauwgezet handschrift. De brief was geschreven in donkerblauwe inkt.

‘Beste,

Vergeef me alstublieft mijn vermetelheid, maar ik kon me onmogelijk een toekomst voorstellen waarvan u geen deel zou uitmaken. U vraagt zich wellicht af wie ik ben, maar u hoeft niet bang te zijn, we ontmoeten elkaar heel binnenkort. Ik heb geenszins de intentie u angst aan te jagen en ik verzeker u van mijn goede bedoelingen. Ik wil u alleen mijn gevoelens schriftelijk mededelen, want ik vind het lastig dat in een gesprek te doen.

Voor ik u zag, besepte ik niet dat ik in staat was lief te hebben. Ik was nooit een praatziek type, wat de romantische kant van mijn persoonlijkheid in grote

mate heeft afgeremd. Natuurlijk ben ik met vrouwen omgegaan, maar veeleer uit fatsoen dan dat ik daar zin in had. In mijn ogen waren ze allemaal eender, verstoken van betekenis, originaliteit of gewoonweg gezond verstand, en bijgevolg raakte ik ze snel beu. Terwijl u, lieve, in mij een bizar gevoel tot leven hebt gewekt waarvan ik het bestaan tot op heden niet kende. U bent anders, authentieker, minder volmaakt. Ik begreep opeens waarover de mensen spraken als ze het hadden over vlinders in de buik, sterretjes in de ogen of vonken in het hart.

De dag dat ik u zag, dacht ik heel even dat dat hart stil zou vallen, zo hard klopte het, en dat ik me niet tot u heb gericht, heeft alleen te maken met mijn verlegen aard en mijn angst niet de juiste woorden te vinden om te zeggen wat voor effect u op me had. Bovendien zag ik er ietwat afgemat uit door mijn recente werk in de tuin, dat een weinig aangename geur had achtergelaten.

U zat op een caféterras aan de Grote Markt, u zag er verontrust uit en hield uw ogen strak op uw kopje gericht, alsof u wachtte op een miraculeuze verlossing uit de situatie waarmee u worstelde. De lucht voelde kil, het was slechts negen graden. U droeg uw haar vastgebonden en uw mooie gezicht werd omkranst door twee rebelse lokken. U droeg een groene blouse met lange mouwen en een lichtblauwe spijkerbroek met witte, ietwat vuile sneakers. U zag er om te stelen uit, ik had het u misschien moeten zeggen.

De vlekken op uw schoenen waren vast te wijten aan de plassen waar u was doorgelopen nadat u thuis was weggegaan. Ik telde er twee, u had alleen de tweede plas opgemerkt en toch was u er niet omheen gelopen, waardoor ik denk dat u een onbezonnen karakter hebt. Bovendien had u er niet aan gedacht een jas mee te brengen, hoewel het die dag maar negen graden was, u bent dus helemaal niet vooruitziend.

Toen u bij het caféterras aankwam, u weet wel, dat aan de Grote Markt, had u even gearzeld. U ging eerst naar de tafel die het dichtst bij de ingang stond, ongetwijfeld om als eerste bediend te worden. Ik dacht dat u haast had, maar nadat u anderhalf uur op dat terras was blijven zitten, moest ik dat vermoeden laten varen. Uiteindelijk was u daar misschien gewoon om van het uitzicht te genieten. Toen de ober zei dat de tafel die u wilde gereserveerd was, liep u naar een wat meer afgelegen tafel, achter het tochtscherf.

U hebt ook lang gearzeld toen u de kaart kreeg, waaruit ik afleid dat u niet alleen onbezonnen, maar ook besluiteloos bent. U hebt de keuzelijst grondig bestudeerd en daarna een met pistache gevulde croissant en een grote cappuccino besteld.

Zodra de ober uw bestelling had genoteerd en wegging, hebt u meteen gekeken hoe laat het was. U bent dus onbezonnen, besluiteloos en ongedurig. Toen uw bestelling aankwam, hebt u maar een klein stukje van de croissant afgebeten. U had die variant dus nooit eerder geproefd, misschien had een

vriendin hem aangeprezen? Misschien bent u wel erg beïnvloedbaar.

Ik moet bekennen dat ik me bijzonder gefrustreerd voelde, want in mijn ogen had u een ietwat hatelijk karakter, en wie kan verliefd worden op een onbezonnen, besluiteloze, ongedurige en beïnvloedbare vrouw? Op dat moment besloot ik dat ik er wellicht beter aan deed me op mijn viool te concentreren. Wist u trouwens dat een viool uit eenenzeventig onderdelen bestaat? Maar goed, laten we bij de les blijven, of liever, bij onze (mijn) viool. Ik haalde mijn strijkstok tevoorschijn, zette het instrument tegen mijn kin en liet me leiden door mijn emoties.

Minutenlang speelde ik aan één stuk, vol enthousiasme, terwijl ik bekeek hoe u de pistachecroissant verorberde, die u niet echt leek te smaken. Bij elke aarzelende hap versnelde mijn ritme. Wat me waarschijnlijk nog het meest frustreerde, was dat u geen enkele keer hebt geprobeerd te ontdekken waar het geluid van de viool vandaan kwam. Wie ook maar een greintje belangstelling heeft voor wat zich buiten zijn eigen persoontje afspeelt, zou de muziek hebben gehoord en gezocht hebben naar de oorsprong ervan, u niet.

Daar stond ik dus, met mijn viool in de hand, naar u te kijken zonder dat u het wist. Toen het uiteindelijk tot me doordrong dat u geen enkele aandacht aan me zou besteden, legde ik het instrument neer en besloot op dat precieze moment dat ik van u de

vrouw van mijn dromen zou maken, met wie ik samen wilde zijn.

Diezelfde dag nog plaatste ik een reeks aanwijzingen op uw pad. U herinnert zich misschien het geannoteerde tijdschrift dat u in uw brievenbus vond? Hebt u zich niet afgevraagd waarom bepaalde passages omcirkeld waren? Of waarom al die passages over zelfverbetering gingen?

Nee, u hebt het alleen maar doorgebladerd, voor u het weg hebt gedaan.

Daarna ging ik ervan uit dat het misschien door de eenzaamheid kwam dat u zich zo incoherent gedroeg. Dus heb ik rode rozen voor u gekocht, de ene nog mooier dan de andere. Ik liet de eerste achter op uw werktafel. U zag er gelukkig uit, u hebt zich niet eens afgevraagd wie ze u had geschonken. De volgende dag heb ik de bloemist gevraagd u een roos te geven op uw terugweg van werk. U hebt naar hem gelachen en hem bedankt. Die dag voelde ik een steek van jaloezie jegens hem.

Daarna heb ik natuurlijk gearzeld om u persoonlijk de derde roos te overhandigen, vooral omdat u er mettertijd steeds bekoorlijker uitzag en omdat mijn plan prachtig leek te slagen. Ik trok mijn mooiste pak aan, haalde de aarde onder mijn nagels weg, kamde me, deed parfum op en vervolgens heb ik gewacht. Het was kwart over twee. Op dinsdagen stak u de Grote Markt pas om halfvier over. 's Maandags, donderdags en vrijdags stak u om halfvijf over, elke week opnieuw. In afwachting van het juiste tijdstip

herhaalde ik tientallen keren wat ik zou zeggen. Ik zou u zeggen dat u de mooiste vrouw op aarde bent, dat Narcissus zelf zijn blik van zijn spiegel zou hebben afgewend om u te bewonderen, dat Aphrodite u uit jaloezie zou hebben vervloekt. Ik zou u zeggen dat u voor mij de enige bent, de enige die de leegte kan vullen die ik al zo lang ervaar en die me belast, de enige die mijn dagen kan opvrolijken, de enige die me, al was het maar één ons, vreugde kan laten voelen. Dat u besluiteloos, bekoorlijk, onbezonnen, ongelooflijk aardig, ongedurig en magnifiek bent.

Alleen: het was halfvier en u was er niet. U, die zo altruïstisch bent, was misschien langer op kantoor gebleven om een collega te helpen. Vijfentwintig minuten later was u nog altijd niet de Grote Markt overgestoken. Ik vroeg me af of u misschien iets was overkomen. U stak dit plein elke dinsdag tussen vijfentwintig over drie en vijfentwintig voor vier over. Elke dinsdag, vier weken lang, zag ik u op hetzelfde tijdstip voorbijlopen, zonder de moed te vinden me tot u te richten en op de dag dat ik er eindelijk klaar voor was, verdween u. Er was u misschien iets ernstigs overkomen, dus kon ik maar beter op zoek gaan naar u. Als u gezond en wel was, zou ik u alles vertellen. Als dat niet het geval was, zou ik wachten tot u hersteld was.

Urenlang doorzocht ik tevergeefs de naburige straten. Ik stelde me duizend-en-een ongelukken voor waarvan u het slachtoffer had kunnen zijn. Wat als u iemand anders had gezien? Wat als u hulp nodig

had? Ik voelde me machteloos. U had me nodig en ik voelde me machteloos. Toen het eindelijk donker werd, besloot ik met een gepijnigd hart naar huis te gaan. Ik had een knoop in mijn maag en kreeg geen hap of slok door mijn keel. Tot de volgende ochtend worstelde ik met tientallen gedachten die elkaar in razend tempo in mijn hoofd opvolgden, en toen kwam ik op het idee u mijn brief te schrijven.

U hebt het vast al begrepen, ik ben niet onderhoudend van aard en ik heb ettelijke weken nodig gehad om de nodige moed te verzamelen en me tot u te richten. Het was ondenkbaar te houden van een vrouw die ik niet kende, daarom was ik ertoe gedwongen u vanuit de verte te leren kennen, tot de fameuze avond waarop ik dacht u te zijn kwijtgeraakt. Die avond drong het tot me door dat ik van u hield, meer dan ik ooit van iemand heb gehouden. Natuurlijk zijn er nog dingen die kunnen verbeteren. U bent bijvoorbeeld niet zo schrander. Ik heb goede intenties, maar hoe kan men zeker weten dat dat ook geldt voor een ander? U hebt niemand om hulp gevraagd. Niet toen de rozen op uw pad begonnen te verschijnen, ook niet toen hetzelfde viooldeuntje u achtervolgde vanaf de Brusselse Grote Markt tot onder uw raam, en niet eens toen u mijn brief begon te lezen. Maar wees niet bang, nu we elkaar kennen en u op de hoogte bent van mijn motieven, is het tijd dat we elkaar ontmoeten en ditmaal vertel ik u alles, beloofd.

Tot binnenkort,

Uw geheime bewonderaar.'

Ik las de brief uit, met bevende handen en een stokkende adem. 'Hoe kon ik zo naïef zijn?' dacht ik. Ik pakte mijn telefoon om de politie te waarschuwen toen ik drie kloppen op de voordeur hoorde.

Te laat, daar was hij al.

Victoria Roy

Der Brief

Aus dem Französischen von
Hanna Reiningger

Der Brief kam ein paar Wochen nach meinem Umzug. Ich hatte eine kleine Wohnung in Brüssel gemietet, gleich beim Grand-Place, und da ich in Dinant aufgewachsen bin, kannte ich natürlich niemanden.

Ich weiß nicht mehr, was in mir vorging, als ich den Brief las. Nur, dass mir der ungewöhnliche Geruch des Papiers auffiel: ein Gemisch aus frischer Erde und Herrenparfum. Neugierig öffnete ich den Umschlag. Ich dachte, der Brief wäre fehlgeleitet, denn ich hatte noch niemandem meine neue Adresse gegeben. Der Umschlag schien etwas beschmutzt zu sein und das Briefpapier auch, wenn ich darüber nachdenke. Ich faltete die Seiten auseinander, darauf sah ich eine eigenartige Handschrift – sehr klein, sehr akribisch. Mit dunkelblauer Tinte stand dort geschrieben:

„Meine Liebe,

verzeihen Sie bitte meine Kühnheit, doch ich kann mir eine Zukunft ohne Sie nicht länger vorstellen. Sie fragen sich sicher, wer ich bin; keine Sorge, wir werden bald aufeinandertreffen. Mir liegt absolut nichts daran, Ihnen Angst einzujagen, daher versichere ich Ihnen, die besten Absichten zu hegen. Mir ist nur wichtig, Ihnen meine Gefühle schriftlich darzulegen, da es mir schwerfällt, dies mündlich zu tun.

Bevor ich Sie sah, wusste ich nicht, dass ich lieben kann. Ich war nie besonders redselig, was meine romantische Seite stark im Zaum hielt. Ich hatte durchaus Umgang mit Frauen, doch eher aus Bequemlichkeit denn aus Neigung. Sie schienen mir alle

gleich: ohne jeden Verstand, ohne Originalität oder auch Scharfsinn und dementsprechend kam ich recht schnell wieder davon ab. Sie hingegen, meine Liebe, wecken in mir eigenartige Gefühle, die mir bis dato unbekannt waren. Sie sind anders – authentischer, weniger perfekt. Ich habe nun verstanden, wovon die Leute reden, wenn sie sagen, sie hätten Schmetterlinge im Bauch, Sterne in den Augen oder gar ein Feuerwerk im Herzen.

Als ich Sie zum ersten Mal sah, dachte ich kurz, mein Herz bliebe stehen, so heftig schlug es. Ich habe Sie nur nicht angesprochen, weil ich eben von Hause aus ein wenig schüchtern bin und befürchtete, nicht die passenden Worte zu finden, um Ihnen mitzuteilen, was Sie in mir auslösen. Darüber hinaus hatte Gartenarbeit meine Erscheinung etwas beschmutzt und einen leicht unangenehmen Geruch hinterlassen.

Sie saßen vor dem Café am Grand-Place, sie schienen beunruhigt und ihre Augen waren fest auf die Tasse vor Ihnen geheftet, als ob Sie dort wie von Zauberhand die Lösung für das fänden, was Sie umtrieb. Die Luft war kühl, es waren gerade einmal neun Grad. Ihre Haare waren zusammengebunden, bis auf zwei widerspenstige Strähnen, die Ihr schönes Gesicht rahmten. Sie trugen eine grüne langärmelige Bluse, eine hellblaue Jeans und weiße, leicht verschmutzte Sneaker. Sie waren bezaubernd, das hätte ich Ihnen sagen sollen.

Die Flecken auf Ihren Schuhen waren wahrscheinlich den Pfützen geschuldet, die Sie durch-

quert hatten, als Sie aus Ihrem Haus traten. Es waren zwei; Sie haben nur die zweite bemerkt und wichen ihr trotzdem nicht aus – daraus habe ich geschlossen, dass Sie etwas unbedacht sind. Außerdem trugen Sie keine Jacke, obwohl es an dem Tag doch nur neun Grad waren – Sie sind also nicht vorausschauend.

Als Sie vor dem Café angekommen waren (Sie wissen schon, dem am Grand-Place), zögerten Sie kurz. Zunächst steuerten Sie den Tisch gleich beim Eingang an, gewiss, um als Erste bedient zu werden. Ich bin davon ausgegangen, dass Sie es eilig haben, doch nachdem Sie anderthalb Stunden vor dem Café zugebracht hatten, musste ich diese Annahme wieder verwerfen. Vielleicht waren Sie einfach dort, um die Szenerie zu genießen. Nachdem Ihnen der Kellner bedeutete, dass der gewünschte Platz reserviert wäre, gingen Sie zu einem der hinteren Tische, zu dem unter der Markise.

Beim Studium der Karte zögerten Sie ebenso lange – das hat mir gezeigt, dass Sie auch unentschlossen sind und nicht nur unbedacht. Sie informierten sich eingehend über das Angebot, bevor Sie sich für ein mit Pistazie gefülltes Croissant und einen großen Cappuccino entschieden.

Nachdem der Kellner Ihre Bestellung aufgenommen und sich entfernt hatte, schauten Sie sofort auf Ihre Uhr. Sie sind also unbedacht, unentschlossen und ungeduldig. Als Ihre Bestellung gebracht wurde, bissen Sie nur ein klein wenig vom Croissant ab. Sie hatten es also noch nie vorher probiert – handelte es

sich vielleicht um die Empfehlung einer Freundin? Demnach sind Sie möglicherweise sehr leicht zu beeinflussen.

Ich muss Ihnen gestehen, dass ich ungemein irritiert war, denn Sie erschienen mir durchaus verachtenswert zu sein, und wer könnte sich schon in eine unbedachte, unentschlossene, ungeduldige und leicht zu beeinflussende Frau verlieben? Also habe ich beschlossen, mich auf meine Violine zu konzentrieren. Wussten Sie übrigens, dass so eine Geige aus 71 Einzelteilen besteht? Doch kommen wir zum Eigentlichen zurück oder vielmehr zu unserer (meiner) Violine. Ich ergriff meinen Bogen, führte das Instrument zum Kinn und ließ mich von meinen Gefühlen leiten.

Ich spielte voll Inbrunst, viele Minuten lang, und sah Ihnen derweil beim Verspeisen des Pistaziencroissants zu, das nicht ganz nach Ihrem Geschmack zu sein schien. Mit jedem zögerlichen Bissen beschleunigte sich der Takt. Was mich wohl am meisten ärgerte: Sie versuchten nicht zu ergründen, woher die Geigenklänge kamen, nicht ein einziges Mal. Jeder Mensch, der sich wenigstens ein klein wenig dafür interessiert, was jenseits seiner eigenen Person vor sich geht, hätte die Geigenklänge gehört und deren Ursprung ergründet, Sie aber nicht.

Da war ich nun mit meiner Violine und beobachtete Sie, ohne dass Sie es wussten. Als ich endlich begriff, dass Sie mir keinerlei Beachtung schenken würden, legte ich das Instrument zur Seite und be-

schloss just in dem Augenblick, Sie zu meiner Traumfrau zu küren.

Noch am selben Tag hinterließ ich eine Reihe von Hinweisen auf Ihrem Weg. Erinnern Sie sich noch an die Zeitschrift mit den Anmerkungen, die Sie in Ihrem Briefkasten fanden? Haben Sie sich nicht gefragt, warum einige der Absätze markiert waren? Oder wieso es darin immer um Selbstoptimierung ging?

Nein, es genügte Ihnen, die Zeitschrift einfach durchzublättern und dann zu entsorgen.

Danach ging ich davon aus, dass Sie vielleicht aus Einsamkeit so widersprüchlich sind. Also schenkte ich Ihnen rote Rosen, eine schöner als die andere. Ich hinterließ die erste auf dem Schreibtisch in Ihrem Büro. Sie schienen erfreut, doch Sie haben sich nicht einmal gefragt, von wem sie kam. Am nächsten Tag bat ich den Floristen, Ihnen eine zu geben, wenn Sie von der Arbeit heimkehrten. Sie lächelten ihn an und dankten ihm. Ich fühlte kurz Eifersucht ihm gegenüber in mir aufwallen.

Natürlich wollte ich Ihnen danach die dritte Rose persönlich überreichen, insbesondere, da Sie von Tag zu Tag immer reizender wurden und weil mein Plan so gut zu funktionieren schien. Also legte ich meinen besten Anzug an, entfernte die Erde unter meinen Fingernägeln, kämmte und parfümierte mich und dann wartete ich. Es war viertel nach zwei. Mittwochs gingen Sie nie vor halb vier über den Grand-Place. Montags, donnerstags und freitags querten

Sie ihn um halb fünf und das jede Woche. Während ich auf Sie wartete, wiederholte ich dutzende Male, was ich Ihnen sagen würde: dass Sie die schönste Frau auf der ganzen Welt sind, dass selbst Narziss die Augen von seinem Spiegelbild abgewendet hätte, um Sie zu bewundern, und dass Aphrodite Sie aus Neid verflucht hätte. Ich würde Ihnen sagen, dass Sie die Einzige für mich sind, dass nur Sie die Leere in mir füllen können, die mich schon so lange belastet; die Einzige, die etwas Heiterkeit in meine Tage bringt, die Einzige, die mich auch nur das geringste bisschen Freude verspüren lässt. Dass Sie unentschlossen, entzückend, unbedacht, unglaublich nett, ungeduldig und großartig sind.

Doch dann wurde es halb vier, und Sie waren nicht da. Vielleicht haben Sie länger gearbeitet, um einer Kollegin zu helfen – selbstlos, wie Sie sind. Fünfundzwanzig Minuten später hatten Sie immer noch nicht den Grand-Place überquert. Ich fragte mich, ob Ihnen etwas zugestoßen sein könnte. Denn sie hatten ja den Platz jeden Dienstag zwischen drei Uhr fünfundzwanzig und drei Uhr fünfunddreißig überquert. Immer dienstags sah ich Sie vier Wochen lang zur gleichen Zeit an mir vorbeigehen und hatte nicht den Mut, Sie anzusprechen, und an dem Tag, an dem ich endlich so weit war, verschwanden Sie. Vielleicht war Ihnen etwas Schlimmes passiert, also beschloss ich, mich auf die Suche nach Ihnen zu machen. Wenn ich Sie bei guter Gesundheit anträfe,

würde ich Ihnen alles sagen. Wäre Ihnen etwas zugestoßen, würde ich beruhigt Ihre Genesung abwarten.

Ich lief stundenlang durch alle Nebenstraßen, ohne Erfolg. Ich malte mir tausend und ein Unglück aus, das Ihnen zugestoßen sein könnte. Und wenn ein anderer Sie bemerkt hätte? Oder wenn Sie Hilfe bräuchten? Ich konnte nichts tun. Sie brauchten mich, und ich konnte nichts tun. Als es Abend wurde, ging ich schließlich voll quälender Gedanken heim. Mein Magen schmerzte, ich hatte weder gegessen noch getrunken. Ich schlug mich mit dutzenden Gedanken herum, die durch meinen Kopf schnellten, bis ich am nächsten Tag schließlich die Idee hatte, Ihnen diesen Brief zu schreiben.

Sie haben sicher verstanden, dass ich kein einnehmendes Wesen habe und dass es mehrere Wochen dauerte, bis ich den Mut aufbrachte, an Sie heranzutreten. Eine unbekannte Frau zu lieben war unvorstellbar für mich, deshalb musste ich Sie aus der Distanz kennenlernen – bis zu dem besagten Abend, an dem ich glaubte, Sie verloren zu haben. An dem Abend wurde mir klar, dass ich Sie liebe, stärker als ich irgendjemanden zuvor geliebt habe. Natürlich sind da noch einige Dinge, die wir verbessern können. Sie sind zum Beispiel nicht sehr aufmerksam. Ich hatte gute Absichten, doch wie könnten Sie sicher sein, dass das auch bei anderen der Fall wäre? Sie baten niemanden um Hilfe. Weder als die Rosen auftauchten noch als dieselbe Geigenmelodie Ihnen vom Grand-Place bis zu den Fenstern ihrer Wohnung

folgte noch als Sie begannen, diesen Brief zu lesen. Aber seien Sie unbesorgt, jetzt wo wir uns kennen und Sie sich meiner Absichten versichert haben, ist es an der Zeit, uns zu treffen, und diesmal werde ich Ihnen alles sagen, versprochen.

Bis bald,
Ihr geheimer Bewunderer.“

Ich war am Ende des Briefes angekommen, meine Hände zitterten, mein Atem stockte. „Wie konnte ich nur so naiv sein?“, schoss mir durch den Kopf. Ich griff zum Telefon, um die Polizei zu rufen, als es dreimal an der Eingangstür klopfte.

Zu spät. Da war er schon.



19 ans, Loën

.....

Solyne Lenaerts

Low-techs

Mes chers enfants,

Dans votre dernière lettre, vous m'avez demandé pourquoi nous ne voulions pas aller vivre dans la Ville Neuve, acheter d'énormes écrans plats et nous implanter des technologies dans le corps, alors que nous en avons désormais les moyens.

Pour répondre à vos questions, je pourrais citer mille-et-une raisons expliquant pourquoi vous vous retrouvez dans un internat où l'on écrit sur des tableaux à craie et on envoie des lettres, et non dans une école où chaque élève possède sa tablette connectée et envoie des mails holographiques, mais vous ne les comprendriez probablement pas. C'est pourquoi je préfère vous raconter une histoire, celle du soir où j'ai rencontré votre mère.

Tout commença le soir du 30 août 2150. La nuit tombait sur la Ville Neuve, amenant l'obscurité avec elle. Je me promenais le long du fleuve, les yeux rivés sur mon avant-bras. L'écran incrusté dans ma peau projetait des informations en temps réel sur le criminel que je devais traquer, un voleur recherché pour piratage de données sensibles. Un léger murmure dans mes oreilles — mon assistant intégré — guidait mes pas.

Je portais des écouteurs invisibles qui me relayaient les ordres sans bruits parasites. Dans ce métier, la discrétion était vitale. La voix synthétique, presque imperceptible, murmurait :

– Cible à 50 mètres, au sud.

Mon cœur accéléra. Le fleuve reflétait les lumières vives des immeubles ultra-connectés. La ruelle devant moi semblait banale, bordée de murs aveugles et de conteneurs métalliques. Pourtant, mon écran indiquait une cible en mouvement.

J'étais l'un des meilleurs chasseurs de primes du pays. Traquer, capturer, éliminer : c'était mon quotidien. Mon arsenal d'implants connectés faisait de moi un prédateur redoutable, capable de repérer la moindre pulsation de cœur à travers des murs. Mes contrats me rapportaient des fortunes. Ma maison était un bijou de technologie, où tout obéissait à ma voix ou à un simple geste. Je vivais seul, mais cela ne me dérangeait pas. Les interactions humaines ne m'intéressaient pas vraiment : mon écran intégré était mon seul compagnon.

Ce soir-là, je m'attendais à ajouter une belle récompense à ma liste en devenant officiellement le numéro 1 dans mon domaine.

La voix murmura encore :

– Cible à 20 mètres. Arrêt conseillé.

Je m'immobilisai. Ma main effleura la poche où se trouvait mon arme compacte. La zone était étrangement calme. Pas un bruit, sauf celui de mes pas feutrés et du léger souffle du vent.

Mon assistant indiqua un mouvement à l'angle d'une ruelle sombre. Lentement, je progressai, le doigt prêt à dégainer. Mais quand je tournai au coin, la ruelle était vide. Je scrutai chaque recoin : des ombres projetées par les lampadaires, un conteneur métallique renversé, des détritrus éparpillés. Rien d'anormal.

Puis je la vis. Une lumière bleutée, faible, émanait d'un petit sac abandonné au sol. Je m'approchai lentement.

– Anomalie détectée.

Le sac était usé, taché de poussière. La lumière à l'intérieur clignotait doucement. Je plissai les yeux, méfiant. Mes écouteurs é mirent un grésillement inhabituel. Je m'accroupis, pris d'un mélange d'excitation et d'appréhension et ouvris le sac avec précaution. À l'intérieur : un écran. Vieux, portable, et surtout... indépendant. Rien à voir avec nos implants modernes. Un modèle obsolète, déconnecté, qui me semblait presque incongru.

Je tendis la main pour le prendre. Le grésillement dans mes oreilles s'intensifia. Puis la voix de l'assistant se brouilla.

– ... danger... erreur système...

Avant que je puisse réagir, une ombre gigantesque s'abattit sur moi. Quelque chose frappa mon bras droit avec une force inouïe. Un cri m'échappa tandis qu'une douleur fulgurante irradiait jusqu'à mon épaule.

Une main puissante m'agrippa, me soulevant presque du sol. Je tentai de me débattre, mais une voix grave me coupa net :

– Voilà donc ce que valent les High-techs. Incapables sans leurs gadgets.

Un craquement sinistre retentit. Je hurlai en voyant mon avant-bras droit tomber au sol, séparé de mon corps. Le sang jaillit en flots incontrôlables.

– Plus d'écran, plus de pouvoir. Voyons ce que tu deviens maintenant.

Un rire glaçant s'éleva. Puis il disparut, me laissant seul, mutilé, dans l'obscurité.

La douleur était insupportable. Je sentais mon cœur battre dans mon bras mutilé. Chaque pulsation accentuait l'hémorragie. Mais si je restais là, j'étais condamné. Rassemblant mes forces, je déchirai ma chemise pour en faire un garrot, serrant autant que ma main gauche me le permettait. Chaque mouvement était une torture, mais je savais que je n'avais pas le choix.

Tant bien que mal, je me mis debout et tentai de retourner à ma limousine. Mais sans mon implant, impossible de l'ouvrir. Désespéré, je frappai du poing contre la carrosserie, ma colère mêlée de désespoir.

J'errai ensuite dans la ville, cherchant désespérément une clinique. Ces dernières, dans la Ville Neuve, étaient entièrement automatisées. Impossible d'y accéder sans identifiant. Chaque porte fermée augmentait ma panique. Je finis par trouver une pharmacie publique. Là, un distributeur d'urgence délivra un kit médical de base après avoir scanné mon visage. Le soin était rudimentaire : désinfection, antidouleur et bandage. Insuffisant, mais c'était mieux que rien.

Dans une ruelle déserte, à l'abri des regards, j'ouvris le kit et entrepris de nettoyer la plaie. Chaque geste, fait avec ma seule main valide, était laborieux et douloureux. L'alcool désinfectant brûla comme du feu liquide, arrachant un cri que je ne pus contenir. Le sang avait imbibé mon garrot improvisé, et le retirer fut une épreuve en soi. Tremblant, je refis un bandage serré, essayant de stopper l'hémorragie.

La douleur pulsait dans tout mon corps, comme un tambour incessant, et les analgésiques inclus dans le kit eurent un effet limité. Sans mon implant, même trouver mon chemin était un défi. Tous mes repères, mes cartes, ma navigation automatique : tout était perdu avec mon bras. Désespéré, je dus me fier aux panneaux de la Ville Neuve et à ma mémoire fragmentée pour retrouver ma maison.

Chaque pas était une épreuve. Je m'appuyais contre les murs métalliques des immeubles, avançant à tâtons dans cette jungle brillante, désormais froide et hostile. Quand j'atteignis enfin ma demeure, je n'étais plus qu'une ombre de moi-même. À peine avais-je franchi le seuil que ma télévision s'alluma d'elle-même, affichant un message officiel. Désormais invalide, je ne pouvais plus faire partie des High-techs. Mes biens seraient redistribués, et une adresse dans la Ville du Passé m'était assignée. Je n'étais plus qu'un Low-tech, relégué parmi ceux que je méprisais autrefois.

Quelques heures plus tard, un tramway bringuebalant me déposait au cœur de la Ville du Passé. Mon bras mutilé me lançait à chaque cahot du véhicule. Je serrais contre moi le reste du kit médical, comme une maigre assurance que la plaie ne s'aggraverait pas. Sur place, la différence était saisissante. Ici, pas d'écrans. Pas de drones. Juste des lampadaires vacillants, des rues pavées et des bâtiments décrépis. La honte me rongait. Je n'étais plus rien.

Après avoir erré sans but, je tombai sur une petite enseigne lumineuse :

Je poussai la porte, hésitant. L'intérieur était chaleureux, bruyant. Des conversations animées se mêlaient aux rires. Pas un seul écran en vue. J'approchai du bar et commandai un verre, m'attendant à ce qu'on me demande un identifiant. Mais rien. On me servit simplement, comme si ma présence n'avait rien d'inhabituel.

Alors que je fouillais mes poches pour trouver quelques pièces, un geste qui me semblait presque archaïque, une voix douce m'interpella.

– Besoin d'un coup de main ?

Je levai les yeux. Une jeune femme aux yeux pétillants me regardait, un sourire bienveillant sur les lèvres.

– Vous semblez avoir du mal avec votre bras, dit-elle doucement.

Je bredouillai une réponse, honteux de mon état, mais elle ne me laissa pas m'enfoncer. Elle m'aida à tenir mon verre, à manger, tout en me posant des questions simples. Sa douceur me déstabilisa. Pour la première fois depuis des années, je sentis que quelqu'un s'intéressait à moi, et pas à mes succès ou à mes possessions.

La soirée passa vite et la douleur avec. En discutant, je sortis le papier contenant l'adresse de ma nouvelle maison. Elle le regarda et hocha la tête.
– Je connais. Venez, je vais vous y emmener.

Nous marchâmes dans la brume, son rire léger contrastant avec mes pas hésitants. Arrivée devant ma porte, elle glissa un papier dans ma main avant de s'éloigner.

Une fois à l'intérieur, je pris le temps de découvrir ma nouvelle demeure. Petite, modeste, mais fonctionnelle. Dans la salle de bain, je revis mon bras mutilé. Un moignon mal bandé, témoin de tout ce que j'avais perdu. Mais en repensant à cette femme, je réalisai que tout n'était pas fini. Alors, sous la lumière tamisée d'une vieille ampoule, je refis lentement mon bandage avec ce qu'il me restait de matériel. L'effort, même simple, me laissait pantelant, la douleur à nouveau vive. Une fois terminé, je m'effondrai sur le lit, le bras en feu, le cœur battant dans mes tempes.

Affalé sur mon lit, je dépliai le papier qu'elle m'avait laissé. Une adresse y figurait, accompagnée d'un mot :

« Écris-moi. »

Je souris, malgré la douleur. Le mot était simple, mais lourd de promesses. Apprendre à écrire de la main gauche me semblait impossible. Pourtant, pour elle, j'étais prêt à essayer.

Ce soir-là, pour la première fois depuis des années, je ris. Je savais que cette vie serait difficile et elle le fut. Mais chaque mot, chaque lettre maladroite me rappelait une vérité : j'avais appris ce que signifiait vivre, vraiment.

Aujourd'hui, mes chers enfants, je veux que vous sachiez que c'est dans cette simplicité, dans ce sourire et cet espoir que votre mère m'avait offerts, que j'ai trouvé une richesse infinie, bien plus grande que toutes celles que j'avais cru posséder.

Avec tout mon amour,
Papa

Solyne Lenaerts

Low-techs

Uit het Frans vertaald door
Maartje de Kort

Stad van Toen, 14 februari 2172

Lieve kinderen,

In jullie laatste brief vroegen jullie waarom wij niet in de Nieuwe Stad willen wonen en geen reusachtige flatscreens kopen en technologische snufjes laten implanteren, terwijl we er wel de middelen voor hebben.

Ik zou duizend-en-een redenen kunnen noemen waarom jullie op een kostschool zitten waar met krijt op het bord wordt geschreven en brieven worden verstuurd en niet op een school waar elke leerling zijn eigen wiftablet bezit en holografische mails verstuurt, maar jullie zouden er vermoedelijk geen begrip voor hebben. Daarom vertel ik jullie liever dit verhaal, over de avond waarop ik jullie moeder ontmoette.

Het begon allemaal op de avond van 30 augustus 2150, in de Nieuwe Stad. Het was aan het einde van de dag en de duisternis viel. Ik liep langs de rivier, met mijn blik op mijn onderarm gevestigd. Het in mijn huid gevatte scherm gaf realtime informatie door over de crimineel die ik moest volgen; een dief die werd gezocht vanwege het hacken van gevoelige gegevens. In mijn oren hoorde ik het zachte geprevel van mijn geïntegreerde assistent, die me instructies gaf.

Ik droeg onzichtbare oortjes, waarmee ik de aanwijzingen zonder ruis doorkreeg. In dit vak was discretie van levensbelang. De kunstmatige stem zei, vrijwel geluidloos: 'Doelwit op vijftig meter, in zuidelijke richting.'

Mijn hartslag versnelde. De rivier weerspiegelde de felle lichten van de flatgebouwen vol wifi. In de steeg voor me was niets bijzonders te zien: aan weerszijden blinde muren en wat stalen containers. Toch toonde mijn scherm een bewegend doelwit.

Ik was een van de beste premiejagers van het land. Volgen, vinden, uitschakelen: dat was mijn dagelijkse routine. Met mijn arsenaal aan implantaten met wifi-verbinding was ik een geduchte jager, die dwars door muren heen de lichtste hartslag opving. Mijn contracten leverden me fortuinen op. Mijn huis was een technologisch juweel, waarin alles gehoorzaamde aan mijn stem of een enkel gebaar. Ik woonde alleen, maar dat deed me niet. Interactie met de medemens interesseerde me niet zo: mijn geïntegreerde scherm was mijn enige metgezel.

Ik verwachtte die avond een mooie beloning aan mijn lijst toe te voegen, door officieel de nummer één van mijn vakgebied te worden.

De stem prevelde: 'Doelwit op twintig meter. Afstand houden.'

Ik bleef staan. Mijn hand ging naar de zak waarin mijn compacte pistool zat. Het was vreemd rustig om me heen. Geen enkel geluid, behalve mijn gedempte voetstappen en een licht briesje.

Mijn assistent gaf aan dat er beweging was in een donker zijsteegje. Voorzichtig ging ik eropaf, mijn vinger klaar om het pistool te trekken. Maar toen ik de hoek omging, was de steeg leeg. Ik speurde alles af: hoeken waar de straatverlichting niet kwam, een omgegooide container, zwerfvuil. Niets opmerkelijks.

En toen zag ik het. Uit een kleine tas op de grond kwam een zwak blauw schijnsel. Langzaam liep ik erheen.

‘Vreemd object gedetecteerd.’

De tas was versleten, stoffig. Het licht erin knipperde zacht. Ik vertrouwde het niet, kneep mijn ogen tot spleetjes. Mijn oortjes brachten een abnormaal geknetter voort. Ik hurkte, half opgewonden, half ongerust, en maakte de tas voorzichtig open. Wat erin zat, was een scherm. Oud en draagbaar, en het vreemdst... Het was een los scherm. Niet te vergelijken met onze moderne implantaten. Een ouderwets model, zonder wifi, het leek daar haast verdwaald.

Ik stak mijn hand uit om het op te pakken. Het geknetter in mijn oren werd heviger. De stem van de assistent viel gedeeltelijk weg.

‘... Gevaar... Systeemfout...’

Voordat ik kon reageren, viel er een reusachtige schaduw over me heen. Ik voelde een ongekend harde klap op mijn rechterarm en gilte het daarna uit door een felle pijnscheut tot in mijn schouder.

Een ijzersterke hand greep me beet, tilde me bijna van de grond. Ik probeerde me los te wringen maar verstijfde toen ik een barse stem hoorde.

‘Wat een helden, die High-techs. Zonder hun gadgets zijn ze nergens.’

Er klonk een sinister gekraak. Brullend, zag ik hoe mijn rechteronderarm op de grond viel, los van mijn lichaam. Het bloed spoot in wilde stralen uit de wond.

‘Scherm kwijt, kracht kwijt. Eens zien wat er nu nog van je overblijft.’

Een ijselijke lach steeg op. Toen verdween hij en ik bleef achter, in mijn eentje, gewond, in het donker.

De pijn was te erg. Ik voelde mijn hart bonzen tot in mijn verminkte arm. Bij elke hartslag gutste het bloed eruit. Maar als ik daar bleef, was ik verloren. Ik verzamelde mijn krachten en scheurde mijn hemd kapot om mijn arm ermee af te binden, zo strak als ik maar kon met mijn linkerhand. Elke beweging was een marteling, maar ik wist dat ik geen keuze had.

Ik krabbelde overeind, zo goed en zo kwaad als het ging, en liep terug naar mijn limousine. Maar die kreeg ik zonder mijn implantaat niet open. Ontredderd, woedend en wanhopig tegelijk, sloeg ik met mijn vuist op het dak.

Daarna dwaalde ik door de stad, vertwijfeld op zoek naar een kliniek. Die waren in de Nieuwe Stad volledig geautomatiseerd. Zonder identifier was het niet mogelijk om er binnen te komen. Bij elke dichte deur zwol mijn paniek aan. Uiteindelijk vond ik een openbare apotheek. Daar stond een automaat voor noodgevallen, waar ik na een gezichtsscan een eenvoudige EHBO-kit uit ontving. De inhoud was minimaal: desinfectiemiddelen, pijnstillers en verband. Niet genoeg maar beter dan niets.

In een verlaten steegje, uit het zicht, maakte ik de kit open en begon ik de wond schoon te maken. Elke beweging met mijn enige hand was moeizaam en pijnlijk. De ontsmettingsalcohol brandde als vloeibaar vuur en ontlokte me een kreet die ik niet kon onderdrukken. Mijn geïmproviseerde tourniquet was doorweekt van het bloed en het verwijderen ervan alleen al was een kwelling.

Trillend legde ik een nieuw, strak verband aan, in de hoop het bloeden te stoppen.

De pijn bonkte in mijn hele lichaam, als tromgeroffel, en de pijnstillers uit de kit haalden weinig uit. Zonder mijn implantaat bleek het ook een uitdaging om de weg te vinden. Tegelijk met mijn arm was ik mijn herkenningpunten, kaarten en automatische navigatie kwijtgeraakt. In mijn verwarde toestand moest ik op de borden in de Nieuwe Stad en mijn gefragmenteerde geheugen afgaan om mijn huis terug te vinden.

Elke stap was een beproeving. Ik zocht steun bij de metalen muren van de gebouwen en ging op de tast verder door die blinkende, nu kil en vijandig geworden jungle. Toen ik mijn huis eindelijk had bereikt, was ik nog maar een schim van mezelf. Zodra ik over de drempel stapte, sprong de televisie aan met een officiële mededeling. Als ongeldige kon ik geen deel meer uitmaken van de Hightechs. Mijn bezittingen zouden worden verdeeld en ik kreeg een adres toegewezen in de Stad van Toen. Ik was een Low-tech geworden en ik werd verbannen naar de mensen die ik had geminacht.

Een paar uur later bracht een schuddende tram me naar het centrum van de Stad van Toen. Met mijn verminkte arm werd ik bij elke hobbel door elkaar geschud. Ik hield wat er over was van mijn EHBO-kit stevig tegen me aan gedrukt: mijn magere belofte dat de wond niet zou verergeren. Toen ik uitstapte, sprongen de verschillen meteen in het oog. Hier geen schermen, geen drones. Alleen flikkerende straatlantaarns, klinkerstraten en haveloze gebouwen. Ik schaamde me kapot. Er was niets van me over.

Na een tijdje doelloos te hebben rondgelopen, zag ik ergens een klein verlicht bord:

‘Low-techs welkom’.

Aarzelend duwde ik tegen de deur. Binnen was het warm, rumoerig. Een mengeling van geanimeerde gesprekken en gelach. Geen scherm te zien. Ik liep naar de bar en bestelde iets te drinken. Ik dacht dat ze wel om een identifier zouden vragen, maar nee. Ik kreeg gewoon wat ik vroeg, alsof mijn aanwezigheid daar de normaalste zaak van de wereld was.

Terwijl ik in mijn zakken zocht naar kleingeld, een handeling die voor mij bijna archaïsch was, hoorde ik een lieve stem.

‘Kan ik misschien helpen?’

Ik keek op. Een jonge vrouw met glanzende ogen keek me aan, vriendelijk glimlachend.

‘Zo te zien is er iets met je arm,’ zei ze lief.

Ik stamelde een antwoord, beschaamd door mijn toestand, maar ze stelde me meteen op mijn gemak. Ze hielp me met mijn glas, en daarna met mijn eten, en stelde ondertussen eenvoudige vragen. Haar hartelijkheid deed iets met me. Voor het eerst in jaren voelde ik dat iemand interesse in mij had, en niet in mijn successen of mijn bezit.

De avond ging snel voorbij en ook de pijn verdween. Terwijl we praatten, haalde ik het papier met mijn nieuwe adres tevoorschijn. Ze bekeek het en knikte.

‘Ik weet waar dat is. Kom maar mee, ik breng je erheen.’

We liepen door de nevel en haar lichte lach contrasteerde met mijn onzekere passen. Voor de deur stopte ze een briefje in mijn hand waarna ze vertrok.

Binnen inspecteerde ik de plek waar ik voortaan zou wonen. Die was klein en bescheiden, maar functioneel. In de badkamer zag ik mijn verminkte arm weer. Een slordig verbonden stomp getuigde van alles wat ik was kwijtgeraakt. Maar toen ik terugdacht aan die jonge vrouw, besepte ik dat dit niet het einde van alles was. En onder het matte licht van een oud peertje vernieuwde ik langzaam mijn verband met wat ik nog aan materiaal over had. Het was geen helse toer, maar ik beefde van de pijn die in alle hevigheid terug was. Toen ik klaar was, liet ik me op het bed vallen, met brandende arm en kloppende slapen.

Liggend vouwde ik het briefje open dat ze me had gegeven. Er stond een adres op, en ook: ‘Schrijf me.’

Ondanks de pijn glimlachte ik. Eenvoudige woorden, maar wel vol belofte. Ik dacht niet dat ik ooit met links kon leren schrijven. Maar voor haar wilde ik het wel proberen.

Die avond lachte ik voor het eerst in jaren. Ik wist dat dit leven moeilijk zou zijn en dat werd het ook. Maar elk woord, elke onhandige letter, vertelde me één ding: ik had geleerd wat leven werkelijk inhield.

En vandaag, lieve kinderen, wil ik jullie vertellen dat ik in die eenvoud, in de glimlach en de hoop die jullie moeder me schonk, een oneindige rijkdom heb gevonden,

een rijkdom die veel groter is dan alle rijkdommen die ik
voor die tijd meende te bezitten.

Met alle liefs,

Papa

Solyne Lenaerts

Low-Techs

Aus dem Französischen von
Anne Thomas

Meine Lieben,

in eurem letzten Brief habt ihr mich gefragt, warum wir nicht nach NeuStadt umziehen, riesige Flachbildschirme kaufen und uns Tech-Implantate einsetzen lassen wollen, obwohl wir inzwischen die Mittel dazu haben.

Ich könnte diese Fragen beantworten, indem ich tausendundeinen Grund anführe, erkläre, wieso ihr in einem Internat seid, wo es Kreide und Tafel gibt, und wo man Briefe schreibt, anstatt in einer Schule, in der jedes Kind ein eigenes Tablet mit Internetanschluss hat und holografische E-Mails verschickt, aber das würdet ihr wahrscheinlich nicht nachvollziehen können. Deshalb möchte ich euch eine Geschichte erzählen, von dem Abend, als ich eure Mutter kennengelernt habe.

Alles begann am 30. August 2150. In NeuStadt brach die Nacht herein, und mit ihr kam die Dunkelheit. Ich ging am Fluss entlang, den Blick auf meinen Unterarm geheftet. Der in die Haut implantierte Bildschirm lieferte mir in Echtzeit Informationen zu dem Verbrecher, den ich aufspüren sollte, ein Dieb, der wegen unerlaubten Zugriffs auf vertrauliche Daten gesucht wurde. Ein saches Flüstern im Ohr – mein integrierter Assistent lenkte meine Schritte.

Ich trug unsichtbare Kopfhörer, sodass ich die Befehle ohne störende Nebengeräusche empfang. Diskretion war in dem Beruf lebenswichtig. Die künstliche Stimmeispernte beinahe unhörbar:

„Zielperson 50 Meter südlich.“

Mein Herz begann zu klopfen. Im Fluss spiegelte sich das grelle Licht der ultravernetzten Häuser. Die Gasse vor mir schien banal, blinde Mauern und Metallcontainer. Dabei zeigte mein Screen mir ein bewegliches Ziel an.

Ich war einer der besten Kopfgeldjäger im ganzen Land. Verfolgen, festnehmen, eliminieren: das war mein täglich Brot. Mein Arsenal vernetzter Implantate machte mich zu einem mächtigen Feind, der noch das kleinste Pulsieren eines Herzschlages durch Wände hindurch aufspüren konnte. Meine Aufträge brachten mir ein Vermögen ein. Mein Haus war ein technologisches Schmuckstück, alles gehorchte meiner Stimme oder einer einfachen Handbewegung. Ich lebte allein, aber das störte mich nicht. Am Austausch mit anderen Menschen hatte ich kein richtiges Interesse: Mein integrierter Screen war mein einziger Gefährte.

An dem Abend ging ich davon aus, meiner Liste eine stattliche Trophäe hinzuzufügen und offiziell zur Nummer eins auf meinem Gebiet aufzusteigen.

Wieder meldete sich die wispernde Stimme:

„Zielperson auf 20 Meter. Empfehle Festnahme.“

Ich blieb abrupt stehen. Meine Hand tastete nach der Hosentasche, in der sich meine Kompaktwaffe befand. Der Sektor war seltsam still. Kein Laut, bis auf meine gedämpften Schritte und den leisen Windhauch.

Mein Assistent zeigte eine Bewegung, wo die Gasse in eine andere abbog. Vorsichtig schlich ich vorwärts, den Finger am Abzug. Aber als ich um die Ecke kam, war da niemand. Ich musterte jeden Winkel: die Schatten um

die Straßenlaternen, einen umgekippten Metallcontainer, herumliegenden Abfall. Nichts Ungewöhnliches.

Dann sah ich es. Aus einer Tasche auf dem Boden schien ein schwaches, bläuliches Licht. Langsam pirschte ich mich heran.

„Anomalie geortet.“

Die Tasche war abgewetzt und staubig. Das Licht blinkte sacht. Misstrauisch kniff ich die Augen zusammen. Aus meinen Kopfhörern kam ein ungewöhnliches Rauschen. In einer Mischung aus Aufregung und Angst ging ich in die Hocke und öffnete vorsichtig die Tasche. Darin ein Bildschirm. Alt, tragbar und vor allem ... unabhängig. Kein Vergleich zu unseren modernen Implantaten. Ein obsoletes Modell, nicht vernetzt, fast kam es mir unpassend vor.

Ich griff danach. Das Knistern in meinen Ohren wurde lauter. Dann die Stimme des Assistenten, verzerrt.

„... Gefahr ... Systemfehler ...“

Ehe ich reagieren konnte, hatte sich eine riesige Gestalt auf mich gestürzt. Mit einer Wucht ohnegleichen sauste etwas auf meinen rechten Arm hinunter. Ich stieß einen Schrei aus, rasender Schmerz strahlte bis zu meiner Schulter aus.

Eine grobe Hand packte mich, hob mich beinahe vom Boden. Ich versuchte, mich zu wehren, aber wurde von einer tiefen Stimme unterbrochen:

„Da sieht man, was High-Techs wert sind. Ohne ihre Gadgets sind sie hilflos.“

Ein unheilvolles Knacken. Ich brüllte, als ich sah, wie mein rechter Unterarm zu Boden fiel, abgetrennt. In einem ungebremsten Strom schoss das Blut heraus.

„Ohne Bildschirm keine Macht. Mal sehen, wie du jetzt zurechtkommst.“

Eisiges Lachen. Dann verschwand er und ließ mich allein und verstümmelt im Dunkeln zurück.

Der Schmerz war unerträglich. Ich spürte das Pochen meines Pulses an dem verstümmelten Arm. Mit jedem Herzschlag wurde die Blutung schlimmer. Aber wenn ich dort blieb, war ich verloren. Ich nahm all meine Kraft zusammen, riss einen Streifen vom Hemd ab, um die Wunde abzubinden, zog so fest zu, wie ich es mit der linken Hand vermochte. Jede Bewegung war eine Qual, aber ich wusste, dass ich keine andere Wahl hatte.

Mehr schlecht als recht rappelte ich mich auf und schleppte mich zurück zu meiner Limousine. Aber ohne Implantat kam ich nicht rein. Hilflos schlug ich mit der Faust auf den Wagen, wütend und verzweifelt.

Dann irrte ich durch die Stadt, ich suchte verzweifelt eine Klinik. In NeuStadt waren sie komplett automatisiert. Ohne Kenncode kam man nicht hinein. Mit jeder verschlossenen Tür wuchs meine Panik. Endlich fand ich eine öffentliche Apotheke. Ein Notfallautomat spuckte ein Erste-Hilfe-Set aus, nachdem er mein Gesicht gescannt hatte. Die Versorgung war rudimentär: Desinfektionsmittel, Schmerztabletten und Verbandszeug. Unzureichend, aber besser als nichts.

In einer menschenleeren Gasse, vor Blicken geschützt, öffnete ich das Set und reinigte die Wunde. Jeder Hand-

griff mit der verbliebenen gesunden Hand war mühsam und schmerzhaft. Der Alkohol im Desinfektionsmittel brannte wie flüssiges Feuer, unwillkürlich stieß ich einen Schrei aus. Das Blut hatte die provisorische Binde durchtränkt, allein sie abzunehmen war schon Folter. Zitternd legte ich einen neuen, engen Verband an, in der Hoffnung, die Blutung zu stoppen.

Der Schmerz pochte im ganzen Körper wie ein stetiges Trommeln, und die Schmerzmittel aus dem Set zeigten nur bedingt Wirkung. Ohne das Implantat war es sogar eine Herausforderung, den Weg zurück zu finden. Sämtliche Anhaltspunkte, meine Karten, die automatische Navigation: Alles hatte ich mit meinem Arm verloren. Hilflos, wie ich war, musste ich mich auf die Schilder in NeuStadt und mein lückenhaftes Gedächtnis verlassen, um nach Hause zu finden.

Jeder Schritt war eine Herausforderung. Ich stützte mich an den Metallwänden der Häuser ab, tastete mich in dem glänzenden Dschungel vorwärts, der nun kalt und feindselig wirkte. Als ich endlich mein Zuhause erreichte, war ich nur noch ein Schatten meiner selbst. Kaum hatte ich das Haus betreten, schaltete mein Fernseher sich ein, ich hatte eine offizielle Nachricht. Als Invalide gehörte ich nun nicht mehr zu den High-Techs. Alles, was ich besaß, würde verteilt werden, und man wies mir eine Adresse in der Stadt der Vergangenheit zu. Ich war nur noch ein Low-Tech, abgeschoben ausgerechnet zu denen, die ich früher verachtet hatte.

Ein paar Stunden später setzte eine holpernde Straßenbahn mich mitten in der Stadt der Vergangenheit ab.

Mein verstümmelter Arm schmerzte bei jedem Stoß. Ich drückte das Erste-Hilfe-Set fest an mich, wie eine magere Garantie, dass die Verletzung sich nicht verschlimmern würde. Der Unterschied zu NeuStadt war erschütternd. Hier gab es keine Bildschirme. Keine Drohnen. Nur flackernde Laternen, gepflasterte Straßen und Häuser, von denen der Putz bröckelte. Die Scham setzte mir zu. Ich war nun ein Niemand.

Nachdem ich ziellos herumgelaufen war, fiel mein Blick auf ein kleines Leuchtschild:

„Herzlich willkommen bei den Low-Techs“

Zögernd stieß ich die Tür auf. Drinnen war es gemütlich und laut. Lebhaftes Stimmengewirr und Gelächter. Nicht ein einziger Bildschirm in Sicht. Ich trat zur Bar und bestellte einen Drink, in der Erwartung, dass ich nach meinem Kenncode gefragt werden würde. Doch nein. Ich wurde einfach bedient, als wäre meine Anwesenheit etwas Normales.

Als ich in den Taschen nach Kleingeld kramte, was mir beinahe wie eine archaische Geste vorkam, sprach mich eine sanfte Stimme an.

„Kann ich helfen?“

Ich sah auf. Eine junge Frau schaute mich mit funkelnden Augen an, ein warmes Lächeln auf den Lippen.

„Sieht aus, als hätten Sie zu kämpfen, mit Ihrem Arm“, sagte sie leise.

Ich stammelte irgendetwas, mein Zustand war mir peinlich, aber sie ließ das nicht zu. Sie half mir, mein Glas

zu halten, half mir beim Essen und stellte mir die ganze Zeit einfache Fragen. Ihre sanfte Art brachte mich aus dem Konzept. Ich hatte zum ersten Mal seit Jahren das Gefühl, dass sich jemand für mich interessierte anstatt für meinen Erfolg oder meinen Besitz.

Der Abend verging wie im Flug und mit ihm der Schmerz. Im Laufe des Gesprächs holte ich den Zettel hervor, auf dem die Adresse meiner neuen Unterkunft stand. Sie las und nickte.

„Ich weiß, wo das ist. Kommen Sie, ich bring Sie hin.“

Wir liefen durch den Nebel, ihr beschwingtes Lachen stand im Gegensatz zu meinen zögerlichen Schritten. Vor meiner Haustür drückte sie mir einen Zettel in die Hand und ging.

Ich erkundete mein neues Zuhause. Klein, bescheiden, aber funktional. Im Bad schaute ich mir meinen verstümmelten Arm an. Ein schlecht verbundener Stumpf, der bezeugte, was ich alles verloren hatte. Aber als ich an die Frau dachte, realisierte ich, dass nicht alles vorbei war. Und so legte ich mir im schwachen Licht einer alten Glühbirne mit den Resten aus dem Set bedächtig einen neuen Verband an. Schon bei dieser einfachen Aufgabe geriet ich ins Keuchen, der Schmerz brandete erneut auf. Als ich fertig war, fiel ich aufs Bett, mein Arm brannte, mein Puls hämmerte mir in den Schläfen.

Im Liegen faltete ich den Zettel auseinander, den sie mir gegeben hatte. Eine Adresse und eine Aufforderung: „*Schreib mir.*“

Trotz der Schmerzen musste ich lächeln. Ein einfacher Satz, aber schwer vor Verheißung. Es schien mir unmög-

lich, mit der linken Hand schreiben zu lernen. Und doch, für sie war ich bereit, es zu versuchen.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren lachte ich. Ich wusste, dass dieses Leben schwer werden würde, und das wurde es auch. Aber jedes Wort, jeder ungelenke Buchstabe erinnerte mich an eine Wahrheit: Ich hatte gelernt, was es hieß, wirklich zu leben.

Heute, meine Lieben, sollt ihr wissen, dass ich in dieser Schlichtheit, in diesem Lächeln und in dieser Hoffnung, die eure Mutter mir schenkte, unendlichen Reichtum fand, weit größer als der, den ich vorher zu besitzen glaubte.

In Liebe, euer
Papa



16 ans, Oreye

Eloïse Lovens

A travers mon salon

À travers mon salon...

Une bûche puis deux, le feu s'est embrasé
Mon cœur réchauffé, assise dans le canapé
Une larme puis deux, une forêt s'est consumée
Un degré de plus, une famille de marsupiaux partie en fumée

Une gorgée puis deux, enfilées dans mon gosier
La bouteille de vin bientôt terminée
Une goutte puis deux, cette pluie ne fait que tomber
Un village inondé, un enfant n'a pu être sauvé

Un tintement puis deux, le micro-onde a sursauté
Ma quiche est chaude, me voilà rassasiée
Une explosion puis deux, ils espèrent ne pas être touchés
Leur estomac vide se bourre d'inquiétude et ne fait que crier

Un baiser puis deux, le cœur émerveillé
Quatre yeux brillants d'amour échangé
Un coup puis deux, le visage lacéré
Impossible de fuir, la suppliciée est emprisonnée

Dans mon canapé
Me voilà allongée
Voyant tout scintiller
À travers mon salon

Où je ne fais que tourner en rond

Eloïse Lovens

Mijn kamer

Uit het Frans vertaald door
Martine Woudt

Mijn kamer ...

Eén houtblok, dan twee, de kachel is weer aan
Ik zit op de bank, het heeft me goedgegaan
Eén traan, dan twee, een bos is naar de maan
Eén graad erbij, het buideldier van groot tot klein vergaan

Eén slok, dan twee, mijn keel die maakt ruim baan
Ik drink en de fles wijn gaat hier straks leeg vandaan
Eén regendrup, dan twee, er komt geen einde aan
Een dorp is overstroomd, een kind is heengegaan

Eén piepje, dan twee, de magnetron staat aan
Mijn quiche is opgewarmd en ik ben weer voldaan
Eén explosie, dan twee, ze hopen het te doorstaan
Hun lege maag vol zorgen is nooit zo tekeergegaan

Eén kus, dan twee, ik kan je niet weerstaan
Vier ogen vol verliefdheid die elkaar gadeslaan
Eén klap, dan twee, een wang kapotgegaan
Het slachtoffer gevangen, er is geen ontkomen aan

Op mijn bank nu platgegaan
Duizelt het me zoetjesaan
De beelden die op mijn netvlies staan
En die mijn kamer bezaaien

Waar ik in een kringetje rond blijf draaien

Eloïse Lovens

Durchs Wohnzimmer

Aus dem Französischen von
Theresa Benkert

Durchs Wohnzimmer ...

Ein Scheit, dann zwei, das Feuer entfacht
Mein Herz erwärmt, auf dem Sofa breitgemacht
Eine Träne, dann zwei, ein Wald verbrannt
Ein Grad mehr, eine Beuteltierfamilie in Rauch verschwand

Ein Schluck, dann zwei, in den Schlund hinein
Bald ist sie leer, die Flasche Wein
Ein Tropfen, dann zwei, im Regen versunken
Ein Dorf überschwemmt, ein Kind ist ertrunken

Ein Piepen, dann zwei, die Mikrowelle aufgesprungen
Die Quiche warm, mein Hunger niedergerungen
Eine Explosion, dann zwei, sie hoffen, sich noch Zeit zu
borgen
Ihre leeren Mägen stopfen sie klagend mit Sorgen

Ein Kuss, dann zwei, das Herz berauscht
Zwei Blicke vor Liebe glänzend getauscht
Ein Schlag, dann zwei, das Gesicht zerfetzt
Keine Flucht in Sicht, die Gefolterte festgesetzt

Auf meinem Sofa
Lieg ich nun
Seh alles flimmern
Durchs Wohnzimmer

Wo ich mich nur dreh im Kreis



21 jaar, Maastricht

Yaisa Stoop

Het verloren verhaal

Vergeet je pakket niet op te halen. Je pakket ligt nog 5 dagen op het DHL-punt, daarna sturen we het retour.

Ik zit er al de hele dag tegenaan te hikken dat ik straks de deur uit moet. Ik ben normaal altijd versmolten met mijn tweewieler, en nu deze kapot is, lijkt ik het lopen te zijn verleerd, maar een andere optie zit er helaas niet in.

Ergens tegenop zien en dat dan dramatisch lang uitstellen behoort inmiddels tot mijn persoonlijkheid. Dus ik maak mezelf klaar voor vertrek: earpods in, mijn meest comfortabele stappers aan en gaan. De muziek sluit me af. De zon stoot mijn zicht weg en duwt mijn blik naar beneden. Terwijl ik oogcontact probeer te vermijden met de mensen om mij heen – door een eeuwige staarwedstrijd met de grond te spelen – valt me iets op: een groot, dik zwart fotoalbum naast de vuilniscontainers.

Toch vreemd om zo openlijk iemands verhaal aan de straat te zetten. Maar dat maakt het ook intrigerend. Ik aarzel. Neem ik het mee? Laat ik het staan? Gooi ik het weg?

Na een kortdurig dilemma kies ik ervoor het album voor nu te lenen; ik kan het altijd weer terugleggen.

Die avond, rond een uur of tien, schiet het boek mij weer te binnen. Wie legt er nou een fotoboek aan de straat? Ik besluit de restjes van mijn dag te besteden aan het boek doorbladeren. Na het te openen, lees ik in gedachten de eerste bladzijde voor: *De ontmoetingsplaats voor Dogon; mannen. Op het dak liggen gierst-millet-stengels. Hoe hoger het dak, hoe meer aanzien het dorp heeft.*

Hier en daar zijn stukjes been zichtbaar bij foto's die van boven zijn genomen. Ik denk dat het vrouwenbenen

zijn, ze zijn glad en geschoren. Zou ze daar alleen zijn? Of zijn de inheemse mensen op de foto's geen vreemdelingen voor haar? Al snel kom ik erachter: de fotograaf is vrij stellig niet een van hen: *De mensen op de foto heten mij welkom maar vriendelijk kan ik ze niet noemen.*

De maker van de foto's maakt vaak lange wandelingen die ze gedetailleerd weergeeft. Foto's zijn van dichtbij genomen: de planten, verschillende boomsoorten en de wilde dieren. Je wordt als toeschouwer compleet meegenomen, ik verander van toeschouwer in medereiziger.

Mijn blik blijft langs de analoge foto's en polaroids gaan en ik kom steeds dieper in haar verhaal terecht. Ik zak weg in de grote hoeveelheid foto's die mijn hoofd binnentreden. Er is een dorp afgebeeld. Een dorp vol spelende kinderen, rieten huizen, lappen stof, droog zand, alleenstaande bomen en een bevolking vol rituelen en met een schaarste aan noodzakelijke levensmiddelen, voor zover ik dat duidelijk kan zien. *Omdat ik foto's maak, moet er aan de God van de Maskers vergiffenis worden gevraagd. De jongeren kijken allemaal hoe mijn polaroid tevoorschijn komt.*

Ik sla het doorschijnende kalkpapier van het fotoboek om. Iedere bladzijde voelt alsof de anonimiteit van de vrouw afbrokkelt en zij ineens geen vreemdeling meer voor mij is. Ik begin haar stem te horen, haar gezicht te visualiseren en de manier waarop ze schrijft om te zetten in praten.

3 augustus 1977. Voor het eerst is er wat groen land te bekennen. De mannen dragen tonnen water over de akkers die vol lijken te staan met uien en tabak. De mensen

hebben een droge, zwarte huid. Alle mannen dragen een om hen heen gewikkelde doek. De vrouwen zijn allemaal kleurrijk gekleed en veelal bedekt. Vele van hen tillen een ton met water op hun hoofd. Er is een nieuwe logeerplek te zien, met een door het volk zelf in elkaar getimmerd bed. Bij deze foto de tekst: *Na het genot van de eerste douche na vier dagen zal ik mij, terugdenkend aan deze tijd, realiseren dat alleen een bezoek van meerdere dagen voldoende is om echt kennis te maken met een van de meest fascinerende oorspronkelijke stammen van Afrika.*

Daarna zijn mannen in maskers te zien, zelfgemaakte maskers die hun hele hoofd bedekken: zeer kleurrijke gedaantes maar ook lichtelijk angstaanjagend.

Dag 12/13. Boottocht in Konna: Al varend naar het noorden komen we steeds andere stammen tegen, met enig geluk zien we onderweg ook nijlpaarden. Aan de oevers bevinden zich rijstvelden en de ronde rieten hutten van de Bozo-vissers.

De foto's die daarna volgen, voelen wat ongemakkelijk aan. Het dorp waar ze is aangemeerd, staat vol met bewoners die haar in eerste instantie lijken op te wachten; ze zien er nogal stijfjes uit. Ze hebben een verwarde en afwachtende blik in hun ogen. Fascinerend dat ze dit heeft kunnen vastleggen, denk ik. Toestemming om de foto's te maken had ze waarschijnlijk niet, lef zeker wel.

De eerstvolgende foto toont een boot. *Na een kort bezoek weer de rivier op.* Dit keer staat de bevolking tot hun knieën diep in het water. Hun gezichten zijn ontspannen en ze hebben allemaal hun armen omhoog met uitgestrekte vingers. Ze zwaaien haar uit.

Al deze foto's spelen zich af in de Afrikaanse Republiek Mali. De droogte, de huizen met rieten daken en de speelse cultuur zijn prachtig vastgelegd. Op iedere pagina is wel een korte beschrijving toegevoegd en de foto's zijn allemaal in een zorgvuldig samengestelde collage bij elkaar geplakt. En ik ben meegenomen in de gehele reis: van de rivier aan de voet van de *falaise* tot aan de *Tellem*-woningen en -graven.

Het boek is niet zomaar een boek. Het is een reis, een verhaal en een herinnering. Maar wel een herinnering die aan de straat is gezet, waar afstand van is gedaan en misschien zelfs afscheid van is genomen.

Opeens word ik door schrik bevangen. Zou dit dan ook de toekomst van mijn verhalen kunnen zijn? Zouden mijn fotoboeken ook aan de straatkant kunnen eindigen? Maken de grootsheid en langdurigheid van de herinneringen die je maakt dan aan het eind niet meer zoveel uit? Ik besluit het boek niet tijdelijk maar permanent te lenen.

Dit inzicht zal me blijven achtervolgen in mijn dagelijks leven. Af en toe komt het boek weer even in mijn gedachten op, maar deze gedachten worden steeds zachter, totdat ik ga verhuizen.

De verhuizing is nog niet helemaal afgerond, mijn kamer staat nog voor het overgrote deel vol met dozen en de muren zijn nog niet helemaal opgedroogd. Het is mij weer eens niet gelukt om een nieuwe verandering stressvrij aan te gaan. Ik ben er zoals iedere keer weer helemaal door ontdaan.

Tijdens het uitpakken van mijn een-na-laatste doos vind ik dat boek weer, dat grote zwarte fotoalbum. Misschien, denk ik, heb ik de wereld en alles daaromheen weer veel te belangrijk gemaakt en zal deze verhuizing in een paar jaar ook een aan de kant gezette herinnering zijn.

Ik wandel opnieuw in gedachten door de straten van Mopti en Konna. En dan zie ik haar lopen met haar camera. Wat zal ik tegen haar zeggen?

‘Hey, ik heb jouw verhaal gevonden, en jouw herinneringen meegenomen.’ Hoe zou ze dat vinden?

Met dit beeld van haar en mij, besluit ik mijn leven op deze willekeurige dinsdagochtend extra betekenis te geven. Zonder ermee bezig te zijn waar mijn verhaal of herinneringen zouden kunnen belanden, koop ik een vliegticket naar Mali. Waarom? Dat is voor mijzelf ook een vraag. Wil ik haar reis overdoen? Wil ik haar verhaal lenen of wil ik haar verhaal leven? Leven, zodat het fotoalbum niet gewoon een aan de kant gezet verhaal is, maar een in mijn hoofd vereeuwigde herinnering? Van hoe ik die verhalen zou kunnen vereeuwigen, heb ik nog geen duidelijk idee. Want hoe hou je verhalen nou voor altijd bij je?

Twee weken later, de laatste verhuisdoos uitgepakt, vertrek ik naar Mali, met in mijn tas een analoge camera om mijn eigen foto’s te maken, mijn eigen verhalen te vinden.

Maar in het vliegtuig zie ik ze, opgeborgen in een dik zwart fotoalbum, al ergens aan de kant van de weg staan.

Yaisa Stoop

Die verlorene Geschichte

Aus dem Niederländischen von
Lotte Hammond

„Vergiss nicht, dein Paket abzuholen. Deine DHL-Sendung liegt nur noch fünf Tage für dich zur Abholung bereit, danach wird sie zurückgeschickt.“

Schon den ganzen Tag schiebe ich diesen Gang vor mir her. Normalerweise bin ich mit meinem Fahrrad verschmolzen, und jetzt, wo es kaputt ist, habe ich irgendwie das Laufen verlernt, aber mir bleibt leider nichts anderes übrig.

Vor etwas zurückzuschrecken und die Sache dann dramatisch lange vor mir herzuschieben, ist inzwischen ein Teil meiner Persönlichkeit geworden. Also mache ich mich fertig: Earpods rein, meine bequemsten Treter an und los. Die Musik kapselt mich ab. Die Sonne versperrt mir die Sicht und zwingt meinen Blick zu Boden. Beim Versuch, Augenkontakt mit den Menschen um mich herum zu vermeiden – indem ich mir ein endloses Blickduell mit dem Boden liefere –, fällt mir etwas auf: ein großes, dickes, schwarzes Fotoalbum neben den Müllcontainern.

Schon seltsam, jemandes Geschichte einfach so an den Straßenrand zu legen, aber das hat auch was Verlockendes. Ich zögere. Soll ich es mitnehmen? Liegen lassen? In die Tonne werfen?

Kurz bin ich unschlüssig. Dann beschließe ich, mir das Album fürs Erste zu leihen; ich kann es ja immer noch zurücklegen.

An jenem Abend, so etwa um zehn, fällt mir das Buch wieder ein. Wer legt denn einfach so ein Fotoalbum auf die Straße? Ich beschließe, für den Rest des Abends in diesem Buch zu schmökern. Auf der ersten Seite steht: *Der Treffpunkt für die Dogon; Männer. Das Dach ist mit*

Hirsestroh gedeckt. Je höher das Dach, desto größer das Ansehen des Dorfes.

Auf manchen von oben geschossenen Fotos sind die Beine der Fotografin mit im Bild. Ich glaube zumindest, sie gehören einer Frau, denn sie sind glattrasiert. Ob sie allein dort ist? Oder sind die einheimischen Menschen auf den Fotos keine Fremden für sie? Schon bald komme ich dahinter: Die Fotografin ist höchstwahrscheinlich keine von ihnen. *Die Leute auf dem Foto heißen mich willkommen, aber freundlich sind sie nicht gerade.*

Oft unternimmt die Fotografin lange Spaziergänge, die sie detailliert und mit vielen Nahaufnahmen festhält: von Pflanzen, diversen Baumsorten und Wildtieren. Als Betrachtende wird man komplett mitgerissen, ich verwandle mich von einer Zuschauerin in eine Mitreisende.

Mein Blick gleitet unaufhörlich über die analogen Bilder und Polaroid-Aufnahmen, und ich werde immer tiefer in die Geschichte der Fotografin hineingezogen. Ich versinke in der Unmenge von Bildern, die in meinen Kopf strömen. Da ist ein Dorf zu sehen. Ein Dorf voller spielender Kinder, Häuser aus Stroh, Stoffe, trockenem Sand, freistehender Bäume und Einwohner, die viele Rituale, aber nur wenige notwendige Lebensmittel haben – soweit ich das erkennen kann. *Weil ich fotografiere, muss der Maskengott um Vergebung gebeten werden. Die Kinder sehen alle zu, wie das Polaroid zum Vorschein kommt.*

Ich wende das transparente Pergaminpapier des Albums. Je weiter ich blättere, desto mehr bröckelt die Anonymität der Frau ab, wird sie mir weniger fremd. Ich beginne, ihre Stimme zu hören, mir ihr Gesicht vor-

zustellen und von der Art, wie sie schreibt, darauf zu schließen, wie sie spricht.

3. August 1977. Zum ersten Mal ist ein bisschen Grün zu sehen. Die Männer schleppen mit Wasser gefüllte Fässer über die dicht mit Zwiebeln und Tabak bewachsenen Felder. Die Haut der Menschen ist trocken und schwarz. Alle Männer tragen um die Hüfte gewickelte, lange Tücher. Die Frauen sind bunt gekleidet und größtenteils verhüllt. Viele von ihnen tragen ein Wasserfass auf dem Kopf. Da ist ein neuer Lagerplatz, mit einem selbst gezimmerten Bett. Bei diesem Foto der Text: *Nach vier Tagen die erste Dusche; im Nachhinein wird mir klar, dass man mehrere Tage braucht, um einen der ursprünglichsten Stämme Afrikas wirklich kennenzulernen.* Danach sind Männer mit Masken zu sehen, selbstgemachten Masken, die den ganzen Kopf verdecken; sehr bunte Gestalten, aber auch ein wenig beängstigend.

Tag 12/13. *Bootsfahrt in Konna: Auf der Fahrt nach Norden begegnen wir immer wieder anderen Stämmen; mit ein bisschen Glück bekommen wir unterwegs auch Flusspferde zu sehen. An den Ufern gibt es Reisfelder und die runden Strohhöhlen der Bozo-Fischer.*

Die darauf folgenden Fotos wecken leises Unbehagen. Das Dorf, in dem sie angelegt hat, ist voller Bewohner*innen, die auf sie zu warten scheinen; sie stehen ziemlich steif da. In ihren Augen liegt ein verwirrter, abwartender Blick. Unglaublich, dass sie das festhalten konnte, denke ich. Zustimmung zu diesen Fotos hatte sie wahrscheinlich keine, aber Mut ganz bestimmt.

Auf dem nächsten Foto ist ein Boot zu sehen. *Nach einem kurzen Besuch geht es auf dem Fluss weiter.* Diesmal stehen die Leute knietief im Wasser. Ihre Gesichter sind entspannt, mit gespreizten Fingern strecken sie die Arme in die Höhe. Ein Abschiedsgruß.

All diese Aufnahmen wurden in der afrikanischen Republik Mali gemacht. Die Dürre, die strohgedeckten Häuser und die verspielte Kultur sind darauf wunderschön festgehalten. Jede Seite ist mit einer kurzen Beschreibung versehen, alle Fotos wurden zu einer sorgfältig arrangierten Collage zusammengestellt. Und ich durfte die ganze Reise miterleben: vom Fluss am Fuße des *Bandiagara*-Felsmassivs bis zu den *Tellem*-Behausungen und -Gräbern. Dieses Album ist nicht einfach irgendein Fotobuch. Es ist eine Reise, eine Geschichte und eine Erinnerung. Allerdings eine, die am Straßenrand gelandet ist, auf die verzichtet wurde und mit der man vielleicht sogar abgeschlossen hat.

Plötzlich werde ich steif vor Schreck: Könnte meinen Geschichten womöglich eine ähnliche Zukunft blühen? Könnten auch meine Fotobücher auf der Straße enden? Ist es letztlich egal, wie großartig und dauerhaft einem die eigenen Erinnerungen vorkommen? Ich beschließe, mir das Album nicht nur vorübergehend, sondern auf Dauer zu leihen.

Diese Einsicht wird mich in meinem täglichen Leben weiterverfolgen. Das Album kommt mir hie und da noch

in den Sinn, aber die Gedanken werden milder – bis ich umziehe.

Der Umzug ist noch nicht ganz geschafft, in meinem Zimmer stehen unzählige Kartons, und die Wände sind noch nicht vollständig trocken. Wieder einmal ist es mir nicht geglückt, eine Veränderung stressfrei zu bewältigen. Sie hat mich wie immer völlig aus der Fassung gebracht.

Beim Öffnen des vorletzten Kartons fällt es mir wieder in die Hände: das große, schwarze Fotoalbum. Vielleicht, so denke ich, habe ich die Welt und das ganze Drumherum mal wieder viel zu wichtig genommen, und in ein paar Jahren wird auch dieser Umzug eine Erinnerung am Straßenrand sein.

In Gedanken spaziere ich nochmals durch Konna in Mopti. Und dann sehe ich sie da mit ihrem Fotoapparat entlangschlendern. Was würde ich ihr sagen? „Hey, ich habe deine Geschichte gefunden und deine Erinnerungen mitgenommen.“ Wie wäre das für sie?

Mit diesem Bild von ihr in mir beschließe ich an jenem beliebigen Dienstagmorgen, meinem Leben eine besondere Bedeutung zu verleihen. Ohne mir Gedanken darüber zu machen, wo meine Geschichte oder meine Erinnerungen landen könnten, kaufe ich ein Flugticket nach Mali. Warum? Das frage ich mich auch. Will ich ihre Reise wiederholen? Will ich mir ihre Geschichte leihen oder will ich ihre Geschichte leben? Sie leben, damit das Fotoalbum nicht einfach nur eine weggeworfene Geschichte, sondern eine in mir verewigte Erinnerung ist. Wie ich all diese Geschichten verewigen könnte, weiß ich

noch nicht genau. Denn wie behält man Geschichten für immer bei sich?

Zwei Wochen später – mein letzter Umzugskarton ist ausgepackt – breche ich nach Mali auf: in meiner Tasche eine analoge Kamera, damit ich meine eigenen Fotos machen, meine eigenen Geschichten erzählen kann.

Doch im Flugzeug sehe ich sie, verstaut in einem dicken, schwarzen Fotoalbum, schon irgendwo am Straßenrand liegen.

Yaisa Stoop

L'histoire perdue

Traduit du néerlandais par
Mireille Cohendy

« *Pensez à venir retirer votre colis qui sera conservé pendant cinq jours au point relais DHL, après quoi, il sera renvoyé à l'expéditeur.* »

Toute la journée, j'ai redouté le moment de devoir mettre le nez dehors. Je vis en symbiose avec mon deux-roues, maintenant qu'il est cassé, c'est comme si j'avais désappris à marcher. Malheureusement, c'est la seule option.

Redouter une tâche à accomplir et la remettre sans cesse au lendemain, c'est devenu chez moi une seconde nature. Je me prépare pour sortir : je mets mes écouteurs, mes baskets tout confort et je me lance. La musique me permet de m'isoler. Le soleil m'empêche de voir quoi que ce soit et m'oblige à baisser les yeux. Tandis que je m'efforce d'éviter tout contact visuel avec les gens autour de moi — en jouant à fixer le sol en permanence — un objet attire mon attention. Un épais album photo noir, près d'une benne à ordures.

Quelle idée d'exposer ainsi l'histoire de quelqu'un en pleine rue ! Mais c'est justement ce qui m'interpelle. J'hésite. Je le prends ? Je le laisse ? Je le jette ?

Après un court moment d'indécision, je décide d'emprunter l'album. Je pourrais toujours le remettre à sa place.

Vers dix heures du soir, l'album me revient en mémoire. Quel genre d'individu abandonne ainsi un album photo en pleine rue ? Je passe le reste de la soirée à le feuilleter. Je l'ouvre et lis la première page : « *Lieu de rencontre des hommes au Dogon. Des tiges de sorgho recouvrent le toit. Plus le toit est haut, plus grand est le prestige du village.* »

Sur certaines des photos, prises de haut, des jambes apparaissent. Lisses, bien rasées, visiblement des jambes

de femme. Est-elle seule ? Les autochtones qu'elle photographie sont-ils des gens qu'elle connaît ? Rapidement, je trouve la réponse. Non, c'est clair, la photographe n'est pas l'une des leurs. « *Les gens sur la photo me saluent, mais on ne peut pas dire qu'ils soient particulièrement aimables.* »

L'auteure des photos fait souvent de longues promenades dont elle rend compte en détail. Les photos sont prises de près : des plantes, différentes essences d'arbres et des animaux sauvages. Le spectateur se laisse emporter et de simple observatrice, je deviens vite co-voyageuse.

Tandis que mon regard s'attarde sur les photos analogiques et sur les polaroids, je m'immerge de plus en plus dans son histoire. Je suis engloutie par la quantité de photos qui m'assaillent. Je découvre un village. Un village avec des enfants qui jouent, des cases aux toits de chaume, des tissus, du sable sec, des arbres isolés et une population avec beaucoup de rituels, mais une pénurie de produits de première nécessité, pour autant que je puisse m'en rendre compte. « *Comme je prends des photos, il faut demander pardon au dieu des masques. Les jeunes m'observent quand je sors mon polaroid.* » Je soulève le papier transparent qui recouvre chaque page de l'album. C'est comme si, chaque fois, l'anonymat de la femme se dissipait un peu plus et que, tout à coup, je n'avais plus affaire à une étrangère. Peu à peu, j'entends sa voix, je visualise son visage et, à sa façon d'écrire, je devine sa façon de parler.

3 août 1977. Pour la première fois, un peu de verdure apparaît. Les hommes portent des bidons d'eau jusqu'aux champs où poussent en abondance oignons et tabac. La

peau des gens est sèche et noire. Tous les hommes sont vêtus d'une sorte de pagne, les femmes, de vêtements colorés qui les recouvrent presque entièrement. Beaucoup d'entre elles se déplacent avec un bidon d'eau sur la tête. Je découvre un nouvel endroit pour un invité, le lit a été fabriqué par les habitants.

Cette photo a pour légende : « *Après ma première douche, au bout de quatre jours, je comprends que seule une visite de plusieurs jours permet de faire connaissance avec l'une des tribus les plus fascinantes d'Afrique.* » Ensuite, on voit des hommes portant des masques qu'ils ont confectionnés eux-mêmes et qui dissimulent complètement leur visage, des silhouettes très colorées, mais vaguement inquiétantes.

Journées du 12/13 Promenade en bateau jusqu'à Konna : En nous dirigeant vers le Nord, nous découvrons de nouvelles tribus et avec un peu de chance nous croiserons aussi des hippopotames. Sur les rives apparaissent les rizières et les cases rondes en torchis des pêcheurs Bozo.

Un vague malaise se dégage des photos suivantes. Dans le village où la photographe accoste, de nombreux habitants semblent l'attendre, mais leur attitude n'a rien de spontané. Dans leurs regards se lisent le trouble et la passivité. Je suis fascinée par le fait qu'elle ait réussi à saisir ces expressions. Elle l'a probablement fait sans autorisation, elle ne manque pas d'audace.

La photo d'après montre un bateau. *Après une visite éclair, nous repartons sur le fleuve.* Là, les villageois se tiennent dans l'eau jusqu'aux genoux. Leurs visages sont

détendus, ils lèvent les bras, doigts écartés pour lui dire au revoir.

Toutes ces photos ont été prises dans la République africaine du Mali. La sécheresse, les maisons aux toits de chaume et le caractère ludique de cette culture sont très bien rendus. Sur chaque page, une courte description et des photos disposées avec soin, comme un collage. J'ai été entraînée dans ce voyage, du fleuve au pied de la falaise jusqu'aux habitats et aux tombes de Telem.

Cet album n'est pas un simple album, c'est un voyage, une histoire et des souvenirs, mais des souvenirs mis à la rue, dont on s'est débarrassé, dont on a tenu à se séparer à jamais peut-être.

Soudain, je suis prise d'effroi. Cela pourrait-il être l'avenir réservé à mes histoires ? Mes propres albums photo finiront-ils un jour à la rue ? Aussi forts et anciens qu'ils soient, les souvenirs perdent-ils avec le temps toute leur importance ?

Je décide d'emprunter l'album non pas momentanément, mais définitivement.

Cette idée me poursuit dans mon quotidien. Par moment, l'album me traverse l'esprit, mais de moins en moins souvent, jusqu'à mon déménagement.

Le déménagement n'est pas tout à fait terminé, ma chambre est toujours remplie de cartons et la peinture sur les murs n'a pas fini de sécher. Encore une fois, je n'ai pas réussi à accueillir ce changement sans stress. Comme chaque fois, j'en suis encore chamboulée.

En ouvrant l'avant-dernier carton, je retombe sur lui, l'épais album photo noir. Je me dis que j'ai peut-être accordé trop d'importance au monde et à ce qui va avec et que ce déménagement, dans quelques années, ne sera plus qu'un souvenir mis au rebut.

En pensées, je parcours de nouveau les rues de Konna à Mopti. Et je la vois marcher, munie de son appareil photo. Qu'est-ce que je lui dis ? « Eh, je suis tombée sur ton histoire et j'ai pris tes souvenirs ! ». Qu'en penserait-elle ?

C'est avec cette image d'elle et moi qu'un mardi matin ordinaire, je décide de donner à ma vie une autre dimension. Sans me demander où mon histoire, mes souvenirs vont me conduire, j'achète un billet d'avion pour le Mali. Pourquoi ? Je m'interroge. Je veux faire à mon tour son voyage ? Je veux emprunter son histoire ou est-ce que je veux la vivre par moi-même ? La vivre afin que l'album photo ne soit pas tout bêtement une histoire mise au rebut, mais un souvenir gravé à jamais dans ma mémoire. Comment vais-je parvenir à immortaliser cette histoire, je n'en ai pas la moindre idée. Car comment fait-on pour garder à jamais des histoires avec soi ?

Deux semaines plus tard, après avoir vidé le dernier carton, je pars pour le Mali emportant avec moi un appareil photo analogique, afin de prendre mes propres photos et de découvrir ma propre histoire.

Mais dans l'avion, je les vois déjà rangées dans un épais album photo noir abandonné quelque part sur le bord de la route.



24 jaar, Pelt

Hanne Eerdeken

Vruchtenbataljon

Het licht is ondraaglijk fel na dagen in het duister; het doet alles even duizelen, verblindt en prikt zoals ook het papieren bedje onder me al dagen doet. Het is overdaad. Aan de koude ben ik ondertussen wel gewend, een onverbiddelijke metgezel die aan mijn zijde blijft, ergens tussen vier en tien graden; als ik kon blazen zou ik wolkjes de lucht in sturen.

Het is stil. Ik weet nooit hoelang stilte duurt. Ik kan de tijd niet meten in deze stille momenten. Ik kan enkel maar ondergaan, en zo lang niets horen dat ik alles hoor; als het heel lang stil is, begint stilte als een orkest te klinken: een samenspel van tientallen kleine geluidjes die me eerder niet opvielen, een symfonie met het gebrom van ventilatoren als diepe bastonen, het elektrische gezoem van machines als trillende gitaarsnaren, het rollen van karren in een ander deel van het gebouw als percussie.

‘Zet die hier maar’, hoor ik. Van waar ik lig, kan ik niet zien wie erbij komt, maar ik hoor het trage slepen over de vloer. Ik heb het al een keer eerder gehoord vandaag.

Ik zie enkel degenen in mijn directe omgeving. We zijn mooi in rijen en kolommen gelegd als een gedisciplineerd leger dat wacht op het startschot.

En dan komt het eerste paar voetstappen. Stap, stap, rol, rol. Het is even stil, dan weer voetstappen. Stilte, stap, stap, rol, rol.

De bezoeker bereikt eindelijk mijn gezichtsveld. Het is een vrouw, een diepe frons op haar gezicht. Haar ogen scannen de omgeving en ik merk dat ik wil dat ze naar mij kijkt, dat ik verlang naar aandacht na dagen in bestemmingsloze stilte. Ze kijkt boven me. Onder me.

Haar ogen vinden mij.

Een plotse hand graait naar me, duwt vingers in mijn vel en laat pijnlijke plekken achter. Mijn huid geeft niet mee, verzet zich tegen het geweld.

De vrouw neemt een van de anderen mee, een kameraard uit mijn compagnie. *One man down.*

De spits komt tegen de middag. Ik word bepoteld door kinderen, ouderen, moeders, tieners, werknemers.

Mijn huid, mijn stevige vlees, levert een goede strijd, maar de scherpe kindernagels boren door mijn pantser, duwen scheuren in mijn huid. Ik word omgedraaid – nog een duw, nog een beurse plek – teruggelegd.

Mijn aanwezigheid wenkt voorbijgangers en nodigt hen uit om mijn rijpheid te inspecteren, om de perfectie te peilen.

Ik denk dat het moet, want we zijn steeds met minder.

Ons bataljon versnippert, sommigen op weg naar de volgende missie die voor mij nog onbekend is. Ik wil mee.

Ik wil weten wat er volgt na dit ondraaglijke geduw en gepor. Wat gebeurt er met mij, met de andere kompanen met wie ik het vliegtuig heb gedeeld, de mango's en papa-ja's? Ik tob zelfs over het lot van de vruchten die ik niet ken, rond en rood en groen met een spitse neus. Waar gaan we naartoe? Een ander rek, een ander laadruim?

Ik denk dat het moet, dus ik bereid me voor.

De volgende die dichterbij komt is een oudere vrouw. Haar stappen zijn weloverwogen en doelbewust; ze verraden de status van vaste klant. Ze weet wat ze wil, maar ik ben het niet. Ze laat me achter met enkel een nieuwe blauwe plek terwijl de vorige nog niet genezen zijn.

Er volgt een jong stel; hun gelach galmt door de ruimte als muziek. Ze stoppen voor me, hun handen ineengestrengeld terwijl ze over mijn lot beslissen; een tableau vivant van besluiteloosheid. Een van de mannen, ogen vol nieuwsgierigheid, buigt zich naar me toe, zijn adem warm tegen mijn huid terwijl hij me met een deskundig oog inspecteert. De andere man knikt instemmend.

Een hand strekt zich uit en vingers krullen zich rond mijn zachte vlees. Ze strelen eerst voorzichtig, aarzelen, alsof ze niet weten of ze me mogen vertrouwen. Dan komt de grip—stevig, onverbiddeijk. Mijn lichaam wordt van de schap geheven, losgetrokken uit de schaduw waar ik met mijn broers wachtte.

Ik zou de volgende kunnen zijn. Ik wil de volgende zijn. Mijn huidige missie vind ik maar niks.

De hand zwenkt omhoog en grijpt met scherpe precisie naar mijn kroon, het kleine steeltje dat ooit mijn levenslijn was. Een ruk. Onverwacht en brutaal. Mijn kern, mijn navelstreng, wordt met geweld blootgelegd, een onomkeerbare kwetsuur. Het steeltje ligt nu in de hand van de ander. De wonde wordt geïnspecteerd. Het oordeel is onverbiddeijk.

Het koppel kiest een lotgenoot achterin de bak.

Terwijl de uren dagen worden, voel ik een subtiele verschuiving in mezelf, een geleidelijke verzachting die parallel loopt met het verstrijken van de tijd. Het verlangen naar mensen dat zich gevormd had in de donkere krochten van het laadruim is uitgeput. Nu veracht ik ze, hoe ze bepotelen en betasten en verzieken, hun handtekeningen op me achterlaten. Ik heb me bedacht.

Ik bezwijk aan een virus dat zij hebben achtergelaten. Het vreet me vanbinnen op, langzaam en meedogenloos, en elke dag voel ik hoe het zich dieper in me nestelt, mijn kracht verslindt met een onverzadigbare honger. Het is niet slechts mijn buitenste laag die verzwakt; mijn hele wezen voelt broos, als een zandkasteel gebouwd bij eb.

Pak me op, denk ik. Neem me mee. Red me van jullie soort.

Een gehaaste moeder, beladen met boodschappen, een vermoeide scoutsleider met meer verantwoordelijkheden dan goed voor hem is.

Pak me op, denk ik. Neem me mee.

Een vrouw met een kar vol verse kruiden. Ik ben te gedeukt voor haar, te twintigstehands. Meer stellen, meer kinderen, de vijfde spits is voorbij.

Soms praten ze zelfs met me. Ik ken de woorden die ze fluisteren niet, maar ze klinken vriendelijk, bemoedigend. Alsof ze me vragen of het nog gaat met me.

‘Misschien guacamole vanavond?’

‘Is avocado lekker bij de salade?’

Maar de fluisteringen leiden nooit tot de juiste beslissing. Ik blijf waar ik ben. Mijn beurse huid bekommt niet meer, en een gevoel van onbehagen bekruipt me als een lijkwade. Ik werd enkel groter, sterker, voller, en de terugval lijkt nu eindeloos. Wanneer mag ik weer opnieuw beginnen?

De eens zo heldere lichten werpen lange schaduwen op het gangpad voor me. Al mijn kameraden zijn verdwenen, het bataljon is op missie en ik ben achtergebleven in de loopgraven.

Pak me op, denk ik. Neem me mee.

Het gebeurt pas wanneer ik denk dat de mogelijkheid niet meer bestaat, vroeg in de ochtend, lang voor de spits. Ik kan de energie niet meer vinden om de nieuwe bezoeker in me op te nemen. Ik glijd onder vreemde vingers. Mijn huid geeft mee, maar de vingers duwen niet, krassen niet. Ze tillen me uit mijn papieren mandje met een tederheid die ik nooit eerder heb gevoeld, alsof ik kostbaar ben.

De ventilatoren die me eerst niet konden bereiken, blazen nu op mijn pijnlijke huid, verkoelend, verzachtend. De hand streelt me kort alsof ze me gerust wil stellen, een belofte zonder woorden. Het komt allemaal goed. Het is jouw tijd.

Mijn lichaam is moe, mijn geest nog meer, maar deze vreemdeling zorgt dat ik niet achterblijf.

En dan val ik.

Ik kan alleen maar ondergaan, niet handelen. Ik val en ik val en ik val en ik val.

Misschien spat ik in stukken uiteen, denk ik. Misschien scheurt mijn huid en spuwt mijn bruingroene vlees over de vloer, rolt mijn hartenpit het beton op. Een einde.

Maar mijn val wordt gebroken door bruine zakken, vershoudfolie en diezelfde ronde rode vruchten van eerder. Ze stinken, hun zoetrotte geur kruipt in mij en doet me duizelen. Honderden geuren, oude mango, slappe koriandertakjes en die plastic geur van het grijze omhulsel dat mijn nieuwe thuis is.

Het voedselkerkhof.

Hanne Eerdeken

Fruchtbataillon

Aus dem Niederländischen von
Ruth Löbner

Das Licht ist unerträglich grell nach dem tagelangen Dunkel, kurz dreht sich alles, blendet und sticht, wie auch das Papierbett unter mir schon seit Tagen sticht. Ein Overkill. Bloß an die Kälte habe ich mich inzwischen gewöhnt, ein unerbittlicher Begleiter, der mir nicht von der Seite weicht, irgendwas zwischen vier und zehn Grad; könnte ich hauchen, würde ich kleine Wolken in die Luft schicken.

Es ist still. Ich weiß nie, wie lange Stille dauert. Ich kann die Zeit in diesen stillen Momenten nicht abschätzen. Ich kann mich nur fügen und so lange nichts hören, bis ich alles höre; wenn es sehr lange still ist, klingt die Stille irgendwann wie ein Orchester, ein Zusammenspiel Dutzender kleiner Geräusche, die mir vorher nicht aufgefallen sind, eine Symphonie: das Brummen der Ventilatoren als tiefe Basstöne, das elektrischen Summen der Maschinen als schwingende Gitarrensaiten, das Rollen von Wagen in einem anderen Teil des Gebäudes als Percussion.

„Stell die mal hier ab.“ Von meinem Platz aus kann ich nicht sehen, wer dazukommt, nur hören, wie etwas träge über den Boden geschleift wird. Das habe ich heute schon mal gehört.

Soweit ich das beurteilen kann, sind wir hübsch in Reih und Glied aufgestellt, eine disziplinierte Armee, die auf den Startschuss wartet.

Und dann kommt das erste Paar Schritte. Tapp, tapp, roll, roll. Kurze Stille, dann wieder Schritte. Stille, tapp, tapp, roll, roll.

Endlich erreicht der Besucher mein Blickfeld. Es ist eine Frau, die Augenbrauen zusammengekniffen. Sie scant die Umgebung, und ich will, dass sie mich ansieht, nach tagelanger, richtungsloser Stille sehne ich mich nach Aufmerksamkeit. Sie schaut rechts von mir. Links.

Ihr Blick findet mich.

Plötzlich greift eine Hand nach mir, drückt mir die Finger in die Haut und hinterlässt schmerzende Stellen. Meine Schale gibt nicht nach, wehrt sich gegen die Gewalteinwirkung.

Die Frau nimmt einen der anderen mit, einen Kameraden aus meiner Kompanie. *One man down.*

Rush Hour ist gegen Mittag. Ich werde von Kindern, Senioren, Müttern, Teenagern, Arbeitnehmern begripscht.

Meine Schale, mein festes Fleisch führen einen tapferen Kampf, aber die scharfen Kindernägel bohren sich durch meinen Panzer, reißen mir die Haut auf. Ich werde gewendet – noch eine Druckstelle, noch ein blauer Fleck – und zurückgelegt.

Meine bloße Präsenz lockt die Passanten an und lädt sie ein, mich auf Reife zu testen, auf Perfektion.

Das muss so sein, denke ich, denn wir werden immer weniger.

Unser Bataillon dünnt aus, manche sind schon auf dem Weg zur nächsten Mission, die ich noch gar nicht kenne. Ich will mit.

Ich will wissen, was nach diesem unerträglichen Knautschen und Quetschen kommt. Was passiert mit mir, mit den anderen Kumpanen, die das Flugzeug mit

mir geteilt haben, mit den Mangos und Papayas? Ich zerbreche mir sogar den Kopf über das Schicksal der Früchte, deren Namen ich gar nicht kenne, rund und rot und grün mit spitzer Schnauze. Was erwartet uns? Ein weiteres Regal, ein weiterer Frachtraum?

Es muss so sein, denke ich, und bereite mich vor.

Die Nächste, die näherkommt, ist eine alte Frau. Ihre Schritte sind bedacht und zielsicher; sie offenbaren den Status der Stammkundin. Sie weiß, was sie will, aber ich bin es nicht. Sie lässt mich zurück mit bloß einem weiteren blauen Fleck, dabei sind die vorherigen nicht mal verheilt.

Als nächstes kommt ein junges Pärchen; ihr Lachen hallt durch die Gänge wie Musik. Vor mir bleiben sie stehen, die Hände ineinander verflochten, während sie über mein Schicksal beraten; ein Tableau vivant der Unentschlossenheit. Einer der Männer beugt sich mit neugierigem Blick zu mir herunter, sein warmer Atem auf meiner Haut, während er mich fachmännisch in Augenschein nimmt. Der andere Mann nickt zustimmend.

Eine Hand streckt sich aus, und die Finger schließen sich um mein zartes Fleisch. Sie streicheln mich erst vorsichtig, zögern, als wüssten sie nicht, ob sie mir vertrauen können. Dann kommt das Zupacken – kräftig, gnadenlos. Ich werde aus dem Regal gehoben, aus dem Schatten losgelöst, in dem ich mit meinen Brüdern gewartet habe.

Ich könnte der Nächste sein. Ich will der Nächste sein. Meine derzeitige Mission finde ich doof.

Die Hand wandert nach oben und packt mich gestochen präzise bei der Krone, dem kleinen Stiel, der einmal

meine Lebenslinie war. Ein Ruck. Unerwartet und grob. Mein Kern, meine Nabelschnur, wird gewaltsam freigelegt, eine Verletzung, die nicht mehr zu heilen ist. Der kleine Stiel liegt jetzt bei dem anderen in der Hand. Die Wunde wird untersucht. Das Urteil ist erbarmungslos.

Das Pärchen entscheidet sich für einen Schicksalsgenossen weiter hinten im Karton.

Während aus Stunden Tage werden, spüre ich eine subtile Verschiebung in mir, eine allmähliche Verweichlichung, parallel zum Verstreichen der Zeit. Die Sehnsucht nach Menschen, die sich in den dunklen Krypten des Frachtraums aufgebaut hatte, ist versiegt. Jetzt verachte ich sie, wie sie grapschen und tasten und krankmachen, ihre Signatur auf mir hinterlassen. Ich habe es mir anders überlegt.

Ich gehe an einem Virus zugrunde, das sie in mir zurückgelassen haben. Es frisst mich innerlich auf, langsam und gnadenlos, und jeden Tag spüre ich, wie es sich tiefer in mir verankert, meine Kräfte mit einem unstillbaren Hunger aufzehrt. Es ist nicht nur meine äußere Hülle, die schwächer wird; mein ganzes Wesen fühlt sich mürbe an, wie eine Sandburg, bei Ebbe gebaut.

Pack mich ein, denke ich. Nimm mich mit. Rette mich vor eurer Spezies.

Eine gehetzte Mutter, mit Einkäufen beladen, ein erschöpfter Scout Leader mit mehr Verantwortung, als ihm guttut.

Pack mich ein, denke ich. Nimm mich mit.

Eine Frau mit einem Wagen voll frischer Kräuter. Ich bin ihr zu zerdötscht, zu twentiest hand. Noch mehr Pärchen, noch mehr Kinder, die fünfte Rush Hour ist vorbei.

Manchmal reden sie sogar mit mir. Ich kenne die Wörter nicht, die sie flüstern, aber sie klingen freundlich, aufmunternd. Als würden sie mich fragen, ob ich es noch aushalte.

„Guacamole zum Abendessen vielleicht?“

“Schmeckt Avocado im Salat?“

Aber das Geflüster führt nie zur richtigen Entscheidung. Ich bleibe, wo ich bin. Meine blessierte Haut erholt sich nicht mehr, und ein Unbehagen beschleicht mich wie ein Totengewand. Ich bin nur immer größer, stärker, voller geworden, und jetzt erscheint die Rückentwicklung mir endlos. Wann darf ich wieder von vorne anfangen?

Die einst so hellen Lichter werfen lange Schatten auf den Gang vor mir. All meine Kameraden sind verschwunden, das Bataillon ist auf Mission, und ich bin im Schützengraben zurückgeblieben.

Pack mich ein, denke ich. Nimm mich mit.

Es passiert erst, als ich es schon gar nicht mehr für möglich halte, früh am Morgen, lange vor der Rush Hour. Ich bringe die Energie nicht auf, den neuen Besucher in Augenschein zu nehmen. Ich gleite unter fremde Finger. Meine Haut gibt nach, aber die Finger drücken nicht, kratzen nicht. Sie heben mich mit einer Zärtlichkeit aus dem Papierbett, die ich noch nie erleben durfte; als wäre ich kostbar.

Die Ventilatoren, die mich nie erreicht haben, pusten mir jetzt auf die schmerzende Haut, kühlend, lindernd.

Die Hand streichelt mich kurz, als wollte sie mich beruhigen, ein wortloses Versprechen. Alles wird gut. Deine Zeit ist gekommen.

Mein Körper ist müde, mein Geist erst recht, aber dieser Fremde sorgt dafür, dass ich nicht zurückbleibe.

Und dann falle ich.

Ich kann mich nur fügen, nicht handeln. Ich falle und falle und falle und falle.

Vielleicht zerplatze ich in tausend Stücke, denke ich. Vielleicht reißt meine Haut auf und spuckt mein braun-grünes Fruchtfleisch auf den Boden, vielleicht rollt mein Herzstein auf den Beton. Ein Ende.

Aber mein Sturz wird durch braune Tüten abgefangen, Frischhaltefolie und diese runden, roten Früchte von vorn. Sie stinken, ihr süßlich-fauliger Mief gräbt sich mir tief ein und macht mich ganz schwindelig. Hunderte Gerüche, alte Mangos, schlappe Korianderzweige und dieser Plastikgeruch der grauen Umhüllung, die mein neues Zuhause ist.

Der Nahrungsfriedhof.

Hanne Eerdekens

Bataillon de fuits

Traduit du néerlandais par
Daniel Cunin

Après ces journées passées dans l'obscurité, impossible de supporter la lumière crue ; elle fait tourner les choses autour de moi, m'aveugle et me picote comme le fait, depuis tout ce temps, le lit de papier sous moi. Trop d'un coup. Le froid, je m'y suis peu à peu habitué, compagnon implacable qui ne me quitte pas, entre 4° et 10°C ; si j'étais à même de souffler, de petits nuages s'élèveraient devant moi.

Tout est silencieux. Je ne sais jamais combien de temps dure le silence. Cela, dans de tels moments, je ne parviens pas à le mesurer. Je ne peux que subir et, finalement, tout entendre à force de ne rien entendre ; quand le silence perdure, il finit par se manifester comme un orchestre : interaction de dizaines de sons feutrés que je n'avais pas relevés jusque-là, symphonie mêlant les graves profonds du vrombissement des ventilateurs aux vibrations des cordes du bourdonnement électrique des machines, ainsi qu'aux percussions du roulement des chariots dans une autre partie du bâtiment.

J'entends : « Mettez-les ici. » De là où je suis, je ne peux voir les compagnons qui nous rejoignent ; cependant, j'entends qu'on en traîne lentement sur le sol. Pour la deuxième fois aujourd'hui.

Je ne vois que ceux qui se trouvent dans mon voisinage immédiat. Nous sommes bellement disposés en rang d'oignon, comme une armée disciplinée qui attend le signal du départ.

Et voici la première paire de pas. Tap, tap, rrr, rrr. Un silence puis de nouveau des pas. Silence, tap, tap, rrr, rrr.

Le visiteur atteint enfin mon champ de vision. C'est une femme. Un froncement lui zèbre le visage. Ses yeux scrutent ce qui m'entoure ; je me surprends à vouloir qu'elle me regarde, avide d'attention après ces journées passées dans un silence sans finalité. Elle regarde au-dessus de moi. Au-dessous de moi.

Ses yeux me trouvent.

Une main soudain cherche à m'attraper, enfonce des doigts dans mon épiderme, y laissant des empreintes douloureuses. Ma peau ne cède pas, résiste à l'assaut.

La femme emporte l'un des autres, un camarade de ma compagnie. *One man down*. Un homme de moins.

Le rush survient vers midi. Enfants, vieillards, mères, ados, ouvriers, tous me tripotent.

Mon épiderme, ma chair ferme, opposent une belle résistance, mais les ongles acérés des plus jeunes percent mon armure, creusent des fissures dans ma peau. On me retourne — une bourrade de plus, un bleu de plus —, me recouche.

Ma présence attire les gens qui passent, les invite à inspecter ma maturité, à évaluer mon degré de perfection.

Je suppose que je ne peux y échapper, puisque nous sommes de moins en moins nombreux.

Notre bataillon se fragmente, certains en route pour la mission suivante dont j'ignore tout. J'aimerais les suivre.

J'aimerais savoir ce qui vient après ces insupportables chocs et bourrades. Que va-t-il advenir de moi, qu'adviendra-t-il des autres camarades avec lesquels j'ai partagé l'avion, mangues et papayes ? J'en suis même à me faire du mauvais sang au sujet des fruits que je ne connais pas,

ronds, rouges et verts, au nez pointu. Où allons-nous ? Une autre gondole, une autre soute ?

Je suppose que je ne peux y échapper, donc je me prépare.

C'est une femme âgée qui s'avance à présent. D'un pas réfléchi et résolu, lequel trahit son statut d'habituée. Elle sait ce qu'elle veut, mais ce n'est pas moi. Elle se contente de me laisser avec un énième bleu alors que les précédents ne sont pas encore résorbés.

Suit un jeune couple. Au rire qui résonne comme de la musique. Ces deux-là s'arrêtent devant moi, mains entrelacées tandis qu'ils décident de mon sort : tableau vivant de l'indécision. L'un de ces hommes, les yeux remplis de curiosité, se penche vers moi, son souffle chaud contre ma peau alors qu'il m'inspecte en expert. L'autre acquiesce.

Une main se tend et des doigts s'enroulent autour de ma chair tendre. D'abord une caresse timide, une hésitation, à croire qu'ils ne sont pas sûrs de pouvoir me faire confiance. Puis vient la poigne — ferme, implacable. Mon corps est soulevé, arraché à l'ombre où je patientais avec mes frères.

Je pourrais être le prochain. J'aimerais être le prochain. Ma mission actuelle, ça ne ressemble à rien.

La main s'élève et, méticuleuse, saisit mon pédoncule, la minuscule tige qui a été ma ligne de vie. Un mouvement sec. Inattendu, brutal. Mon moi, mon cordon ombilical, exposé de force, blessure irréversible. Le pédoncule est maintenant dans la main de l'autre. Inspection de la blessure. Verdict inexorable.

Le couple opte pour l'un de mes compagnons d'infortune à l'arrière de la caisse.

À mesure que les heures se transforment en jours, je ressens un changement subtil en moi, un adoucissement progressif qui va de pair avec le passage du temps. Le désir de voir des gens, lequel s'était formé dans les sombres cavités de la soute, se trouve sapé. Maintenant, je les méprise, eux et leur façon de me tâter, me tripoter, m'altérer en laissant leur signature sur moi. Je me suis ravisé.

Je succombe à un virus qu'ils ont laissé derrière eux. Il me ronge de l'intérieur, peu à peu et sans pitié ; je le sens chaque jour se nicher plus profondément en moi, dévorant mes forces avec une insatiable faim. Ce n'est pas seulement mon enveloppe qui s'affaiblit, c'est tout mon être qui se fragilise, tel un château de sable édifié à marée basse.

Prenez-moi, je songe. Emportez-moi. Sauvez-moi de votre espèce.

Une mère pressée, chargée de courses, un chef scout fatigué avec plus de responsabilités que ce qui est bon pour lui.

Prenez-moi, je songe. Emportez-moi.

Une femme qui pousse un chariot rempli d'herbes et d'épices. Je suis trop cabossé pour elle, trop vingtième-main. Quelques couples de plus, quelques enfants de plus, le cinquième rush est passé.

Il arrive même que certains me parlent. Je ne connais pas les mots qu'ils murmurent, mais ils semblent amicaux, encourageants. Comme s'ils me demandaient si je vais toujours bien.

— Peut-être du guacamole ce soir ?

— L'avocat, c'est bon avec la salade ?

Mais les chuchotements ne mènent jamais à la bonne décision. Je reste où je suis. Ma peau meurtrie ne se requinque plus, un sentiment de malaise me recouvre comme un linceul. Devenu plus plein, plus fort, plus gros, j'ai à présent l'impression que ma dégénérescence est sans fin. Quand pourrai-je repartir de zéro ?

Devant moi, les lumières naguère vives projettent de longues ombres sur l'allée. Tous mes camarades ont disparu, le bataillon est en mission tandis que je suis resté dans les tranchées.

Prenez-moi, je songe. Emportez-moi.

Ça survient alors que j'étais persuadé qu'il n'y avait plus aucune perspective, tôt le matin, bien avant le rush. Je n'ai plus l'énergie pour assimiler le nouveau visiteur. Je glisse sous des doigts étrangers. Ma peau cède, cependant les doigts n'appuient pas, ne griffent pas. Ils me tirent de mon corbillon de papier avec une tendresse que je n'ai jamais ressentie, à croire que j'ai beaucoup de valeur.

Les ventilateurs qui, jusqu'à présent, ne pouvaient m'atteindre soufflent sur ma peau endolorie, la rafraîchissant, l'apaisant. La main me caresse brièvement comme pour me rassurer, une promesse sans paroles. Tout ira bien. Ton heure arrive.

Mon corps est fatigué, mon esprit plus encore, mais cet étranger fait en sorte que je ne sois pas laissé pour compte.

Mais ne voilà-t-il pas que je tombe.

Je ne peux agir, rien que subir. Je tombe, tombe, tombe, tombe.

Peut-être, je songe, vais-je éclater. Peut-être ma peau va-t-elle se déchirer et cracher par terre ma chair brun-vert, mon cœur-pépin va-t-il rouler sur le béton ? Une fin.

Cependant, ma chute est interrompue par des sachets bruns, du film alimentaire et les fruits rouges et ronds. Ils puent, leur odeur douceâtre de pourriture s'insinue en moi et me donne le vertige. Des centaines d'odeurs, vieilles mangues, branches de coriandre flétries et cette odeur de plastique de l'enveloppe grise qui est ma nouvelle demeure.

Le cimetière de la nourriture.



24 jaar, Zonhoven

Michelle Krols

Gemiste tijd

Nina Duvillier is twee jaar geleden gestorven. Ik til mijn hoofd naar achter en laat de hete douchestralen hun loop. Ik zet het water warmer en warmer. Zelfs wanneer ik rode striemen zie op mijn huid, op mijn lip moet bijten om het niet uit te schreeuwen van de pijn, zet ik de temperatuur niet lager. *De pijn is fijn.*

Ik ga op de douchevloer zitten en trek mijn knieën naar mijn gezicht. Ik huil harder dan voordien. Ik verdien deze pijn. Mijn hartslag galmt in mijn oren en met elke bons voel ik hoe mijn hart een stukje harder breekt. *Dit is allemaal mijn schuld.*

Amara's stem doet me opschrikken uit mijn verdriet. 'Gaat het? Ik kom binnen.'

Mijn grote zus kijkt panisch rond in de badkamer en vindt me in de sterk bewasemde en donkere douchecabine, mijn cel. Het lijkt passend dat ik gevonden word in een douche. *Hoe vaak ben ik wel al niet door hem in een douche gezet?*

Ze doet de douchecabine open en probeert de kraan toe te draaien, maar haalt met een ruk haar hand weg wanneer de hete druppels haar hand rood doen kleuren. Ze schudt verwoed haar hand en weet de pijn lang genoeg te trotseren om de kraan uit te zetten. Ze neemt een handdoek uit de kast, wikkelt hem om mee heen en helpt me uit de douche, zoals hij nadat hij het bloed van mijn lichaam had gewassen.

Ik ga schoorvoetend op de badmat zitten. Amara komt naast me zitten en wrijft me zachtjes droog. Het voelt alsof ze mij wegwrijft van de planeet. *Ik word weggewassen voor de zoveelste keer.*

Ik zie dat ze moet slikken door het tafereel voor haar; het hoopje niets waartoe ik ben gereduceerd.

Ze wart door mijn natte haren en zegt: 'Ik ga je even wat privacy geven. In de kast staan allerlei crèmes. Het is misschien geen slecht idee om wat aloë vera op je huid te smeren. Je weet wel, dat zou heel helend zijn aan de buitenkant, maar ook aan de binnenkant. Je weet wel, die ene dokter van op tv, hè? Die zweert dus bij de energetische kracht van aloë vera.'

Ik knipper alleen als respons. Amara verlaat de kamer en ik weet me op te hijsen, ondanks mijn pijnlijke ribben.

Ik kijk in de spiegel en schrik wanneer ik de huls voor me zie. *Nina Duvillier is twee jaar geleden gestorven*, denk ik opnieuw. In de plaats van haar staat hier een geest van wie ze ooit was. Nina Duvillier had lange blonde lokken, maar deze persoon in de spiegel heeft haar haren afgeknipt tot aan haar oren. Deze levende dode heeft haar plaats ingenomen. Dat zou alleszins de veel te zichtbare sleutelbeenderen en de veel te grote ogen verklaren die terugstaren in de spiegel. Nu ja, oog. Haar linkeroog zit bijna compleet dichtgezwollen. Haar rechteroog zit ook voor de helft dicht, hoewel dat door de huilbuien komt.

Het was een stille dood, die van Nina Duvillier. Het lijkt loopt nog rond en een begrafenis is nog niet gehouden. *Wat zou de doodsoorzaak zijn?* Ik beeld me in dat 'een gebroken hart omdat het slachtoffer te vaak in de douche is gezet' het uitsluitsel van het autopsierapport zou zijn.

Ik schrik op uit mijn donkere gedachtestroom wanneer mijn zus op de deur klopt. Ik open de deur een paar schamele centimeters en ontvang een shirt en broek met

elastiek; de enige outfit die niet meteen van mijn heupen zou vallen. Mijn zus kijkt bedroefd. *What the fuck heeft zij om droevig over te zijn?*

Ze kijkt me nogal – keurend? – aan, neemt die verdomde aloë vera van het aanrecht en begint mijn schouder in te smeren. Ze is voorzichtig, zodat ze mijn nek niet aanraakt.

Na een stilte zegt ze: ‘Ik wou dat je liever was voor jezelf, Nien.’

Ik staar voor me uit. Ik weet dat ze het goed bedoelt, maar ik zweer het, die aloë vera maakt me enkel woedender. Ik besluit uiteindelijk om op mijn tanden te bijten, want ze weet natuurlijk niet dat ik de pijn verdien en die schijnbare heling waar ze zo over kan ratelen, verdien ik al zeker niet. Ze wrijft de gel over mijn bovenrug, tot ze pauzeert. Daarna wrijft ze over mijn oude littekens. Ik krimp ineen.

‘Wat...’ stoot ze uit.

Ik haal diep adem, tot groot protest van mijn pijnlijke ribben.

‘Dag na nieuwjaar, vorig jaar,’ begin ik. ‘Ik was vergeten de assenbak weg te ruimen. Hij gooide hem weg en gebruikte mij als zijn assenbak. Zo zou ik het wel leren om beter op te ruimen, zei hij.’

Ik ben blij dat ik met mijn rug naar mijn zus zit. Ik beeld me in dat ze een traan van haar wang veegt. Het is een troostende gedachte dat ik niet de enige ben die lijdt.

‘Ik...’ begint ze.

Ik zucht. ‘Nee, je had niets kunnen doen. Ik was te verliefd om te luisteren.’

‘Eerst toch. Erna had hij ervoor gezorgd dat je zo vreemd was geraakt van iedereen, dat je niemand meer had die je in vertrouwen durfde te nemen. Hoe vaak ik je van hem wou weghalen, maar dat je zelf niet wou weggaan, omdat hij je vergiftigd had met zijn mooie, vuile praatjes.’

Ze zwijgt zolang dat ik bijna begin te hopen dat ze weer gaat preken over de helende krachten van aloë vera.

‘Ik weet niet wat ik erger vind. Toen je niet kon praten of om deze verhalen te horen.’

Ik knipper met mijn ogen en kijk naar beneden. *Geen oogcontact maken*, denk ik. *Dat komt aanvallend over, dat zei hij tenminste.*

‘Ik... Ik zal erover ophouden.’

Nu is het aan Amara om haar hoofd te schudden.

‘Nee, dat bedoelde ik niet. Mijn hart breekt gewoon voor jou. Om te weten wat je hebt moeten doorstaan. Om je zo te zien.’

Oh, Amara. Je weet het begin nog niet eens. Ik trek mijn stoute schoenen aan en open mijn mond.

‘Maar nu ben je er, nu ik mezelf heb moeten redden, omdat ik totaal niets aan jou had.’

Op een of andere manier kan mijn zus mij na meer dan vijftientwintig jaar nog verrassen; Amara, de persoon die zo kan ratelen, staat met haar mond vol tanden en verlaat de badkamer. Het is ironisch. Mijn badkamer was de plaats waar hij zijn misdaden van me wegwaste, terwijl ik mijn zus wegwas uit haar eigen badkamer.

Ik zit in kleermakerszit in de woonkamer en hoor de deurbel gaan.

‘Ik kom!’ roept mijn zus.

Mijn blik blijft gekluisterd aan mijn magazine. Ik was toch niet van plan om op te staan en mijn gezicht, of wat er nog van over is, te tonen aan de buitenwereld. Amara komt de leefruimte binnengewandeld met vier kartonnen zakken van Takeaway. Ik kijk haar verbaasd aan. Amara zet de zakken neer op de eettafel.

‘Frietjes, sushi, pasta, burgers en loempia’s. Ik wist niet wat je wilde eten, dus heb ik een beetje van alles besteld,’ lacht ze schaapachtig.

‘Dankjewel,’ zeg ik. ‘Ik heb zin in alles.’

Mmm. Een zombie die zin heeft in loempia’s in plaats van sappige kinderbreintjes.

Tegen drie uur komt een rechercheur langs, geflankeerd door een psychologe van Slachtofferhulp.

‘Ik ben Bartolomeus De Winter, maar het is Barry voor de vrienden, dus jij’ – hij knipoogt – ‘mag mij Barry noemen.’

Hij maakt aanstalten om mij een hand te geven, maar ik neem hem niet aan. Hij komt langs me zitten en vraagt hoe het met me gaat. Wanneer ik niet antwoord, legt hij een hand op mijn been. Ik krimp ineen. Amara en de rechercheur maken klunzig aanstalten om me gerust te stellen, maar de psychologe schudt bijna onzichtbaar haar hoofd. Ze hebben het eindelijk begrepen, het volgende uur probeert niemand mij nog aan te raken. Ik wrijf over mijn

voorhoofd en vraag me af wanneer dit gesprek eindigt. *Ik wou dat Nina Duvillier echt dood was.*

‘Hé, Nina,’ begint Barry voorzichtig, ‘Ik moet een paar zaken opschrijven voor de aanklacht.’ Hij haalt een boekje uit zijn achterzak en leest een lijstje op: ‘Gebroken ribben, gebroken schouder, gekneusde oogkas, gekneusde nekwerfels...’

Ik knik. Ik staar de inspecteur aan. Wat moet ik daar nu op zeggen? Iedereen die vluchtig naar mij kijkt kan zien dat ik een gebroken schouder heb door die stomme blauwe band. Ik beeld me in dat ik in een of andere ziekenhuisserie ben terechtgekomen. Ik onderga de actie en lijk een figurant in mijn eigen leven.

‘We willen ervoor zorgen dat meneer Willems je niet meer kan lastigvallen, Nina,’ legt hij uit. ‘Kun je uitleggen hoe je aan die verwondingen bent gekomen?’

Ik kijk naar mijn tot stompjes gebeten vingernagels.

‘Hij dacht dat ik aan het flirten was met de kassier in de Albert Heijn. Ik had natuurlijk ook niet zo op hem in moeten gaan... Toen we thuiskwamen probeerde hij mij te ondervragen, maar toen ik zei dat er niets aan de hand was, gooide hij een vaas naar mijn gezicht. Daarna duwde hij mij tegen de deur, tot ik iets voelde breken in mijn schouder. Toen ik het uitschreeuwde van de pijn, kneep hij mijn keel dicht tot ik het bewustzijn verloor. Even daarna werd ik op de vloer wakker en zag ik dat hij in de gang aan het ijsberen was. Hij leek door te hebben dat hij deze keer te ver was gegaan... Ik wou hem vergeven, tot ik merkte dat hij de douche alweer had aangezet.

Toen besliste ik om hem te verlaten. Ik kon zijn telefoon nemen en belde het noodnummer.'

De rechercheur knikt.

'Maar meneer Willems had dit gehoord.'

Ik knik.

'Hij kwam op me af, en toen pakte ik een wijnfles, die ik tegen zijn hoofd gooide. Dat vertraagde hem genoeg, zodat ik naar de burens kon vluchten.'

Barry lijkt niet tevreden te zijn met mijn kant van het verhaal. Hij blijft vragen naar details en mijn gevoelservaring tijdens het moment dat we de winkel verlieten en ik de fles tegen zijn hoofd had gegooid.

Het lijkt alsof Barry het met mij eens is – dat we allebei fout waren – want hij informeert me dat 'meneer Willems' – zijn wenkbrauw heeft laten hechten. *Waarom hij het nodig vond om deze informatie met mij te delen, is mij een raadsel. Moet ik nu medelijden hebben met hem?*

Amara komt tussen het gesprek.

'Rechercheur, ik denk dat dit lang genoeg heeft geduurd. Heeft u niet genoeg informatie?'

De inspecteur krijgt een bloos op zijn wangen.

'Ik wou nu het interview afmaken, zodat mevrouw Duvillier de eerstkomende tijd niet meer met ons hoeft te praten,' antwoordt hij.

'Het is oké,' zeg ik.

Ik knijp Amara bemoedigend in haar hand. Je zou nog denken dat mijn zus het slachtoffer is, in plaats van ik. Ze speelt de slachtofferrol alleszins met glans.

'U zou moeten praten met agent Wouters. Die had al een paar keer aangebeld tijdens zijn patrouille wanneer

de buren klaagden over geluidsoverlast. Hij heeft mijn zus al vaker gewond gezien en hier ook een rapport over opgemaakt.'

'Ik... Ik wou alleen niet luisteren wanneer hij zei dat ik weg moest. Eerst meende ik het beter te weten, daarna durfde ik niet.'

Na wat voelt als een eeuwigheid, verlaten de psychologe en de inspecteur Amara's huis. Ik lig weer op de zetel, wanneer mijn zus langs me komt zitten.

Het zal lang duren voor ik een douche kan nemen zonder mezelf te straffen, of zonder te denken aan de keren dat hij het bewijs van zijn misdaden van mij afwaste, alsof ze nooit hadden plaatsgevonden. Mijn haar zal tot mijn schouders komen als ik merk dat ik de temperatuurknop niet meer helemaal naar achter draai wanneer ik me was. Ik zal mijn haar weer blond kleuren en weer lijken op de Nina die leefde.

En op een dag komt mijn haar tot het midden van mijn rug en draag ik het terug in een vlecht, ondanks het feit dat ik zo makkelijker ben om vast te grijpen. Ik zal beseffen dat Amara met al haar aloë vera-gezaag niet enkel mijn wonden maar ook onze verstoorde relatie probeerde te helen.

'Wil je mee Simba uitlaten?' vraagt Amara.

Ik trek een scheve glimlach en gebaar naar het boek dat openligt op mijn schoot.

'Oh, ik...' stamelt ze. 'Ik wou gewoon heel graag gemiste tijd inhalen,' zegt ze uiteindelijk. 'Ik heb je heel hard gemist.'

En dan sta ik op en geef mijn zus eindelijk een onhandige, voorzichtige knuffel.

‘Ik wil toch wel mee om Simba uit te laten.’

De uitvaart van Nina Duvellier hoeft toch niet plaats te vinden, denk ik. We lopen samen met de hond en halen onze tijd in.

Michelle Krols

Verpasste Zeit

Aus dem Niederländischen von
Christine Koopmann

Nina Duvillier ist vor zwei Jahren gestorben. Ich lasse meinen Kopf nach hinten fallen und dem heißen Strahl der Dusche seinen Lauf. Ich stelle das Wasser heißer und heißer. Selbst als ich rote Striemen auf meiner Haut sehe, mir auf die Unterlippe beißen muss, um nicht vor Schmerz aufzuschreien, drehe ich die Temperatur nicht runter. *Schöner Schmerz.* Ich setze mich auf den Boden und ziehe die Knie an die Brust. Ich weine lauter als vorher. Ich verdiene diesen Schmerz. Mein Herzschlag hallt in meinen Ohren wider, und mit jedem Pochen fühle ich, wie mein Herz ein bisschen mehr zerbricht. *Das ist alles meine Schuld.*

Amaras Stimme lässt mich aus meiner Verzweiflung aufschrecken. „Alles okay bei dir? Ich komm jetzt rein.“ Meine große Schwester schaut sich panisch im Badezimmer um und findet mich in der total beschlagenen und dunklen Duschkabine, meiner Zelle. Es scheint mir sehr passend, in einer Dusche gefunden zu werden. *Wie oft hat er mich nicht schon unter die Dusche gezwungen?* Sie öffnet die Duschkabine und versucht, den Kran zuzudrehen, zieht die Hand aber ruckartig zurück, als die heißen Tropfen sie rot färben. Sie schüttelt wütend die Hand aus und kann dem Schmerz lang genug trotzen, um das Wasser abzustellen. Sie holt ein Handtuch aus dem Schrank, wickelt es um mich und hilft mir aus der Dusche, so wie er, wenn er das Blut von meinem Körper gewaschen hatte.

Ich setze mich widerwillig auf die Badematte. Amara setzt sich neben mich und rubbelt mich vorsichtig

trocken. Es fühlt sich so an, als würde sie mich von der Erde wegrubbeln. *Wieder einmal werde ich fortgewaschen.*

Ich sehe, dass sie bei diesem Anblick schlucken muss; bei dem Häufchen Nichts, das ich geworden bin. Sie fährt durch meine nassen Haare und sagt dann: „Ich gebe dir jetzt mal etwas Zeit für dich. Im Schrank sind jede Menge Cremes. Vielleicht cremst du dich ein bisschen mit Aloe Vera ein. Du weißt schon, das soll ja gut heilen, sowohl von außen als auch von innen. Meinte doch dieser Arzt im Fernsehen, oder? Der schwört ja auf die regenerative Kraft der Aloe Vera.“ Ich blinzele nur als Antwort. Amara geht raus, und ich schaffe es, mich hochzuziehen, trotz meiner schmerzenden Rippen.

Ich schaue in den Spiegel und erschrecke mich, als ich die leere Hülle vor mir sehe. *Nina Duvillier ist vor zwei Jahren gestorben*, denke ich wieder. An ihrer Stelle steht jetzt nur noch ein Geist dessen, was sie einmal war. Nina Duvillier hatte lange blonde Locken, aber die Person im Spiegel hat ihr Haar bis zu den Ohren abgeschnitten. Diese lebende Tote hat ihren Platz eingenommen. Das würde jedenfalls die viel zu deutlich hervorstehenden Schlüsselbeine und die viel zu großen Augen erklären, die aus dem Spiegel zurückstarren. Na ja, wohl eher Auge. Ihr linkes Auge ist fast komplett zugeschwollen. Ihr rechtes Auge ist zur Hälfte geschlossen, aber das kommt von den Weinkrämpfen.

Es war ein stiller Tod, der von Nina Duvillier. Die Leiche läuft noch herum, und eine Beerdigung hat noch nicht stattgefunden. *Was könnte wohl die Todesursache sein?* Ich stelle mir vor, dass „ein gebrochenes Herz, weil

das Opfer zu oft unter die Dusche gezwungen wurde“ das Ergebnis des Autopsieberichtes sein könnte.

Ich schrecke aus meinen düsteren Gedanken auf, als meine Schwester anklopft. Ich öffne die Tür einen kläglichen Spaltbreit und bekomme ein Shirt und eine Hose mit Gummizug; das einzige Outfit, das mir nicht sofort von den Hüften rutschen würde. Meine Schwester sieht traurig aus. *Was zum Teufel macht sie denn bitte traurig?* Sie schaut mich ziemlich – kritisch? – an und nimmt die verdammte Aloe Vera vom Waschbecken und cremt mir die Schulter ein; sie achtet darauf, meinen Hals nicht zu berühren. Nach einem Moment der Stille sagt sie: „Ich wünschte, du würdest dich selbst besser behandeln, Nien.“ Ich starre ins Leere. Ich weiß, dass sie es gut meint, aber ich schwöre, die Aloe Vera macht mich nur noch wütender. Letztendlich entscheide ich mich dafür, meine Wut hinunterzuschlucken, denn sie weiß natürlich nicht, dass ich den Schmerz verdient habe, und die vermeintliche Heilung, von der sie in einem durchplappert, verdiene ich auf gar keinen Fall. Sie reibt das Gel über meinen oberen Rücken und hält dann wieder inne. Danach streicht sie über meine alten Narben. Ich zucke zusammen. „Was ...“, ruft sie. Ich atme tief ein, unter dem Protest meiner schmerzenden Rippen. „Am Tag nach Neujahr, letztes Jahr. Ich hatte vergessen, den Aschenbecher wegzuräumen. Er hat ihn weggeschmissen und mich als Aschenbecher benutzt. Damit ich lerne, besser aufzuräumen, meinte er.“ Ich bin froh, dass ich mit dem Rücken zu meiner Schwester sitze. Ich stelle mir vor, wie sie sich eine Träne von der Wange wischt. Es ist ein

tröstlicher Gedanke, dass ich nicht die Einzige bin, die leidet. „Ich ...“, setzt sie an. Ich seufze. „Nein, du hättest nichts tun können. Ich war zu verliebt, um zuzuhören.“

„Zumindest am Anfang. Danach hat er dich so von allen isoliert, dass du es nicht mehr geschafft hast, dich irgendjemandem anzuvertrauen. Wie oft ich dich da schon rausholen wollte, aber du wolltest nicht weg, weil er dich mit seinen leeren Versprechen vergiftet hat.“

Sie schweigt so lang; ich wünsche mir schon fast, dass sie wieder über die Heilkräfte der Aloe Vera predigt. „Ich weiß nicht, was ich schlimmer finde. Dass du damals nicht darüber sprechen konntest oder diese ganzen Geschichten heute zu hören.“

Ich blinzele und schaue zu Boden. *Blickkontakt vermeiden*, denke ich. *Das wirkt provozierend, hat er zumindest gesagt.* „Ich ... Ich werde nicht mehr darüber reden.“ Jetzt schüttelt Amara den Kopf. „Nein, so hab ich das nicht gemeint. Es bricht mir einfach das Herz. Zu hören, was du alles durchstehen musstest. Dich so zu sehen.“

Ach, Amara. Das war noch nicht einmal der Anfang. Ich fasse mir ein Herz und mache den Mund auf. „Aber jetzt bist du da, jetzt, nachdem ich mich selbst retten musste, weil du mir überhaupt keine Hilfe warst.“

Tatsächlich kann meine Schwester mich nach mehr als fünfundzwanzig Jahren doch noch überraschen; Amara, sonst nie um eine Antwort verlegen, ist sprachlos und verlässt das Badezimmer. *Ganz schön ironisch. Mein Badezimmer war der Ort, wo er seine Verbrechen von mir abgespült hat, und jetzt spüle ich meine Schwester aus ihrem eigenen Badezimmer fort.*

Ich sitze im Schneidersitz im Wohnzimmer und höre es klingeln. „Komme schon!“, ruft meine Schwester. Mein Blick verharret auf meiner Zeitschrift. Ich hatte schließlich nicht vor, aufzustehen und mein Gesicht, oder was davon übrig war, der Außenwelt zu zeigen. Amara kommt mit vier Tüten Takeaway ins Wohnzimmer spaziert. Ich schaue sie überrascht an. Sie stellt die Tüten auf den Esstisch. „Pommes, Sushi, Pasta, Burger und Frühlingsrollen. Ich wusste nicht, was du essen willst, also hab ich einfach von allem etwas bestellt“, sagt sie und grinst entschuldigend.

„Danke“, sage ich. „Ich hab Lust auf alles.“ *Mhmmm. Ein Zombie, der Lust auf Frühlingsrollen hat statt saftiger Kinderhirne.*

Gegen drei Uhr kommt ein Polizist vorbei, flankiert von einer Psychologin der Opferhilfe. „Ich bin Bartolomeus De Winter, aber meine Freunde nennen mich Barry. Du darfst mich“ – er zwinkert – „also auch Barry nennen.“ Er hält mir die Hand hin, aber ich schüttle sie nicht. Er setzt sich neben mich und fragt, wie es mir geht. Als ich nicht antworte, legt er mir die Hand aufs Bein. Ich zucke zusammen. Amara und der Polizist machen stümperhafte Anstalten, mich zu beruhigen, aber die Psychologin schüttelt kaum merklich den Kopf. Endlich haben sie es begriffen: Im Laufe der nächsten Stunde versucht niemand mehr, mich anzufassen. Ich reibe mir die Stirn und frage mich, wann dieses Gespräch zu Ende ist. *Ich wünschte, Nina Duvillier wäre wirklich tot.*

„Hey, Nina“, setzt Barry behutsam an, „ich muss mir für die Anklage ein paar Dinge notieren.“ Er zieht ein

Notizbuch aus seiner Gesäßtasche und liest eine Liste vor: „Gebrochene Rippen, gebrochene Schulter, geprelltes Auge, geprellte Halswirbel ...“ Ich nicke. Ich starre den Polizisten an. Was soll ich darauf antworten? Wer mich auch nur kurz ansieht, erkennt sofort, dass meine Schulter gebrochen ist, weil ich diese beschauerte blaue Bandage tragen muss. Ich stelle mir vor, ich wäre in irgendeiner Krankenhausserie gelandet. Ich lasse die Handlung einfach über mich ergehen und werde zur Statistin in meinem eigenen Leben. „Wir wollen dafür sorgen, dass Herr Willems dir nichts mehr anhaben kann, Nina“, erklärt er. „Kannst du mir sagen, wie es zu den Verletzungen gekommen ist?“

Ich schaue auf meine heruntergekauerten Nägel. „Er dachte, dass ich mit dem Kassierer im Albert Heijn geflirtet hätte. Ich hätte natürlich auch nicht so auf ihn eingehen sollen ... Als wir wieder zu Hause waren, hat er versucht mich auszufragen. Ich habe ihm gesagt, dass da nichts war, und er hat mir daraufhin eine Vase ins Gesicht geworfen. Danach hat er mich gegen die Tür gedrückt, bis ich gespürt habe, wie etwas in meiner Schulter brach. Als ich vor Schmerzen aufgeschrien habe, hat er mich gewürgt, bis ich ohnmächtig wurde. Kurz darauf bin ich auf dem Boden wach geworden und habe gesehen, wie er im Flur auf und ab läuft. Ihm war offenbar klar, dass er dieses Mal zu weit gegangen war ... Ich wollte ihm vergeben, bis ich hörte, dass er die Dusche schon wieder aufgedreht hatte. Da habe ich beschlossen, ihn zu verlassen. Ich habe mir sein Handy geschnappt und den Notruf gewählt.“

Der Polizist nickt. „Aber Herr Willems hat das gehört.“ Ich nicke. „Er ist auf mich zugekommen, und dann habe ich nach einer Weinflasche gegriffen und sie ihm an den Kopf geworfen. Das hat ihn zumindest so weit außer Gefecht gesetzt, dass ich zu den Nachbarn fliehen konnte.“ Barry scheint mit meiner Version der Geschichte nicht zufrieden zu sein. Er will noch mehr Details wissen und fragt mich, wie ich mich gefühlt habe, als wir den Laden verließen und ich die Flasche gegen seinen Kopf geworfen hatte. Damit scheint Barry einverstanden, denn er informiert mich darüber, dass „Herr Willems“ seine Augenbraue hat nähen lassen. *Es ist mir ein Rätsel, warum er es für nötig hält, mir das mitzuteilen. Soll ich jetzt auch noch Mitleid mit ihm haben?* Amara mischt sich in das Gespräch ein. „Herr De Winter, ich glaube, dass das jetzt lange genug gedauert hat. Haben Sie nicht mittlerweile genug Infos?“

Der Polizist errötet. „Ich wollte das Gespräch gerade abschließen, damit Frau Duvillier in nächster Zeit erst mal nicht mehr mit uns sprechen muss“, antwortet er. „Schon okay“, sage ich. Ich drücke Amaras Hand wie zur Bestätigung. Man könnte fast meinen, meine Schwester wäre hier das Opfer und nicht ich. Sie spielt die Opferrolle auf jeden Fall glänzend.

„Sie sollten mit Ihrem Kollegen Wouters sprechen. Der hat schon ein paar Mal angeklingelt, während er auf Streife war und die Nachbarn sich wieder wegen Ruhestörung beschwert haben. Er hat meine Schwester schon öfter mit Verletzungen gesehen und darüber auch einen Bericht geschrieben.“

„Ich ... Ich wollte nur nicht auf ihn hören, als er gesagt hat, dass ich da weg muss. Erst dachte ich, ich wüsste es besser, danach habe ich mich nicht mehr getraut.“

Nach einer gefühlten Ewigkeit verlassen die Psychologin und der Polizist Amaras Wohnung. Ich liege wieder auf der Couch, als meine Schwester sich neben mich setzt.

Es wird lange dauern, bis ich wieder duschen kann, ohne mich selbst zu bestrafen oder ohne an die Momente zu denken, in denen er die Beweise seiner Taten von mir abwusch, als wären sie nie geschehen.

Meine Haare werden mir bis zu den Schultern gehen, wenn ich merke, dass ich den Temperaturknauf zum Duschen nicht mehr ganz bis nach hinten drehe. Ich werde meine Haare blond färben und wieder so aussehen wie die Nina, die mal gelebt hat.

Und eines Tages reicht mir das Haar dann über den Rücken, und ich trage es wieder in einem Zopf, auch wenn es so einfacher ist, mich daran festzuhalten. Ich werde verstehen, dass Amara mit ihrem ganzen Aloe-Vera-Gequatsche nicht nur versucht hat, meine Verletzungen zu heilen, sondern auch unsere gestörte Beziehung.

„Ich geh mit Simba spazieren. Willst du mit?“ fragt Amara. Ich setze ein schiefes Lächeln auf und deute auf das aufgeschlagene Buch auf meinem Schoß. „Och, ich ...“, stammelt sie. „Ich wollte einfach nur gern verpasste Zeit nachholen“, sagt sie schließlich. „Ich habe dich wirklich sehr vermisst.“

Und dann stehe ich auf und nehme meine Schwester endlich, zaghaft und unbeholfen, in den Arm. „Ich komm doch mit.“

Die Beerdigung von Nina Duvillier braucht doch nicht stattzufinden, denke ich.

Wir gehen zusammen mit dem Hund und holen unsere Zeit nach.

Michelle Krols

Jours manqués

Traduit du néerlandais par
Magali Claeskens

Nina Duvillier est morte il y a deux ans. Je bascule la tête en arrière et le robinet d'eau chaude à fond. Chaude, toujours plus chaude. Même quand je vois ma peau se marbrer de rouge, quand je me mords les lèvres de douleur, je ne baisse pas la température. *C'est un mal qui fait du bien.* Assise au fond de la douche, je rapproche les genoux de mon visage. Et je pleure, plus fort que jamais. Je mérite cette souffrance. J'entends mon cœur cogner dans ma tête et à chaque battement, je le sens se briser davantage. *Tout ceci est ma faute.*

La voix d'Amara me fait tressaillir dans mon désespoir.
— Tout va bien ? J'entre un instant.

Ma grande sœur jette un œil paniqué aux quatre coins de la salle de bain et me découvre dans la cabine de douche sombre et noyée de vapeur, ma cellule. Être trouvée au fond de la douche me semble parfaitement adéquat. *Combien de fois ne m'a-t-il pas mise dans la douche, en effet ?* Elle ouvre la porte et tente de tourner le robinet, mais retire d'un coup sa main rougie par l'eau brûlante. Elle secoue la main avec rage, puis parvient à braver la douleur le temps qu'il faut pour fermer le robinet. Elle prend une serviette dans l'armoire, l'enroule autour de moi et m'aide à sortir de la cabine, comme il le faisait après avoir lavé mon corps des traces de sang.

Je m'assieds à contrecœur sur le tapis de bain. Assise à côté de moi, Amara me frictionne doucement. J'ai la sensation qu'elle me gomme de la surface de la Terre. *Je me sens balayée pour la énième fois.*

Je la vois ravalé son dégoût face au spectacle qui s'offre à elle : la piètre loque humaine à laquelle je suis réduite. Elle enfouit sa main dans mes cheveux mouillés et me dit :

— Je vais te rendre un peu d'intimité. Il y a toutes sortes de crèmes dans l'armoire. Il ne serait peut-être pas bête de t'enduire d'aloé vera. Tu sais, il a un effet apaisant sur la peau, mais aussi à l'intérieur. Tu te rappelles le docteur à la télé ? Il ne jure que par la force réparatrice de l'aloé vera. Je me contente de cligner des yeux en réponse. Amara quitte la pièce et je parviens à me hisser debout, malgré la douleur dans mes côtes.

Je jette un œil dans le miroir et la dépouille que j'y aperçois m'horrifie. *Nina Duvillier est morte il y a deux ans*, me dis-je à nouveau. Elle n'est plus ici que l'ombre d'elle-même. Nina Duvillier avait de longues boucles blondes, tandis que cette personne-là, dans le miroir, a les cheveux coupés aux oreilles. Cette morte vivante a pris sa place. Cela expliquerait les clavicules décharnées et les yeux dilatés qui me fixent dans le miroir. Tiens, parlons-en de ses yeux : l'œil gauche est tellement gonflé qu'il est quasi fermé. L'œil droit est à moitié fermé lui aussi, même si c'est d'avoir pleuré.

Une mort à petit feu, celle de Nina Duvillier. Son cadavre se balade encore et l'enterrement n'a pas encore eu lieu. *Quelle pourrait être la cause du décès ?* J'imagine la conclusion du rapport d'autopsie : « Cœur brisé, dû au fait que la victime a trop souvent été mise dans la douche. »

Ma sœur frappe à la porte et j'émerge brutalement de ce flux de pensées sombres. J'ouvre de quelques maigres centimètres pour recevoir un t-shirt et un pantalon à élas-

tique : le seul vêtement qui ne me glisse pas directement des hanches. Ma sœur a l'air affligée. *Qu'est-ce qu'elle peut bien trouver de si triste, bordel ?* Elle me regarde — m'inspecte ? — avec insistance, s'empare de ce maudit tube d'aloë vera et commence à m'enduire l'épaule. Avec précaution, de façon à ne pas m'effleurer la nuque. Au bout d'un moment, elle me dit :

— Je voudrais que tu prennes mieux soin de toi, Nina.

Je regarde dans le vide. Je la sais pleine de bonnes intentions, mais je le jure, cet aloë vera ne fait qu'exciter ma rage. Je décide finalement de serrer les dents car, évidemment, elle ne peut savoir que je mérite cette souffrance ; quant à l'apaisement illusoire dont elle me rebat les oreilles, je n'en suis clairement pas digne. Elle me frotte le haut du dos, fait une pause. Elle passe ensuite le gel sur mes anciennes cicatrices. Je me raidis.

— Qu'est-ce que... lâche-t-elle soudain.

Je prends une grande inspiration, mes côtes protestent douloureusement. Je me lance :

— C'était juste après le Nouvel An, l'année passée. J'avais oublié de ranger le cendrier. Il l'a jeté et m'a utilisée comme cendrier. Cela m'apprendrait à mettre de l'ordre, prétendait-il.

Je suis contente d'être assise dos à ma sœur : je l'imagine en train d'essuyer une larme. Il est réconfortant de penser que je ne suis pas la seule à souffrir.

— Je... commence-t-elle.

Je soupire.

— Non, tu n'aurais rien pu faire. Je l'aimais trop pour écouter qui que ce soit.

— Si, tout de même, au début. Par la suite, il avait tellement fait en sorte de t'éloigner de tout le monde que tu n'avais plus personne à qui oser te confier. Combien de fois n'ai-je pas voulu t'emmener, mais c'est toi qui ne voulais pas le quitter, tant il t'avait empoisonné l'esprit avec ses belles salades dégoûtantes.

Elle se tait, si longtemps que j'en arrive presque à espérer qu'elle reprenne ses sermons sur la force réparatrice de l'aloë vera.

— Je ne sais pas ce que je trouve de pire : te voir incapable de t'exprimer, ou t'entendre raconter ces histoires.

Je cligne des yeux et baisse le regard. *Ne pas regarder dans les yeux, c'est une marque d'insolence, me dis-je. C'est du moins ce qu'il disait.*

— Je... Je ne le ferai plus.

C'est au tour d'Amara de secouer la tête.

— Non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. C'est juste que j'ai de la peine pour toi. Quand j'entends tout ce que tu as dû endurer. Quand je te vois dans cet état.

Ah ! Amara. Et tu ne sais rien encore. Je prends mon courage à deux mains pour ouvrir la bouche.

— Mais c'est maintenant que tu intervies, maintenant que j'ai dû me débrouiller seule parce que je ne pouvais pas compter sur toi.

D'une façon ou d'une autre, après plus de vingt-cinq ans, ma sœur parvient encore à me surprendre : Amara, si bavarde à ses heures, demeure bouche bée et tourne les talons. *Ironie du sort. C'est dans ma salle de bain qu'il me lavait de ses crimes, et voilà que je balaye ma sœur de sa propre salle de bain.*

Assise en tailleur dans le salon, j'entends que l'on sonne à la porte.

— Je viens, crie ma sœur.

Je garde les yeux rivés à mon magazine. Je n'avais de toute façon pas l'intention de me lever et de montrer mon visage — ou du moins ce qu'il en reste — aux yeux du monde. Amara rentre avec quatre cartons Takeaway qu'elle dépose sur la table. Je la regarde, interloquée.

— Frites, sushi, pâtes, burgers et loempias. Comme je ne savais pas ce que tu voulais manger, j'ai commandé un peu de tout, rit-elle sottement.

— Merci, dis-je, j'ai bien envie de goûter à tout. *Miam ! Un zombie qui préfère les loempias à la cervelle de même fondante !*

Vers quinze heures, nous recevons la visite d'un enquêteur judiciaire, flanqué d'une psychologue du Service d'assistance aux victimes.

— Mon nom est Barthélemy De Winter, mais c'est Barry pour les intimes, donc pour toi aussi — il m'adresse un clin d'œil. J'ignore la main qu'il me tend pour me saluer. Il s'assied à côté de moi et me demande comment ça va. Comme je ne réponds pas, il pose sa main sur ma cuisse. Tout mon corps se rétracte. Amara et l'enquêteur font gauchement mine de me laisser tranquille ; la psychologue secoue la tête, imperceptiblement. Ils ont enfin compris. L'heure qui suit, plus personne ne cherche à me toucher. Je me frotte le front en me demandant combien de temps cet entretien va durer. *Si seulement Nina Du-villier était morte pour de vrai.*

— Dis-moi Nina, commence Barry timidement. Il me faut quelques renseignements pour établir l'acte d'accusation. Il sort un carnet de sa poche revolver et me lit une liste : « fracture des côtes, fracture de l'épaule, hématome orbitaire, lésions cervicales... ». Je fais oui de la tête et fixe l'inspecteur. Que puis-je ajouter ? N'importe qui peut voir au premier coup d'œil que j'ai l'épaule cassée, vu le stupide bandage bleu que je porte. J'ai l'impression d'être dans une série médicale. Je subis l'action, on dirait que je suis figurante dans ma propre vie.

— Nous voulons nous assurer que monsieur Willems ne te dérange plus, Nina, explique Barry. Peux-tu expliquer comment ces blessures t'ont été infligées ?

Je fixe mes doigts, rongés jusqu'à l'os.

— Il pensait que je me faisais draguer par le caissier du supermarché. Évidemment, je n'aurais pas dû entrer dans son jeu comme je l'ai fait... De retour à la maison, il a commencé à me questionner, mais quand j'ai dit qu'il ne s'était rien passé du tout, il m'a lancé un vase au visage. Ensuite, il m'a poussée et pressée contre la porte au point que j'ai senti quelque chose se briser dans mon épaule. Comme je hurlais de douleur, il m'a serré la gorge jusqu'à ce que je perde connaissance. Lorsque je suis revenue à moi peu de temps après, j'étais par terre et je le voyais arpenter le couloir : il avait l'air d'avoir compris qu'il était allé trop loin... J'étais prête à lui pardonner quand j'ai remarqué qu'il avait une fois de plus ouvert le robinet de la douche. Alors j'ai décidé de le quitter. J'ai pu me saisir de son téléphone et j'ai appelé les secours.

L'enquêteur hoche la tête.

— Sauf que monsieur Willems avait tout entendu.

— Oui, il s'est rué vers moi et je me suis emparée d'une bouteille de vin que je lui ai lancée à la tête. Ça l'a ralenti et j'ai tout juste eu le temps de me réfugier chez les voisins.

Barry n'a pas l'air satisfait de ma version des faits. Il n'en finit pas de me demander des détails et souhaite en savoir plus sur mon ressenti entre notre départ du magasin et le moment où j'ai lancé la bouteille. Finalement, Barry semble acquiescer. Il m'informe en tout cas que « monsieur Willems » s'est fait recoudre l'arcade sourcilière. *En quoi l'enquêteur a-t-il jugé utile de me communiquer une telle information, voilà qui m'échappe. Chercherait-il à m'apitoyer ?* Amara s'interpose.

— Inspecteur, je pense que cela a assez duré. N'avez-vous pas toutes les réponses à vos questions ?

Les joues de l'enquêteur se colorent.

— Je tiens à clôturer cet entretien de façon à ce que madame Duvillier n'ait plus affaire à nous à la première occasion.

— Pas de souci, dis-je.

Je presse la main d'Amara en guise de réconfort. On croirait que c'est ma sœur la victime, et non moi. Elle excelle dans le rôle de la victime.

— Vous devriez interroger l'agent Wouters. Il s'est présenté quelquefois chez ma sœur pendant son service quand les voisins se plaignaient de nuisances sonores. Il a constaté plusieurs fois qu'elle était blessée et a rédigé un rapport.

— Je... Je ne voulais pas l'écouter quand il me conseillait de partir. Au début, je pensais savoir mieux que lui ce que je faisais, et par la suite, je n'ai pas osé.

Au bout de ce qui me paraît une éternité, l'enquêteur et la psychologue se retirent. Je suis une fois de plus allongée dans le canapé, quand ma sœur s'assied à mes côtés.

Il faudra du temps avant que je puisse prendre une douche sans chercher à me punir, ou sans penser à toutes les fois où il gommait sur moi les traces de ses crimes, comme s'ils n'avaient jamais eu lieu.

Mes cheveux m'arriveront jusqu'aux épaules lorsque je remarquerai que je n'ouvre plus à fond le robinet d'eau chaude quand je me lave. J'aurai à nouveau les cheveux blonds et ressemblerai à la Nina vivante d'autrefois.

Et un beau jour que mes cheveux m'arriveront au milieu du dos, je pourrai les tresser comme avant, même si on peut m'attraper et me retenir plus facilement. Je comprendrai qu'Amara, en ressassant les effets de l'aloé vera, tentait de remédier au gâchis de notre relation tout autant qu'à mes blessures.

— Tu sors Simba avec moi ? demande Amara. J'esquisse un sourire en coin et montre le livre ouvert sur mes genoux.

— C'est que, je... bégaie-t-elle. J'avais très envie de rattraper les jours manqués, articule-t-elle enfin. Tu m'as manqué énormément.

Je me lève alors et me risque enfin à faire à ma sœur un câlin prudent, maladroit.

— D'accord, je t'accompagne.

Plus besoin de prévoir les obsèques de Nina Duvillier, finalement.

Ensemble, nous promenons le chien et rattrapons notre temps.



21 Jahre, Aachen

Lily Heisig

Räume

I.

Der Laptop steht offen, ein Reisefoto, das Sofa ist leer
Die Blumen stehen nicht mehr auf dem Tisch
Das Licht in der Küche dringt kaum ins Wohnzimmer
Handys liegen herum
Alles ist still
Ich drehe Kreise, schreibe noch ein paar Worte im halbdunklen Raum,
bevor ich schlafe,
wir beide schlafen, wobei du noch ein bisschen näher bist an der Grenze
zwischen diesem Schlaf
und *dem* Schlaf

Du warst seit November nicht mehr aus dem Haus
Es wird einen Tag geben, der wird der letzte sein,
an dem du das Bett verlässt

Ich kann mich nicht erinnern,
dich nicht gekannt zu haben

Ich traue mich nicht an die Worte heran,
die sich um deinen Körper schlingen,
die wie eine Waage
oder ein Sauerstoffmessgerät
deine Fragilität benennen

Du bist noch immer da und bist du, bei mir, in meinem
Leben,
meinen Augen, meinem Herzen, meiner Familie, in mei-
nem Blut,
ich habe deine Telefonnummer,
und wenn ich wieder wegfahre, ich rufe dich einfach an,
und dann bist du immer noch da

So hätte ich das gerne

Ich kann mich nicht erinnern,
dich nicht gekannt zu haben

Es gibt eine Geschichte in jedem deiner Sätze, deinen
Gesten, deinem Lachen,
ob ich sie kenne,
ich meine, ob ich genug von dir weiß,
von deinen Lieben und Lastern, ein Stück
Denkkunst von dir,
wie man einen Rosenbusch pflegt, wie man Ruhe findet,
was es bedeutet, du zu sein, ich hoffe, ich verstehe etwas
davon

Ich bin dir nah, auch im Schweigen
Ich kann mich nicht erinnern,
dich nicht gekannt zu haben

II.

Im Flur steht dein Sauerstoffgerät
mit gelöstem Ventil
in den Morgen fließen all deine nicht genommenen Atem-
züge

Überall stehen Blumen

Wir haben neben dir gefeiert, auf dich getrunken, gestern,
Freunde geladen, Liebe geschürt,
wir haben um dich geweint, wir haben gesungen
zu deinen Ehren, neben uns dein Körper
nur noch Atem und Herzschlag
aber ich bin sicher, du hast uns gespürt

Liebe macht uns größer, als wir eigentlich sind,
ich habe das verstanden in unserer Familie

Ich suche immer noch nach Worten
für dein schönes Gesicht

Heute morgen kamst du zur Tür herein,
in deiner blauen Jacke, mit deinem Lächeln,
weißem Haar, länger als zuletzt,
du sagtest, *Hallo*, kamst auf mich zu,
meintest, *ich komme nochmal zu dir*,
legtest dich neben mich, mir war, als hörte ich
das Laken rascheln, spürte deinen Körper im Rücken,
ich habe dich nicht weggehen sehen

Lily Heisig

Espaces

Traduit de l'allemand par
Laurence Hamels

I.

Le laptop est ouvert, une photo de voyage, le canapé est vide

Les fleurs ne se trouvent plus sur la table

La lumière dans la cuisine ne filtre presque plus jusqu'au salon

Des téléphones portables sont éparpillés

Tout est silence

Je fais des cercles, couche encore quelques mots sur le papier dans la pénombre de la pièce,

avant que je dorme,

avant que nous dormions toutes les deux, et que tu te rapproches ainsi un peu plus de la frontière

entre ce sommeil

et *le* sommeil

Tu n'étais plus sortie de la maison depuis novembre

Un jour, tu quitteras le lit

pour la dernière fois

Je n'ai pas souvenance

de ne pas t'avoir connue

Je n'ose pas prononcer les mots,

qui enveloppent ton corps,

qui, tel un pèse-personne

ou un oxymètre,

qualifient ta fragilité

Tu es encore là et tu es toi, auprès de moi, dans ma vie,
mes yeux, mon cœur, ma
famille, dans mon sang,
j'ai ton numéro de téléphone,
et si je m'en vais de nouveau, je t'appelle tout simplement
et tu seras toujours là

Cela me ferait plaisir

Je n'ai pas souvenance
de ne pas t'avoir connue

Il y a une histoire dans chacune de tes phrases, dans tes
gestes, ton rire,
est-ce que je la connais ?
je veux dire, en sais-je suffisamment à propos de toi ?
de tes amours et de tes travers, une bribe d'art de la pensée
de toi,
comment s'occuper d'un rosier, comment trouver la séré-
nité,
ce que cela signifie d'être toi, j'espère comprendre quelque
chose de cela

Je suis proche de toi, même dans le silence
Je n'ai pas souvenance
de ne pas t'avoir connue

II.

Ton concentrateur d'oxygène se trouve dans le couloir
la valve est retirée
chaque inspiration que tu n'as pas prise s'épanche dans
ce matin-là

Il y a des fleurs partout

Nous avons fêté à côté de toi, bu à ta santé, hier,
invité des amis, attisé l'amour, nous t'avons pleurée, nous
avons chanté
en ton honneur, à côté de ton corps
réduit à souffle et pulsations,
mais tu nous as entendus, j'en suis sûre

L'amour nous rend plus grands que nous ne sommes en
réalité,
j'ai compris cela dans notre famille

Je cherche encore les mots
pour décrire ton ravissant visage

Ce matin, tu es entrée par la porte,
dans ta veste bleue, avec ton sourire,
tes cheveux blancs, plus longs qu'avant,
tu as dit *bonjour*, tu t'es dirigée vers moi,
tu as voulu dire, *je reviens vers toi*,

tu t'es allongée à côté de moi, j'ai cru entendre le froissement du drap, sentir ton corps dans mon dos,
je ne t'ai pas vue partir

Lily Heisig

Ruimtes

Uit het Duits vertaald door
Rebecca Luijten

I.

De laptop staat open, een reisfoto, de bank is leeg
De bloemen staan niet meer op tafel
Het licht in de keuken dringt amper in de woonkamer
Telefoons slingeren rond
Alles is stil
Ik draai kringetjes, schrijf nog een paar woorden in de
halfdonkere ruimte,
voordat ik slaap,
we allebei slapen, en jij nog een beetje nader komt tot
de grens
tussen deze slaap
en *de* slaap

Je bent sinds november niet meer buitenshuis geweest
Er komt een dag, het zal de laatste zijn,
waarop je je bed verlaat

Ik kan me niet herinneren
dat ik je niet kende

Ik waag me niet aan de woorden
die zich om je lichaam winden
die als een weegschaal
of een zuurstofmeter
je breekbaarheid benoemen

Je bent er nog altijd en je bent, bij mij, in mijn leven,
mijn ogen, mijn hart, mijn familie, mijn bloed,
ik heb je telefoonnummer

en als ik weer weggrijd, ik bel je gewoon op,
en dan ben je er nog altijd

Zo zou ik het graag willen

Ik kan me niet herinneren
dat ik je niet kende

Er zit een verhaal in elk van je zinnen, je gebaren, je
lachen,
of ik ze ken,
ik bedoel, of ik genoeg van je weet,
van je liefdes en lasten, een stuk
denkkunst van jou,
hoe je een rozenstruik verzorgt, hoe je rust vindt,
wat het betekent om jou te zijn, ik hoop dat ik daar iets
van begrijp

Ik ben dicht bij je, ook in het zwijgen
Ik kan me niet herinneren
dat ik je niet kende

II.

In de gang staat je zuurstofmeter
met open ventiel
in de ochtend stromen al je niet genomen ademteugen

Overal staan bloemen

We hebben naast je gevierd, op je getoost, gisteren,
vrienden uitgenodigd, liefde gevoed,
we hebben om je gehuild, we hebben gezongen
ter ere van jou, naast ons je lichaam
enkel nog adem en hartslag,
maar ik weet zeker dat je ons hebt gevoeld

Liefde maakt ons groter dan we eigenlijk zijn,
ik heb dat begrepen in onze familie

Ik zoek nog altijd naar woorden
voor je mooie gezicht

Vanmorgen kwam je door de deur naar binnen,
in je blauwe jas, met je glimlach,
wit haar, langer dan laatst,
je zei *hallo*, kwam naar me toe,
bedoelde *ik kom nog een keer bij je*,
ging naast me liggen, ik dacht dat ik
het laken hoorde ritselen, voelde je lichaam tegen mijn
rug,
ik heb je niet zien weggaan



20 Jahre, Aachen

Julius Schlöbe

bis ein uhr arbeiten

bis ein uhr arbeiten
dann in die umkleide
dabei versuchen
nicht von dir gesehen zu werden
also pulloverärmel
über die verräterischen wunden
und schnell durch den notausgang
nach draußen

die letzte bahn verpassen
deshalb zu fuß durch den regen
nach hause stiefeln
über den kaiser-wilhelm-ring
zum hohenstaufenring
und dann noch ein kleines stückchen weiter

hier und da unauffällig versuchen
blicke auf nackte körper zu erhaschen
die sich zwischen hauswänden
und hinter fensterscheiben
aneinander drücken
und die sich lieben
oder zumindest so tun
als ob

im komponistenviertel
von assis beschimpft werden
wegen regenbogenschnürsenkeln
selbst in einer stadt
wie dieser

am kiosk wegbier holen
am zweiten ebenfalls
am dritten schließlich wodka
wenn schon denn schon

zum schluss
fünf minuten vor der haustür
kurz die kontrolle verlieren
aber du antwortest
ohnehin nicht mehr auf meine nachrichten
also was macht es für einen unterschied

klitschnass die treppen hinauf
in die dunkle wohnung hinein
(glühbirne immer noch nicht gewechselt)
sachen aus und zack ins bett fallen
von dingen träumen und morgen
nichts mehr davon wissen wollen

Julius Schlöbe

travailler jusqu'à une heure

Traduit de l'allemand par
Emilie Andry

travailler jusqu'à une heure
puis au vestiaire
essayer
d'échapper à ton regard
donc tirer sur les manches du pull
pour couvrir les blessures révélatrices
puis vite s'éclipser
par la sortie de secours

rater le dernier train
alors sous la pluie
rentrer chez soi d'un pas lourd
emprunter le *Kaiser-Wilhelm-Ring*
jusqu'au *Hohenstaufenring*
puis marcher encore un petit peu

essayer discrètement ici et là
d'entrevoir des corps dénudés
qui se pressent l'un contre l'autre
entre les murs des maisons
derrière les fenêtres
et qui s'aiment
ou du moins
font comme si

dans le *Komponistenviertel*
se faire insulter par des abrutis
à cause des lacets arc-en-ciel
et ce même dans une ville
telle que celle-ci

prendre une bière au night-shop
pareil au deuxième
puis de la vodka au troisième
tant qu'à faire

finalement
juste avant d'arriver chez soi
perdre brièvement le contrôle
mais tu ne réponds
de toute façon plus à mes messages
alors qu'est-ce que ça peut bien faire

trempé jusqu'aux os
monter les escaliers
entrer dans l'appartement sombre
(ampoule toujours pas remplacée)
se déshabiller et s'écrouler sur le lit
rêver de choses et demain
ne plus vouloir s'en souvenir

Julius Schlöbe

tot één uur werken

Uit het Duits vertaald door
Ralph Aarnout

tot één uur werken
dan omkleden
en proberen
niet door jou gezien te worden
dus sweatermouwen
over de verraderlijke wonden
en snel door de nooduitgang
naar buiten

de laatste tram missen
dus maar door de regen
naar huis stiefelen
over de Kaiser-Wilhelm-Ring
naar de Hohenstaufenring
en dan nog een klein eindje verder

hier en daar een steelse blik
op naakte lijven proberen te werpen
die elkaar in kamers
en achter ramen
vastklampen
en die elkaar liefhebben
of tenminste doen
alsof

in de componistenbuurt
door aso's uitgescholden worden
om je regenboogveters
zelfs in een stad
als deze

bij de kiosk straatbier halen
bij de tweede ook
bij de derde wodka
dan maar all the way

ten slotte
vijf minuten voor de voordeur
even de controle verliezen
maar je reageert
toch al niet meer op mijn berichten
dus wat maakt het uit

kleddernat de trappen op
het donkere huis in
(de lamp nog altijd niet vervangen)
kleren uit en boem in bed vallen
over dingen dromen en daar morgen
niets meer over willen weten



25 Jahre, Aachen

Wolfgang Hellebrandt

Die beste Zeit des Lebens

Ich habe gerade mein Studium abgeschlossen, und es heißt ja immer: „Das Studium ist die beste Zeit des Lebens!“, aber das stimmt ja nicht.

Einhundert Prozent Grundschule!

Ich war auf einer Montessori Grundschule. Aber weil nicht alle Eltern in der Gegend durchgeknallte Hippies waren, gab es im Viertel auch eine normale Grundschule, bescheuerterweise direkt daneben.

Wenn so viele Kinder an einem Ort konzentriert sind, ist klar, was man daraus macht: Geld!

An der Bäckerei um die Ecke konnte man sich mit seinem zusammengeklauten Taschengeld eine bunte Tüte holen, an der Tankstelle eine Straße weiter gab es Center Shocks und Kaugummizigaretten. Die guten, bei denen das Zigarettenpapier an der Innenseite mit Mehl bestäubt war, sodass man ganz cool Qualm rauspusten konnte. Aber das Beste von all dem waren die Automaten:

Gegenüber von der Bushaltestelle an unserer Schule hingen zwei dieser alten Schätzchen, in die man eine 20-Cent-Münze werfen und den Griff drehen musste.

Der unbeliebtere Automat enthielt Kaugummis: Diese bunten, tennisballgroßen und golfballharten Kaugummis, auf denen man eine geschlagene Viertelstunde rumlutschen musste, während man wegen ihrer schieren Größe nur durch die Nase atmen konnte, ehe sie endlich so weich wurden, dass man beginnen konnte, sie zu kauen, ohne sich von seinen Zähnen zu verabschieden, nur um dann festzustellen, dass sie nach rein gar nichts

schmeckten. Ich glaube, die Dinger gibt's heute nicht mehr. Zu Recht!

Der andere Automat an unserer Bushaltestelle war der Stinkbombenautomat.

Ich kann es mir nicht anders erklären, als dass den Geschäftsmann, dem der Automat gehörte, irgendeine erbitterte Feindschaft mit dem Kollegium der beiden Schulen verband, oder warum hängt man einen Stinkbombenautomat direkt neben eine Grundschule?

Die Schulleitung hatte mehrfach versucht, eine Klage gegen den Automatenbetreiber anzustrengen. Erfolglos.

Eines Nachts verschwand der Stinkbombenautomat dann spurlos. Jemand hatte ihn mit stumpfer Gewalt von der Wand geschlagen und wohl irgendwo entsorgt. Der Täter wurde nie überführt, aber es hat drei Wochen und eine Trennung von seiner Ehefrau gebraucht, ehe Herr Schaible, der Hausmeister unserer Schule, den Geruch endlich los war.

Die große Pause war der Höhepunkt eines jeden Schultags.

Unser Lieblingsspiel auf dem Pausenhof hieß Crashtest. Wir machten Motorengeräusche und rannten dabei möglichst schnell gegen den Zaun.

Manchmal wurde man dabei noch von der Seite geschubst: Der Elchtest!

Ich war gut im Crashtest. Ich war ein Kind mit Knautschzone.

Mein Gesicht ist vielleicht nicht schön, aber TÜV-geprüft!

Als wir älter wurden, haben wir in den Pausen immer Fußball gespielt. Immer nur auf ein Tor, weil auf dem Schulhof nur eine geeignete Baumreihe stand. Eine Querlatte gab es nicht. Wenn ein Ball hoch reinging, musste gemeinsam entschieden werden, ob das Tor zählte oder der Ball drüber war. Demokratische Früherziehung. Ich war dick und stand deshalb oft im Tor. Leider hatte ich bald mein Stimmrecht verloren, da ich, narzisstisch wie ich war, auch bei kniehohen Einschüssen bekräftigte, dass das jawohl eindeutig drüber war.

Im Zweifel gewann die Abstimmung immer das Team, das mehr Spieler hatte. Hatten beide Teams gleich viele Spieler, ergab sich mithin eine Pattsituation, was unweigerlich zu einer saftigen Schlägerei führte.

Widersetzte sich ein Spieler dem Fraktionszwang und stimmte aus einer Anwandlung von fairem Sportsgeist für das gegnerische Team, führte das ebenfalls zu einer knüppelharten Schlägerei, nun allerdings mit einem klar ausgemachten Opfer.

Demokratie muss gelernt werden!

Es gibt leider Gottes nur eins, was ein gespaltenes Volk vereinen kann: der ungezähmte Hass auf ein anderes Volk.

Schoss jemand den Ball über den Zaun auf den Schulhof der Nachbarschule, dann herrschte Krieg, aber anders als 1939 eben aus dem Umstand heraus, dass ab dem Schulbeginn um 7:45 nicht zurückgeschossen wurde.

Es kletterte natürlich niemand über den Zaun, um den Ball zu holen, denn dann hätte es gottlos aufs Maul gegeben. Stattdessen brüllte man Beleidigungen rüber,

bis die anderen wütend an den Zaun kamen und dann beschmiss man diese hässlichen Bastardkinder bodenlos mit Rindenmulch. Das genügte zumeist, um die Aufmerksamkeit eines Lehrers zu erregen, der die Rückgabe des Balls erzwang.

Ich bin jetzt 15 Jahre raus aus der Grundschule und seitdem hat sich einiges verändert.

Da die vergangenen Jahrgänge immer weniger Schüler hatten, wurden die Zäune mittlerweile abgerissen und die Schulen zusammengelegt. Hiermit grüße ich alle Kinder von der David-Hasselhoff-Gemeinschaftsgrundschule.

Aber wenn ich heute durch mein Viertel gehe und mir die Kinder mit ihren kleinen, glücklichen, aber verbeulten Gesichtern anschau, weiß ich, dass immer noch Crashtest gespielt wird. Und das macht mich froh.

Wolfgang Hellebrandt

La meilleure période de la vie

Traduit de l'allemand par
Virginie Pironin

Je viens de terminer mes études et on dit toujours que les études sont la meilleure période de la vie, mais ce n'est pas vrai.

La meilleure période de la vie, c'est l'école primaire, à cent pour cent !

J'ai fait mon primaire dans une école Montessori. Mais comme les parents du coin n'étaient pas tous des hippies un peu allumés, il y avait aussi une école primaire normale dans le quartier, stupidement située juste à côté.

Quand il y a une concentration pareille d'enfants au même endroit, ce n'est pas une surprise, on en fait de l'argent !

À la boulangerie au coin de la rue, on pouvait s'acheter un sachet de bonbons avec l'argent de poche grappillé par-ci par-là ; à la station-service, une rue plus loin, il y avait des Center Shock¹ et des cigarettes en chewing-gum. Les meilleures, celles dont l'intérieur du papier était saupoudré de farine pour qu'on puisse se la jouer en soufflant de la fumée. Mais le mieux, c'étaient les distributeurs :

Deux de ces anciens petits trésors, de ceux où il fallait glisser une pièce de 20 centimes et tourner la poignée, étaient suspendus en face de l'arrêt de bus de notre école.

Le moins apprécié des deux contenait des chewing-gums : multicolores, gros comme des balles de tennis et durs comme des balles de golf. Il fallait les sucer un bon quart d'heure, en ne respirant que par le nez à cause de leur taille, avant qu'ils aient suffisamment ramolli pour

1 Marque de chewing-gums. NDLT

qu'on puisse commencer à les mâcher sans perdre ses dents, tout ça pour se rendre compte qu'ils n'avaient pas de goût. Je crois qu'ils n'existent plus aujourd'hui. Et c'est tant mieux !

L'autre était un distributeur de boules puantes.

Je ne peux pas me l'expliquer autrement que par une hostilité farouche du commerçant à qui il appartenait envers le corps enseignant des deux écoles, sinon pourquoi accrocher un distributeur de boules puantes à côté d'un établissement scolaire ?

La direction avait plusieurs fois essayé d'intenter une action contre l'opérateur du distributeur. En vain.

Une nuit, le distributeur de boules puantes a disparu sans laisser de traces. Quelqu'un l'avait arraché du mur avec une violence brutale et sans doute jeté quelque part. Le coupable n'a jamais été incriminé, mais il a fallu à M. Schaible, le gardien de notre école, trois semaines et une séparation d'avec sa femme pour enfin se débarrasser de l'odeur.

La grande récréation était le moment fort de toute journée d'école.

Notre jeu préféré dans la cour s'appelait « crashtest ». On faisait des bruits de moteur en courant le plus vite possible contre la grille.

Parfois, on se faisait pousser sur le côté : c'était le test de l'original !

J'étais bon au crashtest. J'étais un enfant à absorbeur de chocs.

Mon visage n'est peut-être pas beau, mais il a passé le contrôle technique !

Plus grands, on passait nos récrés à jouer au foot. Toujours avec une seule cage, car dans la cour, il n'y avait qu'une seule rangée d'arbres adaptée. Et pas de barre transversale. Quand le ballon entrait dans les buts par en haut, il fallait décider ensemble si le point comptait ou pas. Éveil à la démocratie. Comme j'étais gros, j'étais souvent le gardien. Malheureusement, j'ai vite perdu mon droit de vote car, narcissique comme je l'étais, j'affirmais même pour les tirs pas plus hauts que les genoux que, si, bien sûr, ils étaient clairement au-dessus.

En cas de doute, c'était toujours l'équipe avec le plus de joueurs qui remportait le vote. Si les deux équipes avaient le même nombre de joueurs, on se retrouvait dans une impasse menant inévitablement à une grosse mêlée.

Si un joueur résistait à l'effet de groupe et, dans un élan de fair-play, votait pour l'équipe adverse, il en résultait une bagarre tout aussi féroce, mais avec une victime toute désignée.

La démocratie, ça s'apprend !

Il n'y a hélas qu'une seule chose capable d'unir un peuple divisé : la haine sauvage vis-à-vis d'un autre peuple.

Si quelqu'un lançait le ballon par-dessus la barrière dans la cour de l'école voisine, c'était la guerre, mais pas comme en 1939, pour la bonne raison qu'à partir du début des cours à 7h45, il n'y avait pas de retour de tirs².

2 Référence au discours d'Hitler le 1^{er} septembre 1939, dans lequel il accuse la Pologne d'avoir ouvert le feu sur le territoire allemand. Il déclare ainsi : « Depuis 5h45, nous reposons par retour de tirs. » NDLT

Bien sûr, aucun de nous n'escaladait la barrière pour aller chercher le ballon, car les coups se seraient abattus sur lui sans pitié. Au lieu de ça, on hurlait des insultes jusqu'à ce que les autres s'approchent de la grille, énervés, et alors on balançait à ces mochetés de bâtards des copeaux d'écorce. Cela suffisait généralement à attirer l'attention d'un enseignant, qui exigeait le renvoi du ballon.

Cela fait maintenant 15 ans que j'ai quitté l'école primaire et, depuis, un certain nombre de choses ont changé.

Comme il y avait de moins en moins d'élèves ces dernières années, les barrières ont été enlevées et les deux écoles rassemblées en une seule. Je salue donc tous les enfants de l'école primaire communautaire David-Hasselhoff.

Mais quand je me promène dans mon quartier aujourd'hui et que je regarde les gamins avec leurs petits visages joyeux mais cabossés, je sais qu'ils jouent encore au crashtest. Et cela me rend heureux.

Wolfgang Hellebrandt

De mooiste tijd van je leven

Uit het Duits vertaald door
Joëlle Feijen, Sari Naessens en Jana Heylenbosch

Ik ben net klaar met mijn studie en ze zeggen altijd: 'Je studententijd is de mooiste tijd van je leven!'; maar dat klopt niet.

Voor mij was dat mijn basisschooltijd. Zeker weten!

Ik zat op een montessorischool. Maar omdat niet alle ouders uit de buurt gestoorde hippies waren, was er in de wijk ook een normale basisschool, gek genoeg pal naast de montessorischool. En als zoveel kinderen op één plek samenkomen, weet je wat er gebeurt: mensen willen er een slaatje uit slaan!

Bij de bakker om de hoek kon je met je gespaarde zakgeld allerlei snoepgoed kopen, en bij het benzinestation een straat verderop hadden ze *Center Shocks* en kauwgomsigaretten, van die goede, waarvan het snoeppapier aan de binnenkant onder het poeder zat, zodat je heel cool rook kon uitblazen. Maar het beste van alles waren de automaten!

Tegenover de bushalte bij onze school hingen twee van die oude schatjes. Je moest er een muntje van twintig cent ingooien en daarna de hendel omdraaien. De minst geliefde automaat bevatte kauwgom: van die kleurrijke kauwgomballen, zo groot als een tennisbal en zo hard als een golfbal, waar je wel een kwartier op moest zuigen, terwijl je, gezien hun enorme grootte, door je neus moest ademen, voordat ze zacht genoeg waren dat je erop kon kauwen zonder je tanden kwijt te raken. Om vervolgens te moeten constateren dat ze helemaal nergens naar smaakten. Volgens mij verkopen ze die dingen tegenwoordig niet meer. En terecht!

De andere automaat bij onze bushalte was de stinkbomautomaat. Ik heb er geen andere verklaring voor: de eigenaar van die automaat moet wel verward zijn geweest in een of andere bittere vete met de twee schoolbesturen. Waarom zou je anders een stinkbomautomaat pal naast een basisschool hangen?

De schooldirectie had verschillende keren geprobeerd een klacht in te dienen tegen de uitbater van de automaat. Tevergeefs. Op een nacht was de stinkbomautomaat spoorloos verdwenen. Iemand had het ding met bruut geweld van de muur gehaald en waarschijnlijk ergens gedumpt. De dader werd nooit gevat, maar het kostte meneer Schaible, de conciërge van onze school, drie weken én zijn huwelijk voordat hij eindelijk van de stank was verlost.

De lunchpauze was het hoogtepunt van elke schooldag. Ons favoriete spel op het schoolplein heette 'crashtest'. We deden dan motorgeluiden na en renden zo snel mogelijk tegen het hek aan. Soms werd je daarbij ook in je zij gepord: de vuurproef! Ik was goed in crashtesten. Ik was een kind dat tegen een stootje kon. Mijn gezicht is misschien niet knap, maar het is wel door de keuring geraakt!

Toen we ouder werden, voetbalden we altijd tijdens de pauzes. Altijd met maar één goal, omdat er op het schoolplein maar één geschikte rij bomen stond. Een doellat was er niet. Als de bal hoog in de goal werd getrapt, moesten we samen beslissen of het doelpunt telde of dat de bal over de lat was gegaan. Democratische opvoeding van het eerste uur. Ik was stevig gebouwd en stond daarom vaak

op doel. Helaas was ik al gauw mijn stemrecht kwijt, omdat ik, narcistisch als ik was, ook bij een kniehoog schot volhield dat het toch echt onmiskenbaar over de lat was.

In geval van twijfel was het altijd het team met de meeste spelers dat de stemming won. Als beide teams evenveel spelers telden, ontstond er een patstelling wat onvermijdelijk tot een stevige knokpartij leidde. En wanneer een speler zich verzette tegen de fractiedwang en in een vlaag van eerlijke sportiviteit voor het andere team stemde, resulteerde dat eveneens in een bikkelarde vechtpartij, maar dit keer met een duidelijk slachtoffer voor ogen.

Democratie, dat moet je leren!

Er is jammer genoeg maar één ding dat een verdeeld volk kan verenigen: ontembare haat jegens een ander volk. Als iemand de bal over het hek trapte, recht op het schoolplein van de naburige school, dan was het oorlog. Maar anders dan in 1939 kwam dat doordat er niet werd teruggetrapt zodra de schooldag om kwart voor acht begon. Natuurlijk klom niemand over het hek om de bal te gaan halen, want dan zouden we er genadeloos van langs hebben gekregen. In plaats daarvan riepen we beledigingen naar de overkant, net zolang tot de anderen boos naar het hek kwamen lopen, waarna we die lelijke bastaardkinderen brutaal met boomschors bekogelden. Dat volstond meestal om de aandacht van een leraar te trekken, die ervoor zorgde dat de bal werd teruggegeven.

Ik ben nu vijftien jaar van de basisschool af, en sindsdien is er veel veranderd. Omdat er de afgelopen jaren steeds minder leerlingen waren, zijn de hekken inmiddels afgebroken en

de scholen samengevoegd. Bij dezen zeg ik hallo tegen de kinderen van de gemeentelijke David Hasselhoff-basisschool. Maar als ik nu door de wijk loop en kijk naar de kinderen met hun kleine, blij gezichtjes vol blauwe plekken, dan weet ik dat ze nog steeds crashtest spelen. En daar ben ik blij om.

Diese Publikation wurde ermöglicht durch
Cette publication a été rendue possible par
Deze publicatie is mede mogelijk gemaakt door



Ministerium für
Kultur und Wissenschaft
des Landes Nordrhein-Westfalen



taal:
unie



provincie limburg
gesubsidieerd door de Provincie Limburg



het
cultuurfonds

Dank / Merci / Dank

Wir danken den Mitgliedern der drei Fachjurys für ihre kompetente Arbeit:

Nous remercions les membres des trois jurys pour leur travail compétent :

Wij danken de leden van de drie jury's voor hun deskundige werk:

- Aylin Caylak, Eckhard Heck, Dr. Oliver Vogt, Dr. Dirk Walter, Marius Zander (deutschsprachige Jury)
- Rania Boutahar, Jocelyne Desseille, Arnaud Gilles, Laurence Hamels, Emmanuel Pecqueux (jury francophone)
- Dick Gebuys, Annemie Leufkens-Sangen, Brigitte Ortmans-Maenen, (Nederlandstalige jury)

Vielen Dank an unsere Schreibcoaches:

Merci à nos coaches d'écriture :

Hartelijk dank aan onze schrijfcoaches:

- Willi Achten (deutschsprachige Texte)
- Michaël Lambert (textes francophones)
- Amber-Helena Reisig (Nederlandstalige teksten)

