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Avant-propos du parrain

Depuis mon bureau, au Gouvernement sur les rives de
la Meuse, je rédige ces quelques mots en guise de pré-
face. Ce vendredi, lorsque je regarde par la fenétre, la rive
opposée du fleuve disparait dans U'invisible. Une épaisse
couche de brouillard d’un blanc immaculé plane sur
I’eau, comme si quelqu’un avait secoué vigoureusement
une de ces boules 4 neige en verre. Les réverbéres, la-bas,
diffusent une lumiére trouble et vacillante, tels des feux
follets perdus. J’essaie de mettre des mots sur ce que je
ressens en contemplant cette brume, mais je n’y parviens
pas vraiment. Si seulement j’étais écrivain, cette tAiche me
semblerait sans doute bien plus aisée.

Votre talent, je l'avoue, m'inspire parfois une
pointe de jalousie. Avoir la capacité de laisser son
imagination vagabonder librement, et, par ce biais,
de toucher, informer, effrayer, convaincre ou inspirer
les autres, doit étre I'une des plus belles choses qui
soient. Qu'il s'agisse d'une nouvelle, d'un poéme ou
d'une réflexion profonde, votre travail surprend et
émeut. Et vous avez le mérite de le faire dans trois
langues différentes, batissant ainsi des ponts essen-
tiels.

Ces ponts ne relient pas seulement les différentes
régions de notre Euregio, mais aussi les pensées et
les idées. Ce lien, et la force qu'il représente, méritent
selon moi d'étre continuellement mis en lumiere.
Trop souvent, nous voyons les choses réduites a une
opposition binaire, noir ou blanc : si vous n'étes pas



pour, vous étes contre, et inversement. Il n'y a plus
de place pour le doute, pour le tatonnement dans la
brume. Crier, se quereller, se rejeter mutuellement
la faute semble étre devenu normal, au détriment de
la recherche de points communs. Mais ou est pas-
sée la voix de la tolérance, celle de la compréhension
mutuelle ?

Le seul noir et blanc auquel nous devrions nous
attacher collectivement est celui que vous portez :
l'encre noire sur le papier blanc, qui nous transporte
dans vos univers. Cet amour des lettres, des mots, des
récits, c'est votre boussole. Ne la lachez pas. Conti-
nuez de vous émerveiller, de vous interroger et de
partager avec nous les échos de votre ame.

Félicitations chaleureuses a tous les lauréats et
merci a tous ceux qui ont participé ou contribué a
l'organisation. J'ai hate de découvrir les trésors que
VvOus Nnous réservez encore.

Depuis la brume,
Emile Roemer
Gouverneur du Limbourg



Woord vooraf
van de beschermheer

Vanuit mijn werkkamer, in het Gouvernement aan de
Maas, schrijf ik dit korte voorwoord. Als ik naar buiten
kijk — het is vandaag vrijdag — is de overzijde van de rivier
onzichtbaar. Er hangt een spierwitte laag dichte mist
over het water, alsof er iemand heel hard met zo'n glazen
sneeuwbol heeft geschud. De straatlantaarns op de verre
oever stralen wazig hun ronde dwaallicht. Ik probeer te
beschrijven hoe ik me voel als ik in de onscherpte tuur,
maar ik kom niet veel verder. Was ik maar een schrijver,
dan was dit vast een heel stuk makkelijker.

Jullie talent, ik ben er soms best een beetje jaloers op.
Je creatieve geest zo de vrije loop te kunnen laten en daar
dan ook nog eens mensen mee prikkelen, informeren,
beangstigen, overtuigen, inspireren, dat moet toch het
mooiste zijn wat er is. Of je nu met een kort verhaal, een
gedicht of een diepzinnige overdenking komt, jullie werk
verrast en ontroert. En dat doen jullie in drie verschillende
talen, waarmee jullie belangrijke bruggen bouwen.

Niet alleen bruggen tussen de verschillende gebieden
in onze Euregio, maar ook tussen gedachten en opvat-
tingen. Die verbinding en de kracht daarvan, die moeten
we wat mij betreft blijven benadrukken. Steeds vaker
worden zaken zwart-wit voorgeschoteld. Ben je niet v4dr,
dan ben je tegen. En ben je niet tegen, dan ben je v46r.
Er is geen ruimte voor twijfel, voor het vinden van je weg
door de mist. Het lijkt soms alsof het volkomen normaal

is om te schreeuwen, ruzie te maken, elkaar verwijten te
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maken in plaats van overeenkomsten te zoeken. Waar
is het geluid van de verdraagzaamheid, de stem van het
onderlinge begrip?

Het enige zwart-wit waar we met elkaar stevig in moe-
ten blijven geloven is jullie eigen zwart-wit. De zwarte
letters op het witte papier, die ons meenemen in jullie
wereld. De liefde voor de letters, de woorden, het verhaal:
dat is jullie leidraad. Ga daar vooral mee door. Blijjf je
verwonderen, blijf je interesseren en blijf ons van jouw
zielenroerselen op de hoogte houden.

Van harte gefeliciteerd aan alle winnaars, en dank
aan iedereen die heeft deelgenomen of georganiseerd. Tk
kan niet wachten om te zien wat jullie nog meer voor ons
allemaal in petto hebben!

Vanuit de mist,

Emile Roemer

Gouverneur van Limburg
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Gruf3wort des Schirmherrn

Von meinem Arbeitszimmer im Gouvernement an der
Maas aus schreibe ich dieses kurze Vorwort. Heute ist
Freitag, und wenn ich nach draufien blicke, ist die andere
Seite des Flusses unsichtbar. Eine dichte, schneeweifle
Nebelschicht liegt iiber dem Wasser, als hitte jemand
eine dieser glisernen Schneekugeln heftig geschiiteelt.
Die Straflenlaternen am entfernten Ufer werfen ein ver-
schwommenes, rundes Licht, das kaum durch den Nebel
dringt. Ich versuche zu beschreiben, was ich fiihle, wih-
rend ich in die Unschirfe schaue, aber meine Worte rei-
chen nicht aus. Wire ich doch nur Schriftsteller — dann
wire es bestimmt viel einfacher.

Thr Talent, ich gebe es zu, beneide ich manchmal ein
wenig. Die Fihigkeit, seinen kreativen Geist frei entfalten
zu lassen und ihn zu nutzen, um Menschen zu inspirieren,
zu informieren, zu erschrecken, zu {iberzeugen oder zu
bewegen — das muss eines der schonsten Dinge sein, die
es gibt. Ob Sie eine Kurzgeschichte, ein Gedicht oder eine
tiefgriindige Reflexion schreiben, Thre Arbeit tiberrascht
und beriihrt. Und dies alles tun Sie in drei verschiedenen
Sprachen, wodurch Sie wichtige Briicken schlagen.

Nicht nur Briicken zwischen den Regionen unserer
Euregio, sondern auch zwischen Gedanken und Mei-
nungen. Diese Verbindungen und ihre Stirke sollten wir
meiner Meinung nach immer wieder betonen. Viel zu oft
werden Dinge heute schwarz-weif§ dargestellt: Wenn man
nicht dafiir ist, ist man dagegen. Und wenn man nicht
dagegen ist, ist man dafiir. Es gibt keinen Raum mehr
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fiir Zweifel, kein Tasten durch den Nebel. Es scheint
manchmal vollig normal geworden zu sein, zu schreien,
sich zu streiten oder sich gegenseitig Vorwiirfe zu machen,
anstatt Gemeinsamkeiten zu suchen. Wo ist der Klang
der Toleranz geblieben, die Stimme des gegenseitigen
Verstindnisses?

Das einzige Schwarz und Weif§, an das wir alle ge-
meinsam fest glauben sollten, ist Ihr eigenes Schwarz
und Weif3: Die schwarzen Buchstaben auf dem weiflen
Papier, die uns in Thre Welt entfiihren. Die Liebe zu den
Buchstaben, den Worten, den Geschichten — das ist Thr
Leitfaden. Halten Sie daran fest. Bleiben Sie neugierig,
bleiben Sie interessiert und teilen Sie weiterhin IThre in-
nersten Gedanken mit uns.

Herzlichen Gliickwunsch an alle Gewinner, und ein
herzliches Dankeschén an alle, die teilgenommen oder
organisiert haben. Ich freue mich schon jetzt darauf, zu
entdecken, was Sie alle noch fiir uns bereithalten!

Aus dem Nebel,
Emile Roemer
Gouverneur von Limburg
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19 ans, Beyne-Heusay

Victoria Roy

La lettre






Jai regu la lettre quelques semaines aprés avoir déménagg.
Ayant loué un petit appartement & deux pas de la Grand-
Place de Bruxelles tandis que javais grandi a Dinant, je
ne connaissais évidemment personne.

Je ne me rappelle pas ce que jai ressenti en la lisant,
cette lettre. Seulement que l'odeur inhabituelle du papier
m’avait marquée : un mélange de terre fraiche et de par-
fum pour homme. J’ai ouvert l'enveloppe par curiosité,
en pensant qu'il sagissait de courrier égaré puisque je
n’avais pas encore signalé ma nouvelle adresse a qui que
ce soit. Lenveloppe semblait légérement ternie, le papier
aussi quand j’y repense. J’ai déplié les feuilles a I'intérieur
et j’y ai découvert une écriture particuliere, tres fine, tres

pointilleuse. En encre bleu foncé, il était écrit :

« Chere vous,

Je vous prie de bien vouloir excuser mon audace,
mais il m’était impossible de concevoir un avenir
dont vous ne feriez pas partie. Vous vous demandez
siirement qui je suis, mais soyez sans crainte, nous
nous rencontrerons bientdt. Je ne tiens aucunement
A vous effrayer et je vous assure que mes intentions
sont bonnes. Je tenais seulement a vous faire part de
mes sentiments par écrit, car il mest difficile de le
faire de vive voix.

Voyez-vous, je n’étais pas conscient d’étre capable
d’aimer avant de vous apercevoir. Je n’ai jamais été du
genre bavard, ce qui a largement freiné I’aspect ro-
mantique de ma personne. ]’ai fréquenté des femmes,

bien entendu, mais plutdt par convenance que par



envie. Elles me semblaient toutes pareilles, vides de
sens, d’originalité ou simplement de sagacité et par
conséquent, je m'en lassais plut6t rapidement. Tandis
que vous, ma chére, avez éveillé en moi un sentiment
curieux dont je ne connaissais pas 'existence jusqu’a
ce jour. Vous étes différente, plus authentique, moins
parfaite. J’ai compris ce dont les gens parlaient lors-
qu’ils disaient avoir des papillons dans le ventre, des
étincelles dans les yeux ou encore des feux d’artifice
dans le coeur.

Le jour ol je vous ai apergue, j’ai bri¢vement cru
que ce dernier allait s’arréter tant il battait fort, et je
me suis abstenu de vous patler pour la simple raison
que je suis quelque peu timide de nature et que je
craignais ne pas trouver les mots justes pour vous
dire l'effet que vous aviez sur ma personne. De plus,
de récents travaux de jardinage avaient légérement
terni mon apparence et laissé une odeur peu agréable.

Vous étiez a la terrasse du café sur la Grand-Place,
vous aviez lair inquiéte et vos yeux étaient rivés sur
votre tasse comme si vous espériez y trouver une so-
lution miraculeuse a la situation qui vous troublait.
Lair était frais, il ne faisait que neuf degrés. Vos che-
veux étaient attachés et deux meches rebelles enca-
draient votre beau visage. Vous portiez une chemise
verte & manches longues et un jeans bleu clair ainsi
que des baskets blanches légérement salies. Vous étiez
ravissante, j’aurais peut-étre dii vous le dire.

Les traces sur vos chaussures étaient probablement

dues aux flaques que vous aviez traversées en sortant



de chez vous. Il y en avait deux, vous n’avez remar-
qué que la deuxiéme et pourtant vous ne 'avez pas
contournée, ce qui me laisse penser que vous n’étes
pas quelquun de réfléchi. De plus, vous n'aviez pas
pensé & emporter une veste avec vous bien qu’il ne
faisait que neuf degrés ce jour-1a, vous ne prévoyez
donc rien 4 I'avance.

Lorsque vous étes arrivée 2 la terrasse du café, vous
savez, celui sur la Grand-Place, vous avez bri¢vement
hésité. Vous vous étes d’abord dirigée vers la table la
plus proche de l'entrée, stirement pour étre servie en
premicre, j’ai pensé que vous étiez pressée, mais apres
I'heure et demie que vous avez passée assise A cette
terrasse, j ai été forcé d’abandonner cette supposition.
Aprés tout, vous étiez peut-étre 13 pour profiter du
paysage. Lorsque le serveur vous a indiqué que la
table que vous vouliez était réservée, vous vous étes
dirigée vers une table qui était plus en retrait, celle
qui se trouvait sous le paravent.

Vous avez également hésité longuement sur la
carte, ce qui m’indique que vous étes indécise en
plus de ne pas étre réfléchie. Vous avez érudié mi-
nutieusement la liste de choix avant de vous décider
sur un croissant fourré a la pistache ainsi qu'un grand
cappuccino.

Vous avez immédiatement vérifié I’heure lorsque
le serveur est parti aprés avoir noté votre commande.
Vous étes donc irréfléchie, indécise et impatiente.
Une fois votre commande arrivée, vous n'avez croqué

qu’un petit bout de votre croissant. Vous n'aviez donc



jamais go(ité cela auparavant, peut-étre était-ce une
recommandation d’une amie ? Vous étes donc peut-
étre tres influencable.

Je me dois de vous avouer que j’étais particuliere-
ment frustré, car de mon point de vue, vous sembliez
étre quelque peu détestable, et qui pourrait tomber
amoureux d’une femme irréfléchie, indécise, impa-
tiente et influengable ? Alors jai décidé que je ferais
sans doute mieux de me concentrer sur mon violon.
Drailleurs, saviez-vous qu’un violon est constitué de
septante-et-une picces ? Mais revenons-en a nos mou-
tons, ou plutdt A notre (mon) violon. Je me suis muni
de mon archet, j’ai porté I'instrument & mon menton
et j’ai laissé mes émotions me guider.

Jai joué avec ferveur, durant de longues minutes
tout en vous observant déguster votre croissant a la
pistache dont vous ne sembliez pas certaine d’appré-
cier le gotit. A chaque bouchée hésitante, le rythme
saccélérait. Je pense que ce qui m’a frustré le plus
est le fait que vous n'ayez pas cherché & découvrir
d’oli provenait le son du violon, pas une seule fois.
N’importe quelle personne qui s’intéresse ne serait-ce
qu'un minimum a ce qu’il y a en dehors de sa propre
personne aurait entendu le son du violon et cherché
sa provenance, vous non.

J étais donc 13, mon violon 4 la main 4 vous ob-
server sans que vous ne le sachiez. Lorsque j’ai enfin
compris que vous ne me préteriez aucune attention,

jai posé I'instrument et jai décidé & cet instant précis



que jallais faire de vous la femme avec laquelle je
révais d’étre.

Le jour méme, j’ai déposé une série d’indices sur
votre chemin. Vous vous souvenez peut-étre du ma-
gazine annoté que vous avez trouvé dans votre boite
aux lettres ? Ne vous étes-vous pas demandé pourquoi
certains passages étaient encerclés ? Ou bien pourquoi
ces passages traitaient tous de 'amélioration de soi ?

Non, vous vous étes tout simplement contentée de
le feuilleter avant de vous en débarrasser.

Ensuite, j’ai supposé que ce qui vous rendait si
incohérente était peut-étre la solitcude. Alors je vous
ai offert des roses rouges, plus belles les unes que
les autres. Jai laissé la premiére sur votre bureau de
travail. Vous aviez I'air heureuse, vous ne vous étes
méme pas demandé qui vous lavait offerte. Le jour
suivant, jai demandé au fleuriste de vous en donner
une lorsque vous rentreriez du travail. Vous lui avez
souri et vous I'avez remercié. Ce jour-13, jai ressenti
une pointe de jalousie & son égard.

Naturellement, aprés cela, j’ai hésité  vous offrir
la troisiéme rose en personne, notamment parce que
vous deveniez plus charmante au fil des jours et que
mon plan semblait fonctionner 2 merveille. J’ai enfilé
mon plus beau costume, j’ai retiré la terre qui s'était
logée sous mes ongles, je me suis coiffé et parfumé et
puis jai attendu. Il était deux heures et quart. Vous
ne traversiez la Grand-Place qu’a trois heures et demie
les mardis. Les lundis, jeudis et vendredis, vous la tra-

versiez a quatre heures et demie, chaque semaine. En



attendant qu’il soit 'heure, jai répété des dizaines de
fois ce que je vous dirais. Je vous dirais que vous étes
la plus belle femme que le monde ait pu connaitre,
que Narcisse lui-méme aurait détourné les yeux de
son miroir pour vous admirer, quAphrodite vous
aurait condamnée par envie. Je vous dirais que vous
étes la seule pour moi, la seule qui puisse combler le
vide que je ressens depuis si longtemps et qui m’ac-
cable, la seule qui puisse égayer mes journées, la seule
qui mait fait ressentir ne serait-ce qu'une once de
joie. Que vous étiez indécise, ravissante, irréfléchie,
incroyablement gentille, impatiente et magnifique.

Seulement, il était trois heures et demie et vous
n’étiez pas la. Vous étiez peut-étre restée plus long-
temps au travail afin d’aider une collégue, vous qui
étes si altruiste. Vingt-cinq minutes plus tard, vous
naviez toujours pas traversé la Grand-Place. Je me
suis demandé §’il ne vous était pas arrivé quelque
chose. Vous aviez traversé cette place tous les mardis
entre trois heures vingt-cing et trois heures trente-
cinq. Chaque mardi, pendant quatre semaines, a la
méme heure, je vous ai regardée passer devant moi
sans avoir le courage de vous aborder et le jour ot je
suis enfin prét, vous disparaissez. Il vous était peut-
étre arrivé quelque chose de grave, alors il valait
mieux que je parte & votre recherche. Si vous étiez
saine et sauve, je vous dirais tout. Si vous ne I’étiez
pas, jaurais lesprit tranquille et jattendrais alors
votre rétablissement.



Jai parcouru en long et en large les rues avoisi-
nantes durant des heures, sans succés. Je me suis ima-
giné mille-et-un malheurs qui auraient pu s'abattre
sur vous. Et si un autre vous avait remarqué ? Et si
vous aviez besoin d’aide ? J’étais impuissant. Vous
aviez besoin de moi et j’étais impuissant. Lorsque la
nuit est tombée, je me suis résigné a rentrer chez moi,
esprit tourmenté. Ayant le ventre noué, je n’ai rien
mangé et rien bu. Je me suis battu avec les dizaines
de pensées qui semblaient filer A toute vitesse dans ma
téte, jusquau lendemain, lorsqu’il m’est venu I'idée
de vous écrire cette lettre.

Vous l'aurez compris, je ne suis pas avenant de
nature et il m’a fallu de nombreuses semaines pour
en arriver & réunir le courage nécessaire pour vous
aborder. Il m’était inconcevable de pouvoir aimer une
femme que je ne connaissais pas, Cest pourquoi j’ai
été contraint d’apprendre a vous connaitre 4 distance,
jusqu’a ce fameux soir ot j’ai cru vous avoir perdue.
Clest ce soir-1a que jai compris que je vous aimais,
plus fort que je navais jamais aimé qui que ce soit
auparavant. Bien stir, il nous reste encore des choses
a améliorer. Par exemple, vous n’étes pas tres perspi-
cace. Mes intentions étaient bonnes, mais comment
pouvez-vous étre stire que celles d’un autre Pauraient
été ? Vous n'avez demandé de l'aide & personne. Ni
quand des roses ont commencé a apparaitre sur votre
chemin, ni quand le méme air de violon vous avait
suivi de la Grand-Place de Bruxelles jusqu’a sous vos

fenétres, ni méme lorsque vous avez commencé a lire



cette lettre. Mais soyez sans crainte, maintenant que
nous nous connaissons et que vous étes rassurée sur
mon motif, il est temps de nous rencontrer et cette
fois, je vous dirai tout, c’est promis.

A bientot,

votre admirateur secret. »

Je terminai de lire la lettre, les mains et le souffle trem-
blants. « Comment ai-je pu étre aussi naive ? » pensai-je. Je
pris mon téléphone afin de contacter les services de police

lorsque trois coups se firent entendre a la porte d’entrée.
q p p

Trop tard, il était la.



Victoria Roy

De brief

Uit het Frans vertaald door
Katelijne De Vuyst






Ik ontving de brief een paar weken na mijn verhuizing.
Aangezien ik een flatje had gehuurd op een steenworp
van de Brusselse Grote Markt, maar in Dinant was opge-
groeid, kende ik uiteraard nog niemand.

Ik herinner me niet meer wat ik voelde toen ik hem
las, die brief. Alleen dat de ongewone geur van het pa-
pier me was opgevallen, een mengeling van verse aarde
en mannenparfum. Nieuwsgierig, in de veronderstelling
dat het een verdwaald schrijven betrof, want ik had mijn
nieuwe adres nog aan geen mens gegeven, opende ik de
envelop. De envelop zag er lichtjes verkleurd uit, het
papier eveneens nu ik eraan terugdenk. Ik vouwde de
bladzijden binnenin open en zag een bijzonder, heel fijn,
heel nauwgezet handschrift. De brief was geschreven in
donkerblauwe inkt.

‘Beste,

Vergeef me alstublieft mijn vermetelheid, maar ik
kon me onmogelijk een toekomst voorstellen waar-
van u geen deel zou uitmaken. U vraagt zich wellicht
af wie ik ben, maar u hoeft niet bang te zijn, we
ontmoeten elkaar heel binnenkort. Ik heb geenszins
de intentie u angst aan te jagen en ik verzeker u van
mijn goede bedoelingen. Tk wil u alleen mijn gevoe-
lens schriftelijk mededelen, want ik vind het lastig
dat in een gesprek te doen.

Voor ik u zag, besefte ik niet dat ik in staat was
lief te hebben. Ik was nooit een praatziek type, wat de
romantische kant van mijn persoonlijkheid in grote



mate heeft afgeremd. Natuurlijk ben ik met vrouwen
omgegaan, maar veeleer uit fatsoen dan dat ik daar
zin in had. In mijn ogen waren ze allemaal eender,
verstoken van betekenis, originaliteit of gewoonweg
gezond verstand, en bijgevolg raakte ik ze snel beu.
Terwijl u, lieve, in mij een bizar gevoel tot leven hebt
gewekt waarvan ik het bestaan tot op heden niet ken-
de. U bent anders, authentieker, minder volmaakt.
Ik begreep opeens waarover de mensen spraken als
ze het hadden over vlinders in de buik, sterretjes in
de ogen of vonken in het hart.

De dag dat ik u zag, dacht ik heel even dat dat
hart stil zou vallen, zo hard klopte het, en dat ik me
niet tot u heb gericht, heeft alleen te maken met mijn
verlegen aard en mijn angst niet de juiste woorden
te vinden om te zeggen wat voor effect u op me had.
Bovendien zag ik er ietwat afgemat uit door mijn
recente werk in de tuin, dat een weinig aangename
geur had achtergelaten.

U zat op een caféterras aan de Grote Markt, u zag
er verontrust uit en hield uw ogen strak op uw kopje
gericht, alsof u wachtte op een miraculeuze verlossing
uit de situatie waarmee u worstelde. De lucht voelde
kil, het was slechts negen graden. U droeg uw haar
vastgebonden en uw mooie gezicht werd omkranst
door twee rebelse lokken. U droeg een groene blouse
met lange mouwen en een lichtblauwe spijkerbroek
met witte, ietwat vuile sneakers. U zag er om te stelen
uit, ik had het u misschien moeten zeggen.



De vlekken op uw schoenen waren vast te wijten
aan de plassen waar u was doorgelopen nadat u thuis
was weggegaan. Ik telde er twee, u had alleen de
tweede plas opgemerkt en toch was u er niet omheen
gelopen, waardoor ik denk dat u een onbezonnen ka-
rakter hebt. Bovendien had u er niet aan gedacht een
jas mee te brengen, hoewel het die dag maar negen
graden was, u bent dus helemaal niet vooruitziend.

Toen u bij het caféterras aankwam, u weet wel,
dat aan de Grote Marke, had u even geaarzeld. U
ging eerst naar de tafel die het dichtst bij de ingang
stond, ongetwijfeld om als eerste bediend te worden.
Ik dacht dat u haast had, maar nadat u anderhalf uur
op dat terras was blijven zitten, moest ik dat vermoe-
den laten varen. Uiteindelijk was u daar misschien
gewoon om van het uitzicht te genieten. Toen de
ober zei dat de tafel die u wilde gereserveerd was,
liep u naar een wat meer afgelegen tafel, achter het
tochtscherm.

U hebt ook lang geaarzeld toen u de kaart kreeg,
waaruit ik afleid dat u niet alleen onbezonnen, maar
ook besluiteloos bent. U hebt de keuzelijst grondig
bestudeerd en daarna een met pistache gevulde crois-
sant en een grote cappuccino besteld.

Zodra de ober uw bestelling had genoteerd en
wegging, hebt u meteen gekeken hoe laat het was.
U bent dus onbezonnen, besluiteloos en ongedurig.
Toen uw bestelling aankwam, hebt u maar een klein
stukje van de croissant afgebeten. U had die vari-
ant dus nooit eerder geproefd, misschien had een



vriendin hem aangeprezen? Misschien bent u wel
erg beinvloedbaar.

Ik moet bekennen dat ik me bijzonder gefrustreerd
voelde, want in mijn ogen had u een ietwat hatelijk
karakter, en wie kan verliefd worden op een onbe-
zonnen, besluiteloze, ongedurige en beinvloedbare
vrouw? Op dat moment besloot ik dat ik er wellicht
beter aan deed me op mijn viool te concentreren.
Wist u trouwens dat een viool uit eenenzeventig
onderdelen bestaat? Maar goed, laten we bij de les
blijven, of liever, bij onze (mijn) viool. Ik haalde mijn
strijkstok tevoorschijn, zette het instrument tegen
mijn kin en liet me leiden door mijn emoties.

Minutenlang speelde ik aan één stuk, vol enthou-
siasme, terwijl ik bekeek hoe u de pistachecroissant
verorberde, die u niet echt leck te smaken. Bij elke
aarzelende hap versnelde mijn ritme. Wat me waar-
schijnlijk nog het meest frustreerde, was dat u geen
enkele keer hebt geprobeerd te ontdekken waar het
geluid van de viool vandaan kwam. Wie ook maar
een greintje belangstelling heeft voor wat zich buiten
zijn eigen persoontje afspeelt, zou de muziek hebben
gehoord en gezocht hebben naar de oorsprong ervan,
u niet.

Daar stond ik dus, met mijn viool in de hand, naar
u te kijken zonder dat u het wist. Toen het uitein-
delijk tot me doordrong dat u geen enkele aandacht
aan me zou besteden, legde ik het instrument neer

en besloot op dat precieze moment dat ik van u de



vrouw van mijn dromen zou maken, met wie ik sa-
men wilde zijn.

Diezelfde dag nog plaatste ik een reeks aanwij-
zingen op uw pad. U herinnert zich misschien het
geannoteerde tijdschrift dat u in uw brievenbus vond?
Hebt u zich niet afgevraagd waarom bepaalde pas-
sages omcirkeld waren? Of waarom al die passages
over zelfverbetering gingen?

Nee, u hebt het alleen maar doorgebladerd, voor
u het weg hebt gedaan.

Daarna ging ik ervan uit dat het misschien door de
eenzaamheid kwam dat u zich zo incoherent gedroeg.
Dus heb ik rode rozen voor u gekocht, de ene nog
mooier dan de andere. Ik liet de eerste achter op uw
werktafel. U zag er gelukkig uit, u hebt zich niet eens
afgevraagd wie ze u had geschonken. De volgende
dag heb ik de bloemist gevraagd u een roos te geven
op uw terugweg van werk. U hebt naar hem gelachen
en hem bedankt. Die dag voelde ik een steek van
jaloezie jegens hem.

Daarna heb ik natuurlijk geaarzeld om u persoon-
lijk de derde roos te overhandigen, vooral omdat u er
mettertijd steeds bekoorlijker uitzag en omdat mijn
plan prachtig leek te slagen. Ik trok mijn mooiste pak
aan, haalde de aarde onder mijn nagels weg, kamde
me, deed parfum op en vervolgens heb ik gewacht.
Het was kwart over twee. Op dinsdagen stak u de
Grote Markt pas om halfvier over. ’s Maandags,
donderdags en vrijdags stak u om halfvijf over, elke
week opnieuw. In afwachting van het juiste tijdstip



herhaalde ik tientallen keren wat ik zou zeggen. Ik
zou u zeggen dat u de mooiste vrouw op aarde bent,
dat Narcissus zelf zijn blik van zijn spiegel zou heb-
ben afgewend om u te bewonderen, dat Aphrodite
u uit jaloezie zou hebben vervloekt. Ik zou u zeggen
dat u voor mij de enige bent, de enige die de leegte
kan vullen die ik al zo lang ervaar en die me belast,
de enige die mijn dagen kan opvrolijken, de enige
die me, al was het maar één ons, vreugde kan laten
voelen. Dat u besluiteloos, bekoorlijk, onbezonnen,
ongelooflijk aardig, ongedurig en magnifiek bent.

Alleen: het was halfvier en u was er niet. U, die zo
altruistisch bent, was misschien langer op kantoor
gebleven om een collega te helpen. Vijfentwintig
minuten later was u nog altijd niet de Grote Markt
overgestoken. Ik vroeg me af of u misschien iets was
overkomen. U stak dit plein elke dinsdag tussen vijt-
entwintig over drie en vijfentwintig voor vier over.
Elke dinsdag, vier weken lang, zag ik u op hetzelf-
de tijdstip voorbijlopen, zonder de moed te vinden
me tot u te richten en op de dag dat ik er eindelijk
klaar voor was, verdween u. Er was u misschien iets
ernstigs overkomen, dus kon ik maar beter op zoek
gaan naar u. Als u gezond en wel was, zou ik u alles
vertellen. Als dat niet het geval was, zou ik wachten
tot u hersteld was.

Urenlang doorzocht ik tevergeefs de naburige stra-
ten. Ik stelde me duizend-en-een ongelukken voor
waarvan u het slachtoffer had kunnen zijn. Wat als
u iemand anders had gezien? Wat als u hulp nodig



had? Tk voelde me machteloos. U had me nodig en
ik voelde me machteloos. Toen het eindelijk donker
werd, besloot ik met een gepijnigd hart naar huis te
gaan. Ik had een knoop in mijn maag en kreeg geen
hap of slok door mijn keel. Tot de volgende ochtend
worstelde ik met tientallen gedachten die elkaar in ra-
zend tempo in mijn hoofd opvolgden, en toen kwam
ik op het idee u mijn brief te schrijven.

U hebt het vast al begrepen, ik ben niet onder-
houdend van aard en ik heb ettelijke weken nodig
gehad om de nodige moed te verzamelen en me tot
u te richten. Het was ondenkbaar te houden van
een vrouw die ik niet kende, daarom was ik ertoe
gedwongen u vanuit de verte te leren kennen, tot de
fameuze avond waarop ik dacht u te zijn kwijtge-
raakt. Die avond drong het tot me door dat ik van u
hield, meer dan ik ooit van iemand heb gehouden.
Natuurlijk zijn er nog dingen die kunnen verbeteren.
U bent bijvoorbeeld niet zo schrander. Ik heb goede
intenties, maar hoe kan men zeker weten dat dat
ook geldt voor een ander? U hebt niemand om hulp
gevraagd. Niet toen de rozen op uw pad begonnen
te verschijnen, ook niet toen hetzelfde viooldeuntje
u achtervolgde vanaf de Brusselse Grote Markt tot
onder uw raam, en niet eens toen u mijn brief begon
te lezen. Maar wees niet bang, nu we elkaar kennen
en u op de hoogte bent van mijn motieven, is het
tijd dat we elkaar ontmoeten en ditmaal vertel ik u

alles, beloofd.



Tot binnenkort,

Uw geheime bewonderaar.
Ik las de brief uit, met bevende handen en een stokkende
adem. ‘Hoe kon ik zo naief zijn?’ dacht ik. Ik pakte mijn
telefoon om de politie te waarschuwen toen ik drie klop-

pen op de voordeur hoorde.

Te laat, daar was hij al.
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Victoria Roy

Der Brief

Aus dem Franzdsischen von
Hanna Reininger






Der Brief kam ein paar Wochen nach meinem Umzug.
Ich hatte eine kleine Wohnung in Briissel gemietet, gleich
beim Grand-Place, und da ich in Dinant aufgewachsen
bin, kannte ich natiirlich niemanden.

Ich weif nicht mehr, was in mir vorging, als ich den
Brief las. Nur, dass mir der ungewéhnliche Geruch des
Papiers auffiel: ein Gemisch aus frischer Erde und Herren-
parfum. Neugierig 6ffnete ich den Umschlag. Ich dachte,
der Brief wiire fehlgeleitet, denn ich hatte noch nieman-
dem meine neue Adresse gegeben. Der Umschlag schien
etwas beschmutzt zu sein und das Briefpapier auch, wenn
ich dariiber nachdenke. Ich faltete die Seiten auseinan-
der, darauf sah ich eine eigenartige Handschrift — sehr
klein, sehr akribisch. Mit dunkelblauer Tinte stand dort
geschrieben:

,Meine Liebe,

verzeihen Sie bitte meine Kiithnheit, doch ich kann
mir eine Zukunft ohne Sie nicht linger vorstellen. Sie
fragen sich sicher, wer ich bin; keine Sorge, wir wer-
den bald aufeinandertreffen. Mir liegt absolut nichts
daran, Thnen Angst einzujagen, daher versichere ich
Thnen, die besten Absichten zu hegen. Mir ist nur
wichtig, Thnen meine Gefiihle schriftlich darzulegen,
da es mir schwerfillt, dies miindlich zu tun.

Bevor ich Sie sah, wusste ich nicht, dass ich lie-
ben kann. Ich war nie besonders redselig, was meine
romantische Seite stark im Zaum hielt. Ich hatte
durchaus Umgang mit Frauen, doch eher aus Be-
quemlichkeit denn aus Neigung. Sie schienen mir alle
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gleich: ohne jeden Verstand, ohne Originalitit oder
auch Scharfsinn und dementsprechend kam ich recht
schnell wieder davon ab. Sie hingegen, meine Liebe,
wecken in mir eigenartige Gefiihle, die mir bis dato
unbekannt waren. Sie sind anders — authentischer,
weniger perfekt. Ich habe nun verstanden, wovon die
Leute reden, wenn sie sagen, sie hitten Schmetter-
linge im Bauch, Sterne in den Augen oder gar ein
Feuerwerk im Herzen.

Als ich Sie zum ersten Mal sah, dachte ich kurz,
mein Herz bliebe stehen, so heftig schlug es. Ich habe
Sie nur nicht angesprochen, weil ich eben von Hause
aus ein wenig schiichtern bin und befiirchtete, nicht
die passenden Worte zu finden, um Ihnen mitzutei-
len, was Sie in mir auslésen. Dariiber hinaus hatte
Gartenarbeit meine Erscheinung etwas beschmutzt
und einen leicht unangenehmen Geruch hinterlassen.

Sie saflen vor dem Café am Grand-Place, sie schie-
nen beunruhigt und ihre Augen waren fest auf die
Tasse vor Thnen geheftet, als ob Sie dort wie von
Zauberhand die Losung fiir das finden, was Sie um-
trieb. Die Luft war kiihl, es waren gerade einmal
neun Grad. Thre Haare waren zusammengebunden,
bis auf zwei widerspenstige Strihnen, die Ihr schones
Gesicht rahmten. Sie trugen eine griine langirmlige
Bluse, eine hellblaue Jeans und weifSe, leicht ver-
schmutzte Sneaker. Sie waren bezaubernd, das hitte
ich Thnen sagen sollen.

Die Flecken auf Thren Schuhen waren wahr-
scheinlich den Pfiitzen geschuldet, die Sie durch-
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quert hatten, als Sie aus IThrem Haus traten. Es waren
zwei; Sie haben nur die zweite bemerkt und wichen
ihr trotzdem nicht aus — daraus habe ich geschlossen,
dass Sie etwas unbedacht sind. AufSerdem trugen Sie
keine Jacke, obwohl es an dem Tag doch nur neun
Grad waren — Sie sind also nicht vorausschauend.

Als Sie vor dem Café angekommen waren (Sie
wissen schon, dem am Grand-Place), zdgerten Sie
kurz. Zunichst steuerten Sie den Tisch gleich beim
Eingang an, gewiss, um als Erste bedient zu werden.
Ich bin davon ausgegangen, dass Sie es eilig haben,
doch nachdem Sie anderthalb Stunden vor dem Café
zugebracht hatten, musste ich diese Annahme wieder
verwerfen. Vielleicht waren Sie einfach dort, um die
Szenerie zu genieflen. Nachdem Thnen der Kellner
bedeutete, dass der gewiinschte Platz reserviert wire,
gingen Sie zu einem der hinteren Tische, zu dem
unter der Markise.

Beim Studium der Karte zégerten Sie ebenso lan-
ge — das hat mir gezeigt, dass Sie auch unentschlossen
sind und nicht nur unbedacht. Sie informierten sich
eingehend iiber das Angebot, bevor Sie sich fiir ein
mit Pistazie gefiilltes Croissant und einen grofien
Cappuccino entschieden.

Nachdem der Kellner Ihre Bestellung aufgenom-
men und sich entfernt hatte, schauten Sie sofort auf
Ihre Uhr. Sie sind also unbedacht, unentschlossen
und ungeduldig. Als Ihre Bestellung gebracht wurde,
bissen Sie nur ein klein wenig vom Croissant ab. Sie

hatten es also noch nie vorher probiert — handelte es
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sich vielleicht um die Empfehlung einer Freundin?
Demnach sind Sie méglicherweise sehr leicht zu be-
einflussen.

Ich muss Thnen gestehen, dass ich ungemein ir-
ritiert war, denn Sie erschienen mir durchaus ver-
achtenswert zu sein, und wer konnte sich schon in
eine unbedachte, unentschlossene, ungeduldige und
leicht zu beeinflussende Frau verlieben? Also habe
ich beschlossen, mich auf meine Violine zu konzen-
trieren. Wussten Sie tbrigens, dass so eine Geige
aus 71 Einzelteilen besteht? Doch kommen wir zum
Eigentlichen zuriick oder vielmehr zu unserer (mei-
ner) Violine. Ich ergriff meinen Bogen, fiihrte das
Instrument zum Kinn und lief§ mich von meinen
Gefiihlen leiten.

Ich spielte voll Inbrunst, viele Minuten lang, und
sah Thnen derweil beim Verspeisen des Pistaziencrois-
sants zu, das nicht ganz nach Threm Geschmack zu
sein schien. Mit jedem zogerlichen Bissen beschleu-
nigte sich der Takt. Was mich wohl am meisten ir-
gerte: Sie versuchten nicht zu ergriinden, woher die
Geigenklinge kamen, nicht ein einziges Mal. Jeder
Mensch, der sich wenigstens ein klein wenig dafiir
interessiert, was jenseits seiner eigenen Person vor
sich geht, hitte die Geigenklinge gehért und deren
Ursprung ergriindet, Sie aber nicht.

Da war ich nun mit meiner Violine und beob-
achtete Sie, ohne dass Sie es wussten. Als ich endlich
begriff, dass Sie mir keinerlei Beachtung schenken
wiirden, legte ich das Instrument zur Seite und be-
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schloss just in dem Augenblick, Sie zu meiner Traum-
frau zu kiiren.

Noch am selben Tag hinterlief§ ich eine Reihe von
Hinweisen auf Threm Weg. Erinnern Sie sich noch
an die Zeitschrift mit den Anmerkungen, die Sie
in Threm Briefkasten fanden? Haben Sie sich nicht
gefragt, warum einige der Absitze markiert waren?
Oder wieso es darin immer um Selbstoptimierung
ging?

Nein, es geniigte Thnen, die Zeitschrift einfach
durchzublittern und dann zu entsorgen.

Danach ging ich davon aus, dass Sie vielleicht aus
Einsambkeit so widerspriichlich sind. Also schenkte
ich Thnen rote Rosen, eine schoner als die andere. Ich
hinterlief} die erste auf dem Schreibtisch in Threm
Biiro. Sie schienen erfreut, doch Sie haben sich nicht
einmal gefragt, von wem sie kam. Am nichsten Tag
bat ich den Floristen, Thnen eine zu geben, wenn Sie
von der Arbeit heimkehrten. Sie lichelten ihn an
und dankten ihm. Ich fiihlte kurz Eifersucht ihm
gegeniiber in mir aufwallen.

Natiirlich wollte ich Thnen danach die dritte Rose
personlich tiberreichen, insbesondere, da Sie von Tag
zu Tag immer reizender wurden und weil mein Plan
so gut zu funktionieren schien. Also legte ich meinen
besten Anzug an, entfernte die Erde unter meinen
Fingernigeln, kimmte und parfiimierte mich und
dann wartete ich. Es war viertel nach zwei. Mitt-
wochs gingen Sie nie vor halb vier tiber den Grand-
Place. Montags, donnerstags und freitags querten

27



Sie ihn um halb fiinf und das jede Woche. Wihrend
ich auf Sie wartete, wiederholte ich dutzende Male,
was ich Thnen sagen wiirde: dass Sie die schonste
Frau auf der ganzen Welt sind, dass selbst Narziss die
Augen von seinem Spiegelbild abgewendet hitte, um
Sie zu bewundern, und dass Aphrodite Sie aus Neid
verflucht hitte. Ich wiirde Thnen sagen, dass Sie die
Einzige fiir mich sind, dass nur Sie die Leere in mir
fiillen kénnen, die mich schon so lange belastet; die
Einzige, die etwas Heiterkeit in meine Tage bringt,
die Einzige, die mich auch nur das geringste bisschen
Freude verspiiren ldsst. Dass Sie unentschlossen, ent-
ziickend, unbedacht, unglaublich nett, ungeduldig
und grofartig sind.

Doch dann wurde es halb vier, und Sie waren
nicht da. Vielleicht haben Sie linger gearbeitet, um
einer Kollegin zu helfen — selbstlos, wie Sie sind.
Fiinfundzwanzig Minuten spiter hatten Sie immer
noch nicht den Grand-Place iiberquert. Ich fragte
mich, ob Thnen etwas zugestofien sein kénnte. Denn
sie hatten ja den Platz jeden Dienstag zwischen drei
Uhr fiinfundzwanzig und drei Uhr finfunddreifSig
tiberquert. Immer dienstags sah ich Sie vier Wochen
lang zur gleichen Zeit an mir vorbeigehen und hatte
nicht den Mut, Sie anzusprechen, und an dem Tag,
an dem ich endlich so weit war, verschwanden Sie.
Vielleicht war Thnen etwas Schlimmes passiert, also
beschloss ich, mich auf die Suche nach Thnen zu
machen. Wenn ich Sie bei guter Gesundheit antrife,
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wiirde ich Thnen alles sagen. Wire Ihnen etwas zuge-
stoflen, wiirde ich beruhigt Thre Genesung abwarten.

Ich lief stundenlang durch alle Nebenstraflen,
ohne Erfolg. Ich malte mir tausend und ein Un-
gliick aus, das Thnen zugestoflen sein konnte. Und
wenn ein anderer Sie bemerkt hitte? Oder wenn Sie
Hilfe briuchten? Ich konnte nichts tun. Sie brauch-
ten mich, und ich konnte nichts tun. Als es Abend
wurde, ging ich schlieflich voll quilender Gedanken
heim. Mein Magen schmerzte, ich hatte weder geges-
sen noch getrunken. Ich schlug mich mit dutzenden
Gedanken herum, die durch meinen Kopf schnellten,
bis ich am nichsten Tag schliefSlich die Idee hatte,
Ihnen diesen Brief zu schreiben.

Sie haben sicher verstanden, dass ich kein ein-
nehmendes Wesen habe und dass es mehrere Wo-
chen dauerte, bis ich den Mut aufbrachte, an Sie
heranzutreten. Eine unbekannte Frau zu lieben war
unvorstellbar fiir mich, deshalb musste ich Sie aus der
Distanz kennenlernen — bis zu dem besagten Abend,
an dem ich glaubte, Sie verloren zu haben. An dem
Abend wurde mir klar, dass ich Sie liebe, stirker als
ich irgendjemanden zuvor geliebt habe. Natiirlich
sind da noch einige Dinge, die wir verbessern kon-
nen. Sie sind zum Beispiel nicht sehr aufmerksam.
Ich hatte gute Absichten, doch wie kénnten Sie sicher
sein, dass das auch bei anderen der Fall wire? Sie
baten niemanden um Hilfe. Weder als die Rosen
auftauchten noch als dieselbe Geigenmelodie Ihnen
vom Grand-Place bis zu den Fenstern ihrer Wohnung
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folgte noch als Sie begannen, diesen Brief zu lesen.
Aber seien Sie unbesorgt, jetzt wo wir uns kennen
und Sie sich meiner Absichten versichert haben, ist
es an der Zeit, uns zu treffen, und diesmal werde ich
Thnen alles sagen, versprochen.

Bis bald,

Thr geheimer Bewunderer.

Ich war am Ende des Briefes angekommen, meine Hinde
zitterten, mein Atem stockte. ,Wie konnte ich nur so
naiv sein?“, schoss mir durch den Kopf. Ich griff zum
Telefon, um die Polizei zu rufen, als es dreimal an der
Eingangstiir klopfte.

Zu spit. Da war er schon.
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Solyne Lenaerts

Low-techs






La Ville du Passé, 14 février 2172
Mes chers enfants,

Dans votre derniére lettre, vous m’avez demandé pour-
quoi nous ne voulions pas aller vivre dans la Ville Neuve,
acheter d’énormes écrans plats et nous implanter des tech-
nologies dans le corps, alors que nous en avons désormais
les moyens.

Pour répondre & vos questions, je pourrais citer mille-
et-une raisons expliquant pourquoi vous vous retrouvez
dans un internat o l'on écrit sur des tableaux a craie et
on envoie des lettres, et non dans une école ot chaque
éléve possede sa tablette connectée et envoie des mails
holographiques, mais vous ne les comprendriez proba-
blement pas. C’est pourquoi je préfere vous raconter une
histoire, celle du soir ol j’ai rencontré votre mére.

Tout commencga le soir du 30 aoGt 2150. La nuit tom-
bait sur la Ville Neuve, amenant 'obscurité avec elle. Je
me promenais le long du fleuve, les yeux rivés sur mon
avant-bras. L'écran incrusté dans ma peau projetait des
informations en temps réel sur le criminel que je devais
traquer, un voleur recherché pour piratage de données
sensibles. Un léger murmure dans mes oreilles — mon
assistant intégré — guidait mes pas.

Je portais des écouteurs invisibles qui me relayaient les
ordres sans bruits parasites. Dans ce métier, la discrétion
était vitale. La voix synthétique, presque imperceptible,
murmurait :

— Cible a 50 meétres, au sud.
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Mon cceur accéléra. Le fleuve reflétait les lumiéres
vives des immeubles ultra-connectés. La ruelle devant moi
semblait banale, bordée de murs aveugles et de conteneurs
métalliques. Pourtant, mon écran indiquait une cible en
mouvement.

Jétais 'un des meilleurs chasseurs de primes du pays.
Traquer, capturer, éliminer : ¢’était mon quotidien. Mon
arsenal d’implants connectés faisait de moi un prédateur
redoutable, capable de repérer la moindre pulsation de
ceeur 2 travers des murs. Mes contrats me rapportaient
des fortunes. Ma maison était un bijou de technologie,
ol tout obéissait & ma voix ou & un simple geste. Je vivais
seul, mais cela ne me dérangeait pas. Les interactions
humaines ne m’intéressaient pas vraiment : mon écran
intégré était mon seul compagnon.

Ce soir-13, je m’attendais & ajouter une belle récom-
pense & ma liste en devenant officiellement le numéro 1
dans mon domaine.

La voix murmura encore :

— Cible a 20 métres. Arrét conseillé.

Je m’immobilisai. Ma main effleura la poche ou se
trouvait mon arme compacte. La zone était étrangement
calme. Pas un bruit, sauf celui de mes pas feutrés et du
léger souffle du vent.

Mon assistant indiqua un mouvement a I'angle d’une
ruelle sombre. Lentement, je progressai, le doigt prét a
dégainer. Mais quand je tournai au coin, la ruelle était
vide. Je scrutai chaque recoin : des ombres projetées par
les lampadaires, un conteneur métallique renversé, des
détritus éparpillés. Rien d’anormal.
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DPuis je la vis. Une lumiére bleutée, faible, émanait d’'un
petit sac abandonné au sol. Je m’approchai lentement.

— Anomalie détectée.

Le sac érait usé, taché de poussiére. La lumiére a I'in-
térieur clignotait doucement. Je plissai les yeux, méfiant.
Mes écouteurs émirent un grésillement inhabituel. Je
m’accroupis, pris d’'un mélange d’excitation et d’appré-
hension et ouvris le sac avec précaution. APlintérieur : un
écran. Vieux, portable, et surtout... indépendant. Rien
a voir avec nos implants modernes. Un modele obsoléte,
déconnecté, qui me semblait presque incongru.

Je tendis la main pour le prendre. Le grésillement
dans mes oreilles s’intensifia. Puis la voix de I’assistant
se brouilla.

— ... danger... erreur systéme...

Avant que je puisse réagir, une ombre gigantesque
sabattit sur moi. Quelque chose frappa mon bras droit
avec une force inouie. Un cri m’échappa tandis qu'une
douleur fulgurante irradiait jusqu’a mon épaule.

Une main puissante magrippa, me soulevant presque
du sol. Je tentai de me débattre, mais une voix grave me
coupa net :

— Voila donc ce que valent les High-techs. Incapables
sans leurs gadgets.

Un craquement sinistre retentit. Je hurlai en voyant
mon avant-bras droit tomber au sol, séparé de mon corps.
Le sang jaillit en flots incontrdlables.

— Plus d’écran, plus de pouvoir. Voyons ce que tu de-
viens maintenant.
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Un rire glacant s’éleva. Puis il disparut, me laissant
seul, mutil¢, dans Pobscurité.

La douleur était insupportable. Je sentais mon caeur
battre dans mon bras mutilé. Chaque pulsation accen-
tuait ’hémorragie. Mais si je restais 13, j’étais condamné.
Rassemblant mes forces, je déchirai ma chemise pour en
faire un garrot, serrant autant que ma main gauche me le
permettait. Chaque mouvement était une torture, mais
je savais que je n'avais pas le choix.

Tant bien que mal, je me mis debout et tentai de re-
tourner 2 ma limousine. Mais sans mon implant, impos-
sible de Pouvrir. Désemparé, je frappai du poing contre
la carrosserie, ma colére mélée de désespoir.

Jerrai ensuite dans la ville, cherchant désespérément
une clinique. Ces derniéres, dans la Ville Neuve, étaient
entierement automatisées. Impossible d’y accéder sans
identifiant. Chaque porte fermée augmentait ma panique.
Je finis par trouver une pharmacie publique. L3, un dis-
tributeur d’urgence délivra un kit médical de base apres
avoir scanné mon visage. Le soin était rudimentaire :
désinfection, antidouleur et bandage. Insuffisant, mais
C’était mieux que rien.

Dans une ruelle déserte, a 'abri des regards, jouvris
le kit et entrepris de nettoyer la plaie. Chaque geste, fait
avec ma seule main valide, était laborieux et douloureux.
Lalcool désinfectant briilla comme du feu liquide, arra-
chant un cri que je ne pus contenir. Le sang avait imbibé
mon garrot improvisé, et le retirer fut une épreuve en soi.
Tremblang, je refis un bandage serré, essayant de stopper
I'hémorragie.
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La douleur pulsait dans tout mon corps, comme un
tambour incessant, et les analgésiques inclus dans le kit
eurent un effet limité. Sans mon implant, méme trouver
mon chemin était un défi. Tous mes repéres, mes cartes,
ma navigation automatique : tout était perdu avec mon
bras. Désemparé, je dus me fier aux panneaux de la Ville
Neuve et & ma mémoire fragmentée pour retrouver ma
maison.

Chaque pas était une épreuve. Je mappuyais contre
les murs métalliques des immeubles, avancant a titons
dans cette jungle brillante, désormais froide et hostile.
Quand jatteignis enfin ma demeure, je n’étais plus qu'une
ombre de moi-méme. A peine avais-je franchi le seuil que
ma télévision s’alluma d’elle-méme, affichant un message
officiel. Désormais invalide, je ne pouvais plus faire partie
des High-techs. Mes biens seraient redistribués, et une
adresse dans la Ville du Passé m’était assignée. Je n’étais
plus qu'un Low-tech, relégué parmi ceux que je méprisais
autrefois.

Quelques heures plus tard, un tramway bringuebalant
me déposait au coeur de la Ville du Passé. Mon bras mutilé
me langait A chaque cahot du véhicule. Je serrais contre
moi le reste du kit médical, comme une maigre assurance
que la plaie ne saggraverait pas. Sur place, la différence
était saisissante. Ici, pas d’écrans. Pas de drones. Juste des
lampadaires vacillants, des rues pavées et des batiments
décrépis. La honte me rongeait. Je n’étais plus rien.

Apres avoir erré sans but, je tombai sur une petite

enseigne lumineuse :
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« Bienvenue aux Low—te‘c/os. »

Je poussai la porte, hésitant. L'intérieur était chaleureux,
bruyant. Des conversations animées se mélaient aux rires.
Pas un seul écran en vue. J'approchai du bar et comman-
dai un verre, m’attendant a ce quon me demande un
identifiant. Mais rien. On me servit simplement, comme
si ma présence n’avait rien d’inhabituel.

Alors que je fouillais mes poches pour trouver quelques
pitces, un geste qui me semblait presque archaique, une
voix douce m’interpella.

— Besoin d’un coup de main ?

Je levai les yeux. Une jeune femme aux yeux pétillants
me regardait, un sourire bienveillant sur les levres.

— Vous semblez avoir du mal avec votre bras, dit-elle
doucement.

Je bredouillai une réponse, honteux de mon état, mais
elle ne me laissa pas m’enfoncer. Elle m’aida 4 tenir mon
verre, & manger, tout en me posant des questions simples.
Sa douceur me déstabilisa. Pour la premiére fois depuis
des années, je sentis que quelqu’un s’intéressait & moi, et
pas 2 mes succes ou a mes possessions.

La soirée passa vite et la douleur avec. En dis-
cutant, je sortis le papier contenant I'adresse de ma
nouvelle maison. Elle le regarda et hocha la téte.
— Je connais. Venez, je vais vous y emmener.

Nous marchdmes dans la brume, son rire léger contras-
tant avec mes pas hésitants. Arrivée devant ma porte, elle

glissa un papier dans ma main avant de s’éloigner.
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Une fois a Uintérieur, je pris le temps de découvrir ma
nouvelle demeure. Petite, modeste, mais fonctionnelle.
Dans la salle de bain, je revis mon bras mutilé. Un moi-
gnon mal bandé, témoin de tout ce que j'avais perdu. Mais
en repensant  cette femme, je réalisai que tout n’était pas
fini. Alors, sous la lumiére tamisée d’une vieille ampoule,
je refis lentement mon bandage avec ce qu’il me restait de
matériel. Leffort, méme simple, me laissait pantelant, la
douleur & nouveau vive. Une fois terminé, je meffondrai
sur le lit, le bras en feu, le coeur battant dans mes tempes.

Affalé sur mon lit, je dépliai le papier qu'elle m’avait
laissé. Une adresse y figurait, accompagnée d’un mot :

« Ecris-moi. »
Je souris, malgré la douleur. Le mot était simple, mais
lourd de promesses. Apprendre a écrire de la main gauche
me semblait impossible. Pourtant, pour elle, j’étais prét
a essayer.

Ce soir-1a, pour la premicre fois depuis des années,
je ris. Je savais que cette vie serait difficile et elle le fut.
Mais chaque mot, chaque lettre maladroite me rappelait
une vérité : javais appris ce que signifiait vivre, vraiment.

Aujourd’hui, mes chers enfants, je veux que vous sa-
chiez que C’est dans cette simplicité, dans ce sourire et cet
espoir que votre mére mavait offerts, que jai trouvé une
richesse infinie, bien plus grande que toutes celles que
javais cru posséder.

Avec tout mon amour,
Papa
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Solyne Lenaerts

Low-techs

Uit het Frans vertaald door
Maartje de Kort






Stad van Toen, 14 februari 2172
Lieve kinderen,

In jullie laatste brief vroegen jullie waarom wij niet in de
Nieuwe Stad willen wonen en geen reusachtige flatscreens
kopen en technologische snufjes laten implanteren, terwijl
we er wel de middelen voor hebben.

Ik zou duizend-en-een redenen kunnen noemen waar-
om jullie op een kostschool zitten waar met krijt op het
bord wordt geschreven en brieven worden verstuurd en
niet op een school waar elke leerling zijn eigen wifitablet
bezit en holografische mails verstuurt, maar jullie zouden
er vermoedelijk geen begrip voor hebben. Daarom vertel
ik jullie liever dit verhaal, over de avond waarop ik jullie
moeder ontmoette.

Het begon allemaal op de avond van 30 augustus 2150,
in de Nieuwe Stad. Het was aan het einde van de dag en
de duisternis viel. Ik liep langs de rivier, met mijn blik
op mijn onderarm gevestigd. Het in mijn huid gevatte
scherm gaf realtime informatie door over de crimineel
die ik moest volgen; een dief die werd gezocht vanwege
het hacken van gevoelige gegevens. In mijn oren hoorde
ik het zachte geprevel van mijn geintegreerde assistent,
die me instructies gaf.

Ik droeg onzichtbare oortjes, waarmee ik de aanwij-
zingen zonder ruis doorkreeg. In dit vak was discretie van
levensbelang. De kunstmatige stem zei, vrijwel geluidloos:
‘Doelwit op vijftig meter, in zuidelijke richting’

43



Mijn hartslag versnelde. De rivier weerspiegelde de
felle lichten van de flatgebouwen vol wifi. In de steeg voor
me was niets bijzonders te zien: aan weerszijden blinde
muren en wat stalen containers. Toch toonde mijn scherm
een bewegend doelwit.

Ik was een van de beste premiejagers van het land. Vol-
gen, vinden, uitschakelen: dat was mijn dagelijkse routine.
Met mijn arsenaal aan implantaten met wifi-verbinding
was ik een geduchte jager, die dwars door muren heen
de lichtste hartslag opving. Mijn contracten leverden me
fortuinen op. Mijn huis was een technologisch juweel,
waarin alles gehoorzaamde aan mijn stem of een enkel
gebaar. Tk woonde alleen, maar dat deerde me niet. In-
teractie met de medemens interesseerde me niet zo: mijn
geintegreerde scherm was mijn enige metgezel.

Ik verwachtte die avond een mooie beloning aan mijn
lijst toe te voegen, door officieel de nummer één van mijn
vakgebied te worden.

De stem prevelde: ‘Doelwit op twintig meter. Afstand
houden’

Ik bleef staan. Mijn hand ging naar de zak waarin mijn
compacte pistool zat. Het was vreemd rustig om me heen.
Geen enkel geluid, behalve mijn gedempte voetstappen
en een licht briesje.

Mijn assistent gaf aan dat er beweging was in een don-
ker zijsteegje. Voorzichtig ging ik eropaf, mijn vinger klaar
om het pistool te trekken. Maar toen ik de hoek omging,
was de steeg leeg. Ik speurde alles af: hoeken waar de
straatverlichting niet kwam, een omgegooide container,

zwerfvuil. Niets opmerkelijks.

44



En toen zag ik het. Uit een kleine tas op de grond
kwam een zwak blauw schijnsel. Langzaam liep ik erheen.

‘Vreemd object gedetecteerd.’

De tas was versleten, stoffig. Het licht erin knipperde
zacht. Ik vertrouwde het niet, kneep mijn ogen tot splee-
tjes. Mijn oortjes brachten een abnormaal geknetter voort.
Ik hurkte, half opgewonden, half ongerust, en maakte
de tas voorzichtig open. Wat erin zat, was een scherm.
Oud en draagbaar, en het vreemdst... Het was een los
scherm. Niet te vergelijken met onze moderne implan-
taten. Een ouderwets model, zonder wifi, het leek daar
haast verdwaald.

Ik stak mijn hand uit om het op te pakken. Het ge-
knetter in mijn oren werd heviger. De stem van de assis-
tent viel gedeeltelijk weg.

‘... Gevaar... Systeemfout...

Voordat ik kon reageren, viel er een reusachtige scha-
duw over me heen. Ik voelde een ongekend harde klap
op mijn rechterarm en gilde het daarna uit door een felle
pijnscheut tot in mijn schouder.

Een ijzersterke hand greep me beet, tilde me bijna van
de grond. Ik probeerde me los te wringen maar verstijfde
toen ik een barse stem hoorde.

“Wat een helden, die High-techs. Zonder hun gadgets
zijn ze nergens.

Er klonk een sinister gekraak. Brullend, zag ik hoe
mijn rechteronderarm op de grond viel, los van mijn li-
chaam. Het bloed spoot in wilde stralen uit de wond.

‘Scherm kwijt, kracht kwijt. Eens zien wat er nu nog
van je overblijft.
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Een ijselijke lach steeg op. Toen verdween hij en ik
bleef achter, in mijn eentje, gewond, in het donker.

De pijn was te erg. Ik voelde mijn hart bonzen tot in
mijn verminkte arm. Bij elke hartslag gutste het bloed
eruit. Maar als ik daar bleef, was ik verloren. Ik verza-
melde mijn krachten en scheurde mijn hemd kapot om
mijn arm ermee af te binden, zo strak als ik maar kon
met mijn linkerhand. Elke beweging was een marteling,
maar ik wist dat ik geen keuze had.

Ik krabbelde overeind, zo goed en zo kwaad als het
ging, en liep terug naar mijn limousine. Maar die kreeg ik
zonder mijn implantaat niet open. Ontredderd, woedend
en wanhopig tegelijk, sloeg ik met mijn vuist op het dak.

Daarna dwaalde ik door de stad, vertwijfeld op zoek
naar een kliniek. Die waren in de Nieuwe Stad volledig
geautomatiseerd. Zonder identifier was het niet mogelijk
om er binnen te komen. Bjj elke dichte deur zwol mijn
paniek aan. Uiteindelijk vond ik een openbare apotheek.
Daar stond een automaat voor noodgevallen, waar ik na
een gezichtsscan een eenvoudige EHBO-kit uit ontving.
De inhoud was minimaal: desinfectiemiddelen, pijnstil-
lers en verband. Niet genoeg maar beter dan niets.

In een verlaten steegje, uit het zicht, maakte ik de
kit open en begon ik de wond schoon te maken. Elke
beweging met mijn enige hand was moeizaam en pijn-
lijk. De ontsmettingsalcohol brandde als vloeibaar vuur
en ontlokte me een kreet die ik niet kon onderdrukken.
Mijn geimproviseerde tourniquet was doorweekt van het

bloed en het verwijderen ervan alleen al was een kwelling.
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Trillend legde ik een nieuw, strak verband aan, in de hoop
het bloeden te stoppen.

De pijn bonkte in mijn hele lichaam, als tromgeroffel,
en de pijnstillers uit de kit haalden weinig uit. Zonder
mijn implantaat bleek het ook een uitdaging om de weg te
vinden. Tegelijk met mijn arm was ik mijn herkennings-
punten, kaarten en automatische navigatie kwijtgeraakt.
In mijn verwarde toestand moest ik op de borden in de
Nieuwe Stad en mijn gefragmenteerde geheugen afgaan
om mijn huis terug te vinden.

Elke stap was een beproeving. Ik zocht steun bij de
metalen muren van de gebouwen en ging op de tast verder
door die blinkende, nu kil en vijandig geworden jungle.
Toen ik mijn huis eindelijk had bereikt, was ik nog maar
een schim van mezelf. Zodra ik over de drempel stapte,
sprong de televisic aan met een officiéle mededeling. Als
ongeldige kon ik geen deel meer uitmaken van de High-
techs. Mijn bezittingen zouden worden verdeeld en ik
kreeg een adres toegewezen in de Stad van Toen. Ik was
een Low-tech geworden en ik werd verbannen naar de
mensen die ik had geminacht.

Een paar uur later bracht een schuddende tram me naar
het centrum van de Stad van Toen. Met mijn verminkte
arm werd ik bij elke hobbel door elkaar geschud. Ik hield
wat er over was van mijn EHBO-kit stevig tegen me aan
gedruke: mijn magere belofte dat de wond niet zou verer-
geren. Toen ik uitstapte, sprongen de verschillen meteen
in het oog. Hier geen schermen, geen drones. Alleen flik-
kerende straatlantaarns, klinkerstraten en haveloze gebou-

wen. Tk schaamde me kapot. Er was niets van me over.
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Na een tijdje doelloos te hebben rondgelopen, zag ik
ergens een klein verlicht bord:

Low-techs welkom’.

Aarzelend duwde ik tegen de deur. Binnen was het warm,
rumoerig. Een mengeling van geanimeerde gesprekken
en gelach. Geen scherm te zien. Ik liep naar de bar en
bestelde iets te drinken. Ik dacht dat ze wel om een iden-
tifier zouden vragen, maar nee. Ik kreeg gewoon wat ik
vroeg, alsof mijn aanwezigheid daar de normaalste zaak
van de wereld was.

Terwijl ik in mijn zakken zocht naar kleingeld, een
handeling die voor mij bijna archaisch was, hoorde ik
een lieve stem.

‘Kan ik misschien helpen?’

Ik keek op. Een jonge vrouw met glanzende ogen keek
me aan, vriendelijk glimlachend.

“Zo te zien is er iets met je arm,’ zei ze lief.

Ik stamelde een antwoord, beschaamd door mijn toe-
stand, maar ze stelde me meteen op mijn gemak. Ze hielp
me met mijn glas, en daarna met mijn eten, en stelde
ondertussen eenvoudige vragen. Haar hartelijkheid deed
iets met me. Voor het eerst in jaren voelde ik dat iemand
interesse in mij had, en niet in mijn successen of mijn
bezit.

De avond ging snel voorbij en ook de pijn verdween.
Terwijl we praatten, haalde ik het papier met mijn nieuwe
adres tevoorschijn. Ze bekeek het en knikte.
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Tk weet waar dat is. Kom maar mee, ik breng je er-
heen’

We liepen door de nevel en haar lichte lach contras-
teerde met mijn onzekere passen. Voor de deur stopte ze
een briefje in mijn hand waarna ze vertrok.

Binnen inspecteerde ik de plek waar ik voortaan zou
wonen. Die was klein en bescheiden, maar functioneel. In
de badkamer zag ik mijn verminkte arm weer. Een slordig
verbonden stomp getuigde van alles wat ik was kwijt-
geraakt. Maar toen ik terugdacht aan die jonge vrouw,
besefte ik dat dit niet het einde van alles was. En onder het
matte licht van een oud peertje vernieuwde ik langzaam
mijn verband met wat ik nog aan materiaal over had. Het
was geen helse toer, maar ik beefde van de pijn die in alle
hevigheid terug was. Toen ik klaar was, liet ik me op het
bed vallen, met brandende arm en kloppende slapen.

Liggend vouwde ik het briefje open dat ze me had
gegeven. Er stond een adres op, en ook: ‘Schrijf me.’

Ondanks de pijn glimlachte ik. Eenvoudige woor-
den, maar wel vol belofte. Ik dacht niet dat ik ooit met
links kon leren schrijven. Maar voor haar wilde ik het
wel proberen.

Die avond lachte ik voor het eerst in jaren. Tk wist dat
dit leven moeilijk zou zijn en dat werd het ook. Maar elk
woord, elke onhandige letter, vertelde me één ding: ik
had geleerd wat leven werkelijk inhield.

En vandaag, lieve kinderen, wil ik jullie vertellen dat
ik in die eenvoud, in de glimlach en de hoop die jullie
moeder me schonk, een oneindige rijkdom heb gevonden,
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een rijkdom die veel groter is dan alle rijkdommen die ik
voor die tijd meende te bezitten.

Met alle liefs,

Papa
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Solyne Lenaerts

Low-Techs

Aus dem Franzdsischen von
Anne Thomas






Stadt der Vergangenheit, 14. Februar 2172
Meine Lieben,

in eurem letzten Brief habt ihr mich gefragt, warum wir
nicht nach NeuStadt umziehen, riesige Flachbildschirme
kaufen und uns Tech-Implantate einsetzen lassen wollen,
obwohl wir inzwischen die Mittel dazu haben.

Ich kénnte diese Fragen beantworten, indem ich tau-
sendundeinen Grund anfiihre, erklire, wieso ihr in einem
Internat seid, wo es Kreide und Tafel gibt, und wo man
Briefe schreibt, anstatt in einer Schule, in der jedes Kind
ein eigenes Tablet mit Internetanschluss hat und holo-
grafische E-Mails verschicke, aber das wiirdet ihr wahr-
scheinlich nicht nachvollziehen kénnen. Deshalb méchte
ich euch eine Geschichte erzihlen, von dem Abend, als
ich eure Mutter kennengelernt habe.

Alles begann am 30. August 2150. In NeuStadt brach
die Nacht herein, und mit ihr kam die Dunkelheit. Ich
ging am Fluss entlang, den Blick auf meinen Unterarm
geheftet. Der in die Haut implantierte Bildschirm lieferte
mir in Echtzeit Informationen zu dem Verbrecher, den
ich aufspiiren sollte, ein Dieb, der wegen unerlaubten
Zugriffs auf vertrauliche Daten gesucht wurde. Ein sach-
tes Flistern im Ohr — mein integrierter Assistent lenkte
meine Schritte.

Ich trug unsichtbare Kopfhérer, sodass ich die Befehle
ohne stérende Nebengerdusche empfing. Diskretion war
in dem Beruflebenswichtig. Die kiinstliche Stimme wis-
perte beinahe unhérbar:
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»Zielperson 50 Meter siidlich.

Mein Herz begann zu klopfen. Im Fluss spiegelte sich
das grelle Licht der ultravernetzten Hiuser. Die Gasse vor
mir schien banal, blinde Mauern und Metallcontainer.
Dabei zeigte mein Screen mir ein bewegliches Ziel an.

Ich war einer der besten Kopfgeldjiger im ganzen
Land. Verfolgen, festnehmen, eliminieren: das war
mein tiglich Brot. Mein Arsenal vernetzter Implantate
machte mich zu einem michtigen Feind, der noch das
kleinste Pulsieren eines Herzschlages durch Winde hin-
durch aufspiiren konnte. Meine Auftrige brachten mir
ein Vermdgen ein. Mein Haus war ein technologisches
Schmuckstiick, alles gehorchte meiner Stimme oder einer
einfachen Handbewegung. Ich lebte allein, aber das storte
mich nicht. Am Austausch mit anderen Menschen hatte
ich kein richtiges Interesse: Mein integrierter Screen war
mein einziger Gefihrte.

An dem Abend ging ich davon aus, meiner Liste eine
stattliche Trophie hinzuzufiigen und ofhziell zur Num-
mer eins auf meinem Gebiet aufzusteigen.

Wieder meldete sich die wispernde Stimme:

»Zielperson auf 20 Meter. Empfehle Festnahme.®

Ich blieb abrupt stehen. Meine Hand tastete nach der
Hosentasche, in der sich meine Kompaktwaffe befand.
Der Sektor war seltsam still. Kein Laut, bis auf meine
gedimpften Schritte und den leisen Windhauch.

Mein Assistent zeigte eine Bewegung, wo die Gasse in
eine andere abbog. Vorsichtig schlich ich vorwirts, den
Finger am Abzug. Aber als ich um die Ecke kam, war da
niemand. Ich musterte jeden Winkel: die Schatten um
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die Straf8enlaternen, einen umgekippten Metallcontainer,
herumliegenden Abfall. Nichts Ungewdhnliches.

Dann sah ich es. Aus einer Tasche auf dem Boden
schien ein schwaches, bliuliches Licht. Langsam pirschte
ich mich heran.

»~Anomalie geortet.”

Die Tasche war abgewetzt und staubig. Das Licht
blinkte sacht. Misstrauisch kniff ich die Augen zusam-
men. Aus meinen Kopfhérern-kam-ein ungewshnliches
Rauschen. In einer Mischung aus Aufregung und Angst
ging ich in die Hocke und 6ffnete vorsichtig die Tasche.
Darin ein Bildschirm. Alt, tragbar und vor allem ... un-
abhingig. Kein Vergleich zu unseren modernen Implan-
taten. Ein obsoletes Modell, nicht vernetzt, fast kam es
mir unpassend vor.

Ich griff danach. Das Knistern in meinen Ohren wur-
de lauter. Dann die Stimme des Assistenten, verzerrt.

» ... Gefahr ... Systemfehler ... ©

Ehe ich reagieren konnte, hatte sich eine riesige Ge-
stalt auf mich gestiirzt. Mit einer Wucht ohnegleichen
sauste etwas auf meinen rechten Arm hinunter. Ich stief3
einen Schrei aus, rasender Schmerz strahlte bis zu meiner
Schulter aus.

Eine grobe Hand packte mich, hob mich beinahe vom
Boden. Ich versuchte, mich zu wehren, aber wurde von
einer tiefen Stimme unterbrochen:

»Da sieht man, was High-Techs wert sind. Ohne ihre
Gadgets sind sie hilflos.”
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Fin unheilvolles Knacken. Ich briillte, als ich sah,
wie mein rechter Unterarm zu Boden fiel, abgetrennt.
In einem ungebremsten Strom schoss das Blut heraus.

,Ohne Bildschirm keine Macht. Mal sehen, wie du
jetzt zurechtkommst.”

Eisiges Lachen. Dann verschwand er und lieff mich
allein und verstiimmelt im Dunkeln zuriick.

Der Schmerz war unertriglich. Ich spiirte das Pochen
meines Pulses an dem verstiimmelten Arm. Mit jedem
Herzschlag wurde die Blutung schlimmer. Aber wenn ich
dort blieb, war ich verloren. Ich nahm all meine Kraft
zusammen, riss einen Streifen vom Hemd ab, um die
Wunde abzubinden, zog so fest zu, wie ich es mit der
linken Hand vermochte. Jede Bewegung war eine Qual,
aber ich wusste, dass ich keine andere Wahl hatte.

Mehr schlecht als recht rappelte ich mich auf und
schleppte mich zuriick zu meiner Limousine. Aber ohne
Implantat kam ich nicht rein. Hilflos schlug ich mit der
Faust auf den Wagen, wiitend und verzweifelt.

Dann irrte ich durch die Stadt, ich suchte verzwei-
felt eine Klinik. In NeuStadt waren sie komplett auto-
matisiert. Ohne Kenncode kam man nicht hinein. Mit
jeder verschlossenen Tiir wuchs meine Panik. Endlich
fand ich eine 6ffentliche Apotheke. Ein Notfallautomat
spuckee ein Erste-Hilfe-Set aus, nachdem er mein Gesicht
gescannt hatte. Die Versorgung war rudimentir: Des-
infektionsmittel, Schmerztabletten und Verbandszeug.
Unzureichend, aber besser als nichts.

In einer menschenleeren Gasse, vor Blicken geschiitzt,

offnete ich das Set und reinigte die Wunde. Jeder Hand-

56



griff mit der verbliebenen gesunden Hand war mithsam
und schmerzhaft. Der Alkohol im Desinfektionsmittel
brannte wie fliissiges Feuer, unwillkiirlich stief§ ich einen
Schrei aus. Das Blut hatte die provisorische Binde durch-
trinkt, allein sie abzunehmen war schon Folter. Zitternd
legte ich einen neuen, engen Verband an, in der Hoff-
nung, die Blutung zu stoppen.

Der Schmerz pochte im ganzen Korper wie ein stetiges
Trommeln, und die Schmerzmittel aus dem Set zeigten
nur bedingt Wirkung. Ohne das Implantat war es sogar
eine Herausforderung, den Weg zuriick zu finden. Simt-
liche Anhaltspunkte, meine Karten, die automatische
Navigation: Alles hatte ich mit meinem Arm verloren.
Hilflos, wie ich war, musste ich mich auf die Schilder in
NeuStadt und mein liickenhaftes Gedichtnis verlassen,
um nach Hause zu finden.

Jeder Schritt war eine Herausforderung. Ich stiitzte
mich an den Metallwinden der Hiuser ab, tastete mich
in dem glinzenden Dschungel vorwirts, der nun kalt und
feindselig wirkte. Als ich endlich mein Zuhause erreichte,
war ich nur noch ein Schatten meiner selbst. Kaum hatte
ich das Haus betreten, schaltete mein Fernseher sich ein,
ich hatte eine offizielle Nachricht. Als Invalide gehérte ich
nun nicht mehr zu den High-Techs. Alles, was ich besafs,
wiirde verteilt werden, und man wies mir eine Adresse
in der Stadt der Vergangenheit zu. Ich war nur noch ein
Low-Tech, abgeschoben ausgerechnet zu denen, die ich
frither verachtet hatte.

Ein paar Stunden spiter setzte eine holpernde Stra-
Benbahn mich mitten in der Stadt der Vergangenheit ab.
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Mein verstiimmelter Arm schmerzte bei jedem Stof8. Ich
driickte das Erste-Hilfe-Set fest an mich, wie eine magere
Garantie, dass die Verletzung sich nicht verschlimmern
wiirde. Der Unterschied zu NeuStadt war erschiitternd.
Hier gab es keine Bildschirme. Keine Drohnen. Nur fla-
ckernde Laternen, gepflasterte Straffen und Hiuser, von
denen der Putz brockelte. Die Scham setzte mir zu. Ich
war nun ein Niemand.

Nachdem ich ziellos herumgelaufen war, fiel mein
Blick auf ein kleines Leuchtschild:

Herzlich willkommen bei den Low-Techs*

Zbgernd stief§ ich die Tiir auf. Drinnen war es gemiitlich
und laut. Lebhaftes Stimmengewirr und Gelichter. Nicht
ein einziger Bildschirm in Sicht. Ich trat zur Bar und
bestellte einen Drink, in der Erwartung, dass ich nach
meinem Kenncode gefragt werden wiirde. Doch nein.
Ich wurde einfach bedient, als wire meine Anwesenheit
etwas Normales.

Als ich in den Taschen nach Kleingeld kramte, was
mir beinahe wie eine archaische Geste vorkam, sprach
mich eine sanfte Stimme an.

,Kann ich helfen?“

Ich sah auf. Eine junge Frau schaute mich mit fun-
kelnden Augen an, ein warmes Licheln auf den Lippen.

»Sieht aus, als hitten Sie zu kimpfen, mit Threm Arm*,
sagte sie leise.

Ich stammelte irgendetwas, mein Zustand war mir
peinlich, aber sie lief§ das nicht zu. Sie half mir, mein Glas
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zu halten, half mir beim Essen und stellte mir die ganze
Zeit einfache Fragen. Ihre sanfte Art brachte mich aus
dem Konzept. Ich hatte zum ersten Mal seit Jahren das
Gefiihl, dass sich jemand fiir mich interessierte anstatt
fiir meinen Erfolg oder meinen Besitz.

Der Abend verging wie im Flug und mit ihm der
Schmerz. Im Laufe des Gesprichs holte ich den Zettel
hervor, auf dem die Adresse meiner neuen Unterkunft
stand. Sie las und nickre.

,Ich weif, wo das ist. Kommen Sie, ich bring Sie hin.”

Wir liefen durch den Nebel, ihr beschwingtes Lachen
stand im Gegensatz zu meinen zdgerlichen Schritten.
Vor meiner Haustiir driickte sie mir einen Zettel in die
Hand und ging.

Ich erkundete mein neues Zuhause. Klein, bescheiden,
aber funktional. Im Bad schaute ich mir meinen ver-
stimmelten Arm an. Ein schlecht verbundener Stumpf,
der bezeugte, was ich alles verloren hatte. Aber als ich
an die Frau dachte, realisierte ich, dass nicht alles vorbei
war. Und so legte ich mir im schwachen Licht einer alten
Glithbirne mit den Resten aus dem Set bedichtig einen
neuen Verband an. Schon bei dieser einfachen Aufgabe
geriet ich ins Keuchen, der Schmerz brandete erneut auf.
Als ich fertig war, fiel ich aufs Bett, mein Arm brannte,
mein Puls himmerte mir in den Schlifen.

Im Liegen faltete ich den Zettel auseinander, den sie
mir gegeben hatte. Eine Adresse und eine Aufforderung:

L Schreib mir

Trotz der Schmerzen musste ich licheln. Ein einfacher
Satz, aber schwer vor VerheifSung. Es schien mir unmog-
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lich, mit der linken Hand schreiben zu lernen. Und doch,
fiir sie war ich bereit, es zu versuchen.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren lachte ich. Ich wuss-
te, dass dieses Leben schwer werden wiirde, und das wur-
de es auch. Aber jedes Wort, jeder ungelenke Buchstabe
erinnerte mich an eine Wahrheit: Ich hatte gelernt, was
es hief3, wirklich zu leben.

Heute, meine Lieben, sollt ihr wissen, dass ich in dieser
Schlichtheit, in diesem Licheln und in dieser Hoffnung,
die eure Mutter mir schenkte, unendlichen Reichtum
fand, weit grofler als der, den ich vorher zu besitzen
glaubte.

In Liebe, euer
Papa
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16 ans, Oreye

Eloise Lovens

A travers mon salon






A travers mon salon...

Une biiche puis deux, le feu s'est embrasé
Mon ceeur réchauflé, assise dans le canapé
Une larme puis deux, une forét s'est consumée

Un degré de plus, une famille de marsupiaux partie en fumée

Une gorgée puis deux, enfilées dans mon gosier
La bouteille de vin bientdt terminée
Une goutte puis deux, cette pluie ne fait que tomber

Un village inondé, un enfant n’a pu étre sauvé

Un tintement puis deux, le micro-onde a sursauté

Ma quiche est chaude, me voila rassasiée

Une explosion puis deux, ils espérent ne pas étre touchés
Leur estomac vide se bourre d’inquiétude et ne fait que crier

Un baiser puis deux, le cceur émerveillé

Quatre yeux brillants d’amour échangé

Un coup puis deux, le visage lacéré

Impossible de fuir, la suppliciée est emprisonnée

Dans mon canapé
Me voila allongée
Voyant tout scintiller

A travers mon salon

Ou je ne fais que tourner en rond
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Eloise Lovens

Mijn kamer

Uit het Frans vertaald door
Martine Woudt






Mijn kamer ...

Eén houtblok, dan twee, de kachel is weer aan

Ik zit op de bank, het heeft me goedgedaan

Eén traan, dan twee, een bos is naar de maan

Eén graad erbij, het buideldier van groot tot klein vergaan

Eén slok, dan twee, mijn keel die maakt ruim baan
Ik drink en de fles wijn gaat hier straks leeg vandaan
Eén regendrup, dan twee, er komt geen einde aan
Een dorp is overstroomd, een kind is heengegaan

Eén piepje, dan twee, de magnetron staat aan
Mijn quiche is opgewarmd en ik ben weer voldaan
Eén explosie, dan twee, ze hopen het te doorstaan
Hun lege maag vol zorgen is nooit zo tekeergegaan

Eén kus, dan twee, ik kan je niet weerstaan

Vier ogen vol verliefdheid die elkaar gadeslaan
Eén klap, dan twee, een wang kapotgegaan

Het slachroffer gevangen, er is geen ontkomen aan

Op mijn bank nu platgegaan
Duizelt het me zoetjesaan
De beelden die op mijn netvlies staan

En die mijn kamer bezaaien

Waar ik in een kringetje rond blijf draaien
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Eloise Lovens

Durchs Wohnzimmer

Aus dem Franzdsischen von
Theresa Benkert






Durchs Wohnzimmer ...

Ein Scheit, dann zwei, das Feuer entfacht

Mein Herz erwirmt, auf dem Sofa breitgemacht

Eine Trine, dann zwei, ein Wald verbrannt

Ein Grad mehr, eine Beuteltierfamilie in Rauch verschwand

Ein Schluck, dann zwei, in den Schlund hinein
Bald ist sie leer, die Flasche Wein

Ein Tropfen, dann zwei, im Regen versunken
Ein Dorf iiberschwemmit, ein Kind ist ertrunken

Ein Piepen, dann zwei, die Mikrowelle aufgesprungen

Die Quiche warm, mein Hunger niedergerungen

Eine Explosion, dann zwei, sie hoffen, sich noch Zeit zu
borgen

Thre leeren Migen stopfen sie klagend mit Sorgen

Ein Kuss, dann zwei, das Herz berauscht

Zwei Blicke vor Liebe glinzend getauscht

Ein Schlag, dann zwei, das Gesicht zerfetzt
Keine Flucht in Sicht, die Gefolterte festgesetzt

Auf meinem Sofa
Lieg ich nun
Seh alles limmern

Durchs Wohnzimmer

Wo ich mich nur dreh im Kreis
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21 jaar, Maastricht

Yaisa Stoop

Het verloren verhaal






Vergeet je pakket niet op te halen. Je pakket ligt nog 5 dagen
op het DHL-punt, daarna sturen we het retour.

Ik zit er al de hele dag tegenaan te hikken dat ik straks
de deur uit moet. Ik ben normaal altijd versmolten met
mijn tweewieler, en nu deze kapot is, lijk ik het lopen te
zijn verleerd, maar een andere optie zit er helaas niet in.

Ergens tegenop zien en dat dan dramatisch lang uit-
stellen behoort inmiddels tot mijn persoonlijkheid. Dus
ik maak mezelf klaar voor vertrek: earpods in, mijn meest
comfortabele stappers aan en gaan. De muziek sluit me
af. De zon stoot mijn zicht weg en duwt mijn blik naar
beneden. Terwijl ik oogcontact probeer te vermijden met
de mensen om mij heen — door een eeuwige staarwedstrijd
met de grond te spelen — valt me iets op: een groot, dik
zwart fotoalbum naast de vuilniscontainers.

Toch vreemd om zo openlijk iemands verhaal aan de
straat te zetten. Maar dat maake het ook intrigerend. Tk
aarzel. Neem ik het mee? Laat ik het staan? Gooi ik het
weg?

Na een kortdurig dilemma kies ik ervoor het album
voor nu te lenen; ik kan het altijd weer terugleggen.

Die avond, rond een uur of tien, schiet het boek mij
weer te binnen. Wie legt er nou een fotoboek aan de
straat? Ik besluit de restjes van mijn dag te besteden aan
het boek doorbladeren. Na het te openen, lees ik in ge-
dachten de eerste bladzijde voor: De ontmoetingsplaats voor
Dogon; mannen. Op het dak liggen gierst-millet-stengels.
Hoe hoger het dak, hoe meer aanzien het dorp heeft.

Hier en daar zijn stukjes been zichtbaar bij foto’s die
van boven zijn genomen. Ik denk dat het vrouwenbenen
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zijn, ze zijn glad en geschoren. Zou ze daar alleen zijn? Of
zijn de inheemse mensen op de foto’s geen vreemdelingen
voor haar? Al snel kom ik erachter: de fotograaf is vrij
stellig niet een van hen: De mensen op de foto heten mij
welkom maar vriendelijk kan ik ze niet noemen.

De maker van de foto’s maakt vaak lange wandelingen
die ze gedetailleerd weergeeft. Foto’s zijn van dichtbij
genomen: de planten, verschillende boomsoorten en de
wilde dieren. Je wordt als toeschouwer compleet mee-
genomen, ik verander van toeschouwer in medereiziger.

Mijn blik blijft langs de analoge foto’s en polaroids
gaan en ik kom steeds dieper in haar verhaal terecht. Tk
zak weg in de grote hoeveelheid foto’s die mijn hoofd
binnentreden. Er is een dorp afgebeeld. Een dorp vol
spelende kinderen, rieten huizen, lappen stof, droog zand,
alleenstaande bomen en een bevolking vol rituelen en met
een schaarste aan noodzakelijke levensmiddelen, voor
zover ik dat duidelijk kan zien. Omdat ik foto’s maak, moet
er aan de God van de Maskers vergiffenis worden gevraagd.
De jongeren kijken allemaal hoe mijn polaroid tevoorschijn
komt.

Ik sla het doorschijnende kalkpapier van het fotoboek
om. ledere bladzijde voelt alsof de anonimiteit van de
vrouw afbrokkelt en zij ineens geen vreemdeling meer
voor mij is. Ik begin haar stem te horen, haar gezicht te
visualiseren en de manier waarop ze schrijft om te zetten
in praten.

3 augustus 1977. Voor het eerst is er wat groen land te
bekennen. De mannen dragen tonnen water over de ak-
kers die vol lijken te staan met uien en tabak. De mensen
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hebben een droge, zwarte huid. Alle mannen dragen een
om hen heen gewikkelde doek. De vrouwen zijn allemaal
kleurrijk gekleed en veelal bedekt. Vele van hen tillen een
ton met water op hun hoofd. Er is een nieuwe logeerplek
te zien, met een door het volk zelf in elkaar getimmerd
bed. Bij deze foto de tekst: Na het genot van de eerste
douche na vier dagen zal ik mij, terugdenkend aan deze
tijd, realiseren dat alleen een bezoek van meerdere dagen
voldoende is om echt kennis te maken met een van de meest
fascinerende oorspronkelijke stammen van Afrika.

Daarna zijn mannen in maskers te zien, zelfgemaakte
maskers die hun hele hoofd bedekken: zeer kleurrijke
gedaantes maar ook lichtelijk angstaanjagend.

Dag 12/13. Boottocht in Konna: Al varend naar het
noorden komen we steeds andere stammen tegen, met enig
geluk zien we onderweg ook nijlpaarden. Aan de oevers
bevinden zich rijstvelden en de ronde rieten hutten van de
Bozo-vissers.

De foto’s die daarna volgen, voelen wat ongemakkelijk
aan. Het dorp waar ze is aangemeerd, staat vol met be-
woners die haar in eerste instantie lijken op te wachten;
ze zien er nogal stijfjes uit. Ze hebben een verwarde en
afwachtende blik in hun ogen. Fascinerend dat ze dit
heeft kunnen vastleggen, denk ik. Toestemming om de
foto’s te maken had ze waarschijnlijk niet, lef zeker wel.

De cerstvolgende foto toont een boot. Na een kort
bezoek weer de rivier op. Dit keer staat de bevolking tot
hun knieén diep in het water. Hun gezichten zijn ont-
spannen en ze hebben allemaal hun armen omhoog met

uitgestrekte vingers. Ze zwaaien haar uit.
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Al deze foto’s spelen zich af in de Afrikaanse Repu-
bliek Mali. De droogte, de huizen met rieten daken en
de speelse cultuur zijn prachtig vastgelegd. Op iedere
pagina is wel een korte beschrijving toegevoegd en de fo-
to’s zijn allemaal in een zorgvuldig samengestelde collage
bij elkaar geplakt. En ik ben meegenomen in de gehele
reis: van de rivier aan de voet van de falaise tot aan de
Tellem-woningen en -graven.

Het boek is niet zomaar een boek. Het is een reis, een
verhaal en een herinnering. Maar wel een herinnering
die aan de straat is gezet, waar afstand van is gedaan en
misschien zelfs afscheid van is genomen.

Opeens word ik door schrik bevangen. Zou dit dan
ook de toekomst van mijn verhalen kunnen zijn? Zouden
mijn fotoboeken ook aan de straatkant kunnen eindigen?
Maken de grootsheid en langdurigheid van de herinnerin-
gen die je maake dan aan het eind niet meer zoveel uit? Tk
besluit het boek niet tijdelijk maar permanent te lenen.

ok

Dit inzicht zal me blijven achtervolgen in mijn dagelijks
leven. Af en toe komt het boek weer even in mijn gedach-
ten op, maar deze gedachten worden steeds zachter, totdat
ik ga verhuizen.

De verhuizing is nog niet helemaal afgerond, mijn
kamer staat nog voor het overgrote deel vol met dozen
en de muren zijn nog niet helemaal opgedroogd. Het is
mij weer eens niet gelukt om een nieuwe verandering
stressvrij aan te gaan. Ik ben er zoals iedere keer weer
helemaal door ontdaan.
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Tijdens het uitpakken van mijn een-na-laatste doos
vind ik dat boek weer, dat grote zwarte fotoalbum. Mis-
schien, denk ik, heb ik de wereld en alles daaromheen
weer veel te belangrijk gemaakt en zal deze verhuizing in
een paar jaar ook een aan de kant gezette herinnering zijn.

Ik wandel opnieuw in gedachten door de straten van
Mopti en Konna. En dan zie ik haar lopen met haar
camera. Wat zal ik tegen haar zeggen?

‘Hey, ik heb jouw verhaal gevonden, en jouw herinne-
ringen meegenomen.” Hoe zou ze dat vinden?

Met dit beeld van haar en mij, besluit ik mijn leven
op deze willekeurige dinsdagochtend extra betekenis te
geven. Zonder ermee bezig te zijn waar mijn verhaal of
herinneringen zouden kunnen belanden, koop ik een
vliegticket naar Mali. Waarom? Dat is voor mijzelf ook
een vraag. Wil ik haar reis overdoen? Wil ik haar verhaal
lenen of wil ik haar verhaal leven? Leven, zodat het fo-
toalbum niet gewoon een aan de kant gezet verhaal is,
maar een in mijn hoofd vereeuwigde herinnering? Van
hoe ik die verhalen zou kunnen vereeuwigen, heb ik nog
geen duidelijk idee. Want hoe hou je verhalen nou voor
altijd bij je?

Twee weken later, de laatste verhuisdoos uitgepake, ver-
trek ik naar Mali, met in mijn tas een analoge camera om
mijn eigen foto’s te maken, mijn eigen verhalen te vinden.

Maar in het vliegtuig zie ik ze, opgeborgen in een dik
zwart fotoalbum, al ergens aan de kant van de weg staan.
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Yaisa Stoop

Die verlorene Geschichte

Aus dem Niederlindischen von
Lotte Hammond






»Vergiss nicht, dein Paker abzuholen. Deine DHL-Sen-
dung liegt nur noch fiinf Tage fiir dich zur Abholung bereit,
danach wird sie zuriickgeschickt.“

Schon den ganzen Tag schiebe ich diesen Gang vor
mir her. Normalerweise bin ich mit meinem Fahrrad
verschmolzen, und jetzt, wo es kaputt ist, habe ich ir-
gendwie das Laufen verlernt, aber mir bleibt leider nichts
anderes iibrig.

Vor etwas zuriickzuschrecken und die Sache dann
dramatisch lange vor mir herzuschieben, ist inzwischen
ein Teil meiner Personlichkeit geworden. Also mache ich
mich fertig: Earpods rein, meine bequemsten Treter an
und los. Die Musik kapselt mich ab. Die Sonne versperrt
mir die Sicht und zwingt meinen Blick zu Boden. Beim
Versuch, Augenkontakt mit den Menschen um mich her-
um zu vermeiden — indem ich mir ein endloses Blickduell
mit dem Boden liefere —, fillt mir etwas auf: ein grofies,
dickes, schwarzes Fotoalbum neben den Miillcontainern.

Schon seltsam, jemandes Geschichte einfach so an den
Straflenrand zu legen, aber das hat auch was Verlocken-
des. Ich zdgere. Soll ich es mitnehmen? Liegen lassen? In
die Tonne werfen?

Kurz bin ich unschliissig. Dann beschliefle ich, mir
das Album fiirs Erste zu leihen; ich kann es ja immer
noch zuriicklegen.

An jenem Abend, so etwa um zehn, fillt mir das Buch
wieder ein. Wer legt denn einfach so ein Fotoalbum auf
die Strafe? Ich beschliefle, fiir den Rest des Abends in
diesem Buch zu schmokern. Auf der ersten Seite steht:
Der Treffpunket fiir die Dogon; Minner. Das Dach ist mit
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Hirsestrob gedeckt. Je hoher das Dach, desto grofSer das An-
sehen des Dorfes.

Auf manchen von oben geschossenen Fotos sind die
Beine der Fotografin mit im Bild. Ich glaube zumindest,
sie gehoren einer Frau, denn sie sind glattrasiert. Ob sie
allein dort ist? Oder sind die einheimischen Menschen
auf den Fotos keine Fremden fiir sie? Schon bald komme
ich dahinter: Die Fotografin ist héchstwahrscheinlich
keine von ihnen. Die Leute auf dem Foto heiflen mich
willkommen, aber freundlich sind sie nicht gerade.

Oft unternimmt die Fotografin lange Spazierginge,
die sie detailliert und mit vielen Nahaufnahmen festhilt:
von Pflanzen, diversen Baumsorten und Wildtieren. Als
Betrachtende wird man komplett mitgerissen, ich ver-
wandle mich von einer Zuschauerin in eine Mitreisende.

Mein Blick gleitet unaufhérlich tiber die analogen
Bilder und Polaroid-Aufnahmen, und ich werde immer
tiefer in die Geschichte der Fotografin hineingezogen.
Ich versinke in der Unmenge von Bildern, die in meinen
Kopf strémen. Da ist ein Dorf zu sehen. Ein Dorf voller
spielender Kinder, Hiuser aus Stroh, Stoffe, trockenem
Sand, freistehender Biaume und Einwohner, die viele Ri-
tuale, aber nur wenige notwendige Lebensmittel haben
— soweit ich das erkennen kann. Weil ich fotografiere, muss
der Maskengott um Vergebung gebeten werden. Die Kinder
sehen alle zu, wie das Polaroid zum Vorschein kommit.

Ich wende das transparente Pergaminpapier des Al-
bums. Je weiter ich blittere, desto mehr brockelt die
Anonymitit der Frau ab, wird sie mir weniger fremd.
Ich beginne, ihre Stimme zu héren, mir ihr Gesicht vor-
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zustellen und von der Art, wie sie schreibt, darauf zu
schlieflen, wie sie spricht.

3. August 1977. Zum ersten Mal ist ein bisschen Griin
zu sehen. Die Minner schleppen mit Wasser gefiillte Fis-
ser iiber die dicht mit Zwiebeln und Tabak bewachsenen
Felder. Die Haut der Menschen ist trocken und schwarz.
Alle Minner tragen um die Hiifte gewickelte, lange Tii-
cher. Die Frauen sind bunt gekleidet und grofStenteils
verhiillt. Viele von ihnen tragen ein Wasserfass auf dem
Kopf. Da ist ein neuer Lagerplatz, mit einem selbst ge-
zimmerten Bett. Bei diesem Foto der Text: Nach vier
Tagen die erste Dusche; im Nachhinein wird mir klar, dass
man mehrere Tage braucht, um einen der urspriinglichsten
Stiimme Afrikas wirklich kennenzulernen. Danach sind
Minner mit Masken zu sehen, selbstgemachten Masken,
die den ganzen Kopf verdecken; sehr bunte Gestalten,
aber auch ein wenig beingstigend.

Tag 12/13. Bootsfahrt in Konna: Auf der Fahrt nach Nor-
den begegnen wir immer wieder anderen Stimmen; mit ein
bisschen Gliick bekommen wir unterwegs auch Flusspferde
zu sehen. An den Ufern gibt es Reisfelder und die runden
Strohhiitten der Bozo-Fischer.

Die darauf folgenden Fotos wecken leises Unbehagen.
Das Dorf, in dem sie angelegt hat, ist voller Bewohner*in-
nen, die auf sie zu warten scheinen; sie stehen ziemlich
steif da. In ihren Augen liegt ein verwirrter, abwartender
Blick. Unglaublich, dass sie das festhalten konnte, denke
ich. Zustimmung zu diesen Fotos hatte sie wahrscheinlich
keine, aber Mut ganz bestimmt.
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Auf dem nichsten Foto ist ein Boot zu sehen. Nach
einem kurzen Besuch gebt es auf dem Fluss weiter. Diesmal
stehen die Leute knietief im Wasser. Thre Gesichter sind
entspannt, mit gespreizten Fingern strecken sie die Arme
in die Hohe. Ein Abschiedsgrufi.

All diese Aufnahmen wurden in der afrikanischen
Republik Mali gemacht. Die Diirre, die strohgedeckten
Hiuser und die verspielte Kultur sind darauf wunder-
schon festgehalten. Jede Seite ist mit einer kurzen Be-
schreibung versehen, alle Fotos wurden zu einer sorg-
filtig arrangierten Collage zusammengestellt. Und ich
durfte die ganze Reise miterleben: vom Fluss am Fuf3e des
Bandiagara-Felsmassivs bis zu den Tellem-Behausungen
und -Gribern. Dieses Album ist nicht einfach irgendein
Fotobuch. Es ist eine Reise, eine Geschichte und eine Er-
innerung. Allerdings eine, die am Straflenrand gelandet
ist, auf die verzichtet wurde und mit der man vielleicht
sogar abgeschlossen hat.

Plstzlich werde ich steif vor Schreck: Kénnte meinen
Geschichten woméglich eine dhnliche Zukunft blithen?
Koénnten auch meine Fotobiicher auf der Strafle enden?
Ist es letztlich egal, wie grof$artig und dauerhaft einem
die eigenen Erinnerungen vorkommen? Ich beschlief3e,
mir das Album nicht nur voriibergehend, sondern auf
Dauer zu leihen.

ok

Diese Einsicht wird mich in meinem tiglichen Leben
weiterverfolgen. Das Album kommt mir hie und da noch
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in den Sinn, aber die Gedanken werden milder — bis ich
umziche.

Der Umzug ist noch nicht ganz geschafft, in meinem
Zimmer stehen unzihlige Kartons, und die Winde sind
noch niche vollstindig trocken. Wieder einmal ist es mir
nicht gegliicke, eine Verinderung stressfrei zu bewiltigen.
Sie hat mich wie immer véllig aus der Fassung gebracht.

Beim Offnen des vorletzten Kartons fillt es mir wieder
in die Hinde: das grofle, schwarze Fotoalbum. Vielleicht,
so denke ich, habe ich die Welt und das ganze Drum-
herum mal wieder viel zu wichtig genommen, und in ein
paar Jahren wird auch dieser Umzug eine Erinnerung am
Straflenrand sein.

In Gedanken spaziere ich nochmals durch Konna in
Mopti. Und dann sehe ich sie da mit ihrem Fotoapparat
entlangschlendern. Was wiirde ich ihr sagen? ,Hey, ich
habe deine Geschichte gefunden und deine Erinnerungen
mitgenommen.“ Wie wire das fiir sie?

Mit diesem Bild von ihr in mir beschliele ich an je-
nem beliebigen Dienstagmorgen, meinem Leben eine
besondere Bedeutung zu verleihen. Ohne mir Gedanken
dariiber zu machen, wo meine Geschichte oder meine
Erinnerungen landen kénnten, kaufe ich ein Flugticket
nach Mali. Warum? Das frage ich mich auch. Will ich
ihre Reise wiederholen? Will ich mir ihre Geschichte
leihen oder will ich ihre Geschichte leben? Sie leben, da-
mit das Fotoalbum nicht einfach nur eine weggeworfene
Geschichte, sondern eine in mir verewigte Erinnerung ist.
Wie ich all diese Geschichten verewigen kénnte, weif$ ich
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noch nicht genau. Denn wie behilt man Geschichten fiir
immer bei sich?

Zwei Wochen spiter — mein letzter Umzugskarton
ist ausgepackt — breche ich nach Mali auf: in meiner
Tasche eine analoge Kamera, damit ich meine eigenen
Fotos machen, meine eigenen Geschichten erzihlen kann.

Doch im Flugzeug sehe ich sie, verstaut in einem di-
cken, schwarzen Fotoalbum, schon irgendwo am Stra-
Benrand liegen.

88



Yaisa Stoop

L'histoire perdue

Traduit du néerlandais par
Mireille Cohendy






« Pensez a venir retirer votre colis qui sera conservé pendant
cing jours au point relais DHL, aprés quoi, il sera renvoyé
a lexpéditeur. »

Toute la journée, jai redouté le moment de devoir
mettre le nez dehors. Je vis en symbiose avec mon deux-
roues, maintenant qu’il est cassé, cest comme si javais dé-
sappris & marcher. Malheureusement, cest la seule option.

Redouter une tiche & accomplir et la remettre sans
cesse au lendemain, cest devenu chez moi une seconde
nature. Je me prépare pour sortir : je mets mes écouteurs,
mes baskets tout confort et je me lance. La musique me
permet de m’isoler. Le soleil mempéche de voir quoi que
ce soit et moblige & baisser les yeux. Tandis que je m’ef-
force d’éviter tout contact visuel avec les gens autour de
moi — en jouant 2 fixer le sol en permanence — un objet
attire mon attention. Un épais album photo noir, pres
d’une benne a ordures.

Quelle idée d’exposer ainsi histoire de quelqu’un en
pleine rue ! Mais c’est justement ce qui m’interpelle. J’hé-
site. Je le prends ? Je le laisse ? Je le jette ?

Apres un court moment d’indécision, je décide d’em-
prunter 'album. Je pourrais toujours le remettre 4 sa place.

Vers dix heures du soir, 'album me revient en mé-
moire. Quel genre d’individu abandonne ainsi un album
photo en pleine rue ? Je passe le reste de la soirée a le feuil-
leter. Je louvre et lis la premiére page : « Lieu de rencontre
des hommes au Dogon. Des tiges de sorgho recouvrent le toit.
Plus le toit est haut, plus grand est le prestige du village. »

Sur certaines des photos, prises de haut, des jambes

apparaissent. Lisses, bien rasées, visiblement des jambes
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de femme. Est-elle seule ? Les autochtones qu’elle photo-
graphie sont-ils des gens qu'elle connait ? Rapidement, je
trouve la réponse. Non, clest clair, la photographe n'est
pas l'une des leurs. « Les gens sur la photo me saluent, mais
on ne peut pas dire qu’ils soient particuliérement aimables. »
Lauteure des photos fait souvent de longues prome-
nades dont elle rend compte en détail. Les photos sont
prises de pres : des plantes, différentes essences d’arbres
et des animaux sauvages. Le spectateur se laisse emporter
et de simple observatrice, je deviens vite co-voyageuse.
Tandis que mon regard s’attarde sur les photos analo-
giques et sur les polaroids, je m’immerge de plus en plus
dans son histoire. Je suis engloutie par la quantité de
photos qui m’assaillent. Je découvre un village. Un village
avec des enfants qui jouent, des cases aux toits de chaume,
des tissus, du sable sec, des arbres isolés et une population
avec beaucoup de rituels, mais une pénurie de produits de
premiére nécessité, pour autant que je puisse m’en rendre
compte. « Comme je prends des photos, il faut demander
pardon au dieu des masques. Les jeunes m'observent quand
je sors mon polaroid. » Je souléve le papier transparent qui
recouvre chaque page de album. C’est comme si, chaque
fois, ’'anonymat de la femme se dissipait un peu plus et
que, tout A coup, je navais plus affaire & une étrangere.
Peu A peu, jentends sa voix, je visualise son visage et, &

sa facon d’écrire, je devine sa fagon de parler.
3 aodit 1977. Pour la premiere fois, un peu de verdure

apparait. Les hommes portent des bidons d’eau jusquaux

champs ol poussent en abondance oignons et tabac. La
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peau des gens est seche et noire. Tous les hommes sont
vétus d’une sorte de pagne, les femmes, de vétements
colorés qui les recouvrent presque entierement. Beaucoup
d’entre elles se déplacent avec un bidon d’eau sur la téte.
Je découvre un nouvel endroit pour un invité, le lit a été
fabriqué par les habitants.

Cette photo a pour légende : « Aprés ma premiére
douche, au bout de quatre jours, je comprends que seule
une visite de plusieurs jours permet de faire connaissance
avec ['une des tribus les plus fascinantes d Afrique. » En-
suite, on voit des hommes portant des masques qu’ils
ont confectionnés eux-mémes et qui dissimulent com-
pletement leur visage, des silhouettes trés colorées, mais
vaguement inquiétantes.

Journées du 12/13 Promenade en bateau jusqu’a Konna :
En nous dirigeant vers le Nord, nous découvrons de nouvelles
tribus et avec un peu de chance nous croiserons aussi des
hippopotames. Sur les rives apparaissent les riziéres et les
cases rondes en torchis des pécheurs Bozo.

Un vague malaise se dégage des photos suivantes.
Dans le village ot1 la photographe accoste, de nombreux
habitants semblent I'attendre, mais leur attitude n’a rien
de spontané. Dans leurs regards se lisent le trouble et
la passivité. Je suis fascinée par le fait quelle ait réussi
A saisir ces expressions. Elle I'a probablement fait sans
autorisation, elle ne manque pas d’audace.

La photo d’aprés montre un bateau. Aprés une visite
éclair, nous repartons sur le fleuve. L4, les villageois se

tiennent dans I'eau jusqu’aux genoux. Leurs visages sont
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détendus, ils lévent les bras, doigts écartés pour lui dire
au revoir.

Toutes ces photos ont été prises dans la République
africaine du Mali. La sécheresse, les maisons aux toits de
chaume et le caractere ludique de cette culture sont tres
bien rendus. Sur chaque page, une courte description et
des photos disposées avec soin, comme un collage. J’ai été
entrainée dans ce voyage, du fleuve au pied de la falaise
jusquaux habitats et aux tombes de Telem.

Cet album n’est pas un simple album, c’est un voyage,
une histoire et des souvenirs, mais des souvenirs mis a la
rue, dont on s’est débarrassé, dont on a tenu  se séparer
a jamais peut-étre.

Soudain, je suis prise d’effroi. Cela pourrait-il étre
l'avenir réservé & mes histoires ? Mes propres albums
photo finiront-ils un jour a la rue ? Aussi forts et anciens
qu’ils soient, les souvenirs perdent-ils avec le temps toute
leur importance ?

Je décide d’emprunter I'album non pas momentané-

ment, mais définitivement.

ok

Cette idée me poursuit dans mon quotidien. Par moment,
l'album me traverse lesprit, mais de moins en moins sou-
vent, jusqu’a mon déménagement.

Le déménagement nest pas tout 2 fait terminé, ma
chambre est toujours remplie de cartons et la peinture
sur les murs n’a pas fini de sécher. Encore une fois, je n’ai
pas réussi a accueillir ce changement sans stress. Comme

chaque fois, j’en suis encore chamboulée.
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En ouvrant 'avant-dernier carton, je retombe sur lui,
’épais album photo noir. Je me dis que j’ai peut-étre ac-
cordé trop d’importance au monde et & ce qui va avec et
que ce déménagement, dans quelques années, ne sera plus
qu’un souvenir mis au rebut.

En pensées, je parcours de nouveau les rues de Konna
a Mopti. Et je la vois marcher, munie de son appareil pho-
to. Qulest-ce que je lui dis ? « Eh, je suis tombée sur ton
histoire et j’ai pris tes souvenirs ! ». Quen penserait-elle ?

Cest avec cette image d’elle et moi qu'un mardi matin
ordinaire, je décide de donner & ma vie une autre dimen-
sion. Sans me demander ot mon histoire, mes souvenirs
vont me conduire, j’achéte un billet d’avion pour le Mali.
Pourquoi ? Je m’interroge. Je veux faire & mon tour son
voyage ? Je veux emprunter son histoire ou est-ce que je
veux la vivre par moi-méme ? La vivre afin que 'album
photo ne soit pas tout bétement une histoire mise au re-
but, mais un souvenir gravé a jamais dans ma mémoire.
Comment vais-je parvenir & immortaliser cette histoire,
je n’en ai pas la moindre idée. Car comment fait-on pour
garder & jamais des histoires avec soi ?

Deux semaines plus tard, aprés avoir vidé le dernier car-
ton, je pars pour le Mali emportant avec moi un appareil
photo analogique, afin de prendre mes propres photos et
de découvrir ma propre histoire.

Mais dans I’avion, je les vois déja rangées dans un
épais album photo noir abandonné quelque part sur le
bord de la route.
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24 jaar, Pelt

Hanne Eerdekens

Vruchtenbataljon






Het licht is ondraaglijk fel na dagen in het duister; het
doet alles even duizelen, verblindt en prikt zoals ook het
papieren bedje onder me al dagen doet. Het is overdaad.
Aan de koude ben ik ondertussen wel gewend, een onver-
biddelijke metgezel die aan mijn zijde blijft, ergens tussen
vier en tien graden; als ik kon blazen zou ik wolkjes de
lucht in sturen.

Heet is stil. Tk weet nooit hoelang stilte duurt. Ik kan
de tijd niet meten in deze stille momenten. Ik kan enkel
maar ondergaan, en zo lang niets horen dat ik alles hoor;
als het heel lang stil is, begint stilte als een orkest te klin-
ken: een samenspel van tientallen kleine geluidjes die me
eerder niet opvielen, een symfonie met het gebrom van
ventilatoren als diepe bastonen, het elektrische gezoem
van machines als trillende gitaarsnaren, het rollen van
karren in een ander deel van het gebouw als percussie.

“Zet die hier maar’, hoor ik. Van waar ik lig, kan ik niet
zien wie erbij komt, maar ik hoor het trage slepen over
de vloer. Ik heb het al een keer eerder gehoord vandaag.

Ik zie enkel degenen in mijn directe omgeving. We zijn
mooi in rijen en kolommen gelegd als een gedisciplineerd
leger dat wacht op het startschot.

En dan komt het eerste paar voetstappen. Stap, stap,
rol, rol. Het is even stil, dan weer voetstappen. Stilte,
stap, stap, rol, rol.

De bezoeker bereikt eindelijk mijn gezichtsveld. Het
is een vrouw, een diepe frons op haar gezicht. Haar ogen
scannen de omgeving en ik merk dat ik wil dat ze naar
mij kijkt, dat ik verlang naar aandacht na dagen in be-
stemminggsloze stilte. Ze kijkt boven me. Onder me.
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Haar ogen vinden mij.

Een plotse hand graait naar me, duwt vingers in mijn
vel en laat pijnlijke plekken achter. Mijn huid geeft niet
mee, verzet zich tegen het geweld.

De vrouw neemt een van de anderen mee, een kame-
raard uit mijn compagnie. One man down.

De spits komt tegen de middag. Ik word bepoteld door
kinderen, ouderen, moeders, tieners, werknemers.

Mijn huid, mijn stevige vlees, levert een goede strijd,
maar de scherpe kindernagels boren door mijn pantser,
duwen scheuren in mijn huid. Ik word omgedraaid — nog
een duw, nog een beurse plek — teruggelegd.

Mijn aanwezigheid wenkt voorbijgangers en nodigt
hen uit om mijn rijpheid te inspecteren, om de perfectie
te peilen.

Ik denk dat het moet, want we zijn steeds met minder.

Ons bataljon versnippert, sommigen op weg naar de
volgende missie die voor mij nog onbekend is. Ik wil mee.

Ik wil weten wat er volgt na dit ondraaglijke geduw en
gepor. Wat gebeurt er met mij, met de andere kompanen
met wie ik het vliegtuig heb gedeeld, de mango’s en papa-
ja’s? Ik tob zelfs over het lot van de vruchten die ik niet
ken, rond en rood en groen met een spitse neus. Waar
gaan we naartoe? Een ander rek, een ander laadruim?

Ik denk dat het moet, dus ik bereid me voor.

De volgende die dichterbij komt is een oudere vrouw.
Haar stappen zijn weloverwogen en doelbewust; ze ver-
raden de status van vaste klant. Ze weet wat ze wil, maar
ik ben het niet. Ze laat me achter met enkel een nieuwe

blauwe plek terwijl de vorige nog niet genezen zijn.
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Er volgt een jong stel; hun gelach galmt door de ruimte
als muziek. Ze stoppen voor me, hun handen ineenge-
strengeld terwijl ze over mijn lot beslissen; een tableau
vivant van besluiteloosheid. Een van de mannen, ogen
vol nieuwsgierigheid, buigt zich naar me toe, zijn adem
warm tegen mijn huid terwijl hij me met een deskundig
oog inspecteert. De andere man knike instemmend.

Een hand streke zich uit en vingers krullen zich rond
mijn zachte vlees. Ze-strelen-eerst-voorzichtig, aarzelen,
alsof ze niet weten of ze me mogen vertrouwen. Dan komt
de grip—stevig, onverbiddelijk. Mijn lichaam wordt van
de schap geheven, losgetrokken uit de schaduw waar ik
met mijn broers wachtte.

Ik zou de volgende kunnen zijn. Ik wil de volgende
zijn. Mijn huidige missie vind ik maar niks.

De hand zwenkt omhoog en grijpt met scherpe pre-
cisie naar mijn kroon, het kleine steeltje dat ooit mijn
levenslijn was. Een ruk. Onverwacht en brutaal. Mijn
kern, mijn navelstreng, wordt met geweld blootgelegd,
een onomkeerbare kwetsuur. Het steelgje ligt nu in de
hand van de ander. De wonde wordt geinspecteerd. Het
oordeel is onverbiddelijk.

Het koppel kiest een lotgenoot achterin de bak.

Terwijl de uren dagen worden, voel ik een subtiele
verschuiving in mezelf, een geleidelijke verzachting die
parellel loopt met het verstrijken van de tijd. Het verlan-
gen naar mensen dat zich gevormd had in de donkere
krochten van het laadruim is uitgeput. Nu veracht ik ze,
hoe ze bepotelen en betasten en verzieken, hun handte-
keningen op me achterlaten. Ik heb me bedacht.
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Ik bezwijk aan een virus dat zij hebben achtergelaten.
Het vreet me vanbinnen op, langzaam en meedogenloos,
en elke dag voel ik hoe het zich dieper in me nestelt, mijn
kracht verslindt met een onverzadigbare honger. Het is
niet slechts mijn buitenste laag die verzwakt; mijn hele
wezen voelt broos, als een zandkasteel gebouwd bij eb.

Pak me op, denk ik. Neem me mee. Red me van jullie
soort.

Een gehaaste moeder, beladen met boodschappen, een
vermoeide scoutsleider met meer verantwoordelijkheden
dan goed voor hem is.

Pak me op, denk ik. Neem me mee.

Een vrouw met een kar vol verse kruiden. Ik ben te
gedeukt voor haar, te twintigstehands. Meer stellen, meer
kinderen, de vijfde spits is voorbij.

Soms praten ze zelfs met me. Ik ken de woorden die ze
fluisteren niet, maar ze klinken vriendelijk, bemoedigend.
Alsof ze me vragen of het nog gaat met me.

‘Misschien guacamole vanavond?’

‘Is avocado lekker bij de salade?’

Maar de fluisteringen leiden nooit tot de juiste be-
slissing. Tk blijf waar ik ben. Mijn beurse huid bekomt
niet meer, en een gevoel van onbehagen bekruipt me als
een lijkwade. Tk werd enkel groter, sterker, voller, en de
terugval lijkt nu eindeloos. Wanneer mag ik weer opnieuw
beginnen?

De eens zo heldere lichten werpen lange schaduwen op
het gangpad voor me. Al mijn kameraden zijn verdwenen,
het bataljon is op missie en ik ben achtergebleven in de

loopgraven.
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Pak me op, denk ik. Neem me mee.

Het gebeurt pas wanneer ik denk dat de mogelijkheid
niet meer bestaat, vroeg in de ochtend, lang voor de spits.
Ik kan de energie niet meer vinden om de nieuwe bezoe-
ker in me op te nemen. Ik glijd onder vreemde vingers.
Mijn huid geeft mee, maar de vingers duwen niet, krassen
niet. Ze tillen me uit mijn papieren mandje met een teder-
heid die ik nooit eerder heb gevoeld, alsof ik kostbaar ben.

De ventilatoren die me eerst niet konden bereiken,
blazen nu op mijn pijnlijke huid, verkoelend, verzachtend.
De hand streelt me kort alsof ze me gerust wil stellen,
een belofte zonder woorden. Het komt allemaal goed.
Het is jouw tijd.

Mijn lichaam is moe, mijn geest nog meer, maar deze
vreemdeling zorgt dat ik niet achterblijf.

En dan val ik.

Ik kan alleen maar ondergaan, niet handelen. Ik val
en ik val en ik val en ik val.

Misschien spat ik in stukken uiteen, denk ik. Mis-
schien scheurt mijn huid en spuwt mijn bruingroene vlees
over de vloer, rolt mijn hartenpit het beton op. Een einde.

Maar mijn val wordt gebroken door bruine zakken,
vershoudfolie en diezelfde ronde rode vruchten van eerder.
Ze stinken, hun zoetrotte geur kruipt in mij en doet me
duizelen. Honderden geuren, oude mango, slappe kori-
andertakjes en die plastic geur van het grijze omhulsel
dat mijn nieuwe thuis is.

Het voedselkerkhof.
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Hanne Eerdekens

Fruchtbataillon

Aus dem Niederlindischen von
Ruth Lébner






Das Licht ist unertriglich grell nach dem tagelangen
Dunkel, kurz dreht sich alles, blendet und sticht, wie
auch das Papierbett unter mir schon seit Tagen sticht.
Ein Overkill. Blof§ an die Kilte habe ich mich inzwi-
schen gewéhnt, ein unerbittlicher Begleiter, der mir nicht
von der Seite weicht, irgendwas zwischen vier und zehn
Grad; kénnte ich hauchen, wiirde ich kleine Wolken in
die Luft schicken.

Es ist still. Ich weif§ nie, wie lange Stille dauert. Ich
kann die Zeit in diesen stillen Momenten nicht abschit-
zen. Ich kann mich nur fiigen und so lange nichts horen,
bis ich alles hore; wenn es sehr lange still ist, klingt die
Stille irgendwann wie ein Orchester, ein Zusammenspiel
Dutzender kleiner Gerdusche, die mir vorher nicht auf-
gefallen sind, eine Symphonie: das Brummen der Venti-
latoren als tiefe Basstone, das elektrischen Summen der
Maschinen als schwingende Gitarrensaiten, das Rollen
von Wagen in einem anderen Teil des Gebdudes als Per-
cussion.

,Stell die mal hier ab.“ Von meinem Platz aus kann
ich nicht sehen, wer dazukommt, nur horen, wie etwas
triige tiber den Boden geschleift wird. Das habe ich heute
schon mal gehort.

Soweit ich das beurteilen kann, sind wir hiibsch in
Reih und Glied aufgestellt, eine disziplinierte Armee, die
auf den Startschuss wartet.

Und dann kommt das erste Paar Schritte. Tapp, tapp,
roll, roll. Kurze Stille, dann wieder Schritte. Stille, tapp,
tapp, roll, roll.
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Endlich erreicht der Besucher mein Blickfeld. Es ist
eine Frau, die Augenbrauen zusammengekniffen. Sie
scant die Umgebung, und ich will, dass sie mich ansieht,
nach tagelanger, richtungsloser Stille sehne ich mich nach
Aufmerksamkeit. Sie schaut rechts von mir. Links.

Ihr Blick findet mich.

Plotzlich greift eine Hand nach mir, driicke mir die
Finger in die Haut und hinterlisst schmerzende Stellen.
Meine Schale gibt nicht nach, wehrt sich gegen die Ge-
walteinwirkung.

Die Frau nimmt einen der anderen mit, einen Kame-
raden aus meiner Kompanie. One man down.

Rush Hour ist gegen Mittag. Ich werde von Kin-
dern, Senioren, Miittern, Teenagern, Arbeitnehmern
begrapscht.

Meine Schale, mein festes Fleisch fiithren einen tap-
feren Kampf, aber die scharfen Kindernigel bohren sich
durch meinen Panzer, reifen mir die Haut auf. Ich werde
gewendet — noch eine Druckstelle, noch ein blauer Fleck
—und zuriickgelegt.

Meine blofle Prisenz lockt die Passanten an und lidt
sie ein, mich auf Reife zu testen, auf Perfektion.

Das muss so sein, denke ich, denn wir werden immer
weniger.

Unser Bataillon diinnt aus, manche sind schon auf
dem Weg zur nichsten Mission, die ich noch gar nicht
kenne. Ich will mit.

Ich will wissen, was nach diesem unertriglichen
Knautschen und Quetschen kommt. Was passiert mit
mir, mit den anderen Kumpanen, die das Flugzeug mit
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mir geteilt haben, mit den Mangos und Papayas? Ich zer-
breche mir sogar den Kopf tiber das Schicksal der Friichte,
deren Namen ich gar nicht kenne, rund und rot und griin
mit spitzer Schnauze. Was erwartet uns? Ein weiteres
Regal, ein weiterer Frachtraum?

Es muss so sein, denke ich, und bereite mich vor.

Die Nichste, die niherkommt, ist eine alte Frau. Thre
Schritte sind bedacht und zielsicher; sie offenbaren den
Status der Stammkundin. Sie weif3, was sie will, aber
ich bin es nicht. Sie lisst mich zuriick mit blof§ einem
weiteren blauen Fleck, dabei sind die vorherigen nicht
mal verheilt.

Als nichstes kommt ein junges Pirchen; ihr Lachen
hallt durch die Ginge wie Musik. Vor mir bleiben sie ste-
hen, die Hinde ineinander verflochten, wihrend sie iiber
mein Schicksal beraten; ein Tableau vivant der Unent-
schlossenheit. Einer der Minner beugt sich mit neugieri-
gem Blick zu mir herunter, sein warmer Atem auf meiner
Haut, wihrend er mich fachminnisch in Augenschein
nimmt. Der andere Mann nickt zustimmend.

Eine Hand strecke sich aus, und die Finger schlieffen
sich um mein zartes Fleisch. Sie streicheln mich erst vor-
sichtig, z8gern, als wiissten sie nicht, ob sie mir vertrauen
kénnen. Dann kommt das Zupacken — kriftig, gnaden-
los. Ich werde aus dem Regal gehoben, aus dem Schatten
losgeldst, in dem ich mit meinen Briidern gewartet habe.

Ich kénnte der Nichste sein. Ich will der Néchste sein.
Meine derzeitige Mission finde ich doof.

Die Hand wandert nach oben und packt mich gesto-
chen prizise bei der Krone, dem kleinen Stiel, der einmal
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meine Lebenslinie war. Ein Ruck. Unerwartet und grob.
Mein Kern, meine Nabelschnur, wird gewaltsam frei-
gelegt, eine Verletzung, die nicht mehr zu heilen ist. Der
kleine Stiel liegt jetzt bei dem anderen in der Hand. Die
Wunde wird untersucht. Das Urteil ist erbarmungslos.

Das Pirchen entscheidet sich fiir einen Schicksals-
genossen weiter hinten im Karton.

Wihrend aus Stunden Tage werden, spiire ich eine
subtile Verschiebung in mir, eine allmihliche Verweichli-
chung, parallel zum Verstreichen der Zeit. Die Sehnsucht
nach Menschen, die sich in den dunklen Krypten des
Frachtraums aufgebaut hatte, ist versiegt. Jetzt verachte
ich sie, wie sie grapschen und tasten und krankmachen,
ihre Signatur auf mir hinterlassen. Ich habe es mir anders
tiberlegt.

Ich gehe an einem Virus zugrunde, das sie in mir zu-
riickgelassen haben. Es frisst mich innerlich auf, langsam
und gnadenlos, und jeden Tag spiire ich, wie es sich tiefer
in mir verankert, meine Krifte mit einem unstillbaren
Hunger aufzehre. Es ist nicht nur meine duflere Hiille,
die schwiicher wird; mein ganzes Wesen fiihlt sich miirbe
an, wie eine Sandburg, bei Ebbe gebaut.

Pack mich ein, denke ich. Nimm mich mit. Rette mich
vor eurer Spezies.

Eine gehetzte Mutter, mit Einkiufen beladen, ein er-
schopfter Scout Leader mit mehr Verantwortung, als ihm
guttut.

Pack mich ein, denke ich. Nimm mich mit.
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Eine Frau mit einem Wagen voll frischer Kriuter. Ich
bin ihr zu zerdétscht, zu twentiest hand. Noch mehr Pir-
chen, noch mehr Kinder, die fiinfte Rush Hour ist vorbei.

Manchmal reden sie sogar mit mir. Ich kenne die
Worter niche, die sie fliistern, aber sie klingen freund-
lich, aufmunternd. Als wiirden sie mich fragen, ob ich
es noch aushalte.

»,Guacamole zum Abendessen vielleicht?”

“Schmeckt Avocado im Salat?”

Aber das Gefliister fiihrt nie zur richtigen Entschei-
dung. Ich bleibe, wo ich bin. Meine blessierte Haut erholt
sich nicht mehr, und ein Unbehagen beschleicht mich
wie ein Totengewand. Ich bin nur immer grofer, stirker,
voller geworden, und jetzt erscheint die Riickentwicklung
mir endlos. Wann darf ich wieder von vorne anfangen?

Die einst so hellen Lichter werfen lange Schatten auf
den Gang vor mir. All meine Kameraden sind verschwun-
den, das Bataillon ist auf Mission, und ich bin im Schiit-
zengraben zuriickgeblieben.

Pack mich ein, denke ich. Nimm mich mit.

Es passiert erst, als ich es schon gar nicht mehr fiir
moglich halte, frith am Morgen, lange vor der Rush Hour.
Ich bringe die Energie nicht auf, den neuen Besucher in
Augenschein zu nehmen. Ich gleite unter fremde Finger.
Meine Haut gibt nach, aber die Finger driicken nicht,
kratzen nicht. Sie heben mich mit einer Zirtlichkeit aus
dem Papierbett, die ich noch nie erleben durfte; als wire
ich kostbar.

Die Ventilatoren, die mich nie erreicht haben, pusten
mir jetzt auf die schmerzende Haut, kithlend, lindernd.
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Die Hand streichelt mich kurz, als wollte sie mich beru-
higen, ein wortloses Versprechen. Alles wird gut. Deine
Zeit ist gekommen.

Mein Korper ist miide, mein Geist erst recht, aber
dieser Fremde sorgt dafiir, dass ich nicht zuriickbleibe.

Und dann falle ich.

Ich kann mich nur fiigen, nicht handeln. Ich falle und
falle und falle und falle.

Vielleicht zerplatze ich in tausend Stiicke, denke ich.
Vielleicht reif$t meine Haut auf und spuckt mein braun-
griines Fruchtfleisch auf den Boden, vielleicht rollt mein
Herzstein auf den Beton. Ein Ende.

Aber mein Sturz wird durch braune Tiiten abgefangen,
Frischhaltefolie und diese runden, roten Friichte von vor-
hin. Sie stinken, ihr siifflich-fauliger Mief gribt sich mir
tief ein und macht mich ganz schwindelig. Hunderte
Gertiche, alte Mangos, schlappe Korianderzweige und
dieser Plastikgeruch der grauen Umhiillung, die mein
neues Zuhause ist.

Der Nahrungsfriedhof.
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Hanne Eerdekens

Bataillon de fuits

Traduit du néerlandais par
Daniel Cunin






Aprés ces journées passées dans lobscurité, impossible
de supporter la lumiére crue ; elle fait tourner les choses
autour de moi, m’aveugle et me picote comme le fait,
depuis tout ce temps, le lit de papier sous moi. Trop d’un
coup. Le froid, je m’y suis peu a peu habitué, compagnon
implacable qui ne me quitte pas, entre 4° et 10°C ; si
jétais & méme de soufller, de petits nuages s’éleveraient
devant moi.

Tout est silencieux. Je ne sais jamais combien de temps
dure le silence. Cela, dans de tels moments, je ne parviens
pas a le mesurer. Je ne peux que subir et, finalement, tout
entendre a force de ne rien entendre ; quand le silence
perdure, il finit par se manifester comme un orchestre :
interaction de dizaines de sons feutrés que je n'avais pas re-
levés jusque-13, symphonie mélant les graves profonds du
vrombissement des ventilateurs aux vibrations des cordes
du bourdonnement électrique des machines, ainsi quaux
percussions du roulement des chariots dans une autre
partie du batiment.

Jentends : « Mettez-les ici. » De 12 ot1 je suis, je ne peux
voir les compagnons qui nous rejoignent ; cependant,
jentends quon en traine lentement sur le sol. Pour la
deuxi¢me fois aujourd’hui.

Je ne vois que ceux qui se trouvent dans mon voi-
sinage immédiat. Nous sommes bellement disposés en
rang d’oignon, comme une armée disciplinée qui attend
le signal du départ.

Et voici la premiére paire de pas. Tap, tap, rrr, rrr. Un

silence puis de nouveau des pas. Silence, tap, tap, rrr, rrr.
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Le visiteur atteint enfin mon champ de vision. Cest
une femme. Un froncement lui zébre le visage. Ses yeux
scrutent ce qui m’entoure ; je me surprends & vouloir
quelle me regarde, avide d’attention aprés ces journées
passées dans un silence sans finalité. Elle regarde au-des-
sus de moi. Au-dessous de moi.

Ses yeux me trouvent.

Une main soudain cherche & m’attraper, enfonce des
doigts dans mon épiderme, y laissant des empreintes dou-
loureuses. Ma peau ne céde pas, résiste a I'assaut.

La femme emporte I'un des autres, un camarade de
ma compagnie. One man down. Un homme de moins.

Le rush survient vers midi. Enfants, vieillards, méres,
ados, ouvriers, tous me tripotent.

Mon épiderme, ma chair ferme, opposent une belle
résistance, mais les ongles acérés des plus jeunes percent
mon armure, creusent des fissures dans ma peau. On me
retourne — une bourrade de plus, un bleu de plus —,
me recouche.

Ma présence attire les gens qui passent, les invite &
inspecter ma maturité, 4 évaluer mon degré de perfection.

Je suppose que je ne peux y échapper, puisque nous
sommes de moins en moins nombreux.

Notre bataillon se fragmente, certains en route pour la
mission suivante dont j’ignore tout. J’aimerais les suivre.

Jaimerais savoir ce qui vient aprés ces insupportables
chocs et bourrades. Que va-t-il advenir de moi, qu'ad-
vient-il des autres camarades avec lesquels j’ai partagé
'avion, mangues et papayes ? J’en suis méme a me faire

du mauvais sang au sujet des fruits que je ne connais pas,
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ronds, rouges et verts, au nez pointu. Ol allons-nous ?
Une autre gondole, une autre soute ?

Je suppose que je ne peux y échapper, donc je me pré-
pare.

Clest une femme 4gée qui savance a présent. D’un pas
réfléchi et résolu, lequel trahit son statut d’habituée. Elle
sait ce quelle veut, mais ce nest pas moi. Elle se contente
de me laisser avec un éni¢me bleu alors que les précédents
ne sont pas encore résorbés.

Suit un jeune couple. Au rire qui résonne comme de la
musique. Ces deux-1a sarrétent devant moi, mains entre-
lacées tandis qu’ils décident de mon sort : tableau vivant
de I'indécision. Lun de ces hommes, les yeux remplis de
curiosité, se penche vers moi, son souflle chaud contre ma
peau alors qu’il m’inspecte en expert. Lautre acquiesce.

Une main se tend et des doigts s'enroulent autour de
ma chair tendre. D’abord une caresse timide, une hésita-
tion, A croire qu’ils ne sont pas siirs de pouvoir me faire
confiance. Puis vient la poigne — ferme, implacable.
Mon corps est soulevé, arraché 2 l'ombre ol je patientais
avec mes fréres.

Je pourrais étre le prochain. Jaimerais étre le prochain.
Ma mission actuelle, ¢a ne ressemble 2 rien.

La main s’ éléve et, méticuleuse, saisit mon pédoncule,
la minuscule tige qui a été ma ligne de vie. Un mouvement
sec. Inattendu, brutal. Mon moi, mon cordon ombili-
cal, exposé de force, blessure irréversible. Le pédoncule
est maintenant dans la main de 'autre. Inspection de la
blessure. Verdict inexorable.
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Le couple opte pour 'un de mes compagnons d’infor-
tune a arriere de la caisse.

A mesure que les heures se transforment en jours, je
ressens un changement subtil en moi, un adoucissement
progressif qui va de pair avec le passage du temps. Le désir
de voir des gens, lequel s’était formé dans les sombres cavi-
tés de la soute, se trouve sapé. Maintenant, je les méprise,
eux et leur fagon de me tater, me tripoter, m’altérer en
laissant leur signature sur moi. Je me suis ravisé.

Je succombe & un virus qu’ils ont laissé derriére eux. 11
me ronge de I'intérieur, peu 4 peu et sans pitié ; je le sens
chaque jour se nicher plus profondément en moi, dévorant
mes forces avec une insatiable faim. Ce n’est pas seulement
mon enveloppe qui saffaiblit, cest tout mon étre qui se
fragilise, tel un chiteau de sable édifié & marée basse.

Prenez-moi, je songe. Emportez-moi. Sauvez-moi de
votre espece.

Une mere pressée, chargée de courses, un chef scout
fatigué avec plus de responsabilités que ce qui est bon
pour lui.

Prenez-moi, je songe. Emportez-moi.

Une femme qui pousse un chariot rempli d’herbes
et d’épices. Je suis trop cabossé pour elle, trop ving-
tieme-main. Quelques couples de plus, quelques enfants
de plus, le cinqui¢me rush est passé.

Il arrive méme que certains me parlent. Je ne connais
pas les mots qu’ils murmurent, mais ils semblent amicaux,
encourageants. Comme s’ils me demandaient si je vais
toujours bien.

— Peut-étre du guacamole ce soir ?
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— Lavocat, c’est bon avec la salade ?

Mais les chuchotements ne ménent jamais 4 la bonne
décision. Je reste ol je suis. Ma peau meurtrie ne se
requinque plus, un sentiment de malaise me recouvre
comme un linceul. Devenu plus plein, plus fort, plus gros,
jai a présent 'impression que ma dégénérescence est sans
fin. Quand pourrai-je repartir de zéro ?

Devant moi, les lumiéres naguére vives projettent de
longues ombres sur I'allée. Tous mes camarades ont dis-
paru, le bataillon est en mission tandis que je suis resté
dans les tranchées.

Prenez-moi, je songe. Emportez-moi.

Ca survient alors que j’étais persuadé qu’il n'y avait
plus aucune perspective, tot le matin, bien avant le rush.
Je n’ai plus I’énergie pour assimiler le nouveau visiteur. Je
glisse sous des doigts étrangers. Ma peau ceéde, cependant
les doigts n’appuient pas, ne griffent pas. IIs me tirent de
mon corbillon de papier avec une tendresse que je n’ai
jamalis ressentie,  croire que j’ai beaucoup de valeur.

Les ventilateurs qui, jusqu’a présent, ne pouvaient
m’atteindre soufflent sur ma peau endolorie, la rafraichis-
sant, l'apaisant. La main me caresse bri¢vement comme
pour me rassurer, une promesse sans paroles. Tout ira
bien. Ton heure arrive.

Mon corps est fatigué, mon esprit plus encore, mais cet
étranger fait en sorte que je ne sois pas laissé pour compte.

Mais ne voila-t-il pas que je tombe.

Je ne peux agir, rien que subir. Je tombe, tombe, tombe,
tombe.
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Peut-étre, je songe, vais-je éclater. Peut-étre ma peau
va-t-elle se déchirer et cracher par terre ma chair brun-
vert, mon coeur-pépin va-t-il rouler sur le béton ? Une fin.

Cependant, ma chute est interrompue par des sachets
bruns, du film alimentaire et les fruits rouges et ronds.
Ils puent, leur odeur douceitre de pourriture s’insinue
en moi et me donne le vertige. Des centaines d’odeurs,
vieilles mangues, branches de coriandre flétries et cette
odeur de plastique de l'enveloppe grise qui est ma nou-
velle demeure.

Le cimetiére de la nourriture.
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24 jaar, Zonhoven

Michelle Krols

Gemiste tijd






Nina Duvillier is twee jaar geleden gestorven. 1k til mijn
hoofd naar achter en laat de hete douchestralen hun loop.
Ik zet het water warmer en warmer. Zelfs wanneer ik rode
striemen zie op mijn huid, op mijn lip moet bijten om het
niet uit te schreeuwen van de pijn, zet ik de temperatuur
niet lager. De pijn is fijn.

Ik ga op de douchevloer zitten en trek mijn knieén
naar mijn gezicht. Ik huil harder dan voordien. Ik verdien
deze pijn. Mijn hartslag galmt in mijn oren en met elke
bons voel ik hoe mijn hart een stukje harder breeke. Dir
is allemaal mijn schuld.

Amara’s stem doet me opschrikken uit mijn verdriet.

‘Gaat het? Tk kom binnen.

Mijn grote zus kijkt panisch rond in de badkamer en
vindt me in de sterk bewasemde en donkere doucheca-
bine, mijn cel. Het lijkt passend dat ik gevonden word
in een douche. Hoe vaak ben ik wel al niet door hem in
een douche gezet?

Ze doet de douchecabine open en probeert de kraan
toe te draaien, maar haalt met een ruk haar hand weg
wanneer de hete druppels haar hand rood doen kleu-
ren. Ze schudt verwoed haar hand en weet de pijn lang
genoeg te trotseren om de kraan uit te zetten. Ze neemt
een handdoek uit de kast, wikkelt hem om mee heen en
helpt me uit de douche, zoals hij nadat hij het bloed van
mijn lichaam had gewassen.

Ik ga schoorvoetend op de badmat zitten. Amara komt
naast me zitten en wrijft me zachtjes droog. Het voelt alsof
ze mij wegwrijft van de planeet. /k word weggewassen voor

de zoveelste keer.
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Ik zie dat ze moet slikken door het tafereel voor haar;
het hoopje niets waartoe ik ben gereduceerd.

Ze wart door mijn natte haren en zegt: ‘Tk ga je even
wat privacy geven. In de kast staan allerlei crémes. Het
is misschien geen slecht idee om wat aloé vera op je huid
te smeren. Je weet wel, dat zou heel helend zijn aan de
buitenkant, maar ook aan de binnenkant. Je weet wel,
die ene dokter van op tv, he? Die zweert dus bij de ener-
getische kracht van aloé vera.

Ik knipper alleen als respons. Amara verlaat de kamer
en ik weet me op te hijsen, ondanks mijn pijnlijke ribben.

Ik kijk in de spiegel en schrik wanneer ik de huls voor
me zie. Nina Duvillier is twee jaar geleden gestorven, denk
ik opnieuw. In de plaats van haar staat hier een geest van
wie ze ooit was. Nina Duvillier had lange blonde lokken,
maar deze persoon in de spiegel heeft haar haren afge-
knipt tot aan haar oren. Deze levende dode heeft haar
plaats ingenomen. Dat zou alleszins de veel te zichtbare
sleutelbeenderen en de veel te grote ogen verklaren die
terugstaren in de spiegel. Nu ja, oog. Haar linkeroog zit
bijna compleet dichtgezwollen. Haar rechteroog zit ook
voor de helft dicht, hoewel dat door de huilbuien komt.

Het was een stille dood, die van Nina Duvillier. Het
lijk loopt nog rond en een begrafenis is nog niet gehouden.
War zou de doodsoorzaak zijn? Ik beeld me in dat ‘een
gebroken hart omdat het slachtoffer te vaak in de douche
is gezet’ het uitsluitsel van het autopsierapport zou zijn.

Ik schrik op uit mijn donkere gedachtestroom wan-
neer mijn zus op de deur klopt. Ik open de deur een paar

schamele centimeters en ontvang een shirt en broek met
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elastiek; de enige outfit die niet meteen van mijn heupen
zou vallen. Mijn zus kijkt bedroefd. Whar the fuck heeft
zij om droevig over te zijn?

Ze kijkt me nogal — keurend? — aan, neemt die verdom-
de aloé vera van het aanrecht en begint mijn schouder in te
smeren. Ze is voorzichtig, zodat ze mijn nek niet aanraakt.

Na een stilte zegt ze: Tk wou dat je liever was voor
jezelf, Nien.

Ik staar voor me uit. Tk weet-datze het goed bedoelt,
maar ik zweer het, die aloé vera maakt me enkel woeden-
der. Ik besluit uiteindelijk om op mijn tanden te bijten,
want ze weet natuurlijk niet dat ik de pijn verdien en die
schijnbare heling waar ze zo over kan ratelen, verdien ik
al zeker niet. Ze wrijft de gel over mijn bovenrug, tot ze
pauzeert. Daarna wrijft ze over mijn oude littekens. Tk
krimp ineen.

“Wat...” stoot ze uit.

Ik haal diep adem, tot groot protest van mijn pijnlijke
ribben.

‘Dag na nieuwjaar, vorig jaar, begin ik. Tk was verge-
ten de assenbak weg te ruimen. Hij gooide hem weg en
gebruikte mij als zijn assenbak. Zo zou ik het wel leren
om beter op te ruimen, zei hij.

Ik ben blij dat ik met mijn rug naar mijn zus zit. Ik
beeld me in dat ze een traan van haar wang veegt. Het is
een troostende gedachte dat ik niet de enige ben die lijdt.

‘Tk... begint ze.

Ik zucht. ‘Nee, je had niets kunnen doen. Ik was te

verliefd om te luisteren.
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‘Eerst toch. Erna had hij ervoor gezorgd dat je zo ver-
vreemd was geraakt van iedereen, dat je niemand meer
had die je in vertrouwen durfde te nemen. Hoe vaak ik
je van hem wou weghalen, maar dat je zelf niet wou weg-
gaan, omdat hij je vergiftigd had met zijn mooie, vuile
praatjes.’

Ze zwijgt zolang dat ik bijna begin te hopen dat ze
weer gaat preken over de helende krachten van aloé vera.

‘Tk weet niet wat ik erger vind. Toen je niet kon praten
of om deze verhalen te horen.

Ik knipper met mijn ogen en kijk naar beneden. Geen
oogcontact maken, denk ik. Dat komt aanvallend over, dat
zei hij tenminste.

‘Ik... Ik zal erover ophouden.

Nu is het aan Amara om haar hoofd te schudden.

‘Nee, dat bedoelde ik niet. Mijn hart breeke gewoon
voor jou. Om te weten wat je hebt moeten doorstaan.
Om je zo te zien.

Ob, Amara. Je weet het begin nog niet eens. 1k trek mijn
stoute schoenen aan en open mijn mond.

‘Maar nu ben je er, nu ik mezelf heb moeten redden,
omdat ik totaal niets aan jou had’

Op een of andere manier kan mijn zus mij na meer
dan vijfentwintig jaar nog verrassen; Amara, de persoon
die zo kan ratelen, staat met haar mond vol tanden en
verlaat de badkamer. Het is ironisch. Mijn badkamer was
de plaats waar hij zijn misdaden van me wegwaste, terwijl

ik mijn zus wegwas uit haar eigen badkamer.
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Ik zit in kleermakerszit in de woonkamer en hoor de
deurbel gaan.

‘Tk kom!” roept mijn zus.

Mijn blik blijft gekluisterd aan mijn magazine. Ik was
toch niet van plan om op te staan en mijn gezicht, of wat
er nog van over is, te tonen aan de buitenwereld. Amara
komt de leefruimte binnengewandeld met vier kartonnen
zakken van Takeaway. Ik kijk haar verbaasd aan. Amara
zet de zakken neer op de eettafel.

‘Frietjes, sushi, pasta, burgers en loempia’s. Ik wist niet
wat je wilde eten, dus heb ik een beetje van alles besteld,’
lacht ze schaapachtig.

‘Dankjewel, zeg ik. Tk heb zin in alles’

Mmm. Een zombie die zin heeft in loempia’s in plaats
van sappige kinderbreintjes.

Tegen drie uur komt een rechercheur langs, geflankeerd
door een psychologe van Slachtofferhulp.

‘Tk ben Bartolomeus De Winter, maar het is Barry
voor de vrienden, dus jij’ — hij knipoogt — ‘mag mij Barry
noemen.’

Hij maakt aanstalten om mij een hand te geven, maar
ik neem hem niet aan. Hij komt langs me zitten en vraagt
hoe het met me gaat. Wanneer ik niet antwoord, legt hij
een hand op mijn been. Ik krimp ineen. Amara en de
rechercheur maken klunzig aanstalten om me gerust te
stellen, maar de psychologe schudt bijna onzichtbaar haar
hoofd. Ze hebben het eindelijk begrepen, het volgende uur

probeert niemand mij nog aan te raken. Ik wrijf over mijn
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voorhoofd en vraag me af wanneer dit gesprek eindigt. /&
wou dat Nina Duvillier echt dood was.

‘Hé¢, Nina,” begint Barry voorzichtig, Tk moet een
paar zaken opschrijven voor de aanklacht.” Hij haalt een
boekje uit zijn achterzak en leest een lijstje op: ‘Gebroken
ribben, gebroken schouder, gekneusde oogkas, gekneusde
nekwervels...

Ik knik. Ik staar de inspecteur aan. Wat moet ik daar
nu op zeggen? ledereen die vluchtig naar mij kijkt kan
zien dat ik een gebroken schouder heb door die stomme
blauwe band. Ik beeld me in dat ik in een of andere zie-
kenhuisserie ben terechtgekomen. Ik onderga de actie en
lijk een figurant in mijn eigen leven.

“We willen ervoor zorgen dat meneer Willems je niet
meer kan lastigvallen, Nina, legt hij uit. ‘Kun je uitleggen
hoe je aan die verwondingen bent gekomen?’

Ik kijk naar mijn tot stompjes gebeten vingernagels.

‘Hij dacht dat ik aan het flirten was met de kassier in
de Albert Heijn. Ik had natuurlijk ook niet zo op hem
in moeten gaan... Toen we thuiskwamen probeerde hij
mij te ondervragen, maar toen ik zei dat er niets aan de
hand was, gooide hij een vaas naar mijn gezicht. Daarna
duwde hij mij tegen de deur, tot ik iets voelde breken in
mijn schouder. Toen ik het uitschreeuwde van de pijn,
kneep hij mijn keel dicht tot ik het bewustzijn verloor.
Even daarna werd ik op de vloer wakker en zag ik dat hij
in de gang aan het ijsberen was. Hij leek door te hebben
dat hij deze keer te ver was gegaan... Ik wou hem verge-
ven, tot ik merkte dat hij de douche alweer had aangezet.
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Toen besliste ik om hem te verlaten. Ik kon zijn telefoon
nemen en belde het noodnummer.’

De rechercheur knikt.

‘Maar meneer Willems had dit gehoord.’

Ik knik.

‘Hij kwam op me af; en toen pakte ik een wijnfles, die
ik tegen zijn hoofd gooide. Dat vertraagde hem genoeg,
zodat ik naar de buren kon vluchten.’

Barry lijkt niet tevreden te zijn met mijn kant van het
verhaal. Hij blijft vragen naar details en mijn gevoelser-
varing tijdens het moment dat we de winkel verlieten en
ik de fles tegen zijn hoofd had gegooid.

Het lijkt alsof Barry het met mij eens is — dat we al-
lebei fout waren — want hij informeert me dat ‘meneer
Willems’ — zijn wenkbrauw heeft laten hechten. Waarom
hij het nodig vond om deze informatie met mij te delen, is
mij een raadsel. Moet ik nu medelijden hebben met hem?

Amara komt tussen het gesprek.

‘Rechercheur, ik denk dat dit lang genoeg heeft ge-
duurd. Heeft u niet genoeg informatie?’

De inspecteur krijgt een blos op zijn wangen.

‘Tk wou nu het interview afmaken, zodat mevrouw
Duvillier de eerstkomende tijd niet meer met ons hoeft
te praten,’ antwoordt hij.

‘Het is oké,’ zeg ik.

Ik knijp Amara bemoedigend in haar hand. Je zou nog
denken dat mijn zus het slachtoffer is, in plaats van ik. Ze
speelt de slachtofferrol alleszins met glans.

‘U zou moeten praten met agent Wouters. Die had al

een paar keer aangebeld tijdens zijn patrouille wanneer
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de buren klaagden over geluidsoverlast. Hij heeft mijn
zus al vaker gewond gezien en hier ook een rapport over
opgemaakt.

‘Ik... Ik wou alleen niet luisteren wanneer hij zei dat
ik weg moest. Eerst meende ik het beter te weten, daarna
durfde ik niet.

Na wat voelt als een eeuwigheid, verlaten de psycholo-
ge en de inspecteur Amara’s huis. Ik lig weer op de zetel,

wanneer mijn zus langs me komt zitten.

Het zal lang duren voor ik een douche kan nemen zonder
mezelf te straffen, of zonder te denken aan de keren dat
hij het bewijs van zijn misdaden van mij afwaste, alsof
ze nooit hadden plaatsgevonden. Mijn haar zal tot mijn
schouders komen als ik merk dat ik de temperatuurknop
niet meer helemaal naar achter draai wanneer ik me was.
Ik zal mijn haar weer blond kleuren en weer lijken op de
Nina die leefde.

En op een dag komt mijn haar tot het midden van
mijn rug en draag ik het terug in een vlecht, ondanks
het feit dat ik zo makkelijker ben om vast te grijpen.
Ik zal beseffen dat Amara met al haar aloé vera-gezaag
niet enkel mijn wonden maar ook onze verstoorde relatie
probeerde te helen.

‘Wil je mee Simba uitlaten?” vraagt Amara.

Ik trek een scheve glimlach en gebaar naar het boek
dat openligt op mijn schoot.

‘Oh, ik..." stamelt ze. Tk wou gewoon heel graag ge-
miste tijd inhalen,’ zegt ze uiteindelijk. Tk heb je heel
hard gemist.
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En dan sta ik op en geef mijn zus eindelijk een onhan-
dige, voorzichtige knuffel.

Tk wil toch wel mee om Simba uit te laten.’

De uitvaart van Nina Duvellier hoeft toch niet plaats te
vinden, denk ik. We lopen samen met de hond en halen
onze tijd in.
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Michelle Krols

Verpasste Zeit

Aus dem Niederlindischen von
Christine Koopmann






Nina Duvillier ist vor zwei Jahren gestorben. Ich lasse mei-
nen Kopf nach hinten fallen und dem heiflen Strahl der
Dusche seinen Lauf. Ich stelle das Wasser heifSer und
heifler. Selbst als ich rote Striemen auf meiner Haut
sehe, mir auf die Untetlippe beiflen muss, um nicht vor
Schmerz aufzuschreien, drehe ich die Temperatur nicht
runter. Schoner Schmerz. Ich setze mich auf den Boden
und ziehe die Knie an die Brust. Ich weine lauter als vor-
her. Ich verdiene diesen Schmerz. Mein Herzschlag hallt
in meinen Ohren wider, und mit jedem Pochen fiihle
ich, wie mein Herz ein bisschen mehr zerbricht. Das ist
alles meine Schuld.

Amaras Stimme ldsst mich aus meiner Verzweiflung
aufschrecken. , Alles okay bei dir? Ich komm jetzt rein.“
Meine grofle Schwester schaut sich panisch im Bade-
zimmer um und findet mich in der total beschlagenen
und dunklen Duschkabine, meiner Zelle. Es scheint mir
sehr passend, in einer Dusche gefunden zu werden. Wie
oft hat er mich nicht schon unter die Dusche gezwungen?
Sie 6ffnet die Duschkabine und versucht, den Kran zu-
zudrehen, zieht die Hand aber ruckartig zuriick, als die
heiflen Tropfen sie rot firben. Sie schiittelt wiitend die
Hand aus und kann dem Schmerz lang genug trotzen,
um das Wasser abzustellen. Sie holt ein Handtuch aus
dem Schrank, wickelt es um mich und hilft mir aus der
Dusche, so wie er, wenn er das Blut von meinem Kérper
gewaschen hatte.

Ich setze mich widerwillig auf die Badematte. Ama-
ra setzt sich neben mich und rubbelt mich vorsichtig
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trocken. Es fiihlt sich so an, als wiirde sie mich von der
Erde wegrubbeln. Wieder einmal werde ich fortgewaschen.

Ich sehe, dass sie bei diesem Anblick schlucken muss;
bei dem Hiufchen Nichts, das ich geworden bin. Sie fihrt
durch meine nassen Haare und sagt dann: ,Ich gebe dir
jetzt mal etwas Zeit fiir dich. Im Schrank sind jede Menge
Cremes. Vielleicht cremst du dich ein bisschen mit Aloe
Vera ein. Du weift schon, das soll ja gut heilen, sowohl
von auflen als auch von innen. Meinte doch dieser Arzt
im Fernsehen, oder? Der schwort ja auf die regenerative
Kraft der Aloe Vera.“ Ich blinzle nur als Antwort. Amara
geht raus, und ich schaffe es, mich hochzuziehen, trotz
meiner schmerzenden Rippen.

Ich schaue in den Spiegel und erschrecke mich, als ich
die leere Hiille vor mir sehe. Nina Duvillier ist vor zwei
Jahren gestorben, denke ich wieder. An ihrer Stelle steht
jetzt nur noch ein Geist dessen, was sie einmal war. Nina
Duvillier hatte lange blonde Locken, aber die Person im
Spiegel hat ihr Haar bis zu den Ohren abgeschnitten.
Diese lebende Tote hat ihren Platz eingenommen. Das
wiirde jedenfalls die viel zu deutlich hervorstehenden
Schliisselbeine und die viel zu groffen Augen erkliren, die
aus dem Spiegel zurtickstarren. Na ja, wohl eher Auge. Thr
linkes Auge ist fast komplett zugeschwollen. Thr rechtes
Auge ist zur Hilfte geschlossen, aber das kommt von den
Weinkrimpfen.

Es war ein stiller Tod, der von Nina Duvillier. Die
Leiche liuft noch herum, und eine Beerdigung hat noch
nicht stattgefunden. Was konnte wohl die Todesursache

sein? Ich stelle mir vor, dass ,ein gebrochenes Herz, weil
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das Opfer zu oft unter die Dusche gezwungen wurde®
das Ergebnis des Autopsieberichtes sein kénnte.

Ich schrecke aus meinen diisteren Gedanken auf, als
meine Schwester anklopft. Ich 6ffne die Tiir einen klig-
lichen Spaltbreit und bekomme ein Shirt und eine Hose
mit Gummizug; das einzige Outfit, das mir nicht sofort
von den Hiiften rutschen wiirde. Meine Schwester sieht
traurig aus. Was zum Teufel macht sie denn bitte traurig?
Sie schaut mich ziemlich — kritisch? — an und nimmt die
verdammte Aloe Vera vom Waschbecken und cremt mir
die Schulter ein; sie achtet darauf, meinen Hals nicht
zu beriihren. Nach einem Moment der Stille sagt sie:
,Ich wiinschte, du wiirdest dich selbst besser behan-
deln, Nien.“ Ich starre ins Leere. Ich weifS, dass sie es
gut meint, aber ich schwore, die Aloe Vera macht mich
nur noch wiitender. Letztendlich entscheide ich mich
dafiir, meine Wut hinunterzuschlucken, denn sie weifl
natiirlich nicht, dass ich den Schmerz verdient habe, und
die vermeintliche Heilung, von der sie in einem durch
plappert, verdiene ich auf gar keinen Fall. Sie reibt das
Gel iiber meinen oberen Riicken und hilt dann wieder
inne. Danach streicht sie {iber meine alten Narben. Ich
zucke zusammen. ,Was ...% ruft sie. Ich atme tief ein,
unter dem Protest meiner schmerzenden Rippen. ,Am
Tag nach Neujahr, letztes Jahr. Ich hatte vergessen, den
Aschenbecher wegzuriumen. Er hat ihn weggeschmissen
und mich als Aschenbecher benutzt. Damit ich lerne,
besser aufzuriumen, meinte er.“ Ich bin froh, dass ich mit
dem Riicken zu meiner Schwester sitze. Ich stelle mir vor,

wie sie sich eine Trine von der Wange wischt. Es ist ein
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trostlicher Gedanke, dass ich nicht die Einzige bin, die
leidet. ,Ich ... setzt sie an. Ich seufze. ,,Nein, du hittest
nichts tun kénnen. Ich war zu verliebt, um zuzuhéren.”

»Zumindest am Anfang. Danach hat er dich so von
allen isoliert, dass du es nicht mehr geschafft hast, dich ir-
gendjemandem anzuvertrauen. Wie oft ich dich da schon
rausholen wollte, aber du wolltest nicht weg, weil er dich
mit seinen leeren Versprechen vergiftet hat.

Sie schweigt so lang; ich wiinsche mir schon fast, dass
sie wieder tiber die Heilkrifte der Aloe Vera predigt. ,,Ich
weifs nicht, was ich schlimmer finde. Dass du damals
nicht dariiber sprechen konntest oder diese ganzen Ge-
schichten heute zu héren.”

Ich blinzle und schaue zu Boden. Blickkontakt vermei-
den, denke ich. Das wirkt provozierend, hat er zumindest
gesagt. Ich ... Ich werde nicht mehr dariiber reden.” Jetzt
schiittelt Amara den Kopf. ,Nein, so hab ich das nicht
gemeint. Es bricht mir einfach das Herz. Zu héren, was
du alles durchstehen musstest. Dich so zu sehen.”

Ach, Amara. Das war noch nicht einmal der Anfang. Ich
fasse mir ein Herz und mache den Mund auf. , Aber jetzt
bist du da, jetzt, nachdem ich mich selbst retten musste,
weil du mir tiberhaupt keine Hilfe warst.

Tatsichlich kann meine Schwester mich nach mehr als
fiinfundzwanzig Jahren doch noch tiberraschen; Amara,
sonst nie um eine Antwort verlegen, ist sprachlos und
verlisst das Badezimmer. Ganz schon ironisch. Mein Ba-
dezimmer war der Ort, wo er seine Verbrechen von mir
abgespiilt hat, und jetzt spiile ich meine Schwester aus ibrem

eigenen Badezimmer fort.
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Ich sitze im Schneidersitz im Wohnzimmer und hore es
klingeln. ,Komme schon!®, ruft meine Schwester. Mein
Blick verharrt auf meiner Zeitschrift. Ich hatte schlief3-
lich nicht vor, aufzustehen und mein Gesicht, oder was
davon tibrig war, der AufSenwelt zu zeigen. Amara kommt
mit vier Tiiten Takeaway ins Wohnzimmer spaziert. Ich
schaue sie iiberrascht an. Sie stellt die Tiiten auf den
Esstisch. ,Pommes, Sushi, Pasta, Burger und Friihlings-
rollen. Ich wusste nicht, was du essen willst, also hab
ich einfach von allem etwas bestellt", sagt sie und grinst
entschuldigend.

»Danke", sage ich. ,Ich hab Lust auf alles. Mbmmm.
Ein Zombie, der Lust auf Frithlingsrollen hat statt saftiger
Kinderhirne.

Gegen drei Uhr kommt ein Polizist vorbei, flankiert
von einer Psychologin der Opferhilfe. ,,Ich bin Bartolo-
meus De Winter, aber meine Freunde nennen mich Bar-
ry. Du darfst mich® — er zwinkert — ,also auch Barry
nennen.” Er hilt mir die Hand hin, aber ich schiittle sie
nicht. Er setzt sich neben mich und fragt, wie es mir geht.
Als ich nicht antworte, legt er mir die Hand aufs Bein.
Ich zucke zusammen. Amara und der Polizist machen
stimperhafte Anstalten, mich zu beruhigen, aber die
Psychologin schiittelt kaum merklich den Kopf. Endlich
haben sie es begriffen: Im Laufe der nichsten Stunde ver-
sucht niemand mehr, mich anzufassen. Ich reibe mir die
Stirn und frage mich, wann dieses Gesprich zu Ende ist.
Ich wiinschte, Nina Duvillier wire wirklich tot.

»Hey, Nina® setzt Barry behutsam an, ,ich muss mir
fiir die Anklage ein paar Dinge notieren.“ Er zicht ein
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Notizbuch aus seiner GesifStasche und liest eine Liste
vor: ,,Gebrochene Rippen, gebrochene Schulter, geprelltes
Auge, geprellte Halswirbel ...“ Ich nicke. Ich starre den
Polizisten an. Was soll ich darauf antworten? Wer mich
auch nur kurz ansieht, erkennt sofort, dass meine Schulter
gebrochen ist, weil ich diese bescheuerte blaue Bandage
tragen muss. Ich stelle mir vor, ich wire in irgendeiner
Krankenhausserie gelandet. Ich lasse die Handlung ein-
fach iiber mich ergehen und werde zur Statistin in mei-
nem eigenen Leben. ,Wir wollen dafiir sorgen, dass Herr
Willems dir nichts mehr anhaben kann, Nina“, erklirt
er. ,Kannst du mir sagen, wie es zu den Verletzungen
gekommen ise?“

Ich schaue auf meine heruntergekauten Nigel. ,Er
dachte, dass ich mit dem Kassierer im Albert Heijn ge-
flirtet hitte. Ich hitte natiirlich auch nicht so auf ihn
eingehen sollen ... Als wir wieder zu Hause waren, hat er
versucht mich auszufragen. Ich habe ihm gesagt, dass da
nichts war, und er hat mir daraufhin eine Vase ins Gesicht
geworfen. Danach hat er mich gegen die Tiir gedriicke,
bis ich gespiirt habe, wie etwas in meiner Schulter brach.
Als ich vor Schmerzen aufgeschrien habe, hat er mich
gewiirgt, bis ich ohnmichtig wurde. Kurz darauf bin
ich auf dem Boden wach geworden und habe geschen,
wie er im Flur auf und ab lduft. Thm war offenbar klar,
dass er dieses Mal zu weit gegangen war ... Ich wollte
ihm vergeben, bis ich hérte, dass er die Dusche schon
wieder aufgedreht hatte. Da habe ich beschlossen, ihn
zu verlassen. Ich habe mir sein Handy geschnappt und
den Notruf gewihle.”
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Der Polizist nickt. ,,Aber Herr Willems hat das ge-
hore. Ich nicke. ,Er ist auf mich zugekommen, und dann
habe ich nach einer Weinflasche gegriffen und sie ihm
an den Kopf geworfen. Das hat ihn zumindest so weit
aufler Gefecht gesetzt, dass ich zu den Nachbarn fliechen
konnte.“ Barry scheint mit meiner Version der Geschichte
nicht zufrieden zu sein. Er will noch mehr Details wissen
und fragt mich, wie ich mich gefiihlt habe, als wir den
Laden verlieffen und ich die Flasche gegen seinen Kopf
geworfen hatte. Damit scheint Barry einverstanden, denn
er informiert mich dariiber, dass ,,Herr Willems“ seine
Augenbraue hat nihen lassen. Es ist mir ein Ritsel, warum
er es fiir notig hilt, mir das mitzuteilen. Soll ich jetzt auch
noch Mitleid mit ihbm haben? Amara mischt sich in das
Gesprich ein. ,Herr De Winter, ich glaube, dass das jetzt
lange genug gedauert hat. Haben Sie nicht mittlerweile
genug Infos?“

Der Polizist errotet. ,Ich wollte das Gesprich gerade
abschlieflen, damit Frau Duvillier in nichster Zeit erst
mal nicht mehr mit uns sprechen muss®, antwortet er.
»Schon okay*, sage ich. Ich driicke Amaras Hand wie zur
Bestitigung. Man kénnte fast meinen, meine Schwester
wire hier das Opfer und nicht ich. Sie spielt die Opferrolle
auf jeden Fall glinzend.

»Sie sollten mit Threm Kollegen Wouters sprechen.
Der hat schon ein paar Mal angeklingelt, wihrend er auf
Streife war und die Nachbarn sich wieder wegen Ruhe-
storung beschwert haben. Er hat meine Schwester schon
ofter mit Verletzungen gesehen und dariiber auch einen
Bericht geschrieben.”
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»lch ... Ich wollte nur nicht auf ihn héren, als er gesagt
hat, dass ich da weg muss. Erst dachte ich, ich wiisste es
besser, danach habe ich mich nicht mehr getraut.”

Nach einer gefiithlten Ewigkeit verlassen die Psycho-
login und der Polizist Amaras Wohnung. Ich liege wieder
auf der Couch, als meine Schwester sich neben mich setzt.

Es wird lange dauern, bis ich wieder duschen kann, ohne
mich selbst zu bestrafen oder ohne an die Momente zu
denken, in denen er die Beweise seiner Taten von mir
abwusch, als wiren sie nie geschehen.

Meine Haare werden mir bis zu den Schultern gehen,
wenn ich merke, dass ich den Temperaturknauf zum Du-
schen nicht mehr ganz bis nach hinten drehe. Ich werde
meine Haare blond firben und wieder so aussehen wie
die Nina, die mal gelebt hat.

Und eines Tages reicht mir das Haar dann tiber den
Riicken, und ich trage es wieder in einem Zopf, auch
wenn es so einfacher ist, mich daran festzuhalten. Ich
werde verstehen, dass Amara mit ihrem ganzen Aloe-Ve-
ra-Gequatsche nicht nur versucht hat, meine Verletzun-
gen zu heilen, sondern auch unsere gestorte Beziehung,.

»lch geh mit Simba spazieren. Willst du mie?“ fragt
Amara. Ich setze ein schiefes Licheln auf und deute auf
das aufgeschlagene Buch auf meinem Schofi. ,Och, ich

.., stammelt sie. ,,Ich wollte einfach nur gern verpasste
Zeit nachholen®, sagt sie schliefilich. ,Ich habe dich wirk-

lich sehr vermisst.”
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Und dann stehe ich auf und nehme meine Schwester
endlich, zaghaft und unbeholfen, in den Arm. ,Ich komm
doch mit.“

Die Beerdigung von Nina Duvillier braucht doch nicht
stattzufinden, denke ich.

Wir gehen zusammen mit dem Hund und holen unse-
re Zeit nach.
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Michelle Krols

Jours manqués

Traduit du néerlandais par
Magali Claeskens






Nina Duvillier est morte il y a deux ans. Je bascule la téte en
arri¢re et le robinet d’eau chaude & fond. Chaude, toujours
plus chaude. Méme quand je vois ma peau se marbrer
de rouge, quand je me mords les leévres de douleur, je ne
baisse pas la température. C'est un mal qui fait du bien.
Assise au fond de la douche, je rapproche les genoux de
mon visage. Et je pleure, plus fort que jamais. Je mérite
cette souffrance. J’entends mon cceur cogner dans ma
téte et & chaque battement, je le sens se briser davantage.
Tout ceci est ma faute.

La voix d’Amara me fait tressaillir dans mon désespoir.

— Tout va bien ? J'entre un instant.

Ma grande sceur jette un ceil paniqué aux quatre coins
de la salle de bain et me découvre dans la cabine de douche
sombre et noyée de vapeur, ma cellule. Etre trouvée au
fond de la douche me semble parfaitement adéquat. Com-
bien de fois ne mua-t-il pas mise dans la douche, en effer ?
Elle ouvre la porte et tente de tourner le robinet, mais
retire d’'un coup sa main rougie par l'eau brilante. Elle
secoue la main avec rage, puis parvient 4 braver la douleur
le temps qu’il faut pour fermer le robinet. Elle prend une
serviette dans 'armoire, I’enroule autour de moi et m’aide
a sortir de la cabine, comme il le faisait aprés avoir lavé
mon corps des traces de sang.

Je m’assieds a contrecceur sur le tapis de bain. Assise
A c6té de moi, Amara me frictionne doucement. J’ai la
sensation qu'elle me gomme de la surface de la Terre. Je
me sens balayée pour la éniéme fois.
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Je la vois ravaler son dégotit face au spectacle qui soffre
delle : la pietre loque humaine 4 laquelle je suis réduite.
Elle enfouit sa main dans mes cheveux mouillés et me dit :

— Je vais te rendre un peu d’intimité. Il y a toutes
sortes de crémes dans 'armoire. Il ne serait peut-étre pas
béte de tenduire d’aloe vera. Tu sais, il a un effet apaisant
sur la peau, mais aussi & intérieur. Tu te rappelles le
docteur 4 la télé ? Il ne jure que par la force réparatrice de
laloe vera. Je me contente de cligner des yeux en réponse.
Amara quitte la piéce et je parviens & me hisser debout,
malgré la douleur dans mes cotes.

Je jette un ceil dans le miroir et la dépouille que j’y
apergois m’horrifie. Nina Duvillier est morte il y a deux ans,
me dis-je & nouveau. Elle n’est plus ici que 'ombre d’elle-
méme. Nina Duvillier avait de longues boucles blondes,
tandis que cette personne-13, dans le miroir, a les cheveux
coupés aux oreilles. Cette morte vivante a pris sa place.
Cela expliquerait les clavicules décharnées et les yeux
dilatés qui me fixent dans le miroir. Tiens, parlons-en de
ses yeux : 'ceil gauche est tellement gonflé qu’il est quasi
fermé. Lceil droit est & moitié fermé lui aussi, méme si
Cest d’avoir pleuré.

Une mort a petit feu, celle de Nina Duvillier. Son
cadavre se balade encore et 'enterrement n’a pas encore
eu lieu. Quelle pourrait étre la cause du décés ? ] imagine la
conclusion du rapport d’autopsie : « Ceeur brisé, dd au fait
que la victime a trop souvent été mise dans la douche. »

Ma sceur frappe a la porte et j’émerge brutalement de
ce flux de pensées sombres. Jouvre de quelques maigres

centimétres pour recevoir un t-shirt et un pantalon a élas-
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tique : le seul vétement qui ne me glisse pas directement
des hanches. Ma sceur a lair affligée. Quest-ce quelle
peut bien trouver de si triste, bordel ? Elle me regarde —
m’inspecte ? — avec insistance, sempare de ce maudit
tube d’aloe vera et commence 2 m’enduire I’épaule. Avec
précaution, de facon & ne pas meffleurer la nuque. Au
bout d’un moment, elle me dit :

— Je voudrais que tu prennes mieux soin de toi, Nina.

Je regarde dans le vide. Je la sais pleine de bonnes
intentions, mais je le jure, cet aloe vera ne fait qu'ex-
citer ma rage. Je décide finalement de serrer les dents
car, évidemment, elle ne peut savoir que je mérite cette
souffrance ; quant & l'apaisement illusoire dont elle me
rebat les oreilles, je n'en suis clairement pas digne. Elle me
frotte le haut du dos, fait une pause. Elle passe ensuite le
gel sur mes anciennes cicatrices. Je me raidis.

— Qulest-ce que... lache-t-elle soudain.

Je prends une grande inspiration, mes cdtes protestent
douloureusement. Je me lance :

— C¢était juste apres le Nouvel An, Pannée passée.
Joavais oublié de ranger le cendrier. I11'a jeté et m’a utilisée
comme cendrier. Cela m’apprendrait & mettre de l'ordre,
prétendait-il.

Je suis contente d’étre assise dos & ma sceur : je I'ima-
gine en train d’essuyer une larme. Il est réconfortant de
penser que je ne suis pas la seule a souffrir.

— Je... commence-t-elle.

Je soupire.

— Non, tu naurais rien pu faire. Je 'aimais trop pour

écouter qui que ce soit.
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— Si, tout de méme, au début. Par la suite, il avait
tellement fait en sorte de t'éloigner de tout le monde que
tu n'avais plus personne 3 qui oser te confier. Combien
de fois n’ai-je pas voulu temmener, mais c’est toi qui ne
voulais pas le quitter, tant il avait empoisonné lesprit
avec ses belles salades dégotitantes.

Elle se tait, si longtemps que j'en arrive presque 2 es-
pérer quelle reprenne ses sermons sur la force réparatrice
de l'aloe vera.

— Je ne sais pas ce que je trouve de pire : te voir inca-
pable de texprimer, ou tentendre raconter ces histoires.

Je cligne des yeux et baisse le regard. Ne pas regarder
dans les yeux, cest une marque d’insolence, me dis-je. C'est
du moins ce qu’il disait.

— Je... Je ne le ferai plus.

Clest au tour d’Amara de secouer la téte.

— Non, ce n'est pas ce que jai voulu dire. Clest juste
que jai de la peine pour toi. Quand jentends tout ce que
tu as d endurer. Quand je te vois dans cet état.

Ab ! Amara. Et tu ne sais rien encore. Je prends mon
courage 4 deux mains pour ouvrir la bouche.

— Mais clest maintenant que tu interviens, main-
tenant que jai dt me débrouiller seule parce que je ne
pouvais pas compter sur toi.

D’une fagon ou d’une autre, aprés plus de vingt-cing
ans, ma sceur parvient encore & me surprendre : Amara,
si bavarde a ses heures, demeure bouche bée et tourne
les talons. fronie du sort. C'est dans ma salle de bain qu’il
me lavait de ses crimes, et voili que je balaye ma seeur de sa

propre salle de bain.

150



Assise en tailleur dans le salon, jentends que I'on sonne
ala porte.

— Je viens, crie ma sceur.

Je garde les yeux rivés 3 mon magazine. Je n’avais de
toute facon pas I'intention de me lever et de montrer
mon visage — ou du moins ce qu’il en reste — aux yeux
du monde. Amara rentre avec quatre cartons Takeaway
qulelle dépose sur la table. Je la regarde, interloquée.

— Frites, sushi, pates, burgers et loempias. Comme
je ne savais pas ce que tu voulais manger, j’ai commandé
un peu de tout, rit-elle sottement.

— Merci, dis-je, j’ai bien envie de gotiter & tout. Miam !
Un zombie qui préfére les loempias a la cervelle de méme
fondante !

Vers quinze heures, nous recevons la visite d’un en-
quéteur judiciaire, flanqué d’une psychologue du Service
d’assistance aux victimes.

— Mon nom est Barthélemy De Winter, mais clest
Barry pour les intimes, donc pour toi aussi — il m’adresse
un clin d’ceil. Jignore la main qu’il me tend pour me
saluer. Il s'assied a c6té de moi et me demande comment
¢a va. Comme je ne réponds pas, il pose sa main sur ma
cuisse. Tout mon corps se rétracte. Amara et 'enquéteur
font gauchement mine de me laisser tranquille ; la psy-
chologue secoue la téte, imperceptiblement. Ils ont enfin
compris. Lheure qui suit, plus personne ne cherche & me
toucher. Je me frotte le front en me demandant combien
de temps cet entretien va durer. S7 seulement Nina Du-

villier érait morte pour de vrai.
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— Dis-moi Nina, commence Barry timidement. Il me
faut quelques renseignements pour établir I'acte d’accusa-
tion. Il sort un carnet de sa poche revolver et me lit une
liste : « fracture des cotes, fracture de I'épaule, hématome
orbitaire, [ésions cervicales... ». Je fais oui de la téte et
fixe 'inspecteur. Que puis-je ajouter ? N’importe qui peut
voir au premier coup d’ceil que jai I'épaule cassée, vu le
stupide bandage bleu que je porte. Jai 'impression d’étre
dans une série médicale. Je subis I’action, on dirait que je
suis figurante dans ma propre vie.

— Nous voulons nous assurer que monsieur Willems
ne te dérange plus, Nina, explique Barry. Peux-tu expli-
quer comment ces blessures Cont été infligées ?

Je fixe mes doigts, rongés jusqu’a l'os.

— Il pensait que je me faisais draguer par le caissier
du supermarché. Evidemment, je n’aurais pas dfi entrer
dans son jeu comme je I’ai fait... De retour  la maison,
il a commencé & me questionner, mais quand jai dit qu’il
ne s’était rien passé du tout, il m’a lancé un vase au visage.
Ensuite, il m’a poussée et pressée contre la porte au point
que j’ai senti quelque chose se briser dans mon épaule.
Comme je hurlais de douleur, il m’a serré la gorge jusqu’a
ce que je perde connaissance. Lorsque je suis revenue a
moi peu de temps apres, j’étais par terre et je le voyais
arpenter le couloir : il avait 'air d’avoir compris qu’il était
allé trop loin... J’étais préte & lui pardonner quand jai
remarqué qu’il avait une fois de plus ouvert le robinet de
la douche. Alors j’ai décidé de le quitter. J’ai pu me saisir
de son téléphone et j’ai appelé les secours.

Lenquéteur hoche la téte.
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— Sauf que monsieur Willems avait tout entendu.

— Oui, il sest rué vers moi et je me suis emparée d’'une
bouteille de vin que je lui ai lancée 2 la téte. Ca I'a ralenti
etj’ai tout juste eu le temps de me réfugier chez les voisins.

Barry n’a pas air satisfait de ma version des faits. 1l
n'en finit pas de me demander des détails et souhaite en
savoir plus sur mon ressenti entre notre départ du magasin
et le moment ol jai lancé la bouteille. Finalement, Barry
semble acquiescer. Il m’informe en tout cas que « mon-
sieur Willems » s’est fait recoudre I'arcade sourciliere. £7
quoi [enquéteur a-t-il jugé utile de me communiquer une
telle information, voila qui m’échappe. Chercherait-il a
mapitoyer ? Amara s’interpose.

— Inspecteur, je pense que cela a assez duré. N’avez-
vous pas toutes les réponses & vos questions ?

Les joues de 'enquéteur se colorent.

— Je tiens a cloturer cet entretien de fagon a ce que
madame Duvillier n’ait plus affaire a nous a la premiére
occasion.

— Pas de soudi, dis-je.

Je presse la main d’Amara en guise de réconfort. On
croirait que cest ma sceur la victime, et non moi. Elle
excelle dans le role de la victime.

— Vous devriez interroger I'agent Wouters. Il sest
présenté quelquefois chez ma sceur pendant son service
quand les voisins se plaignaient de nuisances sonores. Il
a constaté plusieurs fois quelle éait blessée et a rédigé
un rapport.
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— Je... Je ne voulais pas I’écouter quand il me conseil-
lait de partir. Au début, je pensais savoir mieux que lui ce
que je faisais, et par la suite, je n’ai pas osé.

Aubout de ce qui me parait une éternité, 'enquéteur et
la psychologue se retirent. Je suis une fois de plus allongée

dans le canapé, quand ma sceur s’assied a2 mes cotés.
q

Il faudra du temps avant que je puisse prendre une douche
sans chercher & me punir, ou sans penser 2 toutes les fois
ou il gommait sur moi les traces de ses crimes, comme
§'ils n’avaient jamais eu lieu.

Mes cheveux marriveront jusquaux épaules lorsque
je remarquerai que je n'ouvre plus a fond le robinet d’eau
chaude quand je me lave. J'aurai & nouveau les cheveux
blonds et ressemblerai 4 la Nina vivante d’autrefois.

Et un beau jour que mes cheveux m’arriveront au mi-
lieu du dos, je pourrai les tresser comme avant, méme
si on peut m’attraper et me retenir plus facilement. Je
comprendrai quAmara, en ressassant les effets de I'aloe
vera, tentait de remédier au gchis de notre relation tout
autant qu’a mes blessures.

— Tu sors Simba avec moi ? demande Amara. J'esquisse
un sourire en coin et montre le livre ouvert sur mes
genoux.

— Cest que, je... bégaie-t-elle. J'avais trés envie de
rattraper les jours manqués, articule-t-elle enfin. Tu m’as
manqué énormément.

Je me léve alors et me risque enfin 4 faire & ma sceur

un cilin prudent, maladroit.
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— D’accord, je faccompagne.

Plus besoin de prévoir les obseques de Nina Duvillier,
finalement.

Ensemble, nous promenons le chien et rattrapons notre
temps.
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Lily Heisig

Raume






Der Laptop steht offen, ein Reisefoto, das Sofa ist leer
Die Blumen stehen nicht mehr auf dem Tisch

Das Licht in der Kiiche dringt kaum ins Wohnzimmer
Handys liegen herum

Alles ist still

Ich drehe Kreise, schreibe noch ein paar Worte im halb-
dunklen Raum,

bevor ich schlafe,

wir beide schlafen, wobei du noch ein bisschen niher
bist an der Grenze

zwischen diesem Schlaf

und dem Schlaf

Du warst seit November nicht mehr aus dem Haus
Es wird einen Tag geben, der wird der letzte sein,
an dem du das Bett verlisst

Ich kann mich nicht erinnern,
dich nicht gekannt zu haben

Ich traue mich nicht an die Worte heran,
die sich um deinen Korper schlingen,
die wie eine Waage

oder ein Sauerstoffmessgerit

deine Fragilitit benennen
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Du bist noch immer da und bist du, bei mir, in meinem
Leben,

meinen Augen, meinem Herzen, meiner Familie, in mei-
nem Blut,

ich habe deine Telefonnummer,

und wenn ich wieder wegfahre, ich rufe dich einfach an,
und dann bist du immer noch da

So hitte ich das gerne

Ich kann mich nicht erinnern,
dich nicht gekannt zu haben

Es gibt eine Geschichte in jedem deiner Sitze, deinen
Gesten, deinem Lachen,

ob ich sie kenne,

ich meine, ob ich genug von dir weif3,

von deinen Lieben und Lastern, ein Stiick

Denkkunst von dir,

wie man einen Rosenbusch pflegt, wie man Ruhe findet,
was es bedeutet, du zu sein, ich hoffe, ich verstehe etwas
davon

Ich bin dir nah, auch im Schweigen

Ich kann mich nicht erinnern,
dich nicht gekannt zu haben
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II.

Im Flur steht dein Sauerstoffgerit
mit geldstem Ventil
in den Morgen flieflen all deine nicht genommenen Atem-

ziige
Uberall stehen Blumen

Wir haben neben dir gefeiert, auf dich getrunken, gestern,
Freunde geladen, Liebe geschiirt,

wir haben um dich geweint, wir haben gesungen

zu deinen Ehren, neben uns dein Kérper

nur noch Atem und Herzschlag

aber ich bin sicher, du hast uns gespiirt

Liebe macht uns grofier, als wir eigentlich sind,
ich habe das verstanden in unserer Familie

Ich suche immer noch nach Worten
fiir dein schones Gesicht

Heute morgen kamst du zur Tiir herein,

in deiner blauen Jacke, mit deinem Licheln,

weiflem Haar, linger als zuletzt,

du sagtest, Hallo, kamst auf mich zu,

meintest, ich komme nochmal zu dir,

legtest dich neben mich, mir war, als hérte ich

das Laken rascheln, spiirte deinen Kérper im Riicken,
ich habe dich nicht weggehen sehen
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Lily Heisig

Espaces

Traduit de 'allemand par
Laurence Hamels






Le laptop est ouvert, une photo de voyage, le canapé est
vide

Les fleurs ne se trouvent plus sur la table

La lumiére dans la cuisine ne filtre presque plus jusqu’au
salon

Des téléphones portables sont éparpillés

Tout est silence

Je fais des cercles, couche encore quelques mots sur le
papier dans la pénombre de la picce,

avant que je dorme,

avant que nous dormions toutes les deux, et que tu te
rapproches ainsi un peu plus de la frontiére

entre ce sommeil

et /e sommeil

Tu n’étais plus sortie de la maison depuis novembre
Un jour, tu quitteras le lit
pour la derniére fois

Je n’ai pas souvenance

de ne pas tavoir connue

Je n'ose pas prononcer les mots,
qui enveloppent ton corps,

qui, tel un pése-personne

ou un oxymetre,

qualifient ta fragilité
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Tu es encore 12 et tu es toi, auprés de moi, dans ma vie,
mes yeux, mon cceur, ma

famille, dans mon sang,

jai ton numéro de téléphone,

etsi je men vais de nouveau, je tappelle tout simplement

et tu seras toujours [a
Cela me ferait plaisir

Je n’ai pas souvenance

de ne pas tavoir connue

Il y a une histoire dans chacune de tes phrases, dans tes
gestes, ton rire,

est-ce que je la connais ?

je veux dire, en sais-je suffisamment a propos de toi ?

de tes amours et de tes travers, une bribe d’art de la pensée
de toi,

comment s'occuper d’un rosier, comment trouver la séré-
nité,

ce que cela signifie d’étre toi, jespére comprendre quelque
chose de cela

Je suis proche de toi, méme dans le silence

Je n’ai pas souvenance

de ne pas t’avoir connue
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II.

Ton concentrateur d’oxygene se trouve dans le couloir
la valve est retirée
chaque inspiration que tu n’as pas prise s’'épanche dans

ce matin-la
Il'y a des fleurs partout

Nous avons fété a coté de toi, bu a ta santé, hier,

invité des amis, attisé 'amour, nous t'avons pleurée, nous
avons chanté

en ton honneur, 4 c6té de ton corps

réduit a souffle et pulsations,

mais tu nous as entendus, jen suis stire

Lamour nous rend plus grands que nous ne sommes en
réalité,

j’ai compris cela dans notre famille

Je cherche encore les mots
pour décrire ton ravissant visage

Ce matin, tu es entrée par la porte,

dans ta veste bleue, avec ton sourire,

tes cheveux blancs, plus longs quavant,
tu as dit bonjour, tu tes dirigée vers moi,
tu as voulu dire, je reviens vers toi,
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tu tes allongée & coté de mol, jai cru entendre le froisse-
ment du drap, sentir ton corps dans mon dos,
je ne tai pas vue partir
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Lily Heisig

Ruimtes

Uit het Duits vertaald door
Rebecca Luijten






L.

De laptop staat open, een reisfoto, de bank is leeg

De bloemen staan niet meer op tafel

Het licht in de keuken dringt amper in de woonkamer
Telefoons slingeren rond

Alles is stil

Ik draai kringetjes, schrijf nog een paar woorden in de
halfdonkere ruimte,

voordat ik slaap,

we allebei slapen, en jij nog een beetje nader komt tot
de grens

tussen deze slaap

en de slaap

Je bent sinds november niet meer buitenshuis geweest
Er komt een dag, het zal de laatste zijn,

waarop je je bed verlaat

Ik kan me niet herinneren
dat ik je niet kende

Ik waag me niet aan de woorden
die zich om je lichaam winden
die als een weegschaal

of een zuurstofmeter

je breekbaarheid benoemen
Je bent er nog altijd en je bent, bij mij, in mijn leven,

mijn ogen, mijn hart, mijn familie, mijn bloed,
ik heb je telefoonnummer
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en als ik weer wegrijd, ik bel je gewoon op,
en dan ben je er nog altijd

Zo zou ik het graag willen

Ik kan me niet herinneren
dat ik je niet kende

Er zit een verhaal in elk van je zinnen, je gebaren, je
lachen,

of ik ze ken,

ik bedoel, of ik genoeg van je weet,

van je liefdes en lasten, een stuk

denkkunst van jou,

hoe je een rozenstruik verzorgt, hoe je rust vinds,

wat het betekent om jou te zijn, ik hoop dat ik daar iets
van begrijp

Ik ben dicht bij je, ook in het zwijgen
Ik kan me niet herinneren

dat ik je niet kende

II.

In de gang staat je zuurstofmeter

met open ventiel

in de ochtend stromen al je niet genomen ademteugen

Overal staan bloemen
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We hebben naast je gevierd, op je getoost, gisteren,
vrienden uitgenodigd, liefde gevoed,

we hebben om je gehuild, we hebben gezongen

ter ere van jou, naast ons je lichaam

enkel nog adem en hartslag,

maar ik weet zeker dat je ons hebt gevoeld

Liefde maake ons groter dan we eigenlijk zijn,
ik heb dat begrepen in onze familie

Ik zoek nog altijd naar woorden

voor je mooie gezicht

Vanmorgen kwam je door de deur naar binnen,

in je blauwe jas, met je glimlach,

wit haar, langer dan laatst,

je zei hallo, kwam naar me toe,

bedoelde ik kom nog een keer bij je,

ging naast me liggen, ik dacht dat ik

het laken hoorde ritselen, voelde je lichaam tegen mijn
rug,

ik heb je niet zien weggaan
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20 Jahre, Aachen

Julius Schlobe

bis ein uhr arbeiten






bis ein uhr arbeiten

dann in die umkleide

dabei versuchen

nicht von dir gesehen zu werden
also pulloverirmel

iiber die verriterischen wunden
und schnell durch den notausgang
nach drauflen

die letzte bahn verpassen

deshalb zu fuff durch den regen

nach hause stiefeln

tiber den kaiser-wilhelm-ring

zum hohenstaufenring

und dann noch ein kleines stiickchen weiter

hier und da unauffillig versuchen
blicke auf nackte korper zu erhaschen
die sich zwischen hauswinden

und hinter fensterscheiben
aneinander driicken

und die sich lieben

oder zumindest so tun

als ob

im komponistenviertel

von assis beschimpft werden
wegen regenbogenschniirsenkeln
selbst in einer stadt

wie dieser
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am kiosk wegbier holen

am zweiten ebenfalls

am dritten schlieflich wodka
wenn schon denn schon

zum schluss

fiinf minuten vor der haustiir

kurz die kontrolle verlieren

aber du antwortest

ohnehin nicht mehr auf meine nachrichten

also was macht es fiir einen unterschied

klitschnass die treppen hinauf

in die dunkle wohnung hinein
(glithbirne immer noch nicht gewechselr)
sachen aus und zack ins bett fallen

von dingen triumen und morgen

nichts mehr davon wissen wollen
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Julius Schlobe

travailler jusqu’a une heure

Traduit de 'allemand par
Emilie Andry






travailler jusqu’a une heure

puis au vestiaire

essayer

d’échapper a ton regard

donc tirer sur les manches du pull
pour couvrir les blessures révélatrices
puis vite s’ éclipser

par la sortie de secours

rater le dernier train

alors sous la pluie

rentrer chez soi d’un pas lourd
emprunter le Kaiser-Wilhelm-Ring
jusquau Hobenstaufenring

puis marcher encore un petit peu

essayer discretement ici et la
d’entrevoir des corps dénudés
qui se pressent I'un contre l'autre
entre les murs des maisons
derriére les fenétres

et qui aiment

ou du moins

font comme si

dans le Komponistenviertel

se faire insulter par des abrutis
a cause des lacets arc-en-ciel
et ce méme dans une ville

telle que celle-ci
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prendre une bi¢re au night-shop
pareil au deuxi¢me

puis de la vodka au troisi¢me
tant qu’a faire

finalement

juste avant d’arriver chez soi
perdre bri¢vement le controle

mais tu ne réponds

de toute fagon plus & mes messages

alors quest-ce que ¢a peut bien faire

trempé jusqu'aux os

monter les escaliers

entrer dans l’appartement sombre
(ampoule toujours pas remplacée)
se déshabiller et s’écrouler sur le lit
réver de choses et demain

ne plus vouloir s’en souvenir
p
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Julius Schlobe

tot één uur werken

Uit het Duits vertaald door
Ralph Aarnout






tot één uur werken

dan omkleden

en proberen

niet door jou gezien te worden
dus sweatermouwen

over de verraderlijke wonden
en snel door de nooduitgang
naar buiten

de laatste tram missen

dus maar door de regen

naar huis stiefelen

over de Kaiser-Wilhelm-Ring
naar de Hohenstaufenring

en dan nog een klein eindje verder

hier en daar een steelse blik

op naakte lijven proberen te werpen
die elkaar in kamers

en achter ramen

vastklampen

en die elkaar liefhebben

of tenminste doen

alsof

in de componistenbuurt

door aso’s uitgescholden worden
om je regenboogveters

zelfs in een stad

als deze
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bij de kiosk straatbier halen
bij de tweede ook
bij de derde wodka

dan maar all the way

ten slotte

vijf minuten voor de voordeur

even de controle verliezen

maar je reageert

toch al niet meer op mijn berichten
dus wat maakt het uit

kleddernat de trappen op

het donkere huis in

(de lamp nog altijd niet vervangen)
kleren uit en boem in bed vallen
over dingen dromen en daar morgen

niets meer over willen weten
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Wolfgang Hellebrandt

Die beste Zeit des Lebens






Ich habe gerade mein Studium abgeschlossen, und es heifst ja
immer: ,,Das Studium ist die beste Zeit des Lebens!*, aber
das stimmt ja nicht.

Einhundert Prozent Grundschule!

Ich war auf einer Montessori Grundschule. Aber weil
nicht alle Eltern in der Gegend durchgeknallte Hippies
waren, gab es im Viertel auch eine normale Grundschule,
bescheuerterweise direkt daneben.

Wenn so viele Kinder an einem Ort konzentriert sind,
ist klar, was man daraus macht: Geld!

An der Bickerei um die Ecke konnte man sich mit
seinem zusammengeklaubten Taschengeld eine bunte
Tiite holen, an der Tankstelle eine Strafle weiter gab es
Center Shocks und Kaugummizigaretten. Die guten, bei
denen das Zigarettenpapier an der Innenseite mit Mehl
bestiubt war, sodass man ganz cool Qualm rauspusten
konnte. Aber das Beste von all dem waren die Automaten:

Gegeniiber von der Bushaltestelle an unserer Schule
hingen zwei dieser alten Schitzchen, in die man eine
20-Cent-Miinze werfen und den Griff drehen musste.

Der unbeliebtere Automat enthielt Kaugummis: Diese
bunten, tennisballgroffen und golfballharten Kaugum-
mis, auf denen man eine geschlagene Viertelstunde rum-
lutschen musste, wihrend man wegen ihrer schieren
Grofle nur durch die Nase atmen konnte, ehe sie end-
lich so weich wurden, dass man beginnen konnte, sie zu
kauen, ohne sich von seinen Zihnen zu verabschieden,

nur um dann festzustellen, dass sie nach rein gar nichts
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schmeckten. Ich glaube, die Dinger gibt's heute nicht
mehr. Zu Recht!

Der andere Automat an unserer Bushaltestelle war der
Stinkbombenautomat.

Ich kann es mir nicht anders erkliren, als dass den
Geschiftsmann, dem der Automat gehorte, irgendeine
erbitterte Feindschaft mit dem Kollegium der beiden
Schulen verband, oder warum hingt man einen Stink-
bombenautomat direkt neben eine Grundschule?

Die Schulleitung hatte mehrfach versucht, eine Klage
gegen den Automatenbetreiber anzustrengen. Erfolglos.

Eines Nachts verschwand der Stinkbombenautomat
dann spurlos. Jemand hatte ihn mit stcumpfer Gewalt von
der Wand geschlagen und wohl irgendwo entsorgt. Der
Titer wurde nie iiberfiihrt, aber es hat drei Wochen und
eine Trennung von seiner Ehefrau gebraucht, ehe Herr
Schaible, der Hausmeister unserer Schule, den Geruch
endlich los war.

Die grofle Pause war der Hohepunkt eines jeden Schul-
tags.

Unser Lieblingsspiel auf dem Pausenhof hief§ Crash-
test. Wir machten Motorengerdusche und rannten dabei
moglichst schnell gegen den Zaun.

Manchmal wurde man dabei noch von der Seite ge-
schubst: Der Elchtest!

Ich war gut im Crashtest. Ich war ein Kind mit
Knautschzone.

Mein Gesicht ist vielleicht nicht schén, aber TUV-
gepriift!
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Als wir ilter wurden, haben wir in den Pausen immer
Fuf$ball gespielt. Immer nur auf ein Tor, weil auf dem
Schulhof nur eine geeignete Baumreihe stand. Eine Quer-
latte gab es nicht. Wenn ein Ball hoch reinging, musste
gemeinsam entschieden werden, ob das Tor zihlte oder
der Ball driiber war. Demokratische Fritherziechung. Ich
war dick und stand deshalb oft im Tor. Leider hatte ich
bald mein Stimmrecht verloren, da ich, narzisstisch wie
ich war, auch bei kniehohen Einschiissen bekriftigte, dass
das jawohl eindeutig driiber war.

Im Zweifel gewann die Abstimmung immer das Team,
das mehr Spieler hatte. Hatten beide Teams gleich viele
Spieler, ergab sich mithin eine Pattsituation, was unwei-
gerlich zu einer saftigen Schligerei fiihrte.

Widersetzte sich ein Spieler dem Fraktionszwang und
stimmte aus einer Anwandlung von fairem Sportsgeist
fiir das gegnerische Team, fithrte das ebenfalls zu einer
kniippelharten Schligerei, nun allerdings mit einem klar
ausgemachten Opfer.

Demokratie muss gelernt werden!

Es gibt leider Gottes nur eins, was ein gespaltenes Volk
vereinen kann: der ungezihmte Hass auf ein anderes
Volk.

Schoss jemand den Ball tiber den Zaun auf den Schul-
hof der Nachbarschule, dann herrschte Krieg, aber anders
als 1939 eben aus dem Umstand heraus, dass ab dem
Schulbeginn um 7:45 nicht zuriickgeschossen wurde.

Es kletterte natiirlich niemand iiber den Zaun, um
den Ball zu holen, denn dann hitte es gottlos aufs Maul
gegeben. Stattdessen briillte man Beleidigungen riiber,
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bis die anderen wiitend an den Zaun kamen und dann
beschmiss man diese hisslichen Bastardkinder bodenlos
mit Rindenmulch. Das geniigte zumeist, um die Auf-
merksamkeit eines Lehrers zu erregen, der die Riickgabe
des Balls erzwang.

Ich bin jetzt 15 Jabre raus aus der Grundschule und seitdem
hat sich einiges verindert.

Da die vergangenen Jabrginge immer weniger Schiiler
hatten, wurden die Ziune mittlerweile abgerissen und die
Schulen zusammengelegt. Hiermit griifSe ich alle Kinder von
der David-Hasselhoff- Gemeinschaftsgrundschule.

Aber wenn ich heute durch mein Viertel gehe und mir
die Kinder mit ibren kleinen, gliicklichen, aber verbeulten
Gesichtern anschaue, weifS ich, dass immer noch Crashtest

gespielt wird. Und das macht mich frob.
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Wolfgang Hellebrandt

La meilleure période de la vie

Traduit de 'allemand par
Virginie Pironin






Je viens de terminer mes études et on dit toujours que les
études sont la meilleure période de la vie, mais ce n'est pas
vrai.

La meilleure période de la vie, c'est I’école primaire,

cent pour cent !

Jai fait mon primaire dans une école Montessori. Mais
comme les parents du coin n’étaient pas tous des hippies
un peu allumés, il y avait aussi une école primaire normale
dans le quartier, stupidement située juste a cOté.

Quand il y a une concentration pareille d’enfants au
méme endroit, ce n'est pas une surprise, on en fait de
largent !

A la boulangerie au coin de la rue, on pouvait s'acheter
un sachet de bonbons avec 'argent de poche grappillé par-
ci par-1a ; 4 la station-service, une rue plus loin, il y avait
des Center Shock! et des cigarettes en chewing-gum. Les
meilleures, celles dont Pintérieur du papier était saupou-
dré de farine pour qu'on puisse se la jouer en soufflant
de la fumée. Mais le mieux, c’étaient les distributeurs :

Deux de ces anciens petits trésors, de ceux ou il fallait
glisser une piece de 20 centimes et tourner la poignée,
étaient suspendus en face de l'arrét de bus de notre école.

Le moins apprécié¢ des deux contenait des chewing-
gums : multicolores, gros comme des balles de tennis et
durs comme des balles de golf. Il fallait les sucer un bon
quart d’heure, en ne respirant que par le nez a cause de
leur taille, avant qu’ils aient suffisamment ramolli pour

1 Marque de chewing-gums. NDLT
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qu'on puisse commencer 2 les macher sans perdre ses
dents, tout ¢a pour se rendre compte qu’ils n’avaient pas
de gotit. Je crois qu’ils n'existent plus aujourd’hui. Et
Clest tant mieux !

Lautre était un distributeur de boules puantes.

Je ne peux pas me I'expliquer autrement que par une
hostilité farouche du commercant a qui il appartenait
envers le corps enseignant des deux écoles, sinon pourquoi
accrocher un distributeur de boules puantes 4 coté d’'un
établissement scolaire ?

La direction avait plusieurs fois essayé d’intenter une
action contre 'opérateur du distributeur. En vain.

Une nuit, le distributeur de boules puantes a disparu
sans laisser de traces. Quelqu’un lavait arraché du mur
avec une violence brutale et sans doute jeté quelque part.
Le coupable n’a jamais été incriminé, mais il a fallu a
M. Schaible, le gardien de notre école, trois semaines et
une séparation d’avec sa femme pour enfin se débarrasser
de l'odeur.

La grande récréation était le moment fort de toute
journée d’école.

Notre jeu préféré dans la cour sappelait « crashtest ».
On faisait des bruits de moteur en courant le plus vite
possible contre la grille.

Parfois, on se faisait pousser sur le coté : ¢’éait le test
de l'orignal !

J’étais bon au crashtest. ]’étais un enfant a absorbeur
de chocs.

Mon visage n'est peut-étre pas beau, mais il a passé le

controéle technique !
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Plus grands, on passait nos récrés a jouer au foot. Tou-
jours avec une seule cage, car dans la cour, il n’y avait
qu'une seule rangée d’arbres adaptée. Et pas de barre
transversale. Quand le ballon entrait dans les buts par
en haut, il fallait décider ensemble si le point comptait
ou pas. Eveil 4 la démocratie. Comme j étais gros, j étais
souvent le gardien. Malheureusement, jai vite perdu mon
droit de vote car, narcissique comme je |’étais, jafhrmais
méme pour les tirs pas plus hauts que les genoux que, si,
bien stir, ils étaient clairement au-dessus.

En cas de doute, ¢’était toujours I’équipe avec le plus
de joueurs qui remportait le vote. Si les deux équipes
avaient le méme nombre de joueurs, on se retrouvait dans
une impasse menant inévitablement & une grosse mélée.

Si un joueur résistait & l'effet de groupe et, dans un
élan de fair-play, votait pour I’équipe adverse, il en résul-
tait une bagarre tout aussi féroce, mais avec une victime
toute désignée.

La démocratie, ¢a sapprend !

Il n’y a hélas quune seule chose capable d’unir un
peuple divisé : la haine sauvage vis-a-vis d’un autre peuple.

Si quelqu'un lancait le ballon par-dessus la barriere
dans la cour de I'école voisine, ¢’était la guerre, mais pas
comme en 1939, pour la bonne raison qu’a partir du début
des cours a 7h45, il n’y avait pas de retour de tirs®.

2 Référence au discours d’'Hitler le 1¢ septembre 1939, dans
lequel il accuse la Pologne d’avoir ouvert le feu sur le terri-
toire allemand. Il déclare ainsi : « Depuis 5h45, nous ripos-
tons par retour de tirs. » NDLT
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Bien siir, aucun de nous n’escaladait la barri¢re pour
aller chercher le ballon, car les coups se seraient abattus
sur lui sans pitié. Au lieu de ¢a, on hurlait des insultes
jusqu’a ce que les autres sapprochent de la grille, énervés,
et alors on balangait a ces mochetés de batards des co-
peaux d’écorce. Cela suffisait généralement 4 attirer I'at-

tention d’un enseignant, qui exigeait le renvoi du ballon.

Cela fait maintenant 15 ans que j ai quitté [’ école primaire
et, depuis, un certain nombre de choses ont changé.

Comme il y avait de moins en moins d’écoliers ces der-
nieres années, les barriéres ont été enlevées et les deux écoles
rassemblées en une seule. Je salue donc tous les enfants de
Pécole primaire communautaire David-Hasselhoff:

Mais quand je me proméne dans mon quartier au-
Jourd’hui et que je regarde les gamins avec leurs petits visages
Joyeux mais cabossés, je sais qu’ils jouent encore au crashtest.

Et cela me rend heureux.

198



Wolfgang Hellebrandt

De mooiste tijd van je leven

Uit het Duits vertaald door
Joélle Feijen, Sari Naessens en Jana Heylenbosch






Ik ben net klaar met mijn studie en ze zeggen altijd: e
studententijd is de mooiste tijd van je leven!, maar dat
klopt niet.

Voor mij was dat mijn basisschooltijd. Zeker weten!

Ik zat op een montessorischool. Maar omdat niet alle
ouders uit de buurt gestoorde hippies waren, was er in de
wijk ook een normale basisschool, gek genoeg pal naast
de montessorischool. En als zoveel kinderen op één plek
samenkomen, weet je wat er gebeurt: mensen willen er
een slaatje uit slaan!

Bij de bakker om de hoek kon je met je gespaarde zak-
geld allerlei snoepgoed kopen, en bij het benzinestation
een straat verderop hadden ze Center Shocks en kauw-
gomsigaretten, van die goede, waarvan het snoeppapier
aan de binnenkant onder het poeder zat, zodat je heel
cool rook kon uitblazen. Maar het beste van alles waren
de automaten!

Tegenover de bushalte bij onze school hingen twee
van die oude schatjes. Je moest er een muntje van twintig
cent ingooien en daarna de hendel omdraaien. De minst
geliefde automaat bevatte kauwgom: van die kleurrijke
kauwgomballen, zo groot als een tennisbal en zo hard als
een golfbal, waar je wel een kwartier op moest zuigen,
terwijl je, gezien hun enorme grootte, door je neus moest
ademen, voordat ze zacht genoeg waren dat je erop kon
kauwen zonder je tanden kwijt te raken. Om vervolgens te
moeten constateren dat ze helemaal nergens naar smaak-
ten. Volgens mij verkopen ze die dingen tegenwoordig
niet meer. En terecht!
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De andere automaat bij onze bushalte was de stink-
bomautomaat. Ik heb er geen andere verklaring voor:
de eigenaar van die automaat moet wel verwikkeld zijn
geweest in een of andere bittere vete met de twee school-
besturen. Waarom zou je anders een stinkbomautomaat
pal naast een basisschool hangen?

De schooldirectie had verschillende keren geprobeerd
een klacht in te dienen tegen de uitbater van de auto-
maat. Tevergeefs. Op een nacht was de stinkbomauto-
maat spoorloos verdwenen. Iemand had het ding met
bruut geweld van de muur gehaald en waarschijnlijk
ergens gedumpt. De dader werd nooit gevat, maar het
kostte meneer Schaible, de conciérge van onze school,
drie weken én zijn huwelijk voordat hij eindelijk van de
stank was verlost.

De lunchpauze was het hoogtepunt van elke school-
dag. Ons favoriete spel op het schoolplein heette ‘crash-
test. We deden dan motorgeluiden na en renden zo snel
mogelijk tegen het hek aan. Soms werd je daarbij ook in
je zij gepord: de vuurproef! Ik was goed in crashtesten.
Ik was een kind dat tegen een stootje kon. Mijn gezicht
is misschien niet knap, maar het is wel door de keuring
geraakt!

Toen we ouder werden, voetbalden we altijd tijdens de
pauzes. Altijd met maar één goal, omdat er op het school-
plein maar één geschikte rij bomen stond. Een doellat was
er niet. Als de bal hoog in de goal werd getrapt, moesten
we samen beslissen of het doelpunt telde of dat de bal
over de lat was gegaan. Democratische opvoeding van het

eerste uur. Tk was stevig gebouwd en stond daarom vaak
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op doel. Helaas was ik al gauw mijn stemrecht kwijt, om-
dat ik, narcistisch als ik was, ook bij een knichoog schot
volhield dat het toch echt onmiskenbaar over de lat was.

In geval van twijfel was het altijd het team met de
meeste spelers dat de stemming won. Als beide teams
evenveel spelers telden, ontstond er een patstelling wat on-
vermijdelijk tot een stevige knokpartij leidde. En wanneer
een speler zich verzette tegen de fractiedwang en in een
vlaag van eerlijke sportiviteit voor het andere team stem-
de, resulteerde dat eveneens in een bikkelharde vechtpar-
tij, maar dit keer met een duidelijk slachtoffer voor ogen.

Democratie, dat moet je leren!

Er is jammer genoeg maar één ding dat een verdeeld
volk kan verenigen: ontembare haat jegens een ander
volk. Als iemand de bal over het hek trapte, recht op het
schoolplein van de naburige school, dan was het oor-
log. Maar anders dan in 1939 kwam dat doordat er niet
werd teruggetrapt zodra de schooldag om kwart voor
acht begon. Natuurlijk klom niemand over het hek om
de bal te gaan halen, want dan zouden we er genadeloos
van langs hebben gekregen. In plaats daarvan riepen we
beledigingen naar de overkant, net zolang tot de anderen
boos naar het hek kwamen lopen, waarna we die lelijke
bastaardkinderen brutaal met boomschors bekogelden.
Dat volstond meestal om de aandacht van een leraar te
trekken, die ervoor zorgde dat de bal werd teruggegeven.

Ik ben nu vijftien jaar van de basisschool af; en sindsdien is

er veel veranderd. Omdat er de afgelopen jaren steeds minder
leerlingen waren, zijn de hekken inmiddels afgebroken en
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de scholen samengevoegd. Bij dezen zeg ik hallo tegen de
kinderen van de gemeentelijke David Hasselhoff-basisschool.
Maar als ik nu door de wijk loop en kijk naar de kinderen
met hun kleine, blije gezichtjes vol blawwe plekken, dan weer
ik dat ze nog steeds crashtest spelen. En daar ben ik blij om.
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