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Avant-propos du parrain 

Depuis mon bureau, au Gouvernement sur les rives de 
la Meuse, je rédige ces quelques mots en guise de pré-
face. Ce vendredi, lorsque je regarde par la fenêtre, la rive 
opposée du fleuve disparaît dans l’invisible. Une épaisse 
couche de brouillard d’un blanc immaculé plane sur 
l’eau, comme si quelqu’un avait secoué vigoureusement 
une de ces boules à neige en verre. Les réverbères, là-bas, 
diffusent une lumière trouble et vacillante, tels des feux 
follets perdus. J’essaie de mettre des mots sur ce que je 
ressens en contemplant cette brume, mais je n’y parviens 
pas vraiment. Si seulement j’étais écrivain, cette tâche me 
semblerait sans doute bien plus aisée.

Votre talent, je l’avoue, m’inspire parfois une 
pointe de jalousie. Avoir la capacité de laisser son 
imagination vagabonder librement, et, par ce biais, 
de toucher, informer, effrayer, convaincre ou inspirer 
les autres, doit être l’une des plus belles choses qui 
soient. Qu’il s’agisse d’une nouvelle, d’un poème ou 
d’une réflexion profonde, votre travail surprend et 
émeut. Et vous avez le mérite de le faire dans trois 
langues différentes, bâtissant ainsi des ponts essen-
tiels.

Ces ponts ne relient pas seulement les différentes 
régions de notre Euregio, mais aussi les pensées et 
les idées. Ce lien, et la force qu’il représente, méritent 
selon moi d’être continuellement mis en lumière. 
Trop souvent, nous voyons les choses réduites à une 
opposition binaire, noir ou blanc : si vous n’êtes pas 
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pour, vous êtes contre, et inversement. Il n’y a plus 
de place pour le doute, pour le tâtonnement dans la 
brume. Crier, se quereller, se rejeter mutuellement 
la faute semble être devenu normal, au détriment de 
la recherche de points communs. Mais où est pas-
sée la voix de la tolérance, celle de la compréhension 
mutuelle ?

Le seul noir et blanc auquel nous devrions nous 
attacher collectivement est celui que vous portez : 
l’encre noire sur le papier blanc, qui nous transporte 
dans vos univers. Cet amour des lettres, des mots, des 
récits, c’est votre boussole. Ne la lâchez pas. Conti-
nuez de vous émerveiller, de vous interroger et de 
partager avec nous les échos de votre âme.

Félicitations chaleureuses à tous les lauréats et 
merci à tous ceux qui ont participé ou contribué à 
l’organisation. J’ai hâte de découvrir les trésors que 
vous nous réservez encore.

Depuis la brume,
Emile Roemer
Gouverneur du Limbourg
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Woord vooraf   
van de beschermheer

Vanuit mijn werkkamer, in het Gouvernement aan de 
Maas, schrijf ik dit korte voorwoord. Als ik naar buiten 
kijk – het is vandaag vrijdag – is de overzijde van de rivier 
onzichtbaar. Er hangt een spierwitte laag dichte mist 
over het water, alsof er iemand heel hard met zo’n glazen 
sneeuwbol heeft geschud. De straatlantaarns op de verre 
oever stralen wazig hun ronde dwaallicht. Ik probeer te 
beschrijven hoe ik me voel als ik in de onscherpte tuur, 
maar ik kom niet veel verder. Was ik maar een schrijver, 
dan was dit vast een heel stuk makkelijker. 

Jullie talent, ik ben er soms best een beetje jaloers op. 
Je creatieve geest zo de vrije loop te kunnen laten en daar 
dan ook nog eens mensen mee prikkelen, informeren, 
beangstigen, overtuigen, inspireren, dat moet toch het 
mooiste zijn wat er is. Of je nu met een kort verhaal, een 
gedicht of een diepzinnige overdenking komt, jullie werk 
verrast en ontroert. En dat doen jullie in drie verschillende 
talen, waarmee jullie belangrijke bruggen bouwen. 

Niet alleen bruggen tussen de verschillende gebieden 
in onze Euregio, maar ook tussen gedachten en opvat-
tingen. Die verbinding en de kracht daarvan, die moeten 
we wat mij betreft blijven benadrukken. Steeds vaker 
worden zaken zwart-wit voorgeschoteld. Ben je niet vóór, 
dan ben je tegen. En ben je niet tegen, dan ben je vóór. 
Er is geen ruimte voor twijfel, voor het vinden van je weg 
door de mist. Het lijkt soms alsof het volkomen normaal 
is om te schreeuwen, ruzie te maken, elkaar verwijten te 
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maken in plaats van overeenkomsten te zoeken. Waar 
is het geluid van de verdraagzaamheid, de stem van het 
onderlinge begrip? 

Het enige zwart-wit waar we met elkaar stevig in moe-
ten blijven geloven is jullie eigen zwart-wit. De zwarte 
letters op het witte papier, die ons meenemen in jullie 
wereld. De liefde voor de letters, de woorden, het verhaal: 
dat is jullie leidraad. Ga daar vooral mee door. Blijf je 
verwonderen, blijf je interesseren en blijf ons van jouw 
zielenroerselen op de hoogte houden. 

Van harte gefeliciteerd aan alle winnaars, en dank 
aan iedereen die heeft deelgenomen of georganiseerd. Ik 
kan niet wachten om te zien wat jullie nog meer voor ons 
allemaal in petto hebben!

Vanuit de mist, 
Emile Roemer
Gouverneur van Limburg
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Grußwort des Schirmherrn

Von meinem Arbeitszimmer im Gouvernement an der 
Maas aus schreibe ich dieses kurze Vorwort. Heute ist 
Freitag, und wenn ich nach draußen blicke, ist die andere 
Seite des Flusses unsichtbar. Eine dichte, schneeweiße 
Nebelschicht liegt über dem Wasser, als hätte jemand 
eine dieser gläsernen Schneekugeln heftig geschüttelt. 
Die Straßenlaternen am entfernten Ufer werfen ein ver-
schwommenes, rundes Licht, das kaum durch den Nebel 
dringt. Ich versuche zu beschreiben, was ich fühle, wäh-
rend ich in die Unschärfe schaue, aber meine Worte rei-
chen nicht aus. Wäre ich doch nur Schriftsteller – dann 
wäre es bestimmt viel einfacher.

Ihr Talent, ich gebe es zu, beneide ich manchmal ein 
wenig. Die Fähigkeit, seinen kreativen Geist frei entfalten 
zu lassen und ihn zu nutzen, um Menschen zu inspirieren, 
zu informieren, zu erschrecken, zu überzeugen oder zu 
bewegen – das muss eines der schönsten Dinge sein, die 
es gibt. Ob Sie eine Kurzgeschichte, ein Gedicht oder eine 
tiefgründige Reflexion schreiben, Ihre Arbeit überrascht 
und berührt. Und dies alles tun Sie in drei verschiedenen 
Sprachen, wodurch Sie wichtige Brücken schlagen.

Nicht nur Brücken zwischen den Regionen unserer 
Euregio, sondern auch zwischen Gedanken und Mei-
nungen. Diese Verbindungen und ihre Stärke sollten wir 
meiner Meinung nach immer wieder betonen. Viel zu oft 
werden Dinge heute schwarz-weiß dargestellt: Wenn man 
nicht dafür ist, ist man dagegen. Und wenn man nicht 
dagegen ist, ist man dafür. Es gibt keinen Raum mehr 
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für Zweifel, kein Tasten durch den Nebel. Es scheint 
manchmal völlig normal geworden zu sein, zu schreien, 
sich zu streiten oder sich gegenseitig Vorwürfe zu machen, 
anstatt Gemeinsamkeiten zu suchen. Wo ist der Klang 
der Toleranz geblieben, die Stimme des gegenseitigen 
Verständnisses?

Das einzige Schwarz und Weiß, an das wir alle ge-
meinsam fest glauben sollten, ist Ihr eigenes Schwarz 
und Weiß: Die schwarzen Buchstaben auf dem weißen 
Papier, die uns in Ihre Welt entführen. Die Liebe zu den 
Buchstaben, den Worten, den Geschichten – das ist Ihr 
Leitfaden. Halten Sie daran fest. Bleiben Sie neugierig, 
bleiben Sie interessiert und teilen Sie weiterhin Ihre in-
nersten Gedanken mit uns.

Herzlichen Glückwunsch an alle Gewinner, und ein 
herzliches Dankeschön an alle, die teilgenommen oder 
organisiert haben. Ich freue mich schon jetzt darauf, zu 
entdecken, was Sie alle noch für uns bereithalten!

Aus dem Nebel,
Emile Roemer
Gouverneur von Limburg
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J’ai reçu la lettre quelques semaines après avoir déménagé. 
Ayant loué un petit appartement à deux pas de la Grand-
Place de Bruxelles tandis que j’avais grandi à Dinant, je 
ne connaissais évidemment personne.

Je ne me rappelle pas ce que j’ai ressenti en la lisant, 
cette lettre. Seulement que l’odeur inhabituelle du papier 
m’avait marquée : un mélange de terre fraîche et de par-
fum pour homme. J’ai ouvert l’enveloppe par curiosité, 
en pensant qu’il s’agissait de courrier égaré puisque je 
n’avais pas encore signalé ma nouvelle adresse à qui que 
ce soit. L’enveloppe semblait légèrement ternie, le papier 
aussi quand j’y repense. J’ai déplié les feuilles à l’intérieur 
et j’y ai découvert une écriture particulière, très fine, très 
pointilleuse. En encre bleu foncé, il était écrit :

« Chère vous,
Je vous prie de bien vouloir excuser mon audace, 
mais il m’était impossible de concevoir un avenir 
dont vous ne feriez pas partie. Vous vous demandez 
sûrement qui je suis, mais soyez sans crainte, nous 
nous rencontrerons bientôt. Je ne tiens aucunement 
à vous effrayer et je vous assure que mes intentions 
sont bonnes. Je tenais seulement à vous faire part de 
mes sentiments par écrit, car il m’est difficile de le 
faire de vive voix.

Voyez-vous, je n’étais pas conscient d’être capable 
d’aimer avant de vous apercevoir. Je n’ai jamais été du 
genre bavard, ce qui a largement freiné l’aspect ro-
mantique de ma personne. J’ai fréquenté des femmes, 
bien entendu, mais plutôt par convenance que par 
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envie. Elles me semblaient toutes pareilles, vides de 
sens, d’originalité ou simplement de sagacité et par 
conséquent, je m’en lassais plutôt rapidement. Tandis 
que vous, ma chère, avez éveillé en moi un sentiment 
curieux dont je ne connaissais pas l’existence jusqu’à 
ce jour. Vous êtes différente, plus authentique, moins 
parfaite. J’ai compris ce dont les gens parlaient lors-
qu’ils disaient avoir des papillons dans le ventre, des 
étincelles dans les yeux ou encore des feux d’artifice 
dans le cœur.

Le jour où je vous ai aperçue, j’ai brièvement cru 
que ce dernier allait s’arrêter tant il battait fort, et je 
me suis abstenu de vous parler pour la simple raison 
que je suis quelque peu timide de nature et que je 
craignais ne pas trouver les mots justes pour vous 
dire l’effet que vous aviez sur ma personne. De plus, 
de récents travaux de jardinage avaient légèrement 
terni mon apparence et laissé une odeur peu agréable.

Vous étiez à la terrasse du café sur la Grand-Place, 
vous aviez l’air inquiète et vos yeux étaient rivés sur 
votre tasse comme si vous espériez y trouver une so-
lution miraculeuse à la situation qui vous troublait. 
L’air était frais, il ne faisait que neuf degrés. Vos che-
veux étaient attachés et deux mèches rebelles enca-
draient votre beau visage. Vous portiez une chemise 
verte à manches longues et un jeans bleu clair ainsi 
que des baskets blanches légèrement salies. Vous étiez 
ravissante, j’aurais peut-être dû vous le dire.

Les traces sur vos chaussures étaient probablement 
dues aux flaques que vous aviez traversées en sortant 



5

de chez vous. Il y en avait deux, vous n’avez remar-
qué que la deuxième et pourtant vous ne l’avez pas 
contournée, ce qui me laisse penser que vous n’êtes 
pas quelqu’un de réfléchi. De plus, vous n’aviez pas 
pensé à emporter une veste avec vous bien qu’il ne 
faisait que neuf degrés ce jour-là, vous ne prévoyez 
donc rien à l’avance.

Lorsque vous êtes arrivée à la terrasse du café, vous 
savez, celui sur la Grand-Place, vous avez brièvement 
hésité. Vous vous êtes d’abord dirigée vers la table la 
plus proche de l’entrée, sûrement pour être servie en 
première, j’ai pensé que vous étiez pressée, mais après 
l’heure et demie que vous avez passée assise à cette 
terrasse, j’ai été forcé d’abandonner cette supposition. 
Après tout, vous étiez peut-être là pour profiter du 
paysage. Lorsque le serveur vous a indiqué que la 
table que vous vouliez était réservée, vous vous êtes 
dirigée vers une table qui était plus en retrait, celle 
qui se trouvait sous le paravent.

Vous avez également hésité longuement sur la 
carte, ce qui m’indique que vous êtes indécise en 
plus de ne pas être réfléchie. Vous avez étudié mi-
nutieusement la liste de choix avant de vous décider 
sur un croissant fourré à la pistache ainsi qu’un grand 
cappuccino.

Vous avez immédiatement vérifié l’heure lorsque 
le serveur est parti après avoir noté votre commande. 
Vous êtes donc irréfléchie, indécise et impatiente. 
Une fois votre commande arrivée, vous n’avez croqué 
qu’un petit bout de votre croissant. Vous n’aviez donc 
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jamais goûté cela auparavant, peut-être était-ce une 
recommandation d’une amie ? Vous êtes donc peut-
être très influençable.

Je me dois de vous avouer que j’étais particulière-
ment frustré, car de mon point de vue, vous sembliez 
être quelque peu détestable, et qui pourrait tomber 
amoureux d’une femme irréfléchie, indécise, impa-
tiente et influençable ? Alors j’ai décidé que je ferais 
sans doute mieux de me concentrer sur mon violon. 
D’ailleurs, saviez-vous qu’un violon est constitué de 
septante-et-une pièces ? Mais revenons-en à nos mou-
tons, ou plutôt à notre (mon) violon. Je me suis muni 
de mon archet, j’ai porté l’instrument à mon menton 
et j’ai laissé mes émotions me guider.

J’ai joué avec ferveur, durant de longues minutes 
tout en vous observant déguster votre croissant à la 
pistache dont vous ne sembliez pas certaine d’appré-
cier le goût. À chaque bouchée hésitante, le rythme 
s’accélérait. Je pense que ce qui m’a frustré le plus 
est le fait que vous n’ayez pas cherché à découvrir 
d’où provenait le son du violon, pas une seule fois. 
N’importe quelle personne qui s’intéresse ne serait-ce 
qu’un minimum à ce qu’il y a en dehors de sa propre 
personne aurait entendu le son du violon et cherché 
sa provenance, vous non.

J’étais donc là, mon violon à la main à vous ob-
server sans que vous ne le sachiez. Lorsque j’ai enfin 
compris que vous ne me prêteriez aucune attention, 
j’ai posé l’instrument et j’ai décidé à cet instant précis 
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que j’allais faire de vous la femme avec laquelle je 
rêvais d’être.

Le jour même, j’ai déposé une série d’indices sur 
votre chemin. Vous vous souvenez peut-être du ma-
gazine annoté que vous avez trouvé dans votre boîte 
aux lettres ? Ne vous êtes-vous pas demandé pourquoi 
certains passages étaient encerclés ? Ou bien pourquoi 
ces passages traitaient tous de l’amélioration de soi ?

Non, vous vous êtes tout simplement contentée de 
le feuilleter avant de vous en débarrasser.

Ensuite, j’ai supposé que ce qui vous rendait si 
incohérente était peut-être la solitude. Alors je vous 
ai offert des roses rouges, plus belles les unes que 
les autres. J’ai laissé la première sur votre bureau de 
travail. Vous aviez l’air heureuse, vous ne vous êtes 
même pas demandé qui vous l’avait offerte. Le jour 
suivant, j’ai demandé au fleuriste de vous en donner 
une lorsque vous rentreriez du travail. Vous lui avez 
souri et vous l’avez remercié. Ce jour-là, j’ai ressenti 
une pointe de jalousie à son égard.

Naturellement, après cela, j’ai hésité à vous offrir 
la troisième rose en personne, notamment parce que 
vous deveniez plus charmante au fil des jours et que 
mon plan semblait fonctionner à merveille. J’ai enfilé 
mon plus beau costume, j’ai retiré la terre qui s’était 
logée sous mes ongles, je me suis coiffé et parfumé et 
puis j’ai attendu. Il était deux heures et quart. Vous 
ne traversiez la Grand-Place qu’à trois heures et demie 
les mardis. Les lundis, jeudis et vendredis, vous la tra-
versiez à quatre heures et demie, chaque semaine. En 
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attendant qu’il soit l’heure, j’ai répété des dizaines de 
fois ce que je vous dirais. Je vous dirais que vous êtes 
la plus belle femme que le monde ait pu connaître, 
que Narcisse lui-même aurait détourné les yeux de 
son miroir pour vous admirer, qu’Aphrodite vous 
aurait condamnée par envie. Je vous dirais que vous 
êtes la seule pour moi, la seule qui puisse combler le 
vide que je ressens depuis si longtemps et qui m’ac-
cable, la seule qui puisse égayer mes journées, la seule 
qui m’ait fait ressentir ne serait-ce qu’une once de 
joie. Que vous étiez indécise, ravissante, irréfléchie, 
incroyablement gentille, impatiente et magnifique.

Seulement, il était trois heures et demie et vous 
n’étiez pas là. Vous étiez peut-être restée plus long-
temps au travail afin d’aider une collègue, vous qui 
êtes si altruiste. Vingt-cinq minutes plus tard, vous 
n’aviez toujours pas traversé la Grand-Place. Je me 
suis demandé s’il ne vous était pas arrivé quelque 
chose. Vous aviez traversé cette place tous les mardis 
entre trois heures vingt-cinq et trois heures trente-
cinq. Chaque mardi, pendant quatre semaines, à la 
même heure, je vous ai regardée passer devant moi 
sans avoir le courage de vous aborder et le jour où je 
suis enfin prêt, vous disparaissez. Il vous était peut-
être arrivé quelque chose de grave, alors il valait 
mieux que je parte à votre recherche. Si vous étiez 
saine et sauve, je vous dirais tout. Si vous ne l’étiez 
pas, j’aurais l’esprit tranquille et j’attendrais alors 
votre rétablissement.
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J’ai parcouru en long et en large les rues avoisi-
nantes durant des heures, sans succès. Je me suis ima-
giné mille-et-un malheurs qui auraient pu s’abattre 
sur vous. Et si un autre vous avait remarqué ? Et si 
vous aviez besoin d’aide ? J’étais impuissant. Vous 
aviez besoin de moi et j’étais impuissant. Lorsque la 
nuit est tombée, je me suis résigné à rentrer chez moi, 
l’esprit tourmenté. Ayant le ventre noué, je n’ai rien 
mangé et rien bu. Je me suis battu avec les dizaines 
de pensées qui semblaient filer à toute vitesse dans ma 
tête, jusqu’au lendemain, lorsqu’il m’est venu l’idée 
de vous écrire cette lettre.

Vous l’aurez compris, je ne suis pas avenant de 
nature et il m’a fallu de nombreuses semaines pour 
en arriver à réunir le courage nécessaire pour vous 
aborder. Il m’était inconcevable de pouvoir aimer une 
femme que je ne connaissais pas, c’est pourquoi j’ai 
été contraint d’apprendre à vous connaître à distance, 
jusqu’à ce fameux soir où j’ai cru vous avoir perdue. 
C’est ce soir-là que j’ai compris que je vous aimais, 
plus fort que je n’avais jamais aimé qui que ce soit 
auparavant. Bien sûr, il nous reste encore des choses 
à améliorer. Par exemple, vous n’êtes pas très perspi-
cace. Mes intentions étaient bonnes, mais comment 
pouvez-vous être sûre que celles d’un autre l’auraient 
été ? Vous n’avez demandé de l’aide à personne. Ni 
quand des roses ont commencé à apparaître sur votre 
chemin, ni quand le même air de violon vous avait 
suivi de la Grand-Place de Bruxelles jusqu’à sous vos 
fenêtres, ni même lorsque vous avez commencé à lire 
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cette lettre. Mais soyez sans crainte, maintenant que 
nous nous connaissons et que vous êtes rassurée sur 
mon motif, il est temps de nous rencontrer et cette 
fois, je vous dirai tout, c’est promis.

À bientôt,
votre admirateur secret. »

Je terminai de lire la lettre, les mains et le souffle trem-
blants. « Comment ai-je pu être aussi naïve ? » pensai-je. Je 
pris mon téléphone afin de contacter les services de police 
lorsque trois coups se firent entendre à la porte d’entrée.

Trop tard, il était là.



Victoria Roy

De brief

Uit het Frans vertaald door
Katelijne De Vuyst
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Ik ontving de brief een paar weken na mijn verhuizing. 
Aangezien ik een flatje had gehuurd op een steenworp 
van de Brusselse Grote Markt, maar in Dinant was opge-
groeid, kende ik uiteraard nog niemand.

Ik herinner me niet meer wat ik voelde toen ik hem 
las, die brief. Alleen dat de ongewone geur van het pa-
pier me was opgevallen, een mengeling van verse aarde 
en mannenparfum. Nieuwsgierig, in de veronderstelling 
dat het een verdwaald schrijven betrof, want ik had mijn 
nieuwe adres nog aan geen mens gegeven, opende ik de 
envelop. De envelop zag er lichtjes verkleurd uit, het 
papier eveneens nu ik eraan terugdenk. Ik vouwde de 
bladzijden binnenin open en zag een bijzonder, heel fijn, 
heel nauwgezet handschrift. De brief was geschreven in 
donkerblauwe inkt.

‘Beste,

Vergeef me alstublieft mijn vermetelheid, maar ik 
kon me onmogelijk een toekomst voorstellen waar-
van u geen deel zou uitmaken. U vraagt zich wellicht 
af wie ik ben, maar u hoeft niet bang te zijn, we 
ontmoeten elkaar heel binnenkort. Ik heb geenszins 
de intentie u angst aan te jagen en ik verzeker u van 
mijn goede bedoelingen. Ik wil u alleen mijn gevoe-
lens schriftelijk mededelen, want ik vind het lastig 
dat in een gesprek te doen.

Voor ik u zag, besefte ik niet dat ik in staat was 
lief te hebben. Ik was nooit een praatziek type, wat de 
romantische kant van mijn persoonlijkheid in grote 
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mate heeft afgeremd. Natuurlijk ben ik met vrouwen 
omgegaan, maar veeleer uit fatsoen dan dat ik daar 
zin in had. In mijn ogen waren ze allemaal eender, 
verstoken van betekenis, originaliteit of gewoonweg 
gezond verstand, en bijgevolg raakte ik ze snel beu. 
Terwijl u, lieve, in mij een bizar gevoel tot leven hebt 
gewekt waarvan ik het bestaan tot op heden niet ken-
de. U bent anders, authentieker, minder volmaakt. 
Ik begreep opeens waarover de mensen spraken als 
ze het hadden over vlinders in de buik, sterretjes in 
de ogen of vonken in het hart.

De dag dat ik u zag, dacht ik heel even dat dat 
hart stil zou vallen, zo hard klopte het, en dat ik me 
niet tot u heb gericht, heeft alleen te maken met mijn 
verlegen aard en mijn angst niet de juiste woorden 
te vinden om te zeggen wat voor effect u op me had. 
Bovendien zag ik er ietwat afgemat uit door mijn 
recente werk in de tuin, dat een weinig aangename 
geur had achtergelaten.

U zat op een caféterras aan de Grote Markt, u zag 
er verontrust uit en hield uw ogen strak op uw kopje 
gericht, alsof u wachtte op een miraculeuze verlossing 
uit de situatie waarmee u worstelde. De lucht voelde 
kil, het was slechts negen graden. U droeg uw haar 
vastgebonden en uw mooie gezicht werd omkranst 
door twee rebelse lokken. U droeg een groene blouse 
met lange mouwen en een lichtblauwe spijkerbroek 
met witte, ietwat vuile sneakers. U zag er om te stelen 
uit, ik had het u misschien moeten zeggen.
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De vlekken op uw schoenen waren vast te wijten 
aan de plassen waar u was doorgelopen nadat u thuis 
was weggegaan. Ik telde er twee, u had alleen de 
tweede plas opgemerkt en toch was u er niet omheen 
gelopen, waardoor ik denk dat u een onbezonnen ka-
rakter hebt. Bovendien had u er niet aan gedacht een 
jas mee te brengen, hoewel het die dag maar negen 
graden was, u bent dus helemaal niet vooruitziend.

Toen u bij het caféterras aankwam, u weet wel, 
dat aan de Grote Markt, had u even geaarzeld. U 
ging eerst naar de tafel die het dichtst bij de ingang 
stond, ongetwijfeld om als eerste bediend te worden. 
Ik dacht dat u haast had, maar nadat u anderhalf uur 
op dat terras was blijven zitten, moest ik dat vermoe-
den laten varen. Uiteindelijk was u daar misschien 
gewoon om van het uitzicht te genieten. Toen de 
ober zei dat de tafel die u wilde gereserveerd was, 
liep u naar een wat meer afgelegen tafel, achter het 
tochtscherm. 

U hebt ook lang geaarzeld toen u de kaart kreeg, 
waaruit ik afleid dat u niet alleen onbezonnen, maar 
ook besluiteloos bent. U hebt de keuzelijst grondig 
bestudeerd en daarna een met pistache gevulde crois-
sant en een grote cappuccino besteld.

Zodra de ober uw bestelling had genoteerd en 
wegging, hebt u meteen gekeken hoe laat het was. 
U bent dus onbezonnen, besluiteloos en ongedurig. 
Toen uw bestelling aankwam, hebt u maar een klein 
stukje van de croissant afgebeten. U had die vari-
ant dus nooit eerder geproefd, misschien had een 
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vriendin hem aangeprezen? Misschien bent u wel 
erg beïnvloedbaar.

Ik moet bekennen dat ik me bijzonder gefrustreerd 
voelde, want in mijn ogen had u een ietwat hatelijk 
karakter, en wie kan verliefd worden op een onbe-
zonnen, besluiteloze, ongedurige en beïnvloedbare 
vrouw? Op dat moment besloot ik dat ik er wellicht 
beter aan deed me op mijn viool te concentreren. 
Wist u trouwens dat een viool uit eenenzeventig 
onderdelen bestaat? Maar goed, laten we bij de les 
blijven, of liever, bij onze (mijn) viool. Ik haalde mijn 
strijkstok tevoorschijn, zette het instrument tegen 
mijn kin en liet me leiden door mijn emoties.

Minutenlang speelde ik aan één stuk, vol enthou-
siasme, terwijl ik bekeek hoe u de pistachecroissant 
verorberde, die u niet echt leek te smaken. Bij elke 
aarzelende hap versnelde mijn ritme. Wat me waar-
schijnlijk nog het meest frustreerde, was dat u geen 
enkele keer hebt geprobeerd te ontdekken waar het 
geluid van de viool vandaan kwam. Wie ook maar 
een greintje belangstelling heeft voor wat zich buiten 
zijn eigen persoontje afspeelt, zou de muziek hebben 
gehoord en gezocht hebben naar de oorsprong ervan, 
u niet.

Daar stond ik dus, met mijn viool in de hand, naar 
u te kijken zonder dat u het wist. Toen het uitein-
delijk tot me doordrong dat u geen enkele aandacht 
aan me zou besteden, legde ik het instrument neer 
en besloot op dat precieze moment dat ik van u de 



17

vrouw van mijn dromen zou maken, met wie ik sa-
men wilde zijn.

Diezelfde dag nog plaatste ik een reeks aanwij-
zingen op uw pad. U herinnert zich misschien het 
geannoteerde tijdschrift dat u in uw brievenbus vond? 
Hebt u zich niet afgevraagd waarom bepaalde pas-
sages omcirkeld waren? Of waarom al die passages 
over zelfverbetering gingen? 

Nee, u hebt het alleen maar doorgebladerd, voor 
u het weg hebt gedaan.

Daarna ging ik ervan uit dat het misschien door de 
eenzaamheid kwam dat u zich zo incoherent gedroeg. 
Dus heb ik rode rozen voor u gekocht, de ene nog 
mooier dan de andere. Ik liet de eerste achter op uw 
werktafel. U zag er gelukkig uit, u hebt zich niet eens 
afgevraagd wie ze u had geschonken. De volgende 
dag heb ik de bloemist gevraagd u een roos te geven 
op uw terugweg van werk. U hebt naar hem gelachen 
en hem bedankt. Die dag voelde ik een steek van 
jaloezie jegens hem. 

Daarna heb ik natuurlijk geaarzeld om u persoon-
lijk de derde roos te overhandigen, vooral omdat u er 
mettertijd steeds bekoorlijker uitzag en omdat mijn 
plan prachtig leek te slagen. Ik trok mijn mooiste pak 
aan, haalde de aarde onder mijn nagels weg, kamde 
me, deed parfum op en vervolgens heb ik gewacht. 
Het was kwart over twee. Op dinsdagen stak u de 
Grote Markt pas om halfvier over. ’s Maandags, 
donderdags en vrijdags stak u om halfvijf over, elke 
week opnieuw. In afwachting van het juiste tijdstip 
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herhaalde ik tientallen keren wat ik zou zeggen. Ik 
zou u zeggen dat u de mooiste vrouw op aarde bent, 
dat Narcissus zelf zijn blik van zijn spiegel zou heb-
ben afgewend om u te bewonderen, dat Aphrodite 
u uit jaloezie zou hebben vervloekt. Ik zou u zeggen 
dat u voor mij de enige bent, de enige die de leegte 
kan vullen die ik al zo lang ervaar en die me belast, 
de enige die mijn dagen kan opvrolijken, de enige 
die me, al was het maar één ons, vreugde kan laten 
voelen. Dat u besluiteloos, bekoorlijk, onbezonnen, 
ongelooflijk aardig, ongedurig en magnifiek bent. 

Alleen: het was halfvier en u was er niet. U, die zo 
altruïstisch bent, was misschien langer op kantoor 
gebleven om een collega te helpen. Vijfentwintig 
minuten later was u nog altijd niet de Grote Markt 
overgestoken. Ik vroeg me af of u misschien iets was 
overkomen. U stak dit plein elke dinsdag tussen vijf-
entwintig over drie en vijfentwintig voor vier over. 
Elke dinsdag, vier weken lang, zag ik u op hetzelf-
de tijdstip voorbijlopen, zonder de moed te vinden 
me tot u te richten en op de dag dat ik er eindelijk 
klaar voor was, verdween u. Er was u misschien iets 
ernstigs overkomen, dus kon ik maar beter op zoek 
gaan naar u. Als u gezond en wel was, zou ik u alles 
vertellen. Als dat niet het geval was, zou ik wachten 
tot u hersteld was.

Urenlang doorzocht ik tevergeefs de naburige stra-
ten. Ik stelde me duizend-en-een ongelukken voor 
waarvan u het slachtoffer had kunnen zijn. Wat als 
u iemand anders had gezien? Wat als u hulp nodig 
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had? Ik voelde me machteloos. U had me nodig en 
ik voelde me machteloos. Toen het eindelijk donker 
werd, besloot ik met een gepijnigd hart naar huis te 
gaan. Ik had een knoop in mijn maag en kreeg geen 
hap of slok door mijn keel. Tot de volgende ochtend 
worstelde ik met tientallen gedachten die elkaar in ra-
zend tempo in mijn hoofd opvolgden, en toen kwam 
ik op het idee u mijn brief te schrijven. 

U hebt het vast al begrepen, ik ben niet onder-
houdend van aard en ik heb ettelijke weken nodig 
gehad om de nodige moed te verzamelen en me tot 
u te richten. Het was ondenkbaar te houden van 
een vrouw die ik niet kende, daarom was ik ertoe 
gedwongen u vanuit de verte te leren kennen, tot de 
fameuze avond waarop ik dacht u te zijn kwijtge-
raakt. Die avond drong het tot me door dat ik van u 
hield, meer dan ik ooit van iemand heb gehouden. 
Natuurlijk zijn er nog dingen die kunnen verbeteren. 
U bent bijvoorbeeld niet zo schrander. Ik heb goede 
intenties, maar hoe kan men zeker weten dat dat 
ook geldt voor een ander? U hebt niemand om hulp 
gevraagd. Niet toen de rozen op uw pad begonnen 
te verschijnen, ook niet toen hetzelfde viooldeuntje 
u achtervolgde vanaf de Brusselse Grote Markt tot 
onder uw raam, en niet eens toen u mijn brief begon 
te lezen. Maar wees niet bang, nu we elkaar kennen 
en u op de hoogte bent van mijn motieven, is het 
tijd dat we elkaar ontmoeten en ditmaal vertel ik u 
alles, beloofd.
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Tot binnenkort,

Uw geheime bewonderaar.’

Ik las de brief uit, met bevende handen en een stokkende 
adem. ‘Hoe kon ik zo naïef zijn?’ dacht ik. Ik pakte mijn 
telefoon om de politie te waarschuwen toen ik drie klop-
pen op de voordeur hoorde. 

Te laat, daar was hij al.



 

Victoria Roy

Der Brief

Aus dem Französischen von 
Hanna Reininger
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Der Brief kam ein paar Wochen nach meinem Umzug. 
Ich hatte eine kleine Wohnung in Brüssel gemietet, gleich 
beim Grand-Place, und da ich in Dinant aufgewachsen 
bin, kannte ich natürlich niemanden.

Ich weiß nicht mehr, was in mir vorging, als ich den 
Brief las. Nur, dass mir der ungewöhnliche Geruch des 
Papiers auffiel: ein Gemisch aus frischer Erde und Herren-
parfum. Neugierig öffnete ich den Umschlag. Ich dachte, 
der Brief wäre fehlgeleitet, denn ich hatte noch nieman-
dem meine neue Adresse gegeben. Der Umschlag schien 
etwas beschmutzt zu sein und das Briefpapier auch, wenn 
ich darüber nachdenke. Ich faltete die Seiten auseinan-
der, darauf sah ich eine eigenartige Handschrift – sehr 
klein, sehr akribisch. Mit dunkelblauer Tinte stand dort 
geschrieben:

„Meine Liebe,
verzeihen Sie bitte meine Kühnheit, doch ich kann 
mir eine Zukunft ohne Sie nicht länger vorstellen. Sie 
fragen sich sicher, wer ich bin; keine Sorge, wir wer-
den bald aufeinandertreffen. Mir liegt absolut nichts 
daran, Ihnen Angst einzujagen, daher versichere ich 
Ihnen, die besten Absichten zu hegen. Mir ist nur 
wichtig, Ihnen meine Gefühle schriftlich darzulegen, 
da es mir schwerfällt, dies mündlich zu tun.

Bevor ich Sie sah, wusste ich nicht, dass ich lie-
ben kann. Ich war nie besonders redselig, was meine 
romantische Seite stark im Zaum hielt. Ich hatte 
durchaus Umgang mit Frauen, doch eher aus Be-
quemlichkeit denn aus Neigung. Sie schienen mir alle 
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gleich: ohne jeden Verstand, ohne Originalität oder 
auch Scharfsinn und dementsprechend kam ich recht 
schnell wieder davon ab. Sie hingegen, meine Liebe, 
wecken in mir eigenartige Gefühle, die mir bis dato 
unbekannt waren. Sie sind anders – authentischer, 
weniger perfekt. Ich habe nun verstanden, wovon die 
Leute reden, wenn sie sagen, sie hätten Schmetter-
linge im Bauch, Sterne in den Augen oder gar ein 
Feuerwerk im Herzen. 

Als ich Sie zum ersten Mal sah, dachte ich kurz, 
mein Herz bliebe stehen, so heftig schlug es. Ich habe 
Sie nur nicht angesprochen, weil ich eben von Hause 
aus ein wenig schüchtern bin und befürchtete, nicht 
die passenden Worte zu finden, um Ihnen mitzutei-
len, was Sie in mir auslösen. Darüber hinaus hatte 
Gartenarbeit meine Erscheinung etwas beschmutzt 
und einen leicht unangenehmen Geruch hinterlassen.

Sie saßen vor dem Café am Grand-Place, sie schie-
nen beunruhigt und ihre Augen waren fest auf die 
Tasse vor Ihnen geheftet, als ob Sie dort wie von 
Zauberhand die Lösung für das fänden, was Sie um-
trieb. Die Luft war kühl, es waren gerade einmal 
neun Grad. Ihre Haare waren zusammengebunden, 
bis auf zwei widerspenstige Strähnen, die Ihr schönes 
Gesicht rahmten. Sie trugen eine grüne langärmlige 
Bluse, eine hellblaue Jeans und weiße, leicht ver-
schmutzte Sneaker. Sie waren bezaubernd, das hätte 
ich Ihnen sagen sollen.

Die Flecken auf Ihren Schuhen waren wahr-
scheinlich den Pfützen geschuldet, die Sie durch-
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quert hatten, als Sie aus Ihrem Haus traten. Es waren 
zwei; Sie haben nur die zweite bemerkt und wichen 
ihr trotzdem nicht aus – daraus habe ich geschlossen, 
dass Sie etwas unbedacht sind. Außerdem trugen Sie 
keine Jacke, obwohl es an dem Tag doch nur neun 
Grad waren – Sie sind also nicht vorausschauend.

Als Sie vor dem Café angekommen waren (Sie 
wissen schon, dem am Grand-Place), zögerten Sie 
kurz. Zunächst steuerten Sie den Tisch gleich beim 
Eingang an, gewiss, um als Erste bedient zu werden. 
Ich bin davon ausgegangen, dass Sie es eilig haben, 
doch nachdem Sie anderthalb Stunden vor dem Café 
zugebracht hatten, musste ich diese Annahme wieder 
verwerfen. Vielleicht waren Sie einfach dort, um die 
Szenerie zu genießen. Nachdem Ihnen der Kellner 
bedeutete, dass der gewünschte Platz reserviert wäre, 
gingen Sie zu einem der hinteren Tische, zu dem 
unter der Markise.

Beim Studium der Karte zögerten Sie ebenso lan-
ge – das hat mir gezeigt, dass Sie auch unentschlossen 
sind und nicht nur unbedacht. Sie informierten sich 
eingehend über das Angebot, bevor Sie sich für ein 
mit Pistazie gefülltes Croissant und einen großen 
Cappuccino entschieden.

Nachdem der Kellner Ihre Bestellung aufgenom-
men und sich entfernt hatte, schauten Sie sofort auf 
Ihre Uhr. Sie sind also unbedacht, unentschlossen 
und ungeduldig. Als Ihre Bestellung gebracht wurde, 
bissen Sie nur ein klein wenig vom Croissant ab. Sie 
hatten es also noch nie vorher probiert – handelte es 
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sich vielleicht um die Empfehlung einer Freundin? 
Demnach sind Sie möglicherweise sehr leicht zu be-
einflussen.

Ich muss Ihnen gestehen, dass ich ungemein ir-
ritiert war, denn Sie erschienen mir durchaus ver-
achtenswert zu sein, und wer könnte sich schon in 
eine unbedachte, unentschlossene, ungeduldige und 
leicht zu beeinflussende Frau verlieben? Also habe 
ich beschlossen, mich auf meine Violine zu konzen-
trieren. Wussten Sie übrigens, dass so eine Geige 
aus 71 Einzelteilen besteht? Doch kommen wir zum 
Eigentlichen zurück oder vielmehr zu unserer (mei-
ner) Violine. Ich ergriff meinen Bogen, führte das 
Instrument zum Kinn und ließ mich von meinen 
Gefühlen leiten.

Ich spielte voll Inbrunst, viele Minuten lang, und 
sah Ihnen derweil beim Verspeisen des Pistaziencrois-
sants zu, das nicht ganz nach Ihrem Geschmack zu 
sein schien. Mit jedem zögerlichen Bissen beschleu-
nigte sich der Takt. Was mich wohl am meisten är-
gerte: Sie versuchten nicht zu ergründen, woher die 
Geigenklänge kamen, nicht ein einziges Mal. Jeder 
Mensch, der sich wenigstens ein klein wenig dafür 
interessiert, was jenseits seiner eigenen Person vor 
sich geht, hätte die Geigenklänge gehört und deren 
Ursprung ergründet, Sie aber nicht.

Da war ich nun mit meiner Violine und beob-
achtete Sie, ohne dass Sie es wussten. Als ich endlich 
begriff, dass Sie mir keinerlei Beachtung schenken 
würden, legte ich das Instrument zur Seite und be-
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schloss just in dem Augenblick, Sie zu meiner Traum-
frau zu küren. 

Noch am selben Tag hinterließ ich eine Reihe von 
Hinweisen auf Ihrem Weg. Erinnern Sie sich noch 
an die Zeitschrift mit den Anmerkungen, die Sie 
in Ihrem Briefkasten fanden? Haben Sie sich nicht 
gefragt, warum einige der Absätze markiert waren? 
Oder wieso es darin immer um Selbstoptimierung 
ging?

Nein, es genügte Ihnen, die Zeitschrift einfach 
durchzublättern und dann zu entsorgen.

Danach ging ich davon aus, dass Sie vielleicht aus 
Einsamkeit so widersprüchlich sind. Also schenkte 
ich Ihnen rote Rosen, eine schöner als die andere. Ich 
hinterließ die erste auf dem Schreibtisch in Ihrem 
Büro. Sie schienen erfreut, doch Sie haben sich nicht 
einmal gefragt, von wem sie kam. Am nächsten Tag 
bat ich den Floristen, Ihnen eine zu geben, wenn Sie 
von der Arbeit heimkehrten. Sie lächelten ihn an 
und dankten ihm. Ich fühlte kurz Eifersucht ihm 
gegenüber in mir aufwallen.

Natürlich wollte ich Ihnen danach die dritte Rose 
persönlich überreichen, insbesondere, da Sie von Tag 
zu Tag immer reizender wurden und weil mein Plan 
so gut zu funktionieren schien. Also legte ich meinen 
besten Anzug an, entfernte die Erde unter meinen 
Fingernägeln, kämmte und parfümierte mich und 
dann wartete ich. Es war viertel nach zwei. Mitt-
wochs gingen Sie nie vor halb vier über den Grand-
Place. Montags, donnerstags und freitags querten 
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Sie ihn um halb fünf und das jede Woche. Während 
ich auf Sie wartete, wiederholte ich dutzende Male, 
was ich Ihnen sagen würde: dass Sie die schönste 
Frau auf der ganzen Welt sind, dass selbst Narziss die 
Augen von seinem Spiegelbild abgewendet hätte, um 
Sie zu bewundern, und dass Aphrodite Sie aus Neid 
verflucht hätte. Ich würde Ihnen sagen, dass Sie die 
Einzige für mich sind, dass nur Sie die Leere in mir 
füllen können, die mich schon so lange belastet; die 
Einzige, die etwas Heiterkeit in meine Tage bringt, 
die Einzige, die mich auch nur das geringste bisschen 
Freude verspüren lässt. Dass Sie unentschlossen, ent-
zückend, unbedacht, unglaublich nett, ungeduldig 
und großartig sind.

Doch dann wurde es halb vier, und Sie waren 
nicht da. Vielleicht haben Sie länger gearbeitet, um 
einer Kollegin zu helfen – selbstlos, wie Sie sind. 
Fünfundzwanzig Minuten später hatten Sie immer 
noch nicht den Grand-Place überquert. Ich fragte 
mich, ob Ihnen etwas zugestoßen sein könnte. Denn 
sie hatten ja den Platz jeden Dienstag zwischen drei 
Uhr fünfundzwanzig und drei Uhr fünfunddreißig 
überquert. Immer dienstags sah ich Sie vier Wochen 
lang zur gleichen Zeit an mir vorbeigehen und hatte 
nicht den Mut, Sie anzusprechen, und an dem Tag, 
an dem ich endlich so weit war, verschwanden Sie. 
Vielleicht war Ihnen etwas Schlimmes passiert, also 
beschloss ich, mich auf die Suche nach Ihnen zu 
machen. Wenn ich Sie bei guter Gesundheit anträfe, 
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würde ich Ihnen alles sagen. Wäre Ihnen etwas zuge-
stoßen, würde ich beruhigt Ihre Genesung abwarten.

Ich lief stundenlang durch alle Nebenstraßen, 
ohne Erfolg. Ich malte mir tausend und ein Un-
glück aus, das Ihnen zugestoßen sein könnte. Und 
wenn ein anderer Sie bemerkt hätte? Oder wenn Sie 
Hilfe bräuchten? Ich konnte nichts tun. Sie brauch-
ten mich, und ich konnte nichts tun. Als es Abend 
wurde, ging ich schließlich voll quälender Gedanken 
heim. Mein Magen schmerzte, ich hatte weder geges-
sen noch getrunken. Ich schlug mich mit dutzenden 
Gedanken herum, die durch meinen Kopf schnellten, 
bis ich am nächsten Tag schließlich die Idee hatte, 
Ihnen diesen Brief zu schreiben.

Sie haben sicher verstanden, dass ich kein ein-
nehmendes Wesen habe und dass es mehrere Wo-
chen dauerte, bis ich den Mut aufbrachte, an Sie 
heranzutreten. Eine unbekannte Frau zu lieben war 
unvorstellbar für mich, deshalb musste ich Sie aus der 
Distanz kennenlernen – bis zu dem besagten Abend, 
an dem ich glaubte, Sie verloren zu haben. An dem 
Abend wurde mir klar, dass ich Sie liebe, stärker als 
ich irgendjemanden zuvor geliebt habe. Natürlich 
sind da noch einige Dinge, die wir verbessern kön-
nen. Sie sind zum Beispiel nicht sehr aufmerksam. 
Ich hatte gute Absichten, doch wie könnten Sie sicher 
sein, dass das auch bei anderen der Fall wäre? Sie 
baten niemanden um Hilfe. Weder als die Rosen 
auftauchten noch als dieselbe Geigenmelodie Ihnen 
vom Grand-Place bis zu den Fenstern ihrer Wohnung 
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folgte noch als Sie begannen, diesen Brief zu lesen. 
Aber seien Sie unbesorgt, jetzt wo wir uns kennen 
und Sie sich meiner Absichten versichert haben, ist 
es an der Zeit, uns zu treffen, und diesmal werde ich 
Ihnen alles sagen, versprochen.

Bis bald, 
Ihr geheimer Bewunderer.“

Ich war am Ende des Briefes angekommen, meine Hände 
zitterten, mein Atem stockte. „Wie konnte ich nur so 
naiv sein?“, schoss mir durch den Kopf. Ich griff zum 
Telefon, um die Polizei zu rufen, als es dreimal an der 
Eingangstür klopfte.

Zu spät. Da war er schon.



19 ans, Loën

Solyne Lenaerts

Low-techs
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 La Ville du Passé, 14 février 2172

Mes chers enfants, 

Dans votre dernière lettre, vous m’avez demandé pour-
quoi nous ne voulions pas aller vivre dans la Ville Neuve, 
acheter d’énormes écrans plats et nous implanter des tech-
nologies dans le corps, alors que nous en avons désormais 
les moyens. 

Pour répondre à vos questions, je pourrais citer mille-
et-une raisons expliquant pourquoi vous vous retrouvez 
dans un internat où l’on écrit sur des tableaux à craie et 
on envoie des lettres, et non dans une école où chaque 
élève possède sa tablette connectée et envoie des mails 
holographiques, mais vous ne les comprendriez proba-
blement pas. C’est pourquoi je préfère vous raconter une 
histoire, celle du soir où j’ai rencontré votre mère. 

Tout commença le soir du 30 août 2150. La nuit tom-
bait sur la Ville Neuve, amenant l’obscurité avec elle. Je 
me promenais le long du fleuve, les yeux rivés sur mon 
avant-bras. L’écran incrusté dans ma peau projetait des 
informations en temps réel sur le criminel que je devais 
traquer, un voleur recherché pour piratage de données 
sensibles. Un léger murmure dans mes oreilles — mon 
assistant intégré — guidait mes pas.

Je portais des écouteurs invisibles qui me relayaient les 
ordres sans bruits parasites. Dans ce métier, la discrétion 
était vitale. La voix synthétique, presque imperceptible, 
murmurait :

– Cible à 50 mètres, au sud.



34

Mon cœur accéléra. Le fleuve reflétait les lumières 
vives des immeubles ultra-connectés. La ruelle devant moi 
semblait banale, bordée de murs aveugles et de conteneurs 
métalliques. Pourtant, mon écran indiquait une cible en 
mouvement.

J’étais l’un des meilleurs chasseurs de primes du pays. 
Traquer, capturer, éliminer : c’était mon quotidien. Mon 
arsenal d’implants connectés faisait de moi un prédateur 
redoutable, capable de repérer la moindre pulsation de 
cœur à travers des murs. Mes contrats me rapportaient 
des fortunes. Ma maison était un bijou de technologie, 
où tout obéissait à ma voix ou à un simple geste. Je vivais 
seul, mais cela ne me dérangeait pas. Les interactions 
humaines ne m’intéressaient pas vraiment : mon écran 
intégré était mon seul compagnon. 

Ce soir-là, je m’attendais à ajouter une belle récom-
pense à ma liste en devenant officiellement le numéro 1 
dans mon domaine.

La voix murmura encore :
– Cible à 20 mètres. Arrêt conseillé.
Je m’immobilisai. Ma main effleura la poche où se 

trouvait mon arme compacte. La zone était étrangement 
calme. Pas un bruit, sauf celui de mes pas feutrés et du 
léger souffle du vent.

Mon assistant indiqua un mouvement à l’angle d’une 
ruelle sombre. Lentement, je progressai, le doigt prêt à 
dégainer. Mais quand je tournai au coin, la ruelle était 
vide. Je scrutai chaque recoin : des ombres projetées par 
les lampadaires, un conteneur métallique renversé, des 
détritus éparpillés. Rien d’anormal.
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Puis je la vis. Une lumière bleutée, faible, émanait d’un 
petit sac abandonné au sol. Je m’approchai lentement. 

– Anomalie détectée.
Le sac était usé, taché de poussière. La lumière à l’in-

térieur clignotait doucement. Je plissai les yeux, méfiant. 
Mes écouteurs émirent un grésillement inhabituel. Je 
m’accroupis, pris d’un mélange d’excitation et d’appré-
hension et ouvris le sac avec précaution. À l’intérieur : un 
écran. Vieux, portable, et surtout… indépendant. Rien 
à voir avec nos implants modernes. Un modèle obsolète, 
déconnecté, qui me semblait presque incongru.

Je tendis la main pour le prendre. Le grésillement 
dans mes oreilles s’intensifia. Puis la voix de l’assistant 
se brouilla.

– … danger… erreur système…
Avant que je puisse réagir, une ombre gigantesque 

s’abattit sur moi. Quelque chose frappa mon bras droit 
avec une force inouïe. Un cri m’échappa tandis qu’une 
douleur fulgurante irradiait jusqu’à mon épaule.

Une main puissante m’agrippa, me soulevant presque 
du sol. Je tentai de me débattre, mais une voix grave me 
coupa net :

– Voilà donc ce que valent les High-techs. Incapables 
sans leurs gadgets.

Un craquement sinistre retentit. Je hurlai en voyant 
mon avant-bras droit tomber au sol, séparé de mon corps. 
Le sang jaillit en flots incontrôlables.

– Plus d’écran, plus de pouvoir. Voyons ce que tu de-
viens maintenant.
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Un rire glaçant s’éleva. Puis il disparut, me laissant 
seul, mutilé, dans l’obscurité.

La douleur était insupportable. Je sentais mon cœur 
battre dans mon bras mutilé. Chaque pulsation accen-
tuait l’hémorragie. Mais si je restais là, j’étais condamné. 
Rassemblant mes forces, je déchirai ma chemise pour en 
faire un garrot, serrant autant que ma main gauche me le 
permettait. Chaque mouvement était une torture, mais 
je savais que je n’avais pas le choix.

Tant bien que mal, je me mis debout et tentai de re-
tourner à ma limousine. Mais sans mon implant, impos-
sible de l’ouvrir. Désemparé, je frappai du poing contre 
la carrosserie, ma colère mêlée de désespoir.

J’errai ensuite dans la ville, cherchant désespérément 
une clinique. Ces dernières, dans la Ville Neuve, étaient 
entièrement automatisées. Impossible d’y accéder sans 
identifiant. Chaque porte fermée augmentait ma panique. 
Je finis par trouver une pharmacie publique. Là, un dis-
tributeur d’urgence délivra un kit médical de base après 
avoir scanné mon visage. Le soin était rudimentaire : 
désinfection, antidouleur et bandage. Insuffisant, mais 
c’était mieux que rien.

Dans une ruelle déserte, à l’abri des regards, j’ouvris 
le kit et entrepris de nettoyer la plaie. Chaque geste, fait 
avec ma seule main valide, était laborieux et douloureux. 
L’alcool désinfectant brûla comme du feu liquide, arra-
chant un cri que je ne pus contenir. Le sang avait imbibé 
mon garrot improvisé, et le retirer fut une épreuve en soi. 
Tremblant, je refis un bandage serré, essayant de stopper 
l’hémorragie.
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La douleur pulsait dans tout mon corps, comme un 
tambour incessant, et les analgésiques inclus dans le kit 
eurent un effet limité. Sans mon implant, même trouver 
mon chemin était un défi. Tous mes repères, mes cartes, 
ma navigation automatique : tout était perdu avec mon 
bras. Désemparé, je dus me fier aux panneaux de la Ville 
Neuve et à ma mémoire fragmentée pour retrouver ma 
maison.

Chaque pas était une épreuve. Je m’appuyais contre 
les murs métalliques des immeubles, avançant à tâtons 
dans cette jungle brillante, désormais froide et hostile. 
Quand j’atteignis enfin ma demeure, je n’étais plus qu’une 
ombre de moi-même. À peine avais-je franchi le seuil que 
ma télévision s’alluma d’elle-même, affichant un message 
officiel. Désormais invalide, je ne pouvais plus faire partie 
des High-techs. Mes biens seraient redistribués, et une 
adresse dans la Ville du Passé m’était assignée. Je n’étais 
plus qu’un Low-tech, relégué parmi ceux que je méprisais 
autrefois.

Quelques heures plus tard, un tramway bringuebalant 
me déposait au cœur de la Ville du Passé. Mon bras mutilé 
me lançait à chaque cahot du véhicule. Je serrais contre 
moi le reste du kit médical, comme une maigre assurance 
que la plaie ne s’aggraverait pas. Sur place, la différence 
était saisissante. Ici, pas d’écrans. Pas de drones. Juste des 
lampadaires vacillants, des rues pavées et des bâtiments 
décrépis. La honte me rongeait. Je n’étais plus rien.

Après avoir erré sans but, je tombai sur une petite 
enseigne lumineuse :
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« Bienvenue aux Low-techs. »

Je poussai la porte, hésitant. L’intérieur était chaleureux, 
bruyant. Des conversations animées se mêlaient aux rires. 
Pas un seul écran en vue. J’approchai du bar et comman-
dai un verre, m’attendant à ce qu’on me demande un 
identifiant. Mais rien. On me servit simplement, comme 
si ma présence n’avait rien d’inhabituel.

Alors que je fouillais mes poches pour trouver quelques 
pièces, un geste qui me semblait presque archaïque, une 
voix douce m’interpella.

– Besoin d’un coup de main ?
Je levai les yeux. Une jeune femme aux yeux pétillants 

me regardait, un sourire bienveillant sur les lèvres.
– Vous semblez avoir du mal avec votre bras, dit-elle 

doucement.
Je bredouillai une réponse, honteux de mon état, mais 

elle ne me laissa pas m’enfoncer. Elle m’aida à tenir mon 
verre, à manger, tout en me posant des questions simples. 
Sa douceur me déstabilisa. Pour la première fois depuis 
des années, je sentis que quelqu’un s’intéressait à moi, et 
pas à mes succès ou à mes possessions.

La soirée passa vite et la douleur avec. En dis-
cutant, je sortis le papier contenant l’adresse de ma 
nouvelle maison. Elle le regarda et hocha la tête. 
– Je connais. Venez, je vais vous y emmener.

Nous marchâmes dans la brume, son rire léger contras-
tant avec mes pas hésitants. Arrivée devant ma porte, elle 
glissa un papier dans ma main avant de s’éloigner.
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Une fois à l’intérieur, je pris le temps de découvrir ma 
nouvelle demeure. Petite, modeste, mais fonctionnelle. 
Dans la salle de bain, je revis mon bras mutilé. Un moi-
gnon mal bandé, témoin de tout ce que j’avais perdu. Mais 
en repensant à cette femme, je réalisai que tout n’était pas 
fini. Alors, sous la lumière tamisée d’une vieille ampoule, 
je refis lentement mon bandage avec ce qu’il me restait de 
matériel. L’effort, même simple, me laissait pantelant, la 
douleur à nouveau vive. Une fois terminé, je m’effondrai 
sur le lit, le bras en feu, le cœur battant dans mes tempes.

Affalé sur mon lit, je dépliai le papier qu’elle m’avait 
laissé. Une adresse y figurait, accompagnée d’un mot :

« Écris-moi. »
Je souris, malgré la douleur. Le mot était simple, mais 
lourd de promesses. Apprendre à écrire de la main gauche 
me semblait impossible. Pourtant, pour elle, j’étais prêt 
à essayer.

Ce soir-là, pour la première fois depuis des années, 
je ris. Je savais que cette vie serait difficile et elle le fut. 
Mais chaque mot, chaque lettre maladroite me rappelait 
une vérité : j’avais appris ce que signifiait vivre, vraiment.

Aujourd’hui, mes chers enfants, je veux que vous sa-
chiez que c’est dans cette simplicité, dans ce sourire et cet 
espoir que votre mère m’avait offerts, que j’ai trouvé une 
richesse infinie, bien plus grande que toutes celles que 
j’avais cru posséder.

Avec tout mon amour, 
Papa 





Solyne Lenaerts

Low-techs

Uit het Frans vertaald door
Maartje de Kort
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Stad van Toen, 14 februari 2172

Lieve kinderen,

In jullie laatste brief vroegen jullie waarom wij niet in de 
Nieuwe Stad willen wonen en geen reusachtige flatscreens 
kopen en technologische snufjes laten implanteren, terwijl 
we er wel de middelen voor hebben.

Ik zou duizend-en-een redenen kunnen noemen waar-
om jullie op een kostschool zitten waar met krijt op het 
bord wordt geschreven en brieven worden verstuurd en 
niet op een school waar elke leerling zijn eigen wifitablet 
bezit en holografische mails verstuurt, maar jullie zouden 
er vermoedelijk geen begrip voor hebben. Daarom vertel 
ik jullie liever dit verhaal, over de avond waarop ik jullie 
moeder ontmoette.

Het begon allemaal op de avond van 30 augustus 2150, 
in de Nieuwe Stad. Het was aan het einde van de dag en 
de duisternis viel. Ik liep langs de rivier, met mijn blik 
op mijn onderarm gevestigd. Het in mijn huid gevatte 
scherm gaf realtime informatie door over de crimineel 
die ik moest volgen; een dief die werd gezocht vanwege 
het hacken van gevoelige gegevens. In mijn oren hoorde 
ik het zachte geprevel van mijn geïntegreerde assistent, 
die me instructies gaf.

Ik droeg onzichtbare oortjes, waarmee ik de aanwij-
zingen zonder ruis doorkreeg. In dit vak was discretie van 
levensbelang. De kunstmatige stem zei, vrijwel geluidloos: 
‘Doelwit op vijftig meter, in zuidelijke richting.’
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Mijn hartslag versnelde. De rivier weerspiegelde de 
felle lichten van de flatgebouwen vol wifi. In de steeg voor 
me was niets bijzonders te zien: aan weerszijden blinde 
muren en wat stalen containers. Toch toonde mijn scherm 
een bewegend doelwit.

Ik was een van de beste premiejagers van het land. Vol-
gen, vinden, uitschakelen: dat was mijn dagelijkse routine. 
Met mijn arsenaal aan implantaten met wifi-verbinding 
was ik een geduchte jager, die dwars door muren heen 
de lichtste hartslag opving. Mijn contracten leverden me 
fortuinen op. Mijn huis was een technologisch juweel, 
waarin alles gehoorzaamde aan mijn stem of een enkel 
gebaar. Ik woonde alleen, maar dat deerde me niet. In-
teractie met de medemens interesseerde me niet zo: mijn 
geïntegreerde scherm was mijn enige metgezel.

Ik verwachtte die avond een mooie beloning aan mijn 
lijst toe te voegen, door officieel de nummer één van mijn 
vakgebied te worden.

De stem prevelde: ‘Doelwit op twintig meter. Afstand 
houden.’

Ik bleef staan. Mijn hand ging naar de zak waarin mijn 
compacte pistool zat. Het was vreemd rustig om me heen. 
Geen enkel geluid, behalve mijn gedempte voetstappen 
en een licht briesje.

Mijn assistent gaf aan dat er beweging was in een don-
ker zijsteegje. Voorzichtig ging ik eropaf, mijn vinger klaar 
om het pistool te trekken. Maar toen ik de hoek omging, 
was de steeg leeg. Ik speurde alles af: hoeken waar de 
straatverlichting niet kwam, een omgegooide container, 
zwerfvuil. Niets opmerkelijks.
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En toen zag ik het. Uit een kleine tas op de grond 
kwam een zwak blauw schijnsel. Langzaam liep ik erheen.

‘Vreemd object gedetecteerd.’
De tas was versleten, stoffig. Het licht erin knipperde 

zacht. Ik vertrouwde het niet, kneep mijn ogen tot splee- 
tjes. Mijn oortjes brachten een abnormaal geknetter voort. 
Ik hurkte, half opgewonden, half ongerust, en maakte 
de tas voorzichtig open. Wat erin zat, was een scherm. 
Oud en draagbaar, en het vreemdst… Het was een los 
scherm. Niet te vergelijken met onze moderne implan-
taten. Een ouderwets model, zonder wifi, het leek daar 
haast verdwaald.

Ik stak mijn hand uit om het op te pakken. Het ge-
knetter in mijn oren werd heviger. De stem van de assis-
tent viel gedeeltelijk weg.

‘… Gevaar… Systeemfout…’
Voordat ik kon reageren, viel er een reusachtige scha-

duw over me heen. Ik voelde een ongekend harde klap 
op mijn rechterarm en gilde het daarna uit door een felle 
pijnscheut tot in mijn schouder.

Een ijzersterke hand greep me beet, tilde me bijna van 
de grond. Ik probeerde me los te wringen maar verstijfde 
toen ik een barse stem hoorde.

‘Wat een helden, die High-techs. Zonder hun gadgets 
zijn ze nergens.’

Er klonk een sinister gekraak. Brullend, zag ik hoe 
mijn rechteronderarm op de grond viel, los van mijn li-
chaam. Het bloed spoot in wilde stralen uit de wond.

‘Scherm kwijt, kracht kwijt. Eens zien wat er nu nog 
van je overblijft.’
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Een ijselijke lach steeg op. Toen verdween hij en ik 
bleef achter, in mijn eentje, gewond, in het donker.

De pijn was te erg. Ik voelde mijn hart bonzen tot in 
mijn verminkte arm. Bij elke hartslag gutste het bloed 
eruit. Maar als ik daar bleef, was ik verloren. Ik verza-
melde mijn krachten en scheurde mijn hemd kapot om 
mijn arm ermee af te binden, zo strak als ik maar kon 
met mijn linkerhand. Elke beweging was een marteling, 
maar ik wist dat ik geen keuze had.

 Ik krabbelde overeind, zo goed en zo kwaad als het 
ging, en liep terug naar mijn limousine. Maar die kreeg ik 
zonder mijn implantaat niet open. Ontredderd, woedend 
en wanhopig tegelijk, sloeg ik met mijn vuist op het dak.

Daarna dwaalde ik door de stad, vertwijfeld op zoek 
naar een kliniek. Die waren in de Nieuwe Stad volledig 
geautomatiseerd. Zonder identifier was het niet mogelijk 
om er binnen te komen. Bij elke dichte deur zwol mijn 
paniek aan. Uiteindelijk vond ik een openbare apotheek. 
Daar stond een automaat voor noodgevallen, waar ik na 
een gezichtsscan een eenvoudige EHBO-kit uit ontving. 
De inhoud was minimaal: desinfectiemiddelen, pijnstil-
lers en verband. Niet genoeg maar beter dan niets.

In een verlaten steegje, uit het zicht, maakte ik de 
kit open en begon ik de wond schoon te maken. Elke 
beweging met mijn enige hand was moeizaam en pijn-
lijk. De ontsmettingsalcohol brandde als vloeibaar vuur 
en ontlokte me een kreet die ik niet kon onderdrukken. 
Mijn geïmproviseerde tourniquet was doorweekt van het 
bloed en het verwijderen ervan alleen al was een kwelling. 



47

Trillend legde ik een nieuw, strak verband aan, in de hoop 
het bloeden te stoppen.

De pijn bonkte in mijn hele lichaam, als tromgeroffel, 
en de pijnstillers uit de kit haalden weinig uit. Zonder 
mijn implantaat bleek het ook een uitdaging om de weg te 
vinden. Tegelijk met mijn arm was ik mijn herkennings-
punten, kaarten en automatische navigatie kwijtgeraakt. 
In mijn verwarde toestand moest ik op de borden in de 
Nieuwe Stad en mijn gefragmenteerde geheugen afgaan 
om mijn huis terug te vinden.

Elke stap was een beproeving. Ik zocht steun bij de 
metalen muren van de gebouwen en ging op de tast verder 
door die blinkende, nu kil en vijandig geworden jungle. 
Toen ik mijn huis eindelijk had bereikt, was ik nog maar 
een schim van mezelf. Zodra ik over de drempel stapte, 
sprong de televisie aan met een officiële mededeling. Als 
ongeldige kon ik geen deel meer uitmaken van de High-
techs. Mijn bezittingen zouden worden verdeeld en ik 
kreeg een adres toegewezen in de Stad van Toen. Ik was 
een Low-tech geworden en ik werd verbannen naar de 
mensen die ik had geminacht.

Een paar uur later bracht een schuddende tram me naar 
het centrum van de Stad van Toen. Met mijn verminkte 
arm werd ik bij elke hobbel door elkaar geschud. Ik hield 
wat er over was van mijn EHBO-kit stevig tegen me aan 
gedrukt: mijn magere belofte dat de wond niet zou verer-
geren. Toen ik uitstapte, sprongen de verschillen meteen 
in het oog. Hier geen schermen, geen drones. Alleen flik-
kerende straatlantaarns, klinkerstraten en haveloze gebou-
wen. Ik schaamde me kapot. Er was niets van me over.
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Na een tijdje doelloos te hebben rondgelopen, zag ik 
ergens een klein verlicht bord: 

‘Low-techs welkom’.

Aarzelend duwde ik tegen de deur. Binnen was het warm, 
rumoerig. Een mengeling van geanimeerde gesprekken 
en gelach. Geen scherm te zien. Ik liep naar de bar en 
bestelde iets te drinken. Ik dacht dat ze wel om een iden-
tifier zouden vragen, maar nee. Ik kreeg gewoon wat ik 
vroeg, alsof mijn aanwezigheid daar de normaalste zaak 
van de wereld was.

Terwijl ik in mijn zakken zocht naar kleingeld, een 
handeling die voor mij bijna archaïsch was, hoorde ik 
een lieve stem.

‘Kan ik misschien helpen?’
Ik keek op. Een jonge vrouw met glanzende ogen keek 

me aan, vriendelijk glimlachend.
‘Zo te zien is er iets met je arm,’ zei ze lief.
Ik stamelde een antwoord, beschaamd door mijn toe-

stand, maar ze stelde me meteen op mijn gemak. Ze hielp 
me met mijn glas, en daarna met mijn eten, en stelde 
ondertussen eenvoudige vragen. Haar hartelijkheid deed 
iets met me. Voor het eerst in jaren voelde ik dat iemand 
interesse in mij had, en niet in mijn successen of mijn 
bezit.

De avond ging snel voorbij en ook de pijn verdween. 
Terwijl we praatten, haalde ik het papier met mijn nieuwe 
adres tevoorschijn. Ze bekeek het en knikte.
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‘Ik weet waar dat is. Kom maar mee, ik breng je er-
heen.’

We liepen door de nevel en haar lichte lach contras-
teerde met mijn onzekere passen. Voor de deur stopte ze 
een briefje in mijn hand waarna ze vertrok.

Binnen inspecteerde ik de plek waar ik voortaan zou 
wonen. Die was klein en bescheiden, maar functioneel. In 
de badkamer zag ik mijn verminkte arm weer. Een slordig 
verbonden stomp getuigde van alles wat ik was kwijt-
geraakt. Maar toen ik terugdacht aan die jonge vrouw, 
besefte ik dat dit niet het einde van alles was. En onder het 
matte licht van een oud peertje vernieuwde ik langzaam 
mijn verband met wat ik nog aan materiaal over had. Het 
was geen helse toer, maar ik beefde van de pijn die in alle 
hevigheid terug was. Toen ik klaar was, liet ik me op het 
bed vallen, met brandende arm en kloppende slapen.

Liggend vouwde ik het briefje open dat ze me had 
gegeven. Er stond een adres op, en ook: ‘Schrijf me.’

Ondanks de pijn glimlachte ik. Eenvoudige woor-
den, maar wel vol belofte. Ik dacht niet dat ik ooit met 
links kon leren schrijven. Maar voor haar wilde ik het 
wel proberen.

Die avond lachte ik voor het eerst in jaren. Ik wist dat 
dit leven moeilijk zou zijn en dat werd het ook. Maar elk 
woord, elke onhandige letter, vertelde me één ding: ik 
had geleerd wat leven werkelijk inhield.

En vandaag, lieve kinderen, wil ik jullie vertellen dat 
ik in die eenvoud, in de glimlach en de hoop die jullie 
moeder me schonk, een oneindige rijkdom heb gevonden, 
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een rijkdom die veel groter is dan alle rijkdommen die ik 
voor die tijd meende te bezitten.

Met alle liefs,

Papa



Solyne Lenaerts

Low-Techs

Aus dem Französischen von
Anne Thomas
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 Stadt der Vergangenheit, 14. Februar 2172

Meine Lieben,

in eurem letzten Brief habt ihr mich gefragt, warum wir 
nicht nach NeuStadt umziehen, riesige Flachbildschirme 
kaufen und uns Tech-Implantate einsetzen lassen wollen, 
obwohl wir inzwischen die Mittel dazu haben. 

Ich könnte diese Fragen beantworten, indem ich tau-
sendundeinen Grund anführe, erkläre, wieso ihr in einem 
Internat seid, wo es Kreide und Tafel gibt, und wo man 
Briefe schreibt, anstatt in einer Schule, in der jedes Kind 
ein eigenes Tablet mit Internetanschluss hat und holo-
grafische E-Mails verschickt, aber das würdet ihr wahr-
scheinlich nicht nachvollziehen können. Deshalb möchte 
ich euch eine Geschichte erzählen, von dem Abend, als 
ich eure Mutter kennengelernt habe.

Alles begann am 30. August 2150. In NeuStadt brach 
die Nacht herein, und mit ihr kam die Dunkelheit. Ich 
ging am Fluss entlang, den Blick auf meinen Unterarm 
geheftet. Der in die Haut implantierte Bildschirm lieferte 
mir in Echtzeit Informationen zu dem Verbrecher, den 
ich aufspüren sollte, ein Dieb, der wegen unerlaubten 
Zugriffs auf vertrauliche Daten gesucht wurde. Ein sach-
tes Flüstern im Ohr – mein integrierter Assistent lenkte 
meine Schritte.

Ich trug unsichtbare Kopfhörer, sodass ich die Befehle 
ohne störende Nebengeräusche empfing. Diskretion war 
in dem Beruf lebenswichtig. Die künstliche Stimme wis-
perte beinahe unhörbar:
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„Zielperson 50 Meter südlich.“
Mein Herz begann zu klopfen. Im Fluss spiegelte sich 

das grelle Licht der ultravernetzten Häuser. Die Gasse vor 
mir schien banal, blinde Mauern und Metallcontainer. 
Dabei zeigte mein Screen mir ein bewegliches Ziel an.

Ich war einer der besten Kopfgeldjäger im ganzen 
Land. Verfolgen, festnehmen, eliminieren: das war 
mein täglich Brot. Mein Arsenal vernetzter Implantate 
machte mich zu einem mächtigen Feind, der noch das 
kleinste Pulsieren eines Herzschlages durch Wände hin-
durch aufspüren konnte. Meine Aufträge brachten mir 
ein Vermögen ein. Mein Haus war ein technologisches 
Schmuckstück, alles gehorchte meiner Stimme oder einer 
einfachen Handbewegung. Ich lebte allein, aber das störte 
mich nicht. Am Austausch mit anderen Menschen hatte 
ich kein richtiges Interesse: Mein integrierter Screen war 
mein einziger Gefährte. 

An dem Abend ging ich davon aus, meiner Liste eine 
stattliche Trophäe hinzuzufügen und offiziell zur Num-
mer eins auf meinem Gebiet aufzusteigen.

Wieder meldete sich die wispernde Stimme:
„Zielperson auf 20 Meter. Empfehle Festnahme.“
Ich blieb abrupt stehen. Meine Hand tastete nach der 

Hosentasche, in der sich meine Kompaktwaffe befand. 
Der Sektor war seltsam still. Kein Laut, bis auf meine 
gedämpften Schritte und den leisen Windhauch.

Mein Assistent zeigte eine Bewegung, wo die Gasse in 
eine andere abbog. Vorsichtig schlich ich vorwärts, den 
Finger am Abzug. Aber als ich um die Ecke kam, war da 
niemand. Ich musterte jeden Winkel: die Schatten um 
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die Straßenlaternen, einen umgekippten Metallcontainer, 
herumliegenden Abfall. Nichts Ungewöhnliches.

Dann sah ich es. Aus einer Tasche auf dem Boden 
schien ein schwaches, bläuliches Licht. Langsam pirschte 
ich mich heran. 

„Anomalie geortet.“
Die Tasche war abgewetzt und staubig. Das Licht 

blinkte sacht. Misstrauisch kniff ich die Augen zusam-
men. Aus meinen Kopfhörern kam ein ungewöhnliches 
Rauschen. In einer Mischung aus Aufregung und Angst 
ging ich in die Hocke und öffnete vorsichtig die Tasche. 
Darin ein Bildschirm. Alt, tragbar und vor allem … un-
abhängig. Kein Vergleich zu unseren modernen Implan-
taten. Ein obsoletes Modell, nicht vernetzt, fast kam es 
mir unpassend vor.

Ich griff danach. Das Knistern in meinen Ohren wur-
de lauter. Dann die Stimme des Assistenten, verzerrt.

„ … Gefahr … Systemfehler … “ 
Ehe ich reagieren konnte, hatte sich eine riesige Ge-

stalt auf mich gestürzt. Mit einer Wucht ohnegleichen 
sauste etwas auf meinen rechten Arm hinunter. Ich stieß 
einen Schrei aus, rasender Schmerz strahlte bis zu meiner 
Schulter aus.

Eine grobe Hand packte mich, hob mich beinahe vom 
Boden. Ich versuchte, mich zu wehren, aber wurde von 
einer tiefen Stimme unterbrochen:

„Da sieht man, was High-Techs wert sind. Ohne ihre 
Gadgets sind sie hilflos.“
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Ein unheilvolles Knacken. Ich brüllte, als ich sah, 
wie mein rechter Unterarm zu Boden fiel, abgetrennt. 
In einem ungebremsten Strom schoss das Blut heraus.

„Ohne Bildschirm keine Macht. Mal sehen, wie du 
jetzt zurechtkommst.“

Eisiges Lachen. Dann verschwand er und ließ mich 
allein und verstümmelt im Dunkeln zurück.

Der Schmerz war unerträglich. Ich spürte das Pochen 
meines Pulses an dem verstümmelten Arm. Mit jedem 
Herzschlag wurde die Blutung schlimmer. Aber wenn ich 
dort blieb, war ich verloren. Ich nahm all meine Kraft 
zusammen, riss einen Streifen vom Hemd ab, um die 
Wunde abzubinden, zog so fest zu, wie ich es mit der 
linken Hand vermochte. Jede Bewegung war eine Qual, 
aber ich wusste, dass ich keine andere Wahl hatte.

Mehr schlecht als recht rappelte ich mich auf und 
schleppte mich zurück zu meiner Limousine. Aber ohne 
Implantat kam ich nicht rein. Hilflos schlug ich mit der 
Faust auf den Wagen, wütend und verzweifelt.

Dann irrte ich durch die Stadt, ich suchte verzwei-
felt eine Klinik. In NeuStadt waren sie komplett auto-
matisiert. Ohne Kenncode kam man nicht hinein. Mit 
jeder verschlossenen Tür wuchs meine Panik. Endlich 
fand ich eine öffentliche Apotheke. Ein Notfallautomat 
spuckte ein Erste-Hilfe-Set aus, nachdem er mein Gesicht 
gescannt hatte. Die Versorgung war rudimentär: Des-
infektionsmittel, Schmerztabletten und Verbandszeug. 
Unzureichend, aber besser als nichts.

In einer menschenleeren Gasse, vor Blicken geschützt, 
öffnete ich das Set und reinigte die Wunde. Jeder Hand-
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griff mit der verbliebenen gesunden Hand war mühsam 
und schmerzhaft. Der Alkohol im Desinfektionsmittel 
brannte wie flüssiges Feuer, unwillkürlich stieß ich einen 
Schrei aus. Das Blut hatte die provisorische Binde durch-
tränkt, allein sie abzunehmen war schon Folter. Zitternd 
legte ich einen neuen, engen Verband an, in der Hoff-
nung, die Blutung zu stoppen.

Der Schmerz pochte im ganzen Körper wie ein stetiges 
Trommeln, und die Schmerzmittel aus dem Set zeigten 
nur bedingt Wirkung. Ohne das Implantat war es sogar 
eine Herausforderung, den Weg zurück zu finden. Sämt-
liche Anhaltspunkte, meine Karten, die automatische 
Navigation: Alles hatte ich mit meinem Arm verloren. 
Hilflos, wie ich war, musste ich mich auf die Schilder in 
NeuStadt und mein lückenhaftes Gedächtnis verlassen, 
um nach Hause zu finden.

Jeder Schritt war eine Herausforderung. Ich stützte 
mich an den Metallwänden der Häuser ab, tastete mich 
in dem glänzenden Dschungel vorwärts, der nun kalt und 
feindselig wirkte. Als ich endlich mein Zuhause erreichte, 
war ich nur noch ein Schatten meiner selbst. Kaum hatte 
ich das Haus betreten, schaltete mein Fernseher sich ein, 
ich hatte eine offizielle Nachricht. Als Invalide gehörte ich 
nun nicht mehr zu den High-Techs. Alles, was ich besaß, 
würde verteilt werden, und man wies mir eine Adresse 
in der Stadt der Vergangenheit zu. Ich war nur noch ein 
Low-Tech, abgeschoben ausgerechnet zu denen, die ich 
früher verachtet hatte.

Ein paar Stunden später setzte eine holpernde Stra-
ßenbahn mich mitten in der Stadt der Vergangenheit ab. 
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Mein verstümmelter Arm schmerzte bei jedem Stoß. Ich 
drückte das Erste-Hilfe-Set fest an mich, wie eine magere 
Garantie, dass die Verletzung sich nicht verschlimmern 
würde. Der Unterschied zu NeuStadt war erschütternd. 
Hier gab es keine Bildschirme. Keine Drohnen. Nur fla-
ckernde Laternen, gepflasterte Straßen und Häuser, von 
denen der Putz bröckelte. Die Scham setzte mir zu. Ich 
war nun ein Niemand.

Nachdem ich ziellos herumgelaufen war, fiel mein 
Blick auf ein kleines Leuchtschild:

„Herzlich willkommen bei den Low-Techs“

Zögernd stieß ich die Tür auf. Drinnen war es gemütlich 
und laut. Lebhaftes Stimmengewirr und Gelächter. Nicht 
ein einziger Bildschirm in Sicht. Ich trat zur Bar und 
bestellte einen Drink, in der Erwartung, dass ich nach 
meinem Kenncode gefragt werden würde. Doch nein. 
Ich wurde einfach bedient, als wäre meine Anwesenheit 
etwas Normales.

Als ich in den Taschen nach Kleingeld kramte, was 
mir beinahe wie eine archaische Geste vorkam, sprach 
mich eine sanfte Stimme an.

„Kann ich helfen?“
Ich sah auf. Eine junge Frau schaute mich mit fun-

kelnden Augen an, ein warmes Lächeln auf den Lippen.
„Sieht aus, als hätten Sie zu kämpfen, mit Ihrem Arm“, 

sagte sie leise.
Ich stammelte irgendetwas, mein Zustand war mir 

peinlich, aber sie ließ das nicht zu. Sie half mir, mein Glas 
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zu halten, half mir beim Essen und stellte mir die ganze 
Zeit einfache Fragen. Ihre sanfte Art brachte mich aus 
dem Konzept. Ich hatte zum ersten Mal seit Jahren das 
Gefühl, dass sich jemand für mich interessierte anstatt 
für meinen Erfolg oder meinen Besitz. 

Der Abend verging wie im Flug und mit ihm der 
Schmerz. Im Laufe des Gesprächs holte ich den Zettel 
hervor, auf dem die Adresse meiner neuen Unterkunft 
stand. Sie las und nickte.

„Ich weiß, wo das ist. Kommen Sie, ich bring Sie hin.“
Wir liefen durch den Nebel, ihr beschwingtes Lachen 

stand im Gegensatz zu meinen zögerlichen Schritten. 
Vor meiner Haustür drückte sie mir einen Zettel in die 
Hand und ging.

Ich erkundete mein neues Zuhause. Klein, bescheiden, 
aber funktional. Im Bad schaute ich mir meinen ver-
stümmelten Arm an. Ein schlecht verbundener Stumpf, 
der bezeugte, was ich alles verloren hatte. Aber als ich 
an die Frau dachte, realisierte ich, dass nicht alles vorbei 
war. Und so legte ich mir im schwachen Licht einer alten 
Glühbirne mit den Resten aus dem Set bedächtig einen 
neuen Verband an. Schon bei dieser einfachen Aufgabe 
geriet ich ins Keuchen, der Schmerz brandete erneut auf. 
Als ich fertig war, fiel ich aufs Bett, mein Arm brannte, 
mein Puls hämmerte mir in den Schläfen.

Im Liegen faltete ich den Zettel auseinander, den sie 
mir gegeben hatte. Eine Adresse und eine Aufforderung:

„Schreib mir.“
Trotz der Schmerzen musste ich lächeln. Ein einfacher 

Satz, aber schwer vor Verheißung. Es schien mir unmög-
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lich, mit der linken Hand schreiben zu lernen. Und doch, 
für sie war ich bereit, es zu versuchen.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren lachte ich. Ich wuss-
te, dass dieses Leben schwer werden würde, und das wur-
de es auch. Aber jedes Wort, jeder ungelenke Buchstabe 
erinnerte mich an eine Wahrheit: Ich hatte gelernt, was 
es hieß, wirklich zu leben.

Heute, meine Lieben, sollt ihr wissen, dass ich in dieser 
Schlichtheit, in diesem Lächeln und in dieser Hoffnung, 
die eure Mutter mir schenkte, unendlichen Reichtum 
fand, weit größer als der, den ich vorher zu besitzen 
glaubte. 

In Liebe, euer
Papa



16 ans, Oreye

Eloïse Lovens

A travers mon salon
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À travers mon salon… 

Une bûche puis deux, le feu s’est embrasé
Mon cœur réchauffé, assise dans le canapé
Une larme puis deux, une forêt s’est consumée
Un degré de plus, une famille de marsupiaux partie en fumée

Une gorgée puis deux, enfilées dans mon gosier
La bouteille de vin bientôt terminée
Une goutte puis deux, cette pluie ne fait que tomber
Un village inondé, un enfant n’a pu être sauvé

Un tintement puis deux, le micro-onde a sursauté
Ma quiche est chaude, me voilà rassasiée
Une explosion puis deux, ils espèrent ne pas être touchés
Leur estomac vide se bourre d’inquiétude et ne fait que crier

Un baiser puis deux, le cœur émerveillé
Quatre yeux brillants d’amour échangé
Un coup puis deux, le visage lacéré
Impossible de fuir, la suppliciée est emprisonnée

Dans mon canapé
Me voilà allongée
Voyant tout scintiller
À travers mon salon

Où je ne fais que tourner en rond





Eloïse Lovens

Mijn kamer

Uit het Frans vertaald door
Martine Woudt
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Mijn kamer …

Eén houtblok, dan twee, de kachel is weer aan
Ik zit op de bank, het heeft me goedgedaan
Eén traan, dan twee, een bos is naar de maan
Eén graad erbij, het buideldier van groot tot klein vergaan

Eén slok, dan twee, mijn keel die maakt ruim baan
Ik drink en de fles wijn gaat hier straks leeg vandaan
Eén regendrup, dan twee, er komt geen einde aan
Een dorp is overstroomd, een kind is heengegaan

Eén piepje, dan twee, de magnetron staat aan
Mijn quiche is opgewarmd en ik ben weer voldaan
Eén explosie, dan twee, ze hopen het te doorstaan
Hun lege maag vol zorgen is nooit zo tekeergegaan

Eén kus, dan twee, ik kan je niet weerstaan
Vier ogen vol verliefdheid die elkaar gadeslaan
Eén klap, dan twee, een wang kapotgegaan
Het slachtoffer gevangen, er is geen ontkomen aan

Op mijn bank nu platgegaan
Duizelt het me zoetjesaan
De beelden die op mijn netvlies staan
En die mijn kamer bezaaien

Waar ik in een kringetje rond blijf draaien





Eloïse Lovens

Durchs Wohnzimmer

Aus dem Französischen von
Theresa Benkert
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Durchs Wohnzimmer … 
 
Ein Scheit, dann zwei, das Feuer entfacht 
Mein Herz erwärmt, auf dem Sofa breitgemacht 
Eine Träne, dann zwei, ein Wald verbrannt 
Ein Grad mehr, eine Beuteltierfamilie in Rauch verschwand 
 
Ein Schluck, dann zwei, in den Schlund hinein 
Bald ist sie leer, die Flasche Wein 
Ein Tropfen, dann zwei, im Regen versunken 
Ein Dorf überschwemmt, ein Kind ist ertrunken 
 
Ein Piepen, dann zwei, die Mikrowelle aufgesprungen 
Die Quiche warm, mein Hunger niedergerungen 
Eine Explosion, dann zwei, sie hoffen, sich noch Zeit zu

 borgen 
Ihre leeren Mägen stopfen sie klagend mit Sorgen 
 
Ein Kuss, dann zwei, das Herz berauscht 
Zwei Blicke vor Liebe glänzend getauscht 
Ein Schlag, dann zwei, das Gesicht zerfetzt 
Keine Flucht in Sicht, die Gefolterte festgesetzt 
 
Auf meinem Sofa 
Lieg ich nun 
Seh alles flimmern 
Durchs Wohnzimmer 
 
Wo ich mich nur dreh im Kreis





21 jaar, Maastricht

Yaisa Stoop

Het verloren verhaal
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Vergeet je pakket niet op te halen. Je pakket ligt nog 5 dagen 
op het DHL-punt, daarna sturen we het retour.

Ik zit er al de hele dag tegenaan te hikken dat ik straks 
de deur uit moet. Ik ben normaal altijd versmolten met 
mijn tweewieler, en nu deze kapot is, lijk ik het lopen te 
zijn verleerd, maar een andere optie zit er helaas niet in. 

Ergens tegenop zien en dat dan dramatisch lang uit-
stellen behoort inmiddels tot mijn persoonlijkheid. Dus 
ik maak mezelf klaar voor vertrek: earpods in, mijn meest 
comfortabele stappers aan en gaan. De muziek sluit me 
af. De zon stoot mijn zicht weg en duwt mijn blik naar 
beneden. Terwijl ik oogcontact probeer te vermijden met 
de mensen om mij heen – door een eeuwige staarwedstrijd 
met de grond te spelen – valt me iets op: een groot, dik 
zwart fotoalbum naast de vuilniscontainers.

Toch vreemd om zo openlijk iemands verhaal aan de 
straat te zetten. Maar dat maakt het ook intrigerend. Ik 
aarzel. Neem ik het mee? Laat ik het staan? Gooi ik het 
weg? 

Na een kortdurig dilemma kies ik ervoor het album 
voor nu te lenen; ik kan het altijd weer terugleggen. 

Die avond, rond een uur of tien, schiet het boek mij 
weer te binnen. Wie legt er nou een fotoboek aan de 
straat? Ik besluit de restjes van mijn dag te besteden aan 
het boek doorbladeren. Na het te openen, lees ik in ge-
dachten de eerste bladzijde voor: De ontmoetingsplaats voor 
Dogon; mannen. Op het dak liggen gierst-millet-stengels. 
Hoe hoger het dak, hoe meer aanzien het dorp heeft. 

Hier en daar zijn stukjes been zichtbaar bij foto’s die 
van boven zijn genomen. Ik denk dat het vrouwenbenen 
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zijn, ze zijn glad en geschoren. Zou ze daar alleen zijn? Of 
zijn de inheemse mensen op de foto’s geen vreemdelingen 
voor haar? Al snel kom ik erachter: de fotograaf is vrij 
stellig niet een van hen: De mensen op de foto heten mij 
welkom maar vriendelijk kan ik ze niet noemen. 

De maker van de foto’s maakt vaak lange wandelingen 
die ze gedetailleerd weergeeft. Foto’s zijn van dichtbij 
genomen: de planten, verschillende boomsoorten en de 
wilde dieren. Je wordt als toeschouwer compleet mee-
genomen, ik verander van toeschouwer in medereiziger.

Mijn blik blijft langs de analoge foto’s en polaroids 
gaan en ik kom steeds dieper in haar verhaal terecht. Ik 
zak weg in de grote hoeveelheid foto’s die mijn hoofd 
binnentreden. Er is een dorp afgebeeld. Een dorp vol 
spelende kinderen, rieten huizen, lappen stof, droog zand, 
alleenstaande bomen en een bevolking vol rituelen en met 
een schaarste aan noodzakelijke levensmiddelen, voor 
zover ik dat duidelijk kan zien. Omdat ik foto’s maak, moet 
er aan de God van de Maskers vergiffenis worden gevraagd. 
De jongeren kijken allemaal hoe mijn polaroid tevoorschijn 
komt.

Ik sla het doorschijnende kalkpapier van het fotoboek 
om. Iedere bladzijde voelt alsof de anonimiteit van de 
vrouw afbrokkelt en zij ineens geen vreemdeling meer 
voor mij is. Ik begin haar stem te horen, haar gezicht te 
visualiseren en de manier waarop ze schrijft om te zetten 
in praten. 

3 augustus 1977. Voor het eerst is er wat groen land te 
bekennen. De mannen dragen tonnen water over de ak-
kers die vol lijken te staan met uien en tabak. De mensen 
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hebben een droge, zwarte huid. Alle mannen dragen een 
om hen heen gewikkelde doek. De vrouwen zijn allemaal 
kleurrijk gekleed en veelal bedekt. Vele van hen tillen een 
ton met water op hun hoofd. Er is een nieuwe logeerplek 
te zien, met een door het volk zelf in elkaar getimmerd 
bed. Bij deze foto de tekst: Na het genot van de eerste 
douche na vier dagen zal ik mij, terugdenkend aan deze 
tijd, realiseren dat alleen een bezoek van meerdere dagen 
voldoende is om echt kennis te maken met een van de meest 
fascinerende oorspronkelijke stammen van Afrika.

Daarna zijn mannen in maskers te zien, zelfgemaakte 
maskers die hun hele hoofd bedekken: zeer kleurrijke 
gedaantes maar ook lichtelijk angstaanjagend. 

Dag 12/13. Boottocht in Konna: Al varend naar het 
noorden komen we steeds andere stammen tegen, met enig 
geluk zien we onderweg ook nijlpaarden. Aan de oevers 
bevinden zich rijstvelden en de ronde rieten hutten van de 
Bozo-vissers. 

De foto’s die daarna volgen, voelen wat ongemakkelijk 
aan. Het dorp waar ze is aangemeerd, staat vol met be-
woners die haar in eerste instantie lijken op te wachten; 
ze zien er nogal stijfjes uit. Ze hebben een verwarde en 
afwachtende blik in hun ogen. Fascinerend dat ze dit 
heeft kunnen vastleggen, denk ik. Toestemming om de 
foto’s te maken had ze waarschijnlijk niet, lef zeker wel. 

De eerstvolgende foto toont een boot. Na een kort 
bezoek weer de rivier op. Dit keer staat de bevolking tot 
hun knieën diep in het water. Hun gezichten zijn ont-
spannen en ze hebben allemaal hun armen omhoog met 
uitgestrekte vingers. Ze zwaaien haar uit. 
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Al deze foto’s spelen zich af in de Afrikaanse Repu-
bliek Mali. De droogte, de huizen met rieten daken en 
de speelse cultuur zijn prachtig vastgelegd. Op iedere 
pagina is wel een korte beschrijving toegevoegd en de fo-
to’s zijn allemaal in een zorgvuldig samengestelde collage 
bij elkaar geplakt. En ik ben meegenomen in de gehele 
reis: van de rivier aan de voet van de falaise tot aan de 
Tellem-woningen en -graven.

Het boek is niet zomaar een boek. Het is een reis, een 
verhaal en een herinnering. Maar wel een herinnering 
die aan de straat is gezet, waar afstand van is gedaan en 
misschien zelfs afscheid van is genomen. 

Opeens word ik door schrik bevangen. Zou dit dan 
ook de toekomst van mijn verhalen kunnen zijn? Zouden 
mijn fotoboeken ook aan de straatkant kunnen eindigen? 
Maken de grootsheid en langdurigheid van de herinnerin-
gen die je maakt dan aan het eind niet meer zoveel uit? Ik 
besluit het boek niet tijdelijk maar permanent te lenen. 

***

Dit inzicht zal me blijven achtervolgen in mijn dagelijks 
leven. Af en toe komt het boek weer even in mijn gedach-
ten op, maar deze gedachten worden steeds zachter, totdat 
ik ga verhuizen.

De verhuizing is nog niet helemaal afgerond, mijn 
kamer staat nog voor het overgrote deel vol met dozen 
en de muren zijn nog niet helemaal opgedroogd. Het is 
mij weer eens niet gelukt om een nieuwe verandering 
stressvrij aan te gaan. Ik ben er zoals iedere keer weer 
helemaal door ontdaan. 
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Tijdens het uitpakken van mijn een-na-laatste doos 
vind ik dat boek weer, dat grote zwarte fotoalbum. Mis-
schien, denk ik, heb ik de wereld en alles daaromheen 
weer veel te belangrijk gemaakt en zal deze verhuizing in 
een paar jaar ook een aan de kant gezette herinnering zijn.

Ik wandel opnieuw in gedachten door de straten van 
Mopti en Konna. En dan zie ik haar lopen met haar 
camera. Wat zal ik tegen haar zeggen? 

‘Hey, ik heb jouw verhaal gevonden, en jouw herinne-
ringen meegenomen.’ Hoe zou ze dat vinden?

Met dit beeld van haar en mij, besluit ik mijn leven 
op deze willekeurige dinsdagochtend extra betekenis te 
geven. Zonder ermee bezig te zijn waar mijn verhaal of 
herinneringen zouden kunnen belanden, koop ik een 
vliegticket naar Mali. Waarom? Dat is voor mijzelf ook 
een vraag. Wil ik haar reis overdoen? Wil ik haar verhaal 
lenen of wil ik haar verhaal leven? Leven, zodat het fo-
toalbum niet gewoon een aan de kant gezet verhaal is, 
maar een in mijn hoofd vereeuwigde herinnering? Van 
hoe ik die verhalen zou kunnen vereeuwigen, heb ik nog 
geen duidelijk idee. Want hoe hou je verhalen nou voor 
altijd bij je? 

Twee weken later, de laatste verhuisdoos uitgepakt, ver-
trek ik naar Mali, met in mijn tas een analoge camera om 
mijn eigen foto’s te maken, mijn eigen verhalen te vinden. 

Maar in het vliegtuig zie ik ze, opgeborgen in een dik 
zwart fotoalbum, al ergens aan de kant van de weg staan. 





Yaisa Stoop

Die verlorene Geschichte

Aus dem Niederländischen von
Lotte Hammond
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„Vergiss nicht, dein Paket abzuholen. Deine DHL-Sen-
dung liegt nur noch fünf Tage für dich zur Abholung bereit, 
danach wird sie zurückgeschickt.“

Schon den ganzen Tag schiebe ich diesen Gang vor 
mir her. Normalerweise bin ich mit meinem Fahrrad 
verschmolzen, und jetzt, wo es kaputt ist, habe ich ir-
gendwie das Laufen verlernt, aber mir bleibt leider nichts 
anderes übrig.

Vor etwas zurückzuschrecken und die Sache dann 
dramatisch lange vor mir herzuschieben, ist inzwischen 
ein Teil meiner Persönlichkeit geworden. Also mache ich 
mich fertig: Earpods rein, meine bequemsten Treter an 
und los. Die Musik kapselt mich ab. Die Sonne versperrt 
mir die Sicht und zwingt meinen Blick zu Boden. Beim 
Versuch, Augenkontakt mit den Menschen um mich her-
um zu vermeiden – indem ich mir ein endloses Blickduell 
mit dem Boden liefere –, fällt mir etwas auf: ein großes, 
dickes, schwarzes Fotoalbum neben den Müllcontainern.

Schon seltsam, jemandes Geschichte einfach so an den 
Straßenrand zu legen, aber das hat auch was Verlocken-
des. Ich zögere. Soll ich es mitnehmen? Liegen lassen? In 
die Tonne werfen?

Kurz bin ich unschlüssig. Dann beschließe ich, mir 
das Album fürs Erste zu leihen; ich kann es ja immer 
noch zurücklegen.

An jenem Abend, so etwa um zehn, fällt mir das Buch 
wieder ein. Wer legt denn einfach so ein Fotoalbum auf 
die Straße? Ich beschließe, für den Rest des Abends in 
diesem Buch zu schmökern. Auf der ersten Seite steht: 
Der Treffpunkt für die Dogon; Männer. Das Dach ist mit 
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Hirsestroh gedeckt. Je höher das Dach, desto größer das An-
sehen des Dorfes.

Auf manchen von oben geschossenen Fotos sind die 
Beine der Fotografin mit im Bild. Ich glaube zumindest, 
sie gehören einer Frau, denn sie sind glattrasiert. Ob sie 
allein dort ist? Oder sind die einheimischen Menschen 
auf den Fotos keine Fremden für sie? Schon bald komme 
ich dahinter: Die Fotografin ist höchstwahrscheinlich 
keine von ihnen. Die Leute auf dem Foto heißen mich 
willkommen, aber freundlich sind sie nicht gerade.

Oft unternimmt die Fotografin lange Spaziergänge, 
die sie detailliert und mit vielen Nahaufnahmen festhält: 
von Pflanzen, diversen Baumsorten und Wildtieren. Als 
Betrachtende wird man komplett mitgerissen, ich ver-
wandle mich von einer Zuschauerin in eine Mitreisende.

Mein Blick gleitet unaufhörlich über die analogen 
Bilder und Polaroid-Aufnahmen, und ich werde immer 
tiefer in die Geschichte der Fotografin hineingezogen. 
Ich versinke in der Unmenge von Bildern, die in meinen 
Kopf strömen. Da ist ein Dorf zu sehen. Ein Dorf voller 
spielender Kinder, Häuser aus Stroh, Stoffe, trockenem 
Sand, freistehender Bäume und Einwohner, die viele Ri-
tuale, aber nur wenige notwendige Lebensmittel haben 
– soweit ich das erkennen kann. Weil ich fotografiere, muss 
der Maskengott um Vergebung gebeten werden. Die Kinder 
sehen alle zu, wie das Polaroid zum Vorschein kommt.

Ich wende das transparente Pergaminpapier des Al-
bums. Je weiter ich blättere, desto mehr bröckelt die 
Anonymität der Frau ab, wird sie mir weniger fremd. 
Ich beginne, ihre Stimme zu hören, mir ihr Gesicht vor-
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zustellen und von der Art, wie sie schreibt, darauf zu 
schließen, wie sie spricht.

3. August 1977. Zum ersten Mal ist ein bisschen Grün 
zu sehen. Die Männer schleppen mit Wasser gefüllte Fäs-
ser über die dicht mit Zwiebeln und Tabak bewachsenen 
Felder. Die Haut der Menschen ist trocken und schwarz. 
Alle Männer tragen um die Hüfte gewickelte, lange Tü-
cher. Die Frauen sind bunt gekleidet und größtenteils 
verhüllt. Viele von ihnen tragen ein Wasserfass auf dem 
Kopf. Da ist ein neuer Lagerplatz, mit einem selbst ge-
zimmerten Bett. Bei diesem Foto der Text: Nach vier 
Tagen die erste Dusche; im Nachhinein wird mir klar, dass 
man mehrere Tage braucht, um einen der ursprünglichsten 
Stämme Afrikas wirklich kennenzulernen. Danach sind 
Männer mit Masken zu sehen, selbstgemachten Masken, 
die den ganzen Kopf verdecken; sehr bunte Gestalten, 
aber auch ein wenig beängstigend.

Tag 12/13. Bootsfahrt in Konna: Auf der Fahrt nach Nor-
den begegnen wir immer wieder anderen Stämmen; mit ein 
bisschen Glück bekommen wir unterwegs auch Flusspferde 
zu sehen. An den Ufern gibt es Reisfelder und die runden 
Strohhütten der Bozo-Fischer.

Die darauf folgenden Fotos wecken leises Unbehagen. 
Das Dorf, in dem sie angelegt hat, ist voller Bewohner*in-
nen, die auf sie zu warten scheinen; sie stehen ziemlich 
steif da. In ihren Augen liegt ein verwirrter, abwartender 
Blick. Unglaublich, dass sie das festhalten konnte, denke 
ich. Zustimmung zu diesen Fotos hatte sie wahrscheinlich 
keine, aber Mut ganz bestimmt.
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Auf dem nächsten Foto ist ein Boot zu sehen. Nach 
einem kurzen Besuch geht es auf dem Fluss weiter. Diesmal 
stehen die Leute knietief im Wasser. Ihre Gesichter sind 
entspannt, mit gespreizten Fingern strecken sie die Arme 
in die Höhe. Ein Abschiedsgruß.

All diese Aufnahmen wurden in der afrikanischen 
Republik Mali gemacht. Die Dürre, die strohgedeckten 
Häuser und die verspielte Kultur sind darauf wunder-
schön festgehalten. Jede Seite ist mit einer kurzen Be-
schreibung versehen, alle Fotos wurden zu einer sorg-
fältig arrangierten Collage zusammengestellt. Und ich 
durfte die ganze Reise miterleben: vom Fluss am Fuße des 
Bandiagara-Felsmassivs bis zu den Tellem-Behausungen 
und -Gräbern. Dieses Album ist nicht einfach irgendein 
Fotobuch. Es ist eine Reise, eine Geschichte und eine Er-
innerung. Allerdings eine, die am Straßenrand gelandet 
ist, auf die verzichtet wurde und mit der man vielleicht 
sogar abgeschlossen hat.

Plötzlich werde ich steif vor Schreck: Könnte meinen 
Geschichten womöglich eine ähnliche Zukunft blühen? 
Könnten auch meine Fotobücher auf der Straße enden? 
Ist es letztlich egal, wie großartig und dauerhaft einem 
die eigenen Erinnerungen vorkommen? Ich beschließe, 
mir das Album nicht nur vorübergehend, sondern auf 
Dauer zu leihen.

***

Diese Einsicht wird mich in meinem täglichen Leben 
weiterverfolgen. Das Album kommt mir hie und da noch 
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in den Sinn, aber die Gedanken werden milder – bis ich 
umziehe.

Der Umzug ist noch nicht ganz geschafft, in meinem 
Zimmer stehen unzählige Kartons, und die Wände sind 
noch nicht vollständig trocken. Wieder einmal ist es mir 
nicht geglückt, eine Veränderung stressfrei zu bewältigen. 
Sie hat mich wie immer völlig aus der Fassung gebracht.

Beim Öffnen des vorletzten Kartons fällt es mir wieder 
in die Hände: das große, schwarze Fotoalbum. Vielleicht, 
so denke ich, habe ich die Welt und das ganze Drum-
herum mal wieder viel zu wichtig genommen, und in ein 
paar Jahren wird auch dieser Umzug eine Erinnerung am 
Straßenrand sein.

In Gedanken spaziere ich nochmals durch Konna in 
Mopti. Und dann sehe ich sie da mit ihrem Fotoapparat 
entlangschlendern. Was würde ich ihr sagen? „Hey, ich 
habe deine Geschichte gefunden und deine Erinnerungen 
mitgenommen.“ Wie wäre das für sie?

Mit diesem Bild von ihr in mir beschließe ich an je-
nem beliebigen Dienstagmorgen, meinem Leben eine 
besondere Bedeutung zu verleihen. Ohne mir Gedanken 
darüber zu machen, wo meine Geschichte oder meine 
Erinnerungen landen könnten, kaufe ich ein Flugticket 
nach Mali. Warum? Das frage ich mich auch. Will ich 
ihre Reise wiederholen? Will ich mir ihre Geschichte 
leihen oder will ich ihre Geschichte leben? Sie leben, da-
mit das Fotoalbum nicht einfach nur eine weggeworfene 
Geschichte, sondern eine in mir verewigte Erinnerung ist. 
Wie ich all diese Geschichten verewigen könnte, weiß ich 
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noch nicht genau. Denn wie behält man Geschichten für 
immer bei sich?

Zwei Wochen später – mein letzter Umzugskarton 
ist ausgepackt – breche ich nach Mali auf: in meiner 
Tasche eine analoge Kamera, damit ich meine eigenen 
Fotos machen, meine eigenen Geschichten erzählen kann.

Doch im Flugzeug sehe ich sie, verstaut in einem di-
cken, schwarzen Fotoalbum, schon irgendwo am Stra-
ßenrand liegen.



Yaisa Stoop

L’histoire perdue

Traduit du néerlandais par
Mireille Cohendy
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« Pensez à venir retirer votre colis qui sera conservé pendant 
cinq jours au point relais DHL, après quoi, il sera renvoyé 
à l’expéditeur. » 

Toute la journée, j’ai redouté le moment de devoir 
mettre le nez dehors. Je vis en symbiose avec mon deux-
roues, maintenant qu’il est cassé, c’est comme si j’avais dé-
sappris à marcher. Malheureusement, c’est la seule option. 

Redouter une tâche à accomplir et la remettre sans 
cesse au lendemain, c’est devenu chez moi une seconde 
nature. Je me prépare pour sortir : je mets mes écouteurs, 
mes baskets tout confort et je me lance. La musique me 
permet de m’isoler. Le soleil m’empêche de voir quoi que 
ce soit et m’oblige à baisser les yeux. Tandis que je m’ef-
force d’éviter tout contact visuel avec les gens autour de 
moi — en jouant à fixer le sol en permanence — un objet 
attire mon attention. Un épais album photo noir, près 
d’une benne à ordures. 

Quelle idée d’exposer ainsi l’histoire de quelqu’un en 
pleine rue ! Mais c’est justement ce qui m’interpelle. J’hé-
site. Je le prends ? Je le laisse ? Je le jette ? 

Après un court moment d’indécision, je décide d’em-
prunter l’album. Je pourrais toujours le remettre à sa place. 

Vers dix heures du soir, l’album me revient en mé-
moire. Quel genre d’individu abandonne ainsi un album 
photo en pleine rue ? Je passe le reste de la soirée à le feuil-
leter. Je l’ouvre et lis la première page : « Lieu de rencontre 
des hommes au Dogon. Des tiges de sorgho recouvrent le toit. 
Plus le toit est haut, plus grand est le prestige du village. » 

Sur certaines des photos, prises de haut, des jambes 
apparaissent. Lisses, bien rasées, visiblement des jambes 
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de femme. Est-elle seule ? Les autochtones qu’elle photo-
graphie sont-ils des gens qu’elle connaît ? Rapidement, je 
trouve la réponse. Non, c’est clair, la photographe n’est 
pas l’une des leurs. « Les gens sur la photo me saluent, mais 
on ne peut pas dire qu’ ils soient particulièrement aimables. » 

L’auteure des photos fait souvent de longues prome-
nades dont elle rend compte en détail. Les photos sont 
prises de près : des plantes, différentes essences d’arbres 
et des animaux sauvages. Le spectateur se laisse emporter 
et de simple observatrice, je deviens vite co-voyageuse. 

Tandis que mon regard s’attarde sur les photos analo-
giques et sur les polaroïds, je m’immerge de plus en plus 
dans son histoire. Je suis engloutie par la quantité de 
photos qui m’assaillent. Je découvre un village. Un village 
avec des enfants qui jouent, des cases aux toits de chaume, 
des tissus, du sable sec, des arbres isolés et une population 
avec beaucoup de rituels, mais une pénurie de produits de 
première nécessité, pour autant que je puisse m’en rendre 
compte. « Comme je prends des photos, il faut demander 
pardon au dieu des masques. Les jeunes m’observent quand 
je sors mon polaroïd. » Je soulève le papier transparent qui 
recouvre chaque page de l’album. C’est comme si, chaque 
fois, l’anonymat de la femme se dissipait un peu plus et 
que, tout à coup, je n’avais plus affaire à une étrangère. 
Peu à peu, j’entends sa voix, je visualise son visage et, à 
sa façon d’écrire, je devine sa façon de parler. 

3 août 1977. Pour la première fois, un peu de verdure 
apparaît. Les hommes portent des bidons d’eau jusqu’aux 
champs où poussent en abondance oignons et tabac. La 
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peau des gens est sèche et noire. Tous les hommes sont 
vêtus d’une sorte de pagne, les femmes, de vêtements 
colorés qui les recouvrent presque entièrement. Beaucoup 
d’entre elles se déplacent avec un bidon d’eau sur la tête. 
Je découvre un nouvel endroit pour un invité, le lit a été 
fabriqué par les habitants. 

Cette photo a pour légende  : « Après ma première 
douche, au bout de quatre jours, je comprends que seule 
une visite de plusieurs jours permet de faire connaissance 
avec l’une des tribus les plus fascinantes d’Afrique. » En-
suite, on voit des hommes portant des masques qu’ils 
ont confectionnés eux-mêmes et qui dissimulent com-
plètement leur visage, des silhouettes très colorées, mais 
vaguement inquiétantes.

Journées du 12/13 Promenade en bateau jusqu’ à Konna : 
En nous dirigeant vers le Nord, nous découvrons de nouvelles 
tribus et avec un peu de chance nous croiserons aussi des 
hippopotames. Sur les rives apparaissent les rizières et les 
cases rondes en torchis des pécheurs Bozo. 

Un vague malaise se dégage des photos suivantes. 
Dans le village où la photographe accoste, de nombreux 
habitants semblent l’attendre, mais leur attitude n’a rien 
de spontané. Dans leurs regards se lisent le trouble et 
la passivité. Je suis fascinée par le fait qu’elle ait réussi 
à saisir ces expressions. Elle l’a probablement fait sans 
autorisation, elle ne manque pas d’audace. 

La photo d’après montre un bateau. Après une visite 
éclair, nous repartons sur le fleuve. Là, les villageois se 
tiennent dans l’eau jusqu’aux genoux. Leurs visages sont 
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détendus, ils lèvent les bras, doigts écartés pour lui dire 
au revoir. 

Toutes ces photos ont été prises dans la République 
africaine du Mali. La sécheresse, les maisons aux toits de 
chaume et le caractère ludique de cette culture sont très 
bien rendus. Sur chaque page, une courte description et 
des photos disposées avec soin, comme un collage. J’ai été 
entraînée dans ce voyage, du fleuve au pied de la falaise 
jusqu’aux habitats et aux tombes de Telem. 

Cet album n’est pas un simple album, c’est un voyage, 
une histoire et des souvenirs, mais des souvenirs mis à la 
rue, dont on s’est débarrassé, dont on a tenu à se séparer 
à jamais peut-être. 

Soudain, je suis prise d’effroi. Cela pourrait-il être 
l’avenir réservé à mes histoires  ? Mes propres albums 
photo finiront-ils un jour à la rue ? Aussi forts et anciens 
qu’ils soient, les souvenirs perdent-ils avec le temps toute 
leur importance ?

Je décide d’emprunter l’album non pas momentané-
ment, mais définitivement.

***
Cette idée me poursuit dans mon quotidien. Par moment, 
l’album me traverse l’esprit, mais de moins en moins sou-
vent, jusqu’à mon déménagement. 

Le déménagement n’est pas tout à fait terminé, ma 
chambre est toujours remplie de cartons et la peinture 
sur les murs n’a pas fini de sécher. Encore une fois, je n’ai 
pas réussi à accueillir ce changement sans stress. Comme 
chaque fois, j’en suis encore chamboulée. 
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En ouvrant l’avant-dernier carton, je retombe sur lui, 
l’épais album photo noir. Je me dis que j’ai peut-être ac-
cordé trop d’importance au monde et à ce qui va avec et 
que ce déménagement, dans quelques années, ne sera plus 
qu’un souvenir mis au rebut. 

En pensées, je parcours de nouveau les rues de Konna 
à Mopti. Et je la vois marcher, munie de son appareil pho-
to. Qu’est-ce que je lui dis ? « Eh, je suis tombée sur ton 
histoire et j’ai pris tes souvenirs ! ». Qu’en penserait-elle ?  

C’est avec cette image d’elle et moi qu’un mardi matin 
ordinaire, je décide de donner à ma vie une autre dimen-
sion. Sans me demander où mon histoire, mes souvenirs 
vont me conduire, j’achète un billet d’avion pour le Mali. 
Pourquoi ? Je m’interroge. Je veux faire à mon tour son 
voyage ? Je veux emprunter son histoire ou est-ce que je 
veux la vivre par moi-même ? La vivre afin que l’album 
photo ne soit pas tout bêtement une histoire mise au re-
but, mais un souvenir gravé à jamais dans ma mémoire. 
Comment vais-je parvenir à immortaliser cette histoire, 
je n’en ai pas la moindre idée. Car comment fait-on pour 
garder à jamais des histoires avec soi ?  

Deux semaines plus tard, après avoir vidé le dernier car-
ton, je pars pour le Mali emportant avec moi un appareil 
photo analogique, afin de prendre mes propres photos et 
de découvrir ma propre histoire. 

Mais dans l’avion, je les vois déjà rangées dans un 
épais album photo noir abandonné quelque part sur le 
bord de la route. 





24 jaar, Pelt

Hanne Eerdekens

Vruchtenbataljon
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Het licht is ondraaglijk fel na dagen in het duister; het 
doet alles even duizelen, verblindt en prikt zoals ook het 
papieren bedje onder me al dagen doet. Het is overdaad. 
Aan de koude ben ik ondertussen wel gewend, een onver-
biddelijke metgezel die aan mijn zijde blijft, ergens tussen 
vier en tien graden; als ik kon blazen zou ik wolkjes de 
lucht in sturen.

Het is stil. Ik weet nooit hoelang stilte duurt. Ik kan 
de tijd niet meten in deze stille momenten. Ik kan enkel 
maar ondergaan, en zo lang niets horen dat ik alles hoor; 
als het heel lang stil is, begint stilte als een orkest te klin-
ken: een samenspel van tientallen kleine geluidjes die me 
eerder niet opvielen, een symfonie met het gebrom van 
ventilatoren als diepe bastonen, het elektrische gezoem 
van machines als trillende gitaarsnaren, het rollen van 
karren in een ander deel van het gebouw als percussie. 

‘Zet die hier maar’, hoor ik. Van waar ik lig, kan ik niet 
zien wie erbij komt, maar ik hoor het trage slepen over 
de vloer. Ik heb het al een keer eerder gehoord vandaag. 

Ik zie enkel degenen in mijn directe omgeving. We zijn 
mooi in rijen en kolommen gelegd als een gedisciplineerd 
leger dat wacht op het startschot. 

En dan komt het eerste paar voetstappen. Stap, stap, 
rol, rol. Het is even stil, dan weer voetstappen. Stilte, 
stap, stap, rol, rol. 

De bezoeker bereikt eindelijk mijn gezichtsveld. Het 
is een vrouw, een diepe frons op haar gezicht. Haar ogen 
scannen de omgeving en ik merk dat ik wil dat ze naar 
mij kijkt, dat ik verlang naar aandacht na dagen in be-
stemmingsloze stilte. Ze kijkt boven me. Onder me. 
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Haar ogen vinden mij. 
Een plotse hand graait naar me, duwt vingers in mijn 

vel en laat pijnlijke plekken achter. Mijn huid geeft niet 
mee, verzet zich tegen het geweld.

De vrouw neemt een van de anderen mee, een kame-
raard uit mijn compagnie. One man down.

De spits komt tegen de middag. Ik word bepoteld door 
kinderen, ouderen, moeders, tieners, werknemers.

Mijn huid, mijn stevige vlees, levert een goede strijd, 
maar de scherpe kindernagels boren door mijn pantser, 
duwen scheuren in mijn huid. Ik word omgedraaid – nog 
een duw, nog een beurse plek – teruggelegd. 

Mijn aanwezigheid wenkt voorbijgangers en nodigt 
hen uit om mijn rijpheid te inspecteren, om de perfectie 
te peilen. 

Ik denk dat het moet, want we zijn steeds met minder.
Ons bataljon versnippert, sommigen op weg naar de 

volgende missie die voor mij nog onbekend is. Ik wil mee. 
Ik wil weten wat er volgt na dit ondraaglijke geduw en 

gepor. Wat gebeurt er met mij, met de andere kompanen 
met wie ik het vliegtuig heb gedeeld, de mango’s en papa-
ja’s? Ik tob zelfs over het lot van de vruchten die ik niet 
ken, rond en rood en groen met een spitse neus. Waar 
gaan we naartoe? Een ander rek, een ander laadruim?

Ik denk dat het moet, dus ik bereid me voor. 
De volgende die dichterbij komt is een oudere vrouw. 

Haar stappen zijn weloverwogen en doelbewust; ze ver-
raden de status van vaste klant. Ze weet wat ze wil, maar 
ik ben het niet. Ze laat me achter met enkel een nieuwe 
blauwe plek terwijl de vorige nog niet genezen zijn.
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Er volgt een jong stel; hun gelach galmt door de ruimte 
als muziek. Ze stoppen voor me, hun handen ineenge-
strengeld terwijl ze over mijn lot beslissen; een tableau 
vivant van besluiteloosheid. Een van de mannen, ogen 
vol nieuwsgierigheid, buigt zich naar me toe, zijn adem 
warm tegen mijn huid terwijl hij me met een deskundig 
oog inspecteert. De andere man knikt instemmend. 

Een hand strekt zich uit en vingers krullen zich rond 
mijn zachte vlees. Ze strelen eerst voorzichtig, aarzelen, 
alsof ze niet weten of ze me mogen vertrouwen. Dan komt 
de grip—stevig, onverbiddelijk. Mijn lichaam wordt van 
de schap geheven, losgetrokken uit de schaduw waar ik 
met mijn broers wachtte.

Ik zou de volgende kunnen zijn. Ik wil de volgende 
zijn. Mijn huidige missie vind ik maar niks. 

De hand zwenkt omhoog en grijpt met scherpe pre-
cisie naar mijn kroon, het kleine steeltje dat ooit mijn 
levenslijn was. Een ruk. Onverwacht en brutaal. Mijn 
kern, mijn navelstreng, wordt met geweld blootgelegd, 
een onomkeerbare kwetsuur. Het steeltje ligt nu in de 
hand van de ander. De wonde wordt geïnspecteerd. Het 
oordeel is onverbiddelijk.

Het koppel kiest een lotgenoot achterin de bak. 
Terwijl de uren dagen worden, voel ik een subtiele 

verschuiving in mezelf, een geleidelijke verzachting die 
parellel loopt met het verstrijken van de tijd. Het verlan-
gen naar mensen dat zich gevormd had in de donkere 
krochten van het laadruim is uitgeput. Nu veracht ik ze, 
hoe ze bepotelen en betasten en verzieken, hun handte-
keningen op me achterlaten. Ik heb me bedacht.
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Ik bezwijk aan een virus dat zij hebben achtergelaten. 
Het vreet me vanbinnen op, langzaam en meedogenloos, 
en elke dag voel ik hoe het zich dieper in me nestelt, mijn 
kracht verslindt met een onverzadigbare honger. Het is 
niet slechts mijn buitenste laag die verzwakt; mijn hele 
wezen voelt broos, als een zandkasteel gebouwd bij eb.

Pak me op, denk ik. Neem me mee. Red me van jullie 
soort.

Een gehaaste moeder, beladen met boodschappen, een 
vermoeide scoutsleider met meer verantwoordelijkheden 
dan goed voor hem is.

Pak me op, denk ik. Neem me mee. 
Een vrouw met een kar vol verse kruiden. Ik ben te 

gedeukt voor haar, te twintigstehands. Meer stellen, meer 
kinderen, de vijfde spits is voorbij. 

Soms praten ze zelfs met me. Ik ken de woorden die ze 
fluisteren niet, maar ze klinken vriendelijk, bemoedigend. 
Alsof ze me vragen of het nog gaat met me.

‘Misschien guacamole vanavond?’
‘Is avocado lekker bij de salade?’ 
Maar de fluisteringen leiden nooit tot de juiste be-

slissing. Ik blijf waar ik ben. Mijn beurse huid bekomt 
niet meer, en een gevoel van onbehagen bekruipt me als 
een lijkwade. Ik werd enkel groter, sterker, voller, en de 
terugval lijkt nu eindeloos. Wanneer mag ik weer opnieuw 
beginnen?

De eens zo heldere lichten werpen lange schaduwen op 
het gangpad voor me. Al mijn kameraden zijn verdwenen, 
het bataljon is op missie en ik ben achtergebleven in de 
loopgraven. 
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Pak me op, denk ik. Neem me mee. 
Het gebeurt pas wanneer ik denk dat de mogelijkheid 

niet meer bestaat, vroeg in de ochtend, lang voor de spits. 
Ik kan de energie niet meer vinden om de nieuwe bezoe-
ker in me op te nemen. Ik glijd onder vreemde vingers. 
Mijn huid geeft mee, maar de vingers duwen niet, krassen 
niet. Ze tillen me uit mijn papieren mandje met een teder-
heid die ik nooit eerder heb gevoeld, alsof ik kostbaar ben.  

De ventilatoren die me eerst niet konden bereiken, 
blazen nu op mijn pijnlijke huid, verkoelend, verzachtend. 
De hand streelt me kort alsof ze me gerust wil stellen, 
een belofte zonder woorden. Het komt allemaal goed. 
Het is jouw tijd. 

Mijn lichaam is moe, mijn geest nog meer, maar deze 
vreemdeling zorgt dat ik niet achterblijf. 

En dan val ik.
Ik kan alleen maar ondergaan, niet handelen. Ik val 

en ik val en ik val en ik val. 
Misschien spat ik in stukken uiteen, denk ik. Mis-

schien scheurt mijn huid en spuwt mijn bruingroene vlees 
over de vloer, rolt mijn hartenpit het beton op. Een einde.

Maar mijn val wordt gebroken door bruine zakken, 
vershoudfolie en diezelfde ronde rode vruchten van eerder. 
Ze stinken, hun zoetrotte geur kruipt in mij en doet me 
duizelen. Honderden geuren, oude mango, slappe kori-
andertakjes en die plastic geur van het grijze omhulsel 
dat mijn nieuwe thuis is. 

Het voedselkerkhof. 

 





Hanne Eerdekens

Fruchtbataillon

Aus dem Niederländischen von
Ruth Löbner
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Das Licht ist unerträglich grell nach dem tagelangen 
Dunkel, kurz dreht sich alles, blendet und sticht, wie 
auch das Papierbett unter mir schon seit Tagen sticht. 
Ein Overkill. Bloß an die Kälte habe ich mich inzwi-
schen gewöhnt, ein unerbittlicher Begleiter, der mir nicht 
von der Seite weicht, irgendwas zwischen vier und zehn 
Grad; könnte ich hauchen, würde ich kleine Wolken in 
die Luft schicken. 

Es ist still. Ich weiß nie, wie lange Stille dauert. Ich 
kann die Zeit in diesen stillen Momenten nicht abschät-
zen. Ich kann mich nur fügen und so lange nichts hören, 
bis ich alles höre; wenn es sehr lange still ist, klingt die 
Stille irgendwann wie ein Orchester, ein Zusammenspiel 
Dutzender kleiner Geräusche, die mir vorher nicht auf-
gefallen sind, eine Symphonie: das Brummen der Venti-
latoren als tiefe Basstöne, das elektrischen Summen der 
Maschinen als schwingende Gitarrensaiten, das Rollen 
von Wagen in einem anderen Teil des Gebäudes als Per-
cussion. 

„Stell die mal hier ab.“ Von meinem Platz aus kann 
ich nicht sehen, wer dazukommt, nur hören, wie etwas 
träge über den Boden geschleift wird. Das habe ich heute 
schon mal gehört. 

Soweit ich das beurteilen kann, sind wir hübsch in 
Reih und Glied aufgestellt, eine disziplinierte Armee, die 
auf den Startschuss wartet. 

Und dann kommt das erste Paar Schritte. Tapp, tapp, 
roll, roll. Kurze Stille, dann wieder Schritte. Stille, tapp, 
tapp, roll, roll. 
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Endlich erreicht der Besucher mein Blickfeld. Es ist 
eine Frau, die Augenbrauen zusammengekniffen. Sie 
scant die Umgebung, und ich will, dass sie mich ansieht, 
nach tagelanger, richtungsloser Stille sehne ich mich nach 
Aufmerksamkeit. Sie schaut rechts von mir. Links. 

Ihr Blick findet mich. 
Plötzlich greift eine Hand nach mir, drückt mir die 

Finger in die Haut und hinterlässt schmerzende Stellen. 
Meine Schale gibt nicht nach, wehrt sich gegen die Ge-
walteinwirkung. 

Die Frau nimmt einen der anderen mit, einen Kame-
raden aus meiner Kompanie. One man down. 

Rush Hour ist gegen Mittag. Ich werde von Kin-
dern, Senioren, Müttern, Teenagern, Arbeitnehmern 
begrapscht. 

Meine Schale, mein festes Fleisch führen einen tap-
feren Kampf, aber die scharfen Kindernägel bohren sich 
durch meinen Panzer, reißen mir die Haut auf. Ich werde 
gewendet – noch eine Druckstelle, noch ein blauer Fleck 
– und zurückgelegt. 

Meine bloße Präsenz lockt die Passanten an und lädt 
sie ein, mich auf Reife zu testen, auf Perfektion. 

Das muss so sein, denke ich, denn wir werden immer 
weniger. 

Unser Bataillon dünnt aus, manche sind schon auf 
dem Weg zur nächsten Mission, die ich noch gar nicht 
kenne. Ich will mit. 

Ich will wissen, was nach diesem unerträglichen 
Knautschen und Quetschen kommt. Was passiert mit 
mir, mit den anderen Kumpanen, die das Flugzeug mit 
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mir geteilt haben, mit den Mangos und Papayas? Ich zer-
breche mir sogar den Kopf über das Schicksal der Früchte, 
deren Namen ich gar nicht kenne, rund und rot und grün 
mit spitzer Schnauze. Was erwartet uns? Ein weiteres 
Regal, ein weiterer Frachtraum? 

Es muss so sein, denke ich, und bereite mich vor. 
Die Nächste, die näherkommt, ist eine alte Frau. Ihre 

Schritte sind bedacht und zielsicher; sie offenbaren den 
Status der Stammkundin. Sie weiß, was sie will, aber 
ich bin es nicht. Sie lässt mich zurück mit bloß einem 
weiteren blauen Fleck, dabei sind die vorherigen nicht 
mal verheilt. 

Als nächstes kommt ein junges Pärchen; ihr Lachen 
hallt durch die Gänge wie Musik. Vor mir bleiben sie ste-
hen, die Hände ineinander verflochten, während sie über 
mein Schicksal beraten; ein Tableau vivant der Unent-
schlossenheit. Einer der Männer beugt sich mit neugieri-
gem Blick zu mir herunter, sein warmer Atem auf meiner 
Haut, während er mich fachmännisch in Augenschein 
nimmt. Der andere Mann nickt zustimmend. 

Eine Hand streckt sich aus, und die Finger schließen 
sich um mein zartes Fleisch. Sie streicheln mich erst vor-
sichtig, zögern, als wüssten sie nicht, ob sie mir vertrauen 
können. Dann kommt das Zupacken – kräftig, gnaden-
los. Ich werde aus dem Regal gehoben, aus dem Schatten 
losgelöst, in dem ich mit meinen Brüdern gewartet habe. 

Ich könnte der Nächste sein. Ich will der Nächste sein. 
Meine derzeitige Mission finde ich doof. 

Die Hand wandert nach oben und packt mich gesto-
chen präzise bei der Krone, dem kleinen Stiel, der einmal 
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meine Lebenslinie war. Ein Ruck. Unerwartet und grob. 
Mein Kern, meine Nabelschnur, wird gewaltsam frei-
gelegt, eine Verletzung, die nicht mehr zu heilen ist. Der 
kleine Stiel liegt jetzt bei dem anderen in der Hand. Die 
Wunde wird untersucht. Das Urteil ist erbarmungslos. 

Das Pärchen entscheidet sich für einen Schicksals-
genossen weiter hinten im Karton. 

Während aus Stunden Tage werden, spüre ich eine 
subtile Verschiebung in mir, eine allmähliche Verweichli-
chung, parallel zum Verstreichen der Zeit. Die Sehnsucht 
nach Menschen, die sich in den dunklen Krypten des 
Frachtraums aufgebaut hatte, ist versiegt. Jetzt verachte 
ich sie, wie sie grapschen und tasten und krankmachen, 
ihre Signatur auf mir hinterlassen. Ich habe es mir anders 
überlegt. 

Ich gehe an einem Virus zugrunde, das sie in mir zu-
rückgelassen haben. Es frisst mich innerlich auf, langsam 
und gnadenlos, und jeden Tag spüre ich, wie es sich tiefer 
in mir verankert, meine Kräfte mit einem unstillbaren 
Hunger aufzehrt. Es ist nicht nur meine äußere Hülle, 
die schwächer wird; mein ganzes Wesen fühlt sich mürbe 
an, wie eine Sandburg, bei Ebbe gebaut. 

Pack mich ein, denke ich. Nimm mich mit. Rette mich 
vor eurer Spezies. 

Eine gehetzte Mutter, mit Einkäufen beladen, ein er-
schöpfter Scout Leader mit mehr Verantwortung, als ihm 
guttut. 

Pack mich ein, denke ich. Nimm mich mit. 
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Eine Frau mit einem Wagen voll frischer Kräuter. Ich 
bin ihr zu zerdötscht, zu twentiest hand. Noch mehr Pär-
chen, noch mehr Kinder, die fünfte Rush Hour ist vorbei. 

Manchmal reden sie sogar mit mir. Ich kenne die 
Wörter nicht, die sie flüstern, aber sie klingen freund-
lich, aufmunternd. Als würden sie mich fragen, ob ich 
es noch aushalte. 

„Guacamole zum Abendessen vielleicht?”
“Schmeckt Avocado im Salat?”
Aber das Geflüster führt nie zur richtigen Entschei-

dung. Ich bleibe, wo ich bin. Meine blessierte Haut erholt 
sich nicht mehr, und ein Unbehagen beschleicht mich 
wie ein Totengewand. Ich bin nur immer größer, stärker, 
voller geworden, und jetzt erscheint die Rückentwicklung 
mir endlos. Wann darf ich wieder von vorne anfangen? 

Die einst so hellen Lichter werfen lange Schatten auf 
den Gang vor mir. All meine Kameraden sind verschwun-
den, das Bataillon ist auf Mission, und ich bin im Schüt-
zengraben zurückgeblieben. 

Pack mich ein, denke ich. Nimm mich mit. 
Es passiert erst, als ich es schon gar nicht mehr für 

möglich halte, früh am Morgen, lange vor der Rush Hour. 
Ich bringe die Energie nicht auf, den neuen Besucher in 
Augenschein zu nehmen. Ich gleite unter fremde Finger. 
Meine Haut gibt nach, aber die Finger drücken nicht, 
kratzen nicht. Sie heben mich mit einer Zärtlichkeit aus 
dem Papierbett, die ich noch nie erleben durfte; als wäre 
ich kostbar. 

Die Ventilatoren, die mich nie erreicht haben, pusten 
mir jetzt auf die schmerzende Haut, kühlend, lindernd. 
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Die Hand streichelt mich kurz, als wollte sie mich beru-
higen, ein wortloses Versprechen. Alles wird gut. Deine 
Zeit ist gekommen. 

Mein Körper ist müde, mein Geist erst recht, aber 
dieser Fremde sorgt dafür, dass ich nicht zurückbleibe. 

Und dann falle ich. 
Ich kann mich nur fügen, nicht handeln. Ich falle und 

falle und falle und falle. 
Vielleicht zerplatze ich in tausend Stücke, denke ich. 

Vielleicht reißt meine Haut auf und spuckt mein braun-
grünes Fruchtfleisch auf den Boden, vielleicht rollt mein 
Herzstein auf den Beton. Ein Ende. 

Aber mein Sturz wird durch braune Tüten abgefangen, 
Frischhaltefolie und diese runden, roten Früchte von vor-
hin. Sie stinken, ihr süßlich-fauliger Mief gräbt sich mir 
tief ein und macht mich ganz schwindelig. Hunderte 
Gerüche, alte Mangos, schlappe Korianderzweige und 
dieser Plastikgeruch der grauen Umhüllung, die mein 
neues Zuhause ist. 

Der Nahrungsfriedhof. 



Hanne Eerdekens

Bataillon de fuits

Traduit du néerlandais par 
Daniel Cunin
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Après ces journées passées dans l’obscurité, impossible 
de supporter la lumière crue ; elle fait tourner les choses 
autour de moi, m’aveugle et me picote comme le fait, 
depuis tout ce temps, le lit de papier sous moi. Trop d’un 
coup. Le froid, je m’y suis peu à peu habitué, compagnon 
implacable qui ne me quitte pas, entre 4° et 10°C ; si 
j’étais à même de souffler, de petits nuages s’élèveraient 
devant moi.

Tout est silencieux. Je ne sais jamais combien de temps 
dure le silence. Cela, dans de tels moments, je ne parviens 
pas à le mesurer. Je ne peux que subir et, finalement, tout 
entendre à force de ne rien entendre ; quand le silence 
perdure, il finit par se manifester comme un orchestre : 
interaction de dizaines de sons feutrés que je n’avais pas re-
levés jusque-là, symphonie mêlant les graves profonds du 
vrombissement des ventilateurs aux vibrations des cordes 
du bourdonnement électrique des machines, ainsi qu’aux 
percussions du roulement des chariots dans une autre 
partie du bâtiment. 

J’entends : « Mettez-les ici. » De là où je suis, je ne peux 
voir les compagnons qui nous rejoignent ; cependant, 
j’entends qu’on en traîne lentement sur le sol. Pour la 
deuxième fois aujourd’hui.

Je ne vois que ceux qui se trouvent dans mon voi-
sinage immédiat. Nous sommes bellement disposés en 
rang d’oignon, comme une armée disciplinée qui attend 
le signal du départ. 

Et voici la première paire de pas. Tap, tap, rrr, rrr. Un 
silence puis de nouveau des pas. Silence, tap, tap, rrr, rrr. 
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Le visiteur atteint enfin mon champ de vision. C’est 
une femme. Un froncement lui zèbre le visage. Ses yeux 
scrutent ce qui m’entoure ; je me surprends à vouloir 
qu’elle me regarde, avide d’attention après ces journées 
passées dans un silence sans finalité. Elle regarde au-des-
sus de moi. Au-dessous de moi. 

Ses yeux me trouvent.
Une main soudain cherche à m’attraper, enfonce des 

doigts dans mon épiderme, y laissant des empreintes dou-
loureuses. Ma peau ne cède pas, résiste à l’assaut.

La femme emporte l’un des autres, un camarade de 
ma compagnie. One man down. Un homme de moins.

Le rush survient vers midi. Enfants, vieillards, mères, 
ados, ouvriers, tous me tripotent.

Mon épiderme, ma chair ferme, opposent une belle 
résistance, mais les ongles acérés des plus jeunes percent 
mon armure, creusent des fissures dans ma peau. On me 
retourne — une bourrade de plus, un bleu de plus —, 
me recouche.

Ma présence attire les gens qui passent, les invite à 
inspecter ma maturité, à évaluer mon degré de perfection.

Je suppose que je ne peux y échapper, puisque nous 
sommes de moins en moins nombreux.

Notre bataillon se fragmente, certains en route pour la 
mission suivante dont j’ignore tout. J’aimerais les suivre. 

J’aimerais savoir ce qui vient après ces insupportables 
chocs et bourrades. Que va-t-il advenir de moi, qu’ad-
vient-il des autres camarades avec lesquels j’ai partagé 
l’avion, mangues et papayes ? J’en suis même à me faire 
du mauvais sang au sujet des fruits que je ne connais pas, 
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ronds, rouges et verts, au nez pointu. Où allons-nous ? 
Une autre gondole, une autre soute ?

Je suppose que je ne peux y échapper, donc je me pré-
pare. 

C’est une femme âgée qui s’avance à présent. D’un pas 
réfléchi et résolu, lequel trahit son statut d’habituée. Elle 
sait ce qu’elle veut, mais ce n’est pas moi. Elle se contente 
de me laisser avec un énième bleu alors que les précédents 
ne sont pas encore résorbés.

Suit un jeune couple. Au rire qui résonne comme de la 
musique. Ces deux-là s’arrêtent devant moi, mains entre-
lacées tandis qu’ils décident de mon sort : tableau vivant 
de l’indécision. L’un de ces hommes, les yeux remplis de 
curiosité, se penche vers moi, son souffle chaud contre ma 
peau alors qu’il m’inspecte en expert. L’autre acquiesce. 

Une main se tend et des doigts s’enroulent autour de 
ma chair tendre. D’abord une caresse timide, une hésita-
tion, à croire qu’ils ne sont pas sûrs de pouvoir me faire 
confiance. Puis vient la poigne — ferme, implacable. 
Mon corps est soulevé, arraché à l’ombre où je patientais 
avec mes frères.

Je pourrais être le prochain. J’aimerais être le prochain. 
Ma mission actuelle, ça ne ressemble à rien.

La main s’élève et, méticuleuse, saisit mon pédoncule, 
la minuscule tige qui a été ma ligne de vie. Un mouvement 
sec. Inattendu, brutal. Mon moi, mon cordon ombili-
cal, exposé de force, blessure irréversible. Le pédoncule 
est maintenant dans la main de l’autre. Inspection de la 
blessure. Verdict inexorable.
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Le couple opte pour l’un de mes compagnons d’infor-
tune à l’arrière de la caisse.

À mesure que les heures se transforment en jours, je 
ressens un changement subtil en moi, un adoucissement 
progressif qui va de pair avec le passage du temps. Le désir 
de voir des gens, lequel s’était formé dans les sombres cavi-
tés de la soute, se trouve sapé. Maintenant, je les méprise, 
eux et leur façon de me tâter, me tripoter, m’altérer en 
laissant leur signature sur moi. Je me suis ravisé.

Je succombe à un virus qu’ils ont laissé derrière eux. Il 
me ronge de l’intérieur, peu à peu et sans pitié ; je le sens 
chaque jour se nicher plus profondément en moi, dévorant 
mes forces avec une insatiable faim. Ce n’est pas seulement 
mon enveloppe qui s’affaiblit, c’est tout mon être qui se 
fragilise, tel un château de sable édifié à marée basse.

Prenez-moi, je songe. Emportez-moi. Sauvez-moi de 
votre espèce.

Une mère pressée, chargée de courses, un chef scout 
fatigué avec plus de responsabilités que ce qui est bon 
pour lui.

Prenez-moi, je songe. Emportez-moi.
Une femme qui pousse un chariot rempli d’herbes 

et d’épices. Je suis trop cabossé pour elle, trop ving-
tième-main. Quelques couples de plus, quelques enfants 
de plus, le cinquième rush est passé.

Il arrive même que certains me parlent. Je ne connais 
pas les mots qu’ils murmurent, mais ils semblent amicaux, 
encourageants. Comme s’ils me demandaient si je vais 
toujours bien.

— Peut-être du guacamole ce soir ?
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— L’avocat, c’est bon avec la salade ?
Mais les chuchotements ne mènent jamais à la bonne 

décision. Je reste où je suis. Ma peau meurtrie ne se 
requinque plus, un sentiment de malaise me recouvre 
comme un linceul. Devenu plus plein, plus fort, plus gros, 
j’ai à présent l’impression que ma dégénérescence est sans 
fin. Quand pourrai-je repartir de zéro ?

Devant moi, les lumières naguère vives projettent de 
longues ombres sur l’allée. Tous mes camarades ont dis-
paru, le bataillon est en mission tandis que je suis resté 
dans les tranchées.

Prenez-moi, je songe. Emportez-moi.
Ça survient alors que j’étais persuadé qu’il n’y avait 

plus aucune perspective, tôt le matin, bien avant le rush. 
Je n’ai plus l’énergie pour assimiler le nouveau visiteur. Je 
glisse sous des doigts étrangers. Ma peau cède, cependant 
les doigts n’appuient pas, ne griffent pas. Ils me tirent de 
mon corbillon de papier avec une tendresse que je n’ai 
jamais ressentie, à croire que j’ai beaucoup de valeur.  

Les ventilateurs qui, jusqu’à présent, ne pouvaient 
m’atteindre soufflent sur ma peau endolorie, la rafraîchis-
sant, l’apaisant. La main me caresse brièvement comme 
pour me rassurer, une promesse sans paroles. Tout ira 
bien. Ton heure arrive.

Mon corps est fatigué, mon esprit plus encore, mais cet 
étranger fait en sorte que je ne sois pas laissé pour compte. 

Mais ne voilà-t-il pas que je tombe.
Je ne peux agir, rien que subir. Je tombe, tombe, tombe, 

tombe. 



120

Peut-être, je songe, vais-je éclater. Peut-être ma peau 
va-t-elle se déchirer et cracher par terre ma chair brun-
vert, mon cœur-pépin va-t-il rouler sur le béton ? Une fin.

Cependant, ma chute est interrompue par des sachets 
bruns, du film alimentaire et les fruits rouges et ronds. 
Ils puent, leur odeur douceâtre de pourriture s’insinue 
en moi et me donne le vertige. Des centaines d’odeurs, 
vieilles mangues, branches de coriandre flétries et cette 
odeur de plastique de l’enveloppe grise qui est ma nou-
velle demeure. 

Le cimetière de la nourriture.



24 jaar, Zonhoven

Michelle Krols

Gemiste tijd
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Nina Duvillier is twee jaar geleden gestorven. Ik til mijn 
hoofd naar achter en laat de hete douchestralen hun loop. 
Ik zet het water warmer en warmer. Zelfs wanneer ik rode 
striemen zie op mijn huid, op mijn lip moet bijten om het 
niet uit te schreeuwen van de pijn, zet ik de temperatuur 
niet lager. De pijn is fijn. 

Ik ga op de douchevloer zitten en trek mijn knieën 
naar mijn gezicht. Ik huil harder dan voordien. Ik verdien 
deze pijn. Mijn hartslag galmt in mijn oren en met elke 
bons voel ik hoe mijn hart een stukje harder breekt. Dit 
is allemaal mijn schuld.

Amara’s stem doet me opschrikken uit mijn verdriet. 
‘Gaat het? Ik kom binnen.’ 
Mijn grote zus kijkt panisch rond in de badkamer en 

vindt me in de sterk bewasemde en donkere doucheca-
bine, mijn cel. Het lijkt passend dat ik gevonden word 
in een douche. Hoe vaak ben ik wel al niet door hem in 
een douche gezet? 

Ze doet de douchecabine open en probeert de kraan 
toe te draaien, maar haalt met een ruk haar hand weg 
wanneer de hete druppels haar hand rood doen kleu-
ren. Ze schudt verwoed haar hand en weet de pijn lang 
genoeg te trotseren om de kraan uit te zetten. Ze neemt 
een handdoek uit de kast, wikkelt hem om mee heen en 
helpt me uit de douche, zoals hij nadat hij het bloed van 
mijn lichaam had gewassen.

Ik ga schoorvoetend op de badmat zitten. Amara komt 
naast me zitten en wrijft me zachtjes droog. Het voelt alsof 
ze mij wegwrijft van de planeet. Ik word weggewassen voor 
de zoveelste keer. 
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Ik zie dat ze moet slikken door het tafereel voor haar; 
het hoopje niets waartoe ik ben gereduceerd. 

Ze wart door mijn natte haren en zegt: ‘Ik ga je even 
wat privacy geven. In de kast staan allerlei crèmes. Het 
is misschien geen slecht idee om wat aloë vera op je huid 
te smeren. Je weet wel, dat zou heel helend zijn aan de 
buitenkant, maar ook aan de binnenkant. Je weet wel, 
die ene dokter van op tv, hè? Die zweert dus bij de ener-
getische kracht van aloë vera.’ 

Ik knipper alleen als respons. Amara verlaat de kamer 
en ik weet me op te hijsen, ondanks mijn pijnlijke ribben. 

Ik kijk in de spiegel en schrik wanneer ik de huls voor 
me zie. Nina Duvillier is twee jaar geleden gestorven, denk 
ik opnieuw. In de plaats van haar staat hier een geest van 
wie ze ooit was. Nina Duvillier had lange blonde lokken, 
maar deze persoon in de spiegel heeft haar haren afge-
knipt tot aan haar oren. Deze levende dode heeft haar 
plaats ingenomen. Dat zou alleszins de veel te zichtbare 
sleutelbeenderen en de veel te grote ogen verklaren die 
terugstaren in de spiegel. Nu ja, oog. Haar linkeroog zit 
bijna compleet dichtgezwollen. Haar rechteroog zit ook 
voor de helft dicht, hoewel dat door de huilbuien komt. 

Het was een stille dood, die van Nina Duvillier. Het 
lijk loopt nog rond en een begrafenis is nog niet gehouden. 
Wat zou de doodsoorzaak zijn? Ik beeld me in dat ‘een 
gebroken hart omdat het slachtoffer te vaak in de douche 
is gezet’ het uitsluitsel van het autopsierapport zou zijn. 

Ik schrik op uit mijn donkere gedachtestroom wan-
neer mijn zus op de deur klopt. Ik open de deur een paar 
schamele centimeters en ontvang een shirt en broek met 
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elastiek; de enige outfit die niet meteen van mijn heupen 
zou vallen. Mijn zus kijkt bedroefd. What the fuck heeft 
zij om droevig over te zijn? 

Ze kijkt me nogal – keurend? – aan, neemt die verdom-
de aloë vera van het aanrecht en begint mijn schouder in te 
smeren. Ze is voorzichtig, zodat ze mijn nek niet aanraakt. 

Na een stilte zegt ze: ‘Ik wou dat je liever was voor 
jezelf, Nien.’ 

Ik staar voor me uit. Ik weet dat ze het goed bedoelt, 
maar ik zweer het, die aloë vera maakt me enkel woeden-
der. Ik besluit uiteindelijk om op mijn tanden te bijten, 
want ze weet natuurlijk niet dat ik de pijn verdien en die 
schijnbare heling waar ze zo over kan ratelen, verdien ik 
al zeker niet. Ze wrijft de gel over mijn bovenrug, tot ze 
pauzeert. Daarna wrijft ze over mijn oude littekens. Ik 
krimp ineen. 

‘Wat…’ stoot ze uit.
Ik haal diep adem, tot groot protest van mijn pijnlijke 

ribben. 
‘Dag na nieuwjaar, vorig jaar,’ begin ik. ‘Ik was verge-

ten de assenbak weg te ruimen. Hij gooide hem weg en 
gebruikte mij als zijn assenbak. Zo zou ik het wel leren 
om beter op te ruimen, zei hij.’ 

Ik ben blij dat ik met mijn rug naar mijn zus zit. Ik 
beeld me in dat ze een traan van haar wang veegt. Het is 
een troostende gedachte dat ik niet de enige ben die lijdt. 

‘Ik…’ begint ze. 
Ik zucht. ‘Nee, je had niets kunnen doen. Ik was te 

verliefd om te luisteren.’ 
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‘Eerst toch. Erna had hij ervoor gezorgd dat je zo ver-
vreemd was geraakt van iedereen, dat je niemand meer 
had die je in vertrouwen durfde te nemen. Hoe vaak ik 
je van hem wou weghalen, maar dat je zelf niet wou weg-
gaan, omdat hij je vergiftigd had met zijn mooie, vuile 
praatjes.’

Ze zwijgt zolang dat ik bijna begin te hopen dat ze 
weer gaat preken over de helende krachten van aloë vera. 

‘Ik weet niet wat ik erger vind. Toen je niet kon praten 
of om deze verhalen te horen.’

 Ik knipper met mijn ogen en kijk naar beneden. Geen 
oogcontact maken, denk ik. Dat komt aanvallend over, dat 
zei hij tenminste. 

‘Ik… Ik zal erover ophouden.’ 
Nu is het aan Amara om haar hoofd te schudden. 
‘Nee, dat bedoelde ik niet. Mijn hart breekt gewoon 

voor jou. Om te weten wat je hebt moeten doorstaan. 
Om je zo te zien.’ 

Oh, Amara. Je weet het begin nog niet eens. Ik trek mijn 
stoute schoenen aan en open mijn mond. 

‘Maar nu ben je er, nu ik mezelf heb moeten redden, 
omdat ik totaal niets aan jou had.’

Op een of andere manier kan mijn zus mij na meer 
dan vijfentwintig jaar nog verrassen; Amara, de persoon 
die zo kan ratelen, staat met haar mond vol tanden en 
verlaat de badkamer. Het is ironisch. Mijn badkamer was 
de plaats waar hij zijn misdaden van me wegwaste, terwijl 
ik mijn zus wegwas uit haar eigen badkamer. 
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Ik zit in kleermakerszit in de woonkamer en hoor de 
deurbel gaan. 

‘Ik kom!’ roept mijn zus. 
Mijn blik blijft gekluisterd aan mijn magazine. Ik was 

toch niet van plan om op te staan en mijn gezicht, of wat 
er nog van over is, te tonen aan de buitenwereld. Amara 
komt de leefruimte binnengewandeld met vier kartonnen 
zakken van Takeaway. Ik kijk haar verbaasd aan. Amara 
zet de zakken neer op de eettafel.

‘Frietjes, sushi, pasta, burgers en loempia’s. Ik wist niet 
wat je wilde eten, dus heb ik een beetje van alles besteld,’ 
lacht ze schaapachtig. 

‘Dankjewel,’ zeg ik. ‘Ik heb zin in alles.’ 
Mmm. Een zombie die zin heeft in loempia’s in plaats 

van sappige kinderbreintjes. 

Tegen drie uur komt een rechercheur langs, geflankeerd 
door een psychologe van Slachtofferhulp. 

‘Ik ben Bartolomeus De Winter, maar het is Barry 
voor de vrienden, dus jij’ – hij knipoogt – ‘mag mij Barry 
noemen.’

Hij maakt aanstalten om mij een hand te geven, maar 
ik neem hem niet aan. Hij komt langs me zitten en vraagt 
hoe het met me gaat. Wanneer ik niet antwoord, legt hij 
een hand op mijn been. Ik krimp ineen. Amara en de 
rechercheur maken klunzig aanstalten om me gerust te 
stellen, maar de psychologe schudt bijna onzichtbaar haar 
hoofd. Ze hebben het eindelijk begrepen, het volgende uur 
probeert niemand mij nog aan te raken. Ik wrijf over mijn 
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voorhoofd en vraag me af wanneer dit gesprek eindigt. Ik 
wou dat Nina Duvillier echt dood was. 

‘Hé, Nina,’ begint Barry voorzichtig, ‘Ik moet een 
paar zaken opschrijven voor de aanklacht.’ Hij haalt een 
boekje uit zijn achterzak en leest een lijstje op: ‘Gebroken 
ribben, gebroken schouder, gekneusde oogkas, gekneusde 
nekwervels…’ 

Ik knik. Ik staar de inspecteur aan. Wat moet ik daar 
nu op zeggen? Iedereen die vluchtig naar mij kijkt kan 
zien dat ik een gebroken schouder heb door die stomme 
blauwe band. Ik beeld me in dat ik in een of andere zie-
kenhuisserie ben terechtgekomen. Ik onderga de actie en 
lijk een figurant in mijn eigen leven. 

‘We willen ervoor zorgen dat meneer Willems je niet 
meer kan lastigvallen, Nina,’ legt hij uit. ‘Kun je uitleggen 
hoe je aan die verwondingen bent gekomen?’ 

Ik kijk naar mijn tot stompjes gebeten vingernagels. 
‘Hij dacht dat ik aan het flirten was met de kassier in 

de Albert Heijn. Ik had natuurlijk ook niet zo op hem 
in moeten gaan… Toen we thuiskwamen probeerde hij 
mij te ondervragen, maar toen ik zei dat er niets aan de 
hand was, gooide hij een vaas naar mijn gezicht. Daarna 
duwde hij mij tegen de deur, tot ik iets voelde breken in 
mijn schouder. Toen ik het uitschreeuwde van de pijn, 
kneep hij mijn keel dicht tot ik het bewustzijn verloor. 
Even daarna werd ik op de vloer wakker en zag ik dat hij 
in de gang aan het ijsberen was. Hij leek door te hebben 
dat hij deze keer te ver was gegaan… Ik wou hem verge-
ven, tot ik merkte dat hij de douche alweer had aangezet. 
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Toen besliste ik om hem te verlaten. Ik kon zijn telefoon 
nemen en belde het noodnummer.’

De rechercheur knikt. 
‘Maar meneer Willems had dit gehoord.’ 
Ik knik. 
‘Hij kwam op me af, en toen pakte ik een wijnfles, die 

ik tegen zijn hoofd gooide. Dat vertraagde hem genoeg, 
zodat ik naar de buren kon vluchten.’ 

Barry lijkt niet tevreden te zijn met mijn kant van het 
verhaal. Hij blijft vragen naar details en mijn gevoelser-
varing tijdens het moment dat we de winkel verlieten en 
ik de fles tegen zijn hoofd had gegooid. 

Het lijkt alsof Barry het met mij eens is – dat we al-
lebei fout waren – want hij informeert me dat ‘meneer 
Willems’ – zijn wenkbrauw heeft laten hechten. Waarom 
hij het nodig vond om deze informatie met mij te delen, is 
mij een raadsel. Moet ik nu medelijden hebben met hem? 

Amara komt tussen het gesprek. 
‘Rechercheur, ik denk dat dit lang genoeg heeft ge-

duurd. Heeft u niet genoeg informatie?’ 
De inspecteur krijgt een blos op zijn wangen. 
‘Ik wou nu het interview afmaken, zodat mevrouw 

Duvillier de eerstkomende tijd niet meer met ons hoeft 
te praten,’ antwoordt hij. 

‘Het is oké,’ zeg ik. 
Ik knijp Amara bemoedigend in haar hand. Je zou nog 

denken dat mijn zus het slachtoffer is, in plaats van ik. Ze 
speelt de slachtofferrol alleszins met glans. 

‘U zou moeten praten met agent Wouters. Die had al 
een paar keer aangebeld tijdens zijn patrouille wanneer 
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de buren klaagden over geluidsoverlast. Hij heeft mijn 
zus al vaker gewond gezien en hier ook een rapport over 
opgemaakt.’

 ‘Ik… Ik wou alleen niet luisteren wanneer hij zei dat 
ik weg moest. Eerst meende ik het beter te weten, daarna 
durfde ik niet.’ 

Na wat voelt als een eeuwigheid, verlaten de psycholo-
ge en de inspecteur Amara’s huis. Ik lig weer op de zetel, 
wanneer mijn zus langs me komt zitten. 

Het zal lang duren voor ik een douche kan nemen zonder 
mezelf te straffen, of zonder te denken aan de keren dat 
hij het bewijs van zijn misdaden van mij afwaste, alsof 
ze nooit hadden plaatsgevonden. Mijn haar zal tot mijn 
schouders komen als ik merk dat ik de temperatuurknop 
niet meer helemaal naar achter draai wanneer ik me was. 
Ik zal mijn haar weer blond kleuren en weer lijken op de 
Nina die leefde. 

En op een dag komt mijn haar tot het midden van 
mijn rug en draag ik het terug in een vlecht, ondanks 
het feit dat ik zo makkelijker ben om vast te grijpen. 
Ik zal beseffen dat Amara met al haar aloë vera-gezaag 
niet enkel mijn wonden maar ook onze verstoorde relatie 
probeerde te helen. 

‘Wil je mee Simba uitlaten?’ vraagt Amara. 
Ik trek een scheve glimlach en gebaar naar het boek 

dat openligt op mijn schoot. 
‘Oh, ik…’ stamelt ze. ‘Ik wou gewoon heel graag ge-

miste tijd inhalen,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik heb je heel 
hard gemist.’
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En dan sta ik op en geef mijn zus eindelijk een onhan-
dige, voorzichtige knuffel.

‘Ik wil toch wel mee om Simba uit te laten.’ 
De uitvaart van Nina Duvellier hoeft toch niet plaats te 

vinden, denk ik. We lopen samen met de hond en halen 
onze tijd in.  





Michelle Krols

Verpasste Zeit

Aus dem Niederländischen von
Christine Koopmann
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Nina Duvillier ist vor zwei Jahren gestorben. Ich lasse mei-
nen Kopf nach hinten fallen und dem heißen Strahl der 
Dusche seinen Lauf. Ich stelle das Wasser heißer und 
heißer. Selbst als ich rote Striemen auf meiner Haut 
sehe, mir auf die Unterlippe beißen muss, um nicht vor 
Schmerz aufzuschreien, drehe ich die Temperatur nicht 
runter. Schöner Schmerz. Ich setze mich auf den Boden 
und ziehe die Knie an die Brust. Ich weine lauter als vor-
her. Ich verdiene diesen Schmerz. Mein Herzschlag hallt 
in meinen Ohren wider, und mit jedem Pochen fühle 
ich, wie mein Herz ein bisschen mehr zerbricht. Das ist 
alles meine Schuld.

Amaras Stimme lässt mich aus meiner Verzweiflung 
aufschrecken. „Alles okay bei dir? Ich komm jetzt rein.“ 
Meine große Schwester schaut sich panisch im Bade-
zimmer um und findet mich in der total beschlagenen 
und dunklen Duschkabine, meiner Zelle. Es scheint mir 
sehr passend, in einer Dusche gefunden zu werden. Wie 
oft hat er mich nicht schon unter die Dusche gezwungen? 
Sie öffnet die Duschkabine und versucht, den Kran zu-
zudrehen, zieht die Hand aber ruckartig zurück, als die 
heißen Tropfen sie rot färben. Sie schüttelt wütend die 
Hand aus und kann dem Schmerz lang genug trotzen, 
um das Wasser abzustellen. Sie holt ein Handtuch aus 
dem Schrank, wickelt es um mich und hilft mir aus der 
Dusche, so wie er, wenn er das Blut von meinem Körper 
gewaschen hatte.

Ich setze mich widerwillig auf die Badematte. Ama-
ra setzt sich neben mich und rubbelt mich vorsichtig 
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trocken. Es fühlt sich so an, als würde sie mich von der 
Erde wegrubbeln. Wieder einmal werde ich fortgewaschen.

Ich sehe, dass sie bei diesem Anblick schlucken muss; 
bei dem Häufchen Nichts, das ich geworden bin. Sie fährt 
durch meine nassen Haare und sagt dann: „Ich gebe dir 
jetzt mal etwas Zeit für dich. Im Schrank sind jede Menge 
Cremes. Vielleicht cremst du dich ein bisschen mit Aloe 
Vera ein. Du weißt schon, das soll ja gut heilen, sowohl 
von außen als auch von innen. Meinte doch dieser Arzt 
im Fernsehen, oder? Der schwört ja auf die regenerative 
Kraft der Aloe Vera.“ Ich blinzle nur als Antwort. Amara 
geht raus, und ich schaffe es, mich hochzuziehen, trotz 
meiner schmerzenden Rippen.

Ich schaue in den Spiegel und erschrecke mich, als ich 
die leere Hülle vor mir sehe. Nina Duvillier ist vor zwei 
Jahren gestorben, denke ich wieder. An ihrer Stelle steht 
jetzt nur noch ein Geist dessen, was sie einmal war. Nina 
Duvillier hatte lange blonde Locken, aber die Person im 
Spiegel hat ihr Haar bis zu den Ohren abgeschnitten. 
Diese lebende Tote hat ihren Platz eingenommen. Das 
würde jedenfalls die viel zu deutlich hervorstehenden 
Schlüsselbeine und die viel zu großen Augen erklären, die 
aus dem Spiegel zurückstarren. Na ja, wohl eher Auge. Ihr 
linkes Auge ist fast komplett zugeschwollen. Ihr rechtes 
Auge ist zur Hälfte geschlossen, aber das kommt von den 
Weinkrämpfen.

Es war ein stiller Tod, der von Nina Duvillier. Die 
Leiche läuft noch herum, und eine Beerdigung hat noch 
nicht stattgefunden. Was könnte wohl die Todesursache 
sein? Ich stelle mir vor, dass „ein gebrochenes Herz, weil 
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das Opfer zu oft unter die Dusche gezwungen wurde“ 
das Ergebnis des Autopsieberichtes sein könnte. 

Ich schrecke aus meinen düsteren Gedanken auf, als 
meine Schwester anklopft. Ich öffne die Tür einen kläg-
lichen Spaltbreit und bekomme ein Shirt und eine Hose 
mit Gummizug; das einzige Outfit, das mir nicht sofort 
von den Hüften rutschen würde. Meine Schwester sieht 
traurig aus. Was zum Teufel macht sie denn bitte traurig? 
Sie schaut mich ziemlich – kritisch? – an und nimmt die 
verdammte Aloe Vera vom Waschbecken und cremt mir 
die Schulter ein; sie achtet darauf, meinen Hals nicht 
zu berühren. Nach einem Moment der Stille sagt sie: 
„Ich wünschte, du würdest dich selbst besser behan-
deln, Nien.“ Ich starre ins Leere. Ich weiß, dass sie es 
gut meint, aber ich schwöre, die Aloe Vera macht mich 
nur noch wütender. Letztendlich entscheide ich mich 
dafür, meine Wut hinunterzuschlucken, denn sie weiß 
natürlich nicht, dass ich den Schmerz verdient habe, und 
die vermeintliche Heilung, von der sie in einem durch 
plappert, verdiene ich auf gar keinen Fall. Sie reibt das 
Gel über meinen oberen Rücken und hält dann wieder 
inne. Danach streicht sie über meine alten Narben. Ich 
zucke zusammen. „Was …“, ruft sie. Ich atme tief ein, 
unter dem Protest meiner schmerzenden Rippen. „Am 
Tag nach Neujahr, letztes Jahr. Ich hatte vergessen, den 
Aschenbecher wegzuräumen. Er hat ihn weggeschmissen 
und mich als Aschenbecher benutzt. Damit ich lerne, 
besser aufzuräumen, meinte er.“ Ich bin froh, dass ich mit 
dem Rücken zu meiner Schwester sitze. Ich stelle mir vor, 
wie sie sich eine Träne von der Wange wischt. Es ist ein 
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tröstlicher Gedanke, dass ich nicht die Einzige bin, die 
leidet. „Ich …“, setzt sie an. Ich seufze. „Nein, du hättest 
nichts tun können. Ich war zu verliebt, um zuzuhören.“

„Zumindest am Anfang. Danach hat er dich so von 
allen isoliert, dass du es nicht mehr geschafft hast, dich ir-
gendjemandem anzuvertrauen. Wie oft ich dich da schon 
rausholen wollte, aber du wolltest nicht weg, weil er dich 
mit seinen leeren Versprechen vergiftet hat.“

Sie schweigt so lang; ich wünsche mir schon fast, dass 
sie wieder über die Heilkräfte der Aloe Vera predigt. „Ich 
weiß nicht, was ich schlimmer finde. Dass du damals 
nicht darüber sprechen konntest oder diese ganzen Ge-
schichten heute zu hören.“

Ich blinzle und schaue zu Boden. Blickkontakt vermei-
den, denke ich. Das wirkt provozierend, hat er zumindest 
gesagt. „Ich … Ich werde nicht mehr darüber reden.“ Jetzt 
schüttelt Amara den Kopf. „Nein, so hab ich das nicht 
gemeint. Es bricht mir einfach das Herz. Zu hören, was 
du alles durchstehen musstest. Dich so zu sehen.“

Ach, Amara. Das war noch nicht einmal der Anfang. Ich 
fasse mir ein Herz und mache den Mund auf. „Aber jetzt 
bist du da, jetzt, nachdem ich mich selbst retten musste, 
weil du mir überhaupt keine Hilfe warst.“

Tatsächlich kann meine Schwester mich nach mehr als 
fünfundzwanzig Jahren doch noch überraschen; Amara, 
sonst nie um eine Antwort verlegen, ist sprachlos und 
verlässt das Badezimmer. Ganz schön ironisch. Mein Ba-
dezimmer war der Ort, wo er seine Verbrechen von mir 
abgespült hat, und jetzt spüle ich meine Schwester aus ihrem 
eigenen Badezimmer fort.
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Ich sitze im Schneidersitz im Wohnzimmer und höre es 
klingeln. „Komme schon!“, ruft meine Schwester. Mein 
Blick verharrt auf meiner Zeitschrift. Ich hatte schließ-
lich nicht vor, aufzustehen und mein Gesicht, oder was 
davon übrig war, der Außenwelt zu zeigen. Amara kommt 
mit vier Tüten Takeaway ins Wohnzimmer spaziert. Ich 
schaue sie überrascht an. Sie stellt die Tüten auf den 
Esstisch. „Pommes, Sushi, Pasta, Burger und Frühlings-
rollen. Ich wusste nicht, was du essen willst, also hab 
ich einfach von allem etwas bestellt“, sagt sie und grinst 
entschuldigend.

„Danke“, sage ich. „Ich hab Lust auf alles.“ Mhmmm. 
Ein Zombie, der Lust auf Frühlingsrollen hat statt saftiger 
Kinderhirne.

Gegen drei Uhr kommt ein Polizist vorbei, flankiert 
von einer Psychologin der Opferhilfe. „Ich bin Bartolo-
meus De Winter, aber meine Freunde nennen mich Bar-
ry. Du darfst mich“ – er zwinkert – „also auch Barry 
nennen.“ Er hält mir die Hand hin, aber ich schüttle sie 
nicht. Er setzt sich neben mich und fragt, wie es mir geht. 
Als ich nicht antworte, legt er mir die Hand aufs Bein. 
Ich zucke zusammen. Amara und der Polizist machen 
stümperhafte Anstalten, mich zu beruhigen, aber die 
Psychologin schüttelt kaum merklich den Kopf. Endlich 
haben sie es begriffen: Im Laufe der nächsten Stunde ver-
sucht niemand mehr, mich anzufassen. Ich reibe mir die 
Stirn und frage mich, wann dieses Gespräch zu Ende ist. 
Ich wünschte, Nina Duvillier wäre wirklich tot. 

„Hey, Nina“, setzt Barry behutsam an, „ich muss mir 
für die Anklage ein paar Dinge notieren.“ Er zieht ein 
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Notizbuch aus seiner Gesäßtasche und liest eine Liste 
vor: „Gebrochene Rippen, gebrochene Schulter, geprelltes 
Auge, geprellte Halswirbel …“ Ich nicke. Ich starre den 
Polizisten an. Was soll ich darauf antworten? Wer mich 
auch nur kurz ansieht, erkennt sofort, dass meine Schulter 
gebrochen ist, weil ich diese bescheuerte blaue Bandage 
tragen muss. Ich stelle mir vor, ich wäre in irgendeiner 
Krankenhausserie gelandet. Ich lasse die Handlung ein-
fach über mich ergehen und werde zur Statistin in mei-
nem eigenen Leben. „Wir wollen dafür sorgen, dass Herr 
Willems dir nichts mehr anhaben kann, Nina“, erklärt 
er. „Kannst du mir sagen, wie es zu den Verletzungen 
gekommen ist?“

Ich schaue auf meine heruntergekauten Nägel. „Er 
dachte, dass ich mit dem Kassierer im Albert Heijn ge-
flirtet hätte. Ich hätte natürlich auch nicht so auf ihn 
eingehen sollen … Als wir wieder zu Hause waren, hat er 
versucht mich auszufragen. Ich habe ihm gesagt, dass da 
nichts war, und er hat mir daraufhin eine Vase ins Gesicht 
geworfen. Danach hat er mich gegen die Tür gedrückt, 
bis ich gespürt habe, wie etwas in meiner Schulter brach. 
Als ich vor Schmerzen aufgeschrien habe, hat er mich 
gewürgt, bis ich ohnmächtig wurde. Kurz darauf bin 
ich auf dem Boden wach geworden und habe gesehen, 
wie er im Flur auf und ab läuft. Ihm war offenbar klar, 
dass er dieses Mal zu weit gegangen war … Ich wollte 
ihm vergeben, bis ich hörte, dass er die Dusche schon 
wieder aufgedreht hatte. Da habe ich beschlossen, ihn 
zu verlassen. Ich habe mir sein Handy geschnappt und 
den Notruf gewählt.“
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Der Polizist nickt. „Aber Herr Willems hat das ge-
hört.“ Ich nicke. „Er ist auf mich zugekommen, und dann 
habe ich nach einer Weinflasche gegriffen und sie ihm 
an den Kopf geworfen. Das hat ihn zumindest so weit 
außer Gefecht gesetzt, dass ich zu den Nachbarn fliehen 
konnte.“ Barry scheint mit meiner Version der Geschichte 
nicht zufrieden zu sein. Er will noch mehr Details wissen 
und fragt mich, wie ich mich gefühlt habe, als wir den 
Laden verließen und ich die Flasche gegen seinen Kopf 
geworfen hatte. Damit scheint Barry einverstanden, denn 
er informiert mich darüber, dass „Herr Willems“ seine 
Augenbraue hat nähen lassen. Es ist mir ein Rätsel, warum 
er es für nötig hält, mir das mitzuteilen. Soll ich jetzt auch 
noch Mitleid mit ihm haben? Amara mischt sich in das 
Gespräch ein. „Herr De Winter, ich glaube, dass das jetzt 
lange genug gedauert hat. Haben Sie nicht mittlerweile 
genug Infos?“

Der Polizist errötet. „Ich wollte das Gespräch gerade 
abschließen, damit Frau Duvillier in nächster Zeit erst 
mal nicht mehr mit uns sprechen muss“, antwortet er. 
„Schon okay“, sage ich. Ich drücke Amaras Hand wie zur 
Bestätigung. Man könnte fast meinen, meine Schwester 
wäre hier das Opfer und nicht ich. Sie spielt die Opferrolle 
auf jeden Fall glänzend.

„Sie sollten mit Ihrem Kollegen Wouters sprechen. 
Der hat schon ein paar Mal angeklingelt, während er auf 
Streife war und die Nachbarn sich wieder wegen Ruhe-
störung beschwert haben. Er hat meine Schwester schon 
öfter mit Verletzungen gesehen und darüber auch einen 
Bericht geschrieben.“
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„Ich … Ich wollte nur nicht auf ihn hören, als er gesagt 
hat, dass ich da weg muss. Erst dachte ich, ich wüsste es 
besser, danach habe ich mich nicht mehr getraut.“

Nach einer gefühlten Ewigkeit verlassen die Psycho-
login und der Polizist Amaras Wohnung. Ich liege wieder 
auf der Couch, als meine Schwester sich neben mich setzt.

Es wird lange dauern, bis ich wieder duschen kann, ohne 
mich selbst zu bestrafen oder ohne an die Momente zu 
denken, in denen er die Beweise seiner Taten von mir 
abwusch, als wären sie nie geschehen. 

Meine Haare werden mir bis zu den Schultern gehen, 
wenn ich merke, dass ich den Temperaturknauf zum Du-
schen nicht mehr ganz bis nach hinten drehe. Ich werde 
meine Haare blond färben und wieder so aussehen wie 
die Nina, die mal gelebt hat.

Und eines Tages reicht mir das Haar dann über den 
Rücken, und ich trage es wieder in einem Zopf, auch 
wenn es so einfacher ist, mich daran festzuhalten. Ich 
werde verstehen, dass Amara mit ihrem ganzen Aloe-Ve-
ra-Gequatsche nicht nur versucht hat, meine Verletzun-
gen zu heilen, sondern auch unsere gestörte Beziehung.

„Ich geh mit Simba spazieren. Willst du mit?“ fragt 
Amara. Ich setze ein schiefes Lächeln auf und deute auf 
das aufgeschlagene Buch auf meinem Schoß. „Och, ich 
…“, stammelt sie. „Ich wollte einfach nur gern verpasste 
Zeit nachholen“, sagt sie schließlich. „Ich habe dich wirk-
lich sehr vermisst.“
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Und dann stehe ich auf und nehme meine Schwester 
endlich, zaghaft und unbeholfen, in den Arm. „Ich komm 
doch mit.“

Die Beerdigung von Nina Duvillier braucht doch nicht 
stattzufinden, denke ich.

Wir gehen zusammen mit dem Hund und holen unse-
re Zeit nach.





Michelle Krols

Jours manqués

Traduit du néerlandais par 
Magali Claeskens
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Nina Duvillier est morte il y a deux ans. Je bascule la tête en 
arrière et le robinet d’eau chaude à fond. Chaude, toujours 
plus chaude. Même quand je vois ma peau se marbrer 
de rouge, quand je me mords les lèvres de douleur, je ne 
baisse pas la température. C’est un mal qui fait du bien. 
Assise au fond de la douche, je rapproche les genoux de 
mon visage. Et je pleure, plus fort que jamais. Je mérite 
cette souffrance. J’entends mon cœur cogner dans ma 
tête et à chaque battement, je le sens se briser davantage. 
Tout ceci est ma faute.

La voix d’Amara me fait tressaillir dans mon désespoir. 
— Tout va bien ? J’entre un instant.
Ma grande sœur jette un œil paniqué aux quatre coins 

de la salle de bain et me découvre dans la cabine de douche 
sombre et noyée de vapeur, ma cellule. Être trouvée au 
fond de la douche me semble parfaitement adéquat. Com-
bien de fois ne m’a-t-il pas mise dans la douche, en effet ? 
Elle ouvre la porte et tente de tourner le robinet, mais 
retire d’un coup sa main rougie par l’eau brûlante. Elle 
secoue la main avec rage, puis parvient à braver la douleur 
le temps qu’il faut pour fermer le robinet. Elle prend une 
serviette dans l’armoire, l’enroule autour de moi et m’aide 
à sortir de la cabine, comme il le faisait après avoir lavé 
mon corps des traces de sang.

Je m’assieds à contrecœur sur le tapis de bain. Assise 
à côté de moi, Amara me frictionne doucement. J’ai la 
sensation qu’elle me gomme de la surface de la Terre. Je 
me sens balayée pour la énième fois.
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Je la vois ravaler son dégoût face au spectacle qui s’offre 
à elle : la piètre loque humaine à laquelle je suis réduite. 
Elle enfouit sa main dans mes cheveux mouillés et me dit :

— Je vais te rendre un peu d’intimité. Il y a toutes 
sortes de crèmes dans l’armoire. Il ne serait peut-être pas 
bête de t’enduire d’aloe vera. Tu sais, il a un effet apaisant 
sur la peau, mais aussi à l’intérieur. Tu te rappelles le 
docteur à la télé ? Il ne jure que par la force réparatrice de 
l’aloe vera. Je me contente de cligner des yeux en réponse. 
Amara quitte la pièce et je parviens à me hisser debout, 
malgré la douleur dans mes côtes.

Je jette un œil dans le miroir et la dépouille que j’y 
aperçois m’horrifie. Nina Duvillier est morte il y a deux ans, 
me dis-je à nouveau. Elle n’est plus ici que l’ombre d’elle-
même. Nina Duvillier avait de longues boucles blondes, 
tandis que cette personne-là, dans le miroir, a les cheveux 
coupés aux oreilles. Cette morte vivante a pris sa place. 
Cela expliquerait les clavicules décharnées et les yeux 
dilatés qui me fixent dans le miroir. Tiens, parlons-en de 
ses yeux : l’œil gauche est tellement gonflé qu’il est quasi 
fermé. L’œil droit est à moitié fermé lui aussi, même si 
c’est d’avoir pleuré. 

Une mort à petit feu, celle de Nina Duvillier. Son 
cadavre se balade encore et l’enterrement n’a pas encore 
eu lieu. Quelle pourrait être la cause du décès ? J’imagine la 
conclusion du rapport d’autopsie : « Cœur brisé, dû au fait 
que la victime a trop souvent été mise dans la douche. »

Ma sœur frappe à la porte et j’émerge brutalement de 
ce flux de pensées sombres. J’ouvre de quelques maigres 
centimètres pour recevoir un t-shirt et un pantalon à élas-
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tique : le seul vêtement qui ne me glisse pas directement 
des hanches. Ma sœur a l’air affligée. Qu’est-ce qu’elle 
peut bien trouver de si triste, bordel ? Elle me regarde — 
m’inspecte ? — avec insistance, s’empare de ce maudit 
tube d’aloe vera et commence à m’enduire l’épaule. Avec 
précaution, de façon à ne pas m’effleurer la nuque. Au 
bout d’un moment, elle me dit :

— Je voudrais que tu prennes mieux soin de toi, Nina.
Je regarde dans le vide. Je la sais pleine de bonnes 

intentions, mais je le jure, cet aloe vera ne fait qu’ex-
citer ma rage. Je décide finalement de serrer les dents 
car, évidemment, elle ne peut savoir que je mérite cette 
souffrance ; quant à l’apaisement illusoire dont elle me 
rebat les oreilles, je n’en suis clairement pas digne. Elle me 
frotte le haut du dos, fait une pause. Elle passe ensuite le 
gel sur mes anciennes cicatrices. Je me raidis.

— Qu’est-ce que… lâche-t-elle soudain.
Je prends une grande inspiration, mes côtes protestent 

douloureusement. Je me lance :
— C’était juste après le Nouvel An, l’année passée. 

J’avais oublié de ranger le cendrier. Il l’a jeté et m’a utilisée 
comme cendrier. Cela m’apprendrait à mettre de l’ordre, 
prétendait-il. 

Je suis contente d’être assise dos à ma sœur : je l’ima-
gine en train d’essuyer une larme. Il est réconfortant de 
penser que je ne suis pas la seule à souffrir.

— Je… commence-t-elle.
Je soupire. 
— Non, tu n’aurais rien pu faire. Je l’aimais trop pour 

écouter qui que ce soit.
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— Si, tout de même, au début. Par la suite, il avait 
tellement fait en sorte de t’éloigner de tout le monde que 
tu n’avais plus personne à qui oser te confier. Combien 
de fois n’ai-je pas voulu t’emmener, mais c’est toi qui ne 
voulais pas le quitter, tant il t’avait empoisonné l’esprit 
avec ses belles salades dégoûtantes.

Elle se tait, si longtemps que j’en arrive presque à es-
pérer qu’elle reprenne ses sermons sur la force réparatrice 
de l’aloe vera. 

— Je ne sais pas ce que je trouve de pire : te voir inca-
pable de t’exprimer, ou t’entendre raconter ces histoires.

Je cligne des yeux et baisse le regard. Ne pas regarder 
dans les yeux, c’est une marque d’ insolence, me dis-je. C’est 
du moins ce qu’ il disait.

— Je… Je ne le ferai plus.
C’est au tour d’Amara de secouer la tête.
— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. C’est juste 

que j’ai de la peine pour toi. Quand j’entends tout ce que 
tu as dû endurer. Quand je te vois dans cet état.

Ah ! Amara. Et tu ne sais rien encore. Je prends mon 
courage à deux mains pour ouvrir la bouche.

— Mais c’est maintenant que tu interviens, main-
tenant que j’ai dû me débrouiller seule parce que je ne 
pouvais pas compter sur toi.

D’une façon ou d’une autre, après plus de vingt-cinq 
ans, ma sœur parvient encore à me surprendre : Amara, 
si bavarde à ses heures, demeure bouche bée et tourne 
les talons. Ironie du sort. C’est dans ma salle de bain qu’ il 
me lavait de ses crimes, et voilà que je balaye ma sœur de sa 
propre salle de bain.
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Assise en tailleur dans le salon, j’entends que l’on sonne 
à la porte.

— Je viens, crie ma sœur.
Je garde les yeux rivés à mon magazine. Je n’avais de 

toute façon pas l’intention de me lever et de montrer 
mon visage — ou du moins ce qu’il en reste — aux yeux 
du monde. Amara rentre avec quatre cartons Takeaway 
qu’elle dépose sur la table. Je la regarde, interloquée. 

— Frites, sushi, pâtes, burgers et loempias. Comme 
je ne savais pas ce que tu voulais manger, j’ai commandé 
un peu de tout, rit-elle sottement.

— Merci, dis-je, j’ai bien envie de goûter à tout. Miam ! 
Un zombie qui préfère les loempias à la cervelle de môme 
fondante !

Vers quinze heures, nous recevons la visite d’un en-
quêteur judiciaire, flanqué d’une psychologue du Service 
d’assistance aux victimes.

— Mon nom est Barthélemy De Winter, mais c’est 
Barry pour les intimes, donc pour toi aussi — il m’adresse 
un clin d’œil. J’ignore la main qu’il me tend pour me 
saluer. Il s’assied à côté de moi et me demande comment 
ça va. Comme je ne réponds pas, il pose sa main sur ma 
cuisse. Tout mon corps se rétracte. Amara et l’enquêteur 
font gauchement mine de me laisser tranquille ; la psy-
chologue secoue la tête, imperceptiblement. Ils ont enfin 
compris. L’heure qui suit, plus personne ne cherche à me 
toucher. Je me frotte le front en me demandant combien 
de temps cet entretien va durer. Si seulement Nina Du-
villier était morte pour de vrai.
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— Dis-moi Nina, commence Barry timidement. Il me 
faut quelques renseignements pour établir l’acte d’accusa-
tion. Il sort un carnet de sa poche revolver et me lit une 
liste : « fracture des côtes, fracture de l’épaule, hématome 
orbitaire, lésions cervicales… ». Je fais oui de la tête et 
fixe l’inspecteur. Que puis-je ajouter ? N’importe qui peut 
voir au premier coup d’œil que j’ai l’épaule cassée, vu le 
stupide bandage bleu que je porte. J’ai l’impression d’être 
dans une série médicale. Je subis l’action, on dirait que je 
suis figurante dans ma propre vie.

— Nous voulons nous assurer que monsieur Willems 
ne te dérange plus, Nina, explique Barry. Peux-tu expli-
quer comment ces blessures t’ont été infligées ?

Je fixe mes doigts, rongés jusqu’à l’os.
— Il pensait que je me faisais draguer par le caissier 

du supermarché. Évidemment, je n’aurais pas dû entrer 
dans son jeu comme je l’ai fait… De retour à la maison, 
il a commencé à me questionner, mais quand j’ai dit qu’il 
ne s’était rien passé du tout, il m’a lancé un vase au visage. 
Ensuite, il m’a poussée et pressée contre la porte au point 
que j’ai senti quelque chose se briser dans mon épaule. 
Comme je hurlais de douleur, il m’a serré la gorge jusqu’à 
ce que je perde connaissance. Lorsque je suis revenue à 
moi peu de temps après, j’étais par terre et je le voyais 
arpenter le couloir : il avait l’air d’avoir compris qu’il était 
allé trop loin… J’étais prête à lui pardonner quand j’ai 
remarqué qu’il avait une fois de plus ouvert le robinet de 
la douche. Alors j’ai décidé de le quitter. J’ai pu me saisir 
de son téléphone et j’ai appelé les secours.

L’enquêteur hoche la tête. 
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— Sauf que monsieur Willems avait tout entendu.
— Oui, il s’est rué vers moi et je me suis emparée d’une 

bouteille de vin que je lui ai lancée à la tête. Ça l’a ralenti 
et j’ai tout juste eu le temps de me réfugier chez les voisins.

Barry n’a pas l’air satisfait de ma version des faits. Il 
n’en finit pas de me demander des détails et souhaite en 
savoir plus sur mon ressenti entre notre départ du magasin 
et le moment où j’ai lancé la bouteille. Finalement, Barry 
semble acquiescer. Il m’informe en tout cas que « mon-
sieur Willems » s’est fait recoudre l’arcade sourcilière. En 
quoi l’enquêteur a-t-il jugé utile de me communiquer une 
telle information, voilà qui m’ échappe. Chercherait-il à 
m’apitoyer ? Amara s’interpose.

— Inspecteur, je pense que cela a assez duré. N’avez-
vous pas toutes les réponses à vos questions ?

Les joues de l’enquêteur se colorent.
— Je tiens à clôturer cet entretien de façon à ce que 

madame Duvillier n’ait plus affaire à nous à la première 
occasion.

— Pas de souci, dis-je.
Je presse la main d’Amara en guise de réconfort. On 

croirait que c’est ma sœur la victime, et non moi. Elle 
excelle dans le rôle de la victime.

— Vous devriez interroger l’agent Wouters. Il s’est 
présenté quelquefois chez ma sœur pendant son service 
quand les voisins se plaignaient de nuisances sonores. Il 
a constaté plusieurs fois qu’elle était blessée et a rédigé 
un rapport.
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— Je… Je ne voulais pas l’écouter quand il me conseil-
lait de partir. Au début, je pensais savoir mieux que lui ce 
que je faisais, et par la suite, je n’ai pas osé.

Au bout de ce qui me paraît une éternité, l’enquêteur et 
la psychologue se retirent. Je suis une fois de plus allongée 
dans le canapé, quand ma sœur s’assied à mes côtés.

Il faudra du temps avant que je puisse prendre une douche 
sans chercher à me punir, ou sans penser à toutes les fois 
où il gommait sur moi les traces de ses crimes, comme 
s’ils n’avaient jamais eu lieu.

Mes cheveux m’arriveront jusqu’aux épaules lorsque 
je remarquerai que je n’ouvre plus à fond le robinet d’eau 
chaude quand je me lave. J’aurai à nouveau les cheveux 
blonds et ressemblerai à la Nina vivante d’autrefois.

Et un beau jour que mes cheveux m’arriveront au mi-
lieu du dos, je pourrai les tresser comme avant, même 
si on peut m’attraper et me retenir plus facilement. Je 
comprendrai qu’Amara, en ressassant les effets de l’aloe 
vera, tentait de remédier au gâchis de notre relation tout 
autant qu’à mes blessures.

— Tu sors Simba avec moi ? demande Amara. J’esquisse 
un sourire en coin et montre le livre ouvert sur mes 
genoux.

— C’est que, je… bégaie-t-elle. J’avais très envie de 
rattraper les jours manqués, articule-t-elle enfin. Tu m’as 
manqué énormément.

Je me lève alors et me risque enfin à faire à ma sœur 
un câlin prudent, maladroit.
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— D’accord, je t’accompagne.
Plus besoin de prévoir les obsèques de Nina Duvillier, 

finalement. 
Ensemble, nous promenons le chien et rattrapons notre 

temps.





21 Jahre, Aachen

Lily Heisig

Räume
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I.

Der Laptop steht offen, ein Reisefoto, das Sofa ist leer
Die Blumen stehen nicht mehr auf dem Tisch
Das Licht in der Küche dringt kaum ins Wohnzimmer
Handys liegen herum
Alles ist still
Ich drehe Kreise, schreibe noch ein paar Worte im halb-
dunklen Raum,
bevor ich schlafe,
wir beide schlafen, wobei du noch ein bisschen näher 
bist an der Grenze
zwischen diesem Schlaf
und dem Schlaf

Du warst seit November nicht mehr aus dem Haus
Es wird einen Tag geben, der wird der letzte sein,
an dem du das Bett verlässt

Ich kann mich nicht erinnern,
dich nicht gekannt zu haben

Ich traue mich nicht an die Worte heran,
die sich um deinen Körper schlingen,
die wie eine Waage
oder ein Sauerstoffmessgerät
deine Fragilität benennen
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Du bist noch immer da und bist du, bei mir, in meinem 
Leben,
meinen Augen, meinem Herzen, meiner Familie, in mei-
nem Blut,
ich habe deine Telefonnummer,
und wenn ich wieder wegfahre, ich rufe dich einfach an,
und dann bist du immer noch da

So hätte ich das gerne

Ich kann mich nicht erinnern,
dich nicht gekannt zu haben

Es gibt eine Geschichte in jedem deiner Sätze, deinen 
Gesten, deinem Lachen,
ob ich sie kenne,
ich meine, ob ich genug von dir weiß,
von deinen Lieben und Lastern, ein Stück
Denkkunst von dir,
wie man einen Rosenbusch pflegt, wie man Ruhe findet,
was es bedeutet, du zu sein, ich hoffe, ich verstehe etwas 
davon

Ich bin dir nah, auch im Schweigen
Ich kann mich nicht erinnern,
dich nicht gekannt zu haben
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II.

Im Flur steht dein Sauerstoffgerät
mit gelöstem Ventil
in den Morgen fließen all deine nicht genommenen Atem-
züge

Überall stehen Blumen

Wir haben neben dir gefeiert, auf dich getrunken, gestern,
Freunde geladen, Liebe geschürt,
wir haben um dich geweint, wir haben gesungen
zu deinen Ehren, neben uns dein Körper
nur noch Atem und Herzschlag
aber ich bin sicher, du hast uns gespürt

Liebe macht uns größer, als wir eigentlich sind,
ich habe das verstanden in unserer Familie

Ich suche immer noch nach Worten
für dein schönes Gesicht

Heute morgen kamst du zur Tür herein,
in deiner blauen Jacke, mit deinem Lächeln,
weißem Haar, länger als zuletzt,
du sagtest, Hallo, kamst auf mich zu,
meintest, ich komme nochmal zu dir,
legtest dich neben mich, mir war, als hörte ich
das Laken rascheln, spürte deinen Körper im Rücken,
ich habe dich nicht weggehen sehen



 



Lily Heisig

Espaces

Traduit de l’allemand par 
Laurence Hamels
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I.

Le laptop est ouvert, une photo de voyage, le canapé est 
vide
Les fleurs ne se trouvent plus sur la table 
La lumière dans la cuisine ne filtre presque plus jusqu’au 
salon
Des téléphones portables sont éparpillés
Tout est silence
Je fais des cercles, couche encore quelques mots sur le 
papier dans la pénombre de la pièce,
avant que je dorme,
avant que nous dormions toutes les deux, et que tu te 
rapproches ainsi un peu plus de la frontière
entre ce sommeil 
et le sommeil

Tu n’étais plus sortie de la maison depuis novembre
Un jour, tu quitteras le lit 
pour la dernière fois 

Je n’ai pas souvenance
de ne pas t’avoir connue

Je n’ose pas prononcer les mots,
qui enveloppent ton corps,
qui, tel un pèse-personne
ou un oxymètre,
qualifient ta fragilité
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Tu es encore là et tu es toi, auprès de moi, dans ma vie,
mes yeux, mon cœur, ma 
famille, dans mon sang,
j’ai ton numéro de téléphone,
et si je m’en vais de nouveau, je t’appelle tout simplement
et tu seras toujours là

Cela me ferait plaisir

Je n’ai pas souvenance
de ne pas t’avoir connue

Il y a une histoire dans chacune de tes phrases, dans tes 
gestes, ton rire,
est-ce que je la connais ? 
je veux dire, en sais-je suffisamment à propos de toi ? 
de tes amours et de tes travers, une bribe d’art de la pensée 
de toi,
comment s’occuper d’un rosier, comment trouver la séré-
nité,
ce que cela signifie d’être toi, j’espère comprendre quelque 
chose de cela

Je suis proche de toi, même dans le silence
Je n’ai pas souvenance
de ne pas t’avoir connue
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II.

Ton concentrateur d’oxygène se trouve dans le couloir
la valve est retirée
chaque inspiration que tu n’as pas prise s’épanche dans 
ce matin-là

Il y a des fleurs partout

Nous avons fêté à côté de toi, bu à ta santé, hier, 
invité des amis, attisé l’amour, nous t’avons pleurée, nous 
avons chanté 
en ton honneur, à côté de ton corps 
réduit à souffle et pulsations, 
mais tu nous as entendus, j’en suis sûre

L’amour nous rend plus grands que nous ne sommes en 
réalité,
j’ai compris cela dans notre famille

Je cherche encore les mots
pour décrire ton ravissant visage

Ce matin, tu es entrée par la porte,
dans ta veste bleue, avec ton sourire,
tes cheveux blancs, plus longs qu’avant,
tu as dit bonjour, tu t’es dirigée vers moi,
tu as voulu dire, je reviens vers toi,
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tu t’es allongée à côté de moi, j’ai cru entendre le froisse-
ment du drap, sentir ton corps dans mon dos,
je ne t’ai pas vue partir



Lily Heisig

Ruimtes

Uit het Duits vertaald door 
Rebecca Luijten
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I.
De laptop staat open, een reisfoto, de bank is leeg
De bloemen staan niet meer op tafel
Het licht in de keuken dringt amper in de woonkamer
Telefoons slingeren rond
Alles is stil
Ik draai kringetjes, schrijf nog een paar woorden in de 
halfdonkere ruimte,
voordat ik slaap,
we allebei slapen, en jij nog een beetje nader komt tot 
de grens
tussen deze slaap
en de slaap

Je bent sinds november niet meer buitenshuis geweest
Er komt een dag, het zal de laatste zijn,
waarop je je bed verlaat

Ik kan me niet herinneren
dat ik je niet kende

Ik waag me niet aan de woorden
die zich om je lichaam winden
die als een weegschaal
of een zuurstofmeter
je breekbaarheid benoemen

Je bent er nog altijd en je bent, bij mij, in mijn leven,
mijn ogen, mijn hart, mijn familie, mijn bloed,
ik heb je telefoonnummer



172

en als ik weer wegrijd, ik bel je gewoon op,
en dan ben je er nog altijd

Zo zou ik het graag willen

Ik kan me niet herinneren
dat ik je niet kende

Er zit een verhaal in elk van je zinnen, je gebaren, je 
lachen,
of ik ze ken,
ik bedoel, of ik genoeg van je weet,
van je liefdes en lasten, een stuk
denkkunst van jou,
hoe je een rozenstruik verzorgt, hoe je rust vindt,
wat het betekent om jou te zijn, ik hoop dat ik daar iets 
van begrijp

Ik ben dicht bij je, ook in het zwijgen
Ik kan me niet herinneren
dat ik je niet kende

II.

In de gang staat je zuurstofmeter
met open ventiel
in de ochtend stromen al je niet genomen ademteugen

Overal staan bloemen
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We hebben naast je gevierd, op je getoost, gisteren,
vrienden uitgenodigd, liefde gevoed,
we hebben om je gehuild, we hebben gezongen
ter ere van jou, naast ons je lichaam
enkel nog adem en hartslag,
maar ik weet zeker dat je ons hebt gevoeld

Liefde maakt ons groter dan we eigenlijk zijn,
ik heb dat begrepen in onze familie

Ik zoek nog altijd naar woorden
voor je mooie gezicht

Vanmorgen kwam je door de deur naar binnen,
in je blauwe jas, met je glimlach,
wit haar, langer dan laatst,
je zei hallo, kwam naar me toe,
bedoelde ik kom nog een keer bij je,
ging naast me liggen, ik dacht dat ik
het laken hoorde ritselen, voelde je lichaam tegen mijn 
rug,
ik heb je niet zien weggaan





20 Jahre, Aachen

Julius Schlöbe

bis ein uhr arbeiten
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bis ein uhr arbeiten
dann in die umkleide
dabei versuchen
nicht von dir gesehen zu werden
also pulloverärmel
über die verräterischen wunden
und schnell durch den notausgang
nach draußen

die letzte bahn verpassen
deshalb zu fuß durch den regen
nach hause stiefeln
über den kaiser-wilhelm-ring
zum hohenstaufenring
und dann noch ein kleines stückchen weiter

hier und da unauffällig versuchen
blicke auf nackte körper zu erhaschen
die sich zwischen hauswänden
und hinter fensterscheiben
aneinander drücken
und die sich lieben
oder zumindest so tun
als ob

im komponistenviertel
von assis beschimpft werden
wegen regenbogenschnürsenkeln
selbst in einer stadt
wie dieser
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am kiosk wegbier holen
am zweiten ebenfalls
am dritten schließlich wodka
wenn schon denn schon

zum schluss
fünf minuten vor der haustür
kurz die kontrolle verlieren
aber du antwortest
ohnehin nicht mehr auf meine nachrichten
also was macht es für einen unterschied

klitschnass die treppen hinauf
in die dunkle wohnung hinein
(glühbirne immer noch nicht gewechselt)
sachen aus und zack ins bett fallen
von dingen träumen und morgen
nichts mehr davon wissen wollen



Julius Schlöbe

travailler jusqu’à une heure

Traduit de l’allemand par 
Emilie Andry
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travailler jusqu’à une heure
puis au vestiaire 
essayer
d’échapper à ton regard
donc tirer sur les manches du pull
pour couvrir les blessures révélatrices
puis vite s’éclipser 
par la sortie de secours

rater le dernier train 
alors sous la pluie
rentrer chez soi d’un pas lourd
emprunter le Kaiser-Wilhelm-Ring 
jusqu’au Hohenstaufenring 
puis marcher encore un petit peu

essayer discrètement ici et là
d’entrevoir des corps dénudés
qui se pressent l’un contre l’autre 
entre les murs des maisons
derrière les fenêtres
et qui s’aiment 
ou du moins
font comme si 

dans le Komponistenviertel 
se faire insulter par des abrutis
à cause des lacets arc-en-ciel
et ce même dans une ville
telle que celle-ci
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prendre une bière au night-shop
pareil au deuxième
puis de la vodka au troisième
tant qu’à faire 

finalement
juste avant d’arriver chez soi 
perdre brièvement le contrôle 
mais tu ne réponds
de toute façon plus à mes messages 
alors qu’est-ce que ça peut bien faire 

trempé jusqu’aux os
monter les escaliers 
entrer dans l’appartement sombre 
(ampoule toujours pas remplacée)
se déshabiller et s’écrouler sur le lit 
rêver de choses et demain
ne plus vouloir s’en souvenir 



Julius Schlöbe

tot één uur werken

Uit het Duits vertaald door 
Ralph Aarnout
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tot één uur werken
dan omkleden
en proberen
niet door jou gezien te worden
dus sweatermouwen
over de verraderlijke wonden
en snel door de nooduitgang 
naar buiten

de laatste tram missen
dus maar door de regen
naar huis stiefelen
over de Kaiser-Wilhelm-Ring
naar de Hohenstaufenring
en dan nog een klein eindje verder

hier en daar een steelse blik 
op naakte lijven proberen te werpen
die elkaar in kamers
en achter ramen
vastklampen
en die elkaar liefhebben
of tenminste doen
alsof

in de componistenbuurt
door aso’s uitgescholden worden
om je regenboogveters
zelfs in een stad
als deze



186

bij de kiosk straatbier halen
bij de tweede ook
bij de derde wodka
dan maar all the way

ten slotte
vijf minuten voor de voordeur
even de controle verliezen
maar je reageert
toch al niet meer op mijn berichten
dus wat maakt het uit

kleddernat de trappen op
het donkere huis in
(de lamp nog altijd niet vervangen)
kleren uit en boem in bed vallen
over dingen dromen en daar morgen
niets meer over willen weten



25 Jahre, Aachen

Wolfgang Hellebrandt

Die beste Zeit des Lebens
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Ich habe gerade mein Studium abgeschlossen, und es heißt ja 
immer: „Das Studium ist die beste Zeit des Lebens!“, aber 
das stimmt ja nicht. 

Einhundert Prozent Grundschule!

Ich war auf einer Montessori Grundschule. Aber weil 
nicht alle Eltern in der Gegend durchgeknallte Hippies 
waren, gab es im Viertel auch eine normale Grundschule, 
bescheuerterweise direkt daneben. 

Wenn so viele Kinder an einem Ort konzentriert sind, 
ist klar, was man daraus macht: Geld! 

An der Bäckerei um die Ecke konnte man sich mit 
seinem zusammengeklaubten Taschengeld eine bunte 
Tüte holen, an der Tankstelle eine Straße weiter gab es 
Center Shocks und Kaugummizigaretten. Die guten, bei 
denen das Zigarettenpapier an der Innenseite mit Mehl 
bestäubt war, sodass man ganz cool Qualm rauspusten 
konnte. Aber das Beste von all dem waren die Automaten:

Gegenüber von der Bushaltestelle an unserer Schule 
hingen zwei dieser alten Schätzchen, in die man eine 
20-Cent-Münze werfen und den Griff drehen musste. 

Der unbeliebtere Automat enthielt Kaugummis: Diese 
bunten, tennisballgroßen und golfballharten Kaugum-
mis, auf denen man eine geschlagene Viertelstunde rum-
lutschen musste, während man wegen ihrer schieren 
Größe nur durch die Nase atmen konnte, ehe sie end-
lich so weich wurden, dass man beginnen konnte, sie zu 
kauen, ohne sich von seinen Zähnen zu verabschieden, 
nur um dann festzustellen, dass sie nach rein gar nichts 
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schmeckten. Ich glaube, die Dinger gibt‘s heute nicht 
mehr. Zu Recht!

Der andere Automat an unserer Bushaltestelle war der 
Stinkbombenautomat.

Ich kann es mir nicht anders erklären, als dass den 
Geschäftsmann, dem der Automat gehörte, irgendeine 
erbitterte Feindschaft mit dem Kollegium der beiden 
Schulen verband, oder warum hängt man einen Stink-
bombenautomat direkt neben eine Grundschule?

Die Schulleitung hatte mehrfach versucht, eine Klage 
gegen den Automatenbetreiber anzustrengen. Erfolglos.

Eines Nachts verschwand der Stinkbombenautomat 
dann spurlos. Jemand hatte ihn mit stumpfer Gewalt von 
der Wand geschlagen und wohl irgendwo entsorgt. Der 
Täter wurde nie überführt, aber es hat drei Wochen und 
eine Trennung von seiner Ehefrau gebraucht, ehe Herr 
Schaible, der Hausmeister unserer Schule, den Geruch 
endlich los war.

Die große Pause war der Höhepunkt eines jeden Schul-
tags.

Unser Lieblingsspiel auf dem Pausenhof hieß Crash-
test. Wir machten Motorengeräusche und rannten dabei 
möglichst schnell gegen den Zaun. 

Manchmal wurde man dabei noch von der Seite ge-
schubst: Der Elchtest!

Ich war gut im Crashtest. Ich war ein Kind mit 
Knautschzone.

Mein Gesicht ist vielleicht nicht schön, aber TÜV-
geprüft!
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Als wir älter wurden, haben wir in den Pausen immer 
Fußball gespielt. Immer nur auf ein Tor, weil auf dem 
Schulhof nur eine geeignete Baumreihe stand. Eine Quer-
latte gab es nicht. Wenn ein Ball hoch reinging, musste 
gemeinsam entschieden werden, ob das Tor zählte oder 
der Ball drüber war. Demokratische Früherziehung. Ich 
war dick und stand deshalb oft im Tor. Leider hatte ich 
bald mein Stimmrecht verloren, da ich, narzisstisch wie 
ich war, auch bei kniehohen Einschüssen bekräftigte, dass 
das jawohl eindeutig drüber war.

Im Zweifel gewann die Abstimmung immer das Team, 
das mehr Spieler hatte. Hatten beide Teams gleich viele 
Spieler, ergab sich mithin eine Pattsituation, was unwei-
gerlich zu einer saftigen Schlägerei führte. 

Widersetzte sich ein Spieler dem Fraktionszwang und 
stimmte aus einer Anwandlung von fairem Sportsgeist 
für das gegnerische Team, führte das ebenfalls zu einer 
knüppelharten Schlägerei, nun allerdings mit einem klar 
ausgemachten Opfer.

Demokratie muss gelernt werden!
Es gibt leider Gottes nur eins, was ein gespaltenes Volk 

vereinen kann: der ungezähmte Hass auf ein anderes 
Volk. 

Schoss jemand den Ball über den Zaun auf den Schul-
hof der Nachbarschule, dann herrschte Krieg, aber anders 
als 1939 eben aus dem Umstand heraus, dass ab dem 
Schulbeginn um 7:45 nicht zurückgeschossen wurde.

Es kletterte natürlich niemand über den Zaun, um 
den Ball zu holen, denn dann hätte es gottlos aufs Maul 
gegeben. Stattdessen brüllte man Beleidigungen rüber, 
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bis die anderen wütend an den Zaun kamen und dann 
beschmiss man diese hässlichen Bastardkinder bodenlos 
mit Rindenmulch. Das genügte zumeist, um die Auf-
merksamkeit eines Lehrers zu erregen, der die Rückgabe 
des Balls erzwang.

Ich bin jetzt 15 Jahre raus aus der Grundschule und seitdem 
hat sich einiges verändert.

Da die vergangenen Jahrgänge immer weniger Schüler 
hatten, wurden die Zäune mittlerweile abgerissen und die 
Schulen zusammengelegt. Hiermit grüße ich alle Kinder von 
der David-Hasselhoff-Gemeinschaftsgrundschule. 

Aber wenn ich heute durch mein Viertel gehe und mir 
die Kinder mit ihren kleinen, glücklichen, aber verbeulten 
Gesichtern anschaue, weiß ich, dass immer noch Crashtest 
gespielt wird. Und das macht mich froh.



Wolfgang Hellebrandt

La meilleure période de la vie

Traduit de l’allemand par 
Virginie Pironin
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Je viens de terminer mes études et on dit toujours que les 
études sont la meilleure période de la vie, mais ce n’est pas 
vrai.

La meilleure période de la vie, c’est l’ école primaire, à 
cent pour cent !

J’ai fait mon primaire dans une école Montessori. Mais 
comme les parents du coin n’étaient pas tous des hippies 
un peu allumés, il y avait aussi une école primaire normale 
dans le quartier, stupidement située juste à côté.

Quand il y a une concentration pareille d’enfants au 
même endroit, ce n’est pas une surprise, on en fait de 
l’argent ! 

À la boulangerie au coin de la rue, on pouvait s’acheter 
un sachet de bonbons avec l’argent de poche grappillé par-
ci par-là ; à la station-service, une rue plus loin, il y avait 
des Center Shock1 et des cigarettes en chewing-gum. Les 
meilleures, celles dont l’intérieur du papier était saupou-
dré de farine pour qu’on puisse se la jouer en soufflant 
de la fumée. Mais le mieux, c’étaient les distributeurs : 

Deux de ces anciens petits trésors, de ceux où il fallait 
glisser une pièce de 20 centimes et tourner la poignée, 
étaient suspendus en face de l’arrêt de bus de notre école. 

Le moins apprécié des deux contenait des chewing-
gums : multicolores, gros comme des balles de tennis et 
durs comme des balles de golf. Il fallait les sucer un bon 
quart d’heure, en ne respirant que par le nez à cause de 
leur taille, avant qu’ils aient suffisamment ramolli pour 

1 Marque de chewing-gums. NDLT
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qu’on puisse commencer à les mâcher sans perdre ses 
dents, tout ça pour se rendre compte qu’ils n’avaient pas 
de goût. Je crois qu’ils n’existent plus aujourd’hui. Et 
c’est tant mieux !

L’autre était un distributeur de boules puantes.
Je ne peux pas me l’expliquer autrement que par une 

hostilité farouche du commerçant à qui il appartenait 
envers le corps enseignant des deux écoles, sinon pourquoi 
accrocher un distributeur de boules puantes à côté d’un 
établissement scolaire ? 

La direction avait plusieurs fois essayé d’intenter une 
action contre l’opérateur du distributeur. En vain.

Une nuit, le distributeur de boules puantes a disparu 
sans laisser de traces. Quelqu’un l’avait arraché du mur 
avec une violence brutale et sans doute jeté quelque part. 
Le coupable n’a jamais été incriminé, mais il a fallu à 
M. Schaible, le gardien de notre école, trois semaines et 
une séparation d’avec sa femme pour enfin se débarrasser 
de l’odeur.

La grande récréation était le moment fort de toute 
journée d’école.

Notre jeu préféré dans la cour s’appelait « crashtest ». 
On faisait des bruits de moteur en courant le plus vite 
possible contre la grille.

Parfois, on se faisait pousser sur le côté : c’était le test 
de l’orignal !

J’étais bon au crashtest. J’étais un enfant à absorbeur 
de chocs. 

Mon visage n’est peut-être pas beau, mais il a passé le 
contrôle technique !
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Plus grands, on passait nos récrés à jouer au foot. Tou-
jours avec une seule cage, car dans la cour, il n’y avait 
qu’une seule rangée d’arbres adaptée. Et pas de barre 
transversale. Quand le ballon entrait dans les buts par 
en haut, il fallait décider ensemble si le point comptait 
ou pas. Éveil à la démocratie. Comme j’étais gros, j’étais 
souvent le gardien. Malheureusement, j’ai vite perdu mon 
droit de vote car, narcissique comme je l’étais, j’affirmais 
même pour les tirs pas plus hauts que les genoux que, si, 
bien sûr, ils étaient clairement au-dessus.

En cas de doute, c’était toujours l’équipe avec le plus 
de joueurs qui remportait le vote. Si les deux équipes 
avaient le même nombre de joueurs, on se retrouvait dans 
une impasse menant inévitablement à une grosse mêlée. 

Si un joueur résistait à l’effet de groupe et, dans un 
élan de fair-play, votait pour l’équipe adverse, il en résul-
tait une bagarre tout aussi féroce, mais avec une victime 
toute désignée.

La démocratie, ça s’apprend !
Il n’y a hélas qu’une seule chose capable d’unir un 

peuple divisé : la haine sauvage vis-à-vis d’un autre peuple.
Si quelqu’un lançait le ballon par-dessus la barrière 

dans la cour de l’école voisine, c’était la guerre, mais pas 
comme en 1939, pour la bonne raison qu’à partir du début 
des cours à 7h45, il n’y avait pas de retour de tirs2. 

2 Référence au discours d’Hitler le 1er septembre 1939, dans 
lequel il accuse la Pologne d’avoir ouvert le feu sur le terri-
toire allemand. Il déclare ainsi : « Depuis 5h45, nous ripos-
tons par retour de tirs. » NDLT
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Bien sûr, aucun de nous n’escaladait la barrière pour 
aller chercher le ballon, car les coups se seraient abattus 
sur lui sans pitié. Au lieu de ça, on hurlait des insultes 
jusqu’à ce que les autres s’approchent de la grille, énervés, 
et alors on balançait à ces mochetés de bâtards des co-
peaux d’écorce. Cela suffisait généralement à attirer l’at-
tention d’un enseignant, qui exigeait le renvoi du ballon.

Cela fait maintenant 15 ans que j’ai quitté l’ école primaire 
et, depuis, un certain nombre de choses ont changé. 

Comme il y avait de moins en moins d’ écoliers ces der-
nières années, les barrières ont été enlevées et les deux écoles 
rassemblées en une seule. Je salue donc tous les enfants de 
l’ école primaire communautaire David-Hasselhoff. 

Mais quand je me promène dans mon quartier au-
jourd’ hui et que je regarde les gamins avec leurs petits visages 
joyeux mais cabossés, je sais qu’ ils jouent encore au crashtest. 
Et cela me rend heureux.



Wolfgang Hellebrandt

De mooiste tijd van je leven

Uit het Duits vertaald door 
Joëlle Feijen, Sari Naessens en Jana Heylenbosch
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Ik ben net klaar met mijn studie en ze zeggen altijd: ‘Je 
studententijd is de mooiste tijd van je leven!’, maar dat 
klopt niet. 

Voor mij was dat mijn basisschooltijd. Zeker weten!

Ik zat op een montessorischool. Maar omdat niet alle 
ouders uit de buurt gestoorde hippies waren, was er in de 
wijk ook een normale basisschool, gek genoeg pal naast 
de montessorischool. En als zoveel kinderen op één plek 
samenkomen, weet je wat er gebeurt: mensen willen er 
een slaatje uit slaan!

Bij de bakker om de hoek kon je met je gespaarde zak-
geld allerlei snoepgoed kopen, en bij het benzinestation 
een straat verderop hadden ze Center Shocks en kauw-
gomsigaretten, van die goede, waarvan het snoeppapier 
aan de binnenkant onder het poeder zat, zodat je heel 
cool rook kon uitblazen. Maar het beste van alles waren 
de automaten!

Tegenover de bushalte bij onze school hingen twee 
van die oude schatjes. Je moest er een muntje van twintig 
cent ingooien en daarna de hendel omdraaien. De minst 
geliefde automaat bevatte kauwgom: van die kleurrijke 
kauwgomballen, zo groot als een tennisbal en zo hard als 
een golfbal, waar je wel een kwartier op moest zuigen, 
terwijl je, gezien hun enorme grootte, door je neus moest 
ademen, voordat ze zacht genoeg waren dat je erop kon 
kauwen zonder je tanden kwijt te raken. Om vervolgens te 
moeten constateren dat ze helemaal nergens naar smaak-
ten. Volgens mij verkopen ze die dingen tegenwoordig 
niet meer. En terecht!
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De andere automaat bij onze bushalte was de stink-
bomautomaat. Ik heb er geen andere verklaring voor: 
de eigenaar van die automaat moet wel verwikkeld zijn 
geweest in een of andere bittere vete met de twee school-
besturen. Waarom zou je anders een stinkbomautomaat 
pal naast een basisschool hangen?

De schooldirectie had verschillende keren geprobeerd 
een klacht in te dienen tegen de uitbater van de auto-
maat. Tevergeefs. Op een nacht was de stinkbomauto-
maat spoorloos verdwenen. Iemand had het ding met 
bruut geweld van de muur gehaald en waarschijnlijk 
ergens gedumpt. De dader werd nooit gevat, maar het 
kostte meneer Schaible, de conciërge van onze school, 
drie weken én zijn huwelijk voordat hij eindelijk van de 
stank was verlost.

De lunchpauze was het hoogtepunt van elke school-
dag. Ons favoriete spel op het schoolplein heette ‘crash-
test’. We deden dan motorgeluiden na en renden zo snel 
mogelijk tegen het hek aan. Soms werd je daarbij ook in 
je zij gepord: de vuurproef! Ik was goed in crashtesten. 
Ik was een kind dat tegen een stootje kon. Mijn gezicht 
is misschien niet knap, maar het is wel door de keuring 
geraakt!

Toen we ouder werden, voetbalden we altijd tijdens de 
pauzes. Altijd met maar één goal, omdat er op het school-
plein maar één geschikte rij bomen stond. Een doellat was 
er niet. Als de bal hoog in de goal werd getrapt, moesten 
we samen beslissen of het doelpunt telde of dat de bal 
over de lat was gegaan. Democratische opvoeding van het 
eerste uur. Ik was stevig gebouwd en stond daarom vaak 



203

op doel. Helaas was ik al gauw mijn stemrecht kwijt, om-
dat ik, narcistisch als ik was, ook bij een kniehoog schot 
volhield dat het toch echt onmiskenbaar over de lat was. 

In geval van twijfel was het altijd het team met de 
meeste spelers dat de stemming won. Als beide teams 
evenveel spelers telden, ontstond er een patstelling wat on-
vermijdelijk tot een stevige knokpartij leidde. En wanneer 
een speler zich verzette tegen de fractiedwang en in een 
vlaag van eerlijke sportiviteit voor het andere team stem-
de, resulteerde dat eveneens in een bikkelharde vechtpar-
tij, maar dit keer met een duidelijk slachtoffer voor ogen.

Democratie, dat moet je leren!
Er is jammer genoeg maar één ding dat een verdeeld 

volk kan verenigen: ontembare haat jegens een ander 
volk. Als iemand de bal over het hek trapte, recht op het 
schoolplein van de naburige school, dan was het oor-
log. Maar anders dan in 1939 kwam dat doordat er niet 
werd teruggetrapt zodra de schooldag om kwart voor 
acht begon. Natuurlijk klom niemand over het hek om 
de bal te gaan halen, want dan zouden we er genadeloos 
van langs hebben gekregen. In plaats daarvan riepen we 
beledigingen naar de overkant, net zolang tot de anderen 
boos naar het hek kwamen lopen, waarna we die lelijke 
bastaardkinderen brutaal met boomschors bekogelden. 
Dat volstond meestal om de aandacht van een leraar te 
trekken, die ervoor zorgde dat de bal werd teruggegeven.

Ik ben nu vijftien jaar van de basisschool af, en sindsdien is 
er veel veranderd. Omdat er de afgelopen jaren steeds minder 
leerlingen waren, zijn de hekken inmiddels afgebroken en 
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de scholen samengevoegd. Bij dezen zeg ik hallo tegen de 
kinderen van de gemeentelijke David Hasselhoff-basisschool. 
Maar als ik nu door de wijk loop en kijk naar de kinderen 
met hun kleine, blije gezichtjes vol blauwe plekken, dan weet 
ik dat ze nog steeds crashtest spelen. En daar ben ik blij om.
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Ortmans-Maenen, (Nederlandstalige jury)

Vielen Dank an unsere Schreibcoaches:
Merci à nos coachs d’écriture :
Hartelijk dank aan onze schrijfcoaches:

• Willi Achten (deutschsprachige Texte)
• Michaël Lambert (textes francophones)
• Amber-Helena Reisig (Nederlandstalige teksten) 
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