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IX

Grußwort des Schirmherrn

Liebe Leserinnen und Leser,
dieses Werk ist das Ergebnis der jährlichen NXT TXT 
Awards, Ausgabe 2020. Ich freue mich sehr, der Schirm-
herr dieses Wettbewerb sein zu dürfen und damit die 
Nachfolge von Frau Gisela Walsken anzutreten, die zu 
seiner Gründung beigetragen hat.

Der Wettbewerb für junge Autor*innen fand 2020 
bereits zum vierten Mal statt. Hierin lassen uns junge 
Menschen verschiedenster Hintergründe an ihrer Freude 
am Schreiben teilhaben. Durch die Veröffentlichung dieses 
Sammelwerks können Sie die besten Texte unserer krea-
tiven Jugendlichen entdecken. Aufgrund der Qualität der 
Werke, ist dieser Wettbewerb zu einem unumgänglichen 
kulturellen Ereignis in der Euregio Maas-Rhein geworden. 

In diesen unruhigen Zeiten zieht sich unsere Jugend 
nicht zurück, sondern sucht vielmehr in der Literatur nach 
Hoffnung. So haben die angesprochenen Themen Bezug 
auf unsere aktuellen Ereignisse. Sie weisen uns auf unsere 
Ängste, unsere Zweifel, aber auch unsere Hoffnungen hin. 
Fernab von düsteren Gedanken, kommen ihre Hoffnun-
gen schließlich hier und da behutsam zum Vorschein. 
Jedes Wort, jeder Satz, entfaltet seine Farbpalette und 
vermittelt dem Leser ein Bild des Lebens. Diese Bilder sind 
sowohl Fenster zur Welt, als auch zur Seele unserer Jugend. 

Ist es überraschend, auf beiden Seiten unserer Grenzen 
auf die gleichen Sorgen und Träume zu stoßen? 
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Über die Begegnung der Vielfalt unserer Kulturen und 
Identitäten hinaus, bekommen wir die Chance, durch 
die Wahrnehmung unserer Jugend alle Grenzen der Vor-
stellungskraft zu überschreiten. Dies ist das Beispiel, dem 
wir in unserer schönen Region folgen wollen, in der drei 
Sprachen und fünf verschiedene Kulturen heimisch sind. 
Jedes dieser Werke ist eine Möglichkeit, unseren kultu-
rellen und sprachlichen Nachbarn zu begegnen. 

Diese kulturelle und grenzüberschreitende Arbeit spie-
gelt sich auch in der Übersetzung von Texten in unsere 
beiden Nachbarsprachen wider. Professionelle Übersetzer 
haben bei dieser Arbeit mitgewirkt, begleitet von jungen 
Studenten, um die Abfassung der bestmöglichen Über-
setzungen zu garantieren. Bei einer Übersetzung wird 
mehr als nur der richtige Begriff in der anderen Sprache 
gesucht, sie muss auch die Absicht und den Stil des Autors 
widerspiegeln. Erarbeitet wird eine neue Kreation. Für Sie 
ist jeder Text in der Originalfassung zusammen mit seinen 
beiden Übersetzungen in diesem Sammelwerk zugänglich. 

Dank des schönen Layouts der edition amikejo kön-
nen Sie durch die Werke und ihre Übersetzungen den 
kreativen und talentierten Geist unserer Jugend in der 
Euregio Maas-Rhein erleben.

Mit freundlichen Grüßen
Luc Gillard
Vorsitzender der Euregio Maas-Rhein
Abgeordneter – Vorsitzender der Provinz Lüttich
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Avant-propos du parrain

Chères lectrices, chers lecteurs,
L’ouvrage que vous allez découvrir est le fruit du concours 
annuel NXT TXT Awards édition 2020. J’ai l’immense 
plaisir de pouvoir parrainer ce concours et de succéder 
ainsi à Madame Gisela Walsken qui a contribué à sa mise 
en place.

L’année 2020 marque la quatrième édition de ce 
concours des jeunes écrivains. Des jeunes de tous hori-
zons souhaitant partager leur goût pour l’écriture. Cela 
se traduit par la publication de ce recueil des meilleurs 
textes imaginés et écrits par nos jeunes. La qualité des 
œuvres a permis à ce concours de prendre son envol et 
de devenir un rendez-vous culturel incontournable en 
Euregio Meuse-Rhin. 

Dans ces temps troublés, nos jeunes ne se replient pas 
sur eux-mêmes, mais cherchent, au contraire, au travers 
de la littérature les raisons d’espérer. Les sujets abordés 
entrent en résonnance avec notre actualité. Ils nous inter-
rogent sur nos peurs, nos doutes, mais aussi nos espoirs. 
Loin de poser un regard sombre, l’espoir finit par émerger, 
ici et là, par touche délicate. Chaque mot, chaque phrase 
déroule sa palette de couleurs et apporte au lecteur un 
tableau de vie. Ces tableaux sont autant de fenêtres ou-
vertes sur le monde, mais aussi sur l’âme de notre jeunesse. 

Est-il surprenant de rencontrer les mêmes préoccupa-
tions et les mêmes rêves de part et d’autre de nos fron-
tières ? 
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Au-delà d’une rencontre avec la diversité de nos 
cultures et de nos identités, c’est au travers des yeux de 
notre jeunesse qu’il nous est permis de franchir toutes les 
frontières de l’imaginaire. C’est l’exemple que nous sou-
haitons suivre dans notre belle région qui abrite trois lan-
gues et cinq cultures différentes. Chacune de ces œuvres 
sont autant de chemin pour découvrir et rencontrer nos 
voisins culturels et linguistiques. 

Ce travail culturel et transfrontalier se concrétise éga-
lement par la traduction des textes dans les deux langues 
voisines. Des traducteurs professionnels ont apporté leur 
concours à ce travail. Ils ont été accompagnés par de 
jeunes étudiants dans l’élaboration de la meilleure traduc-
tion possible. Une traduction ne se borne pas à chercher 
dans l’autre langue le seul bon terme, mais elle se doit de 
rendre pleinement l’intention et le style de l’auteur. C’est 
une nouvelle création. Vous trouverez chaque texte dans 
sa version originale accompagné de ses deux traductions. 

Grâce à la belle mise en page des éditions amikejo vous 
pouvez, au fil des textes et de leurs traductions, toucher 
à l’esprit créatif et rempli de talent de notre jeunesse en 
Euregio Meuse-Rhin.

Cordialement vôtre,
Luc Gillard
Président de l’Euregio Meuse-Rhin
Député - Président de la province de Liège
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Begroetingswoorden  
van de beschermheer

Beste lezers,
Het werk dat voor u ligt, is het resultaat van de jaarlijkse 
NXT TXT Awards wedstrijd, editie 2020. Ik heb het 
genoegen mijn steun te mogen verlenen aan deze wed-
strijd en daarmee mevrouw Gisela Walsken op te volgen, 
die heeft bijgedragen tot de oprichting ervan.

Dit jaar 2020 vormt de vierde editie van deze wedstrijd 
voor jonge schrijvers. Jonge mensen met diverse achter-
gronden delen erin hun passie voor de literatuur. Dankzij 
deze compilatie kunt u de beste teksten van onze creatieve 
jongeren ontdekken. De kwaliteit van de werken heeft 
ervoor gezorgd dat deze wedstrijd van start kon gaan en 
een niet te missen cultureel evenement is geworden in de 
Euregio Maas-Rijn. 

In deze moeilijke tijden trekken onze jongeren zich 
niet terug, maar zoeken door middel van de literatuur 
juist naar tekenen voor hoop. De besproken vraagstuk-
ken sluiten aan bij onze actualiteit. Ze gaan in op onze 
angsten, onze twijfels, maar ook op onze hoop. Verre van 
een treurige kijk, komt hier en daar, een straaltje hoop 
uiteindelijk tevoorschijn. Elk woord, elke zin ontvouwt 
zijn kleurenpalet en biedt de lezer een kijk op het leven. 
Deze werken zijn vensters op de wereld, maar ook op de 
ziel van onze jeugd. 
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En verrast het dat aan beide zijden van onze grenzen 
dezelfde zorgen en dromen leven? 

Naast een ontmoeting met de diversiteit van onze 
culturen en identiteiten, geven deze teksten ons de kans 
om door de ogen van onze jeugd alle grenzen van de 
verbeelding te overschrijden. Dit is het voorbeeld dat we 
willen volgen in onze mooie regio, met drie talen en vijf 
verschillende culturen. Elk van deze werken is een manier 
om onze culturele en anderstalige buren te ontdekken en 
te ontmoeten. 

Dit culturele en grensoverschrijdende werk komt ook 
tot uiting in de vertaling van teksten in de twee buurta-
len. Zo hebben professionele vertalers geholpen bij deze 
werkzaamheden, begeleid door jonge studenten, om voor 
de best mogelijke vertalingen te zorgen. Een vertaling 
zoekt niet alleen naar de juiste term in de andere taal, 
maar moet ook de bedoeling en de stijl van de auteur 
weerspiegelen. Het is een nieuwe creatie. U vindt elke 
tekst in zijn oorspronkelijke versie, vergezeld van zijn 
twee vertalingen. 

Dankzij de schitterende lay-out van uitgeverij edition 
amikejo kunt u, via de teksten en hun vertalingen, van 
de creatieve en getalenteerde geest van onze jeugd in de 
Euregio Maas-Rijn genieten.

Met vriendelijke groet,
Luc Gillard
Voorzitter van de Euregio Maas-Rijn
Voorzitter - gedeputeerde van de provincie Luik



Eve Fontaine

Et tu m’as donné mes lunettes 

17 ans, Liège
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Ma vision du monde est floue, imprécise et, il faut le dire, 
peu appréciée. J’essaie pourtant de regarder attentivement 
ce qui m’est accessible, c’est-à-dire le bout de vie que la 
fenêtre me laisse observer. Mais tout ce que je peux voir 
c’est la ressemblance troublante entre moi et ce paysage : 
je vais conserver mes couleurs et mes empreintes, mais la 
nuit tombe, les cache et je vais me retrouver seul. Enfin 
bon, je ne suis pas perturbé, je reste fidèle à moi-même. 

Silence couleur bleu nuit, fin croissant de lune pas 
encore détruit. Ciel plein d’étoiles, vue sur les toits étroits, 
je suis ému. Je décide de respirer bruyamment, juste pour 
vérifier que je suis toujours là. J’ai envie d’inspirer tout l’air 
de la pièce, qu’il ne reste que les meubles et le vide. J’ai 
mal près des côtes latérales gauches. Je ne sais pas ce que 
c’est. Je ne comprends jamais rien de ce que mes visiteurs 
m’expliquent, mais je n’ai pas envie de voir leur pitié et 
leur panique, alors je ne demande pas de plus amples 
informations. Je reste dans mes illusions.

Le début d’une histoire est toujours barbant. On n’y 
prête pas attention, alors qu’il va déterminer toute la suite. 
J’étais chez moi et un rhume est venu me rendre visite. La 
grippe s’est jointe à la fête. Je me suis affaibli, refroidi, j’ai 
encore un peu plus vieilli. Me voilà, quelques semaines 
plus tard, à l’étage du hasard et du cauchemar. Je suis 
devenu prisonnier, et pourtant, je n’ai jamais été aussi 
proche de la liberté : je peux enfin être dans ma bulle, 
totalement ailleurs, et en profiter pleinement, sans que 
personne ne me fasse de remarques. 

Je scrute le ciel, découpe la nuit. Des mots sans aucun 
sens viennent dans mon esprit. J’ai l’impression d’être 
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habité par des forces surnaturelles. Ces mots — réflexions, 
illusions ? — tournent dans ma tête et j’entends sans 
cesse des phrases bizarres et culpabilisantes, comme « tu 
t’es toujours trompé de scène, t’étais acteur dans la pièce 
d’à côté. » Mais d’ailleurs, est-ce que j’y crois toujours, en 
Lui ? S’Il était fâché sur moi parce que je doute ? Comment 
déceler le vrai … L’angoisse se repose trop souvent avec 
moi ces temps-ci. 

« Ça va pour le moment. Il est calme. » J’ouvre les yeux. 
Les referme aussitôt. Les médecins et ceux qui consti-
tuaient avant mon noyau, mes repères, sont là. Mais ils 
ne m’ont pas vu les regarder. J’en suis soulagé.

Les derniers reflets de la lune jouent avec les feuilles 
des arbres. Je ne distingue pas les frontières. Tout est 
flou. Je pense qu’Il est là. Je ne sais pas … Je me suis 
probablement réveillé à cause de la douleur. Cela irradie 
dans tout mon dos. J’en ai marre d’être couché tout le 
long de la journée dans cette chambre d’hôpital. Les deux 
premières semaines, ils m’autorisaient encore à m’assoir. 
Tout cela est bien terminé.  

Car oui, ici, je ne sais jamais quelle heure il est, quel 
temps il fait, alors que tout le monde s’évertue à me le 
répéter. Ils ne comprennent pas que ce ne sont pas les 
deux chiffres rouges, le soleil ou le nuage et la Sainte 
Machin que je ne sais plus lire, mais l’espace-temps que 
je n’arrive plus à comprendre. Des groupes de personnes 
défilent devant moi, je reconnais un visage sur deux. Je ne 
veux pas leur parler, ils m’énervent. Je suis sur une autre 
planète. Et mon disque dur commence à ramer.
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Parfois, je suis hors de la brume. Quand j’ai cette 
opportunité, j’amarre l’ancre et j’essaie qu’elle s’enfonce 
profondément dans le sol. Une marée de questions me 
submerge alors, mais je ne veux pas que mes pensées di-
vaguent. Je le sais pourtant : tôt ou tard, un matelot avide 
de voyages fera remonter l’ancre et nous repartirons.

Ces insomnies me rongent. Je sais que c’est parce que 
je dors toute la journée et qu’elles me laissent profiter du 
seul avantage à ma situation ! Le temps ne passe pas dans 
cette chambre, alors pourquoi rester éveillé ? Seuls « mes 
délires », comme les médecins les appellent, font s’entor-
tiller les minutes et les heures pour que je ne fasse plus la 
différence. Certaines fois, j’ai peur de partir comme cela. 
D’autres fois, le vertige du temps qui ne s’écoule pas me 
fait encore plus frissonner.

Ce bruit métallique est si désagréable. Cela doit être 
l’ancre qui se cogne aux parois du bateau. C’est le bruit 
du doute qui reprend sa place.

Parfois, la pression augmente. Chaque bruit de cette 
usine qui fait danser les vies et les morts m’est insup-
portable. J’ai envie de me lever, d’arracher tous ces fils 
et de danser sur ces deux jambes qui ne croient plus en 
moi. Prouver que mon corps connait encore les mille 
explosions de joie. Mais je sais bien que tout cela est vain. 
Plus personne ne croit en moi. Ni les médecins, ni la 
famille, ni Lui. J’en suis capable pourtant. Laissez-moi 
faire … L’espoir poireaute entre deux couloirs de l’hôpital 
Sainte-Coraline, attendant qu’un patient daigne s’impré-
gner de ses paroles.
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Elle rentre. Ma petite-fille. La seule que je remarque 
encore. Ses cheveux en pagaille vainement coiffés en un 
chignon, son pull oversize, son pantalon à carreaux, ses 
baskets dont les semelles me semblent plus épaisses que sa 
taille si fine, son trait d’eye-liner, tout ce qui est elle, rentre 
dans ma chambre. Même ses cinq sens et ses émotions si 
profondes, qu’elle tente tant bien que mal de cacher. Elle 
n’a pas vu que je la regardais. Alors, je referme les yeux. 
Comme à chaque fois.

De faibles points lumineux se baladent sur mes pau-
pières. Je les ouvre doucement. Elle est là. C’est sa bague 
qui réfléchissait les rayons du soleil. Elle a une autre tenue, 
plus simple : sweat-shirt, jeans, baskets. Elle n’est pas ma-
quillée, ses cheveux ont repris leur place sur ses épaules. 
On doit être dimanche.

Une fois de plus, je la regarde. Cette fois-ci, elle me 
regarde aussi. J’esquisse un sourire. Mais la violence dans 
ses yeux me fait dégringoler de mon monticule de vérités 
toutes faites et, il faut le dire, d’ego. Mathilde pue la vérité. 
Je ne comprends pas ce qu’il se passe.

« Papy … À quoi tu joues ? » me souffle-t-elle. Moi, 
je referme les yeux, je ne veux pas monter dans le bateau 
qui pourrait me sauver, laissez-moi divaguer … mais elle 
reprend la parole : « Les médecins tentent tant bien que 
mal de te guérir, mais tu ne t’accroches même pas à la vie. 
Cela me dépasse ! Je ne te reconnais plus … Tu as toujours 
été proche de nous, ce n’est plus le cas. Il te reste quelques 
jours ici et tu les passes ailleurs ! »

Son visage se retourne, elle essuie un prisme de larme. 
Son regard traverse la fenêtre, mais ne s’accroche à rien de 
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précis. Il passe d’arbre en arbre. Et en regardant ces arbres, 
elle les copie et emprunte le temps de quelques secondes 
leur fonction : à chaque expiration, elle fait entrer un peu 
de vie dans ma chambre.

Au fond de moi-même, je sens un déchirement. Je me 
remue, je déchire la chrysalide qui m’enfermait. Mathiou 
a lancé un mince fil, abimé par les émotions violentes 
qu’elle subit tous les jours, et je dois tout faire pour l’at-
traper. Monter dans ce bateau, voguer vers l’avenir. Il fait 
chaud, mes idées me brûlent. Vais-je fermer les yeux ou 
enfin les ouvrir ?

Je suis certes vieux, peut-être devrais-je dire mourant. 
Mais ma maladie n’impacte pas sur ma capacité à mettre 
des mots sur les ressentis de mon univers. Je suis crevé de 
vivre, mais je veux vivre à en crever. Maintenant, grâce à 
elle, je le sais. Je ne suis pas encore perdu. Je dois gagner 
ma bataille contre le Maître du temps. Il a réussi pendant 
ces quelques mois à me faire croire qu’il fallait que je 
m’évade du monde réel. C’est fini.

Je dois lui apporter quelques mots. Comme quand elle 
était petite … quand le soir on inventait des histoires, 
nous deux. Pour chasser les idées noires qu’elle avait déjà 
à l’époque. On choisissait un objet, on lui attribuait un 
nom, puis on laissait simplement les mots se tenir la main 
et former une histoire qu’on aura oubliée le lendemain …

J’ouvre la bouche, aucun son ne sort. Enfin, si  : je 
m’étrangle, je tousse. Une horrible toux qui vous fait 
monter les larmes aux yeux et qui vous empêche de res-
pirer. Depuis combien de temps suis-je dans le mutisme 
si je n’arrive même plus à parler ? Elle se lève, approche 
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les extrémités colorées de ses doigts de la télécommande, 
appuie sur le bouton rouge.

L’infirmière arrive en moins d’une minute. « Que puis-
je faire pour monsieur ? Oulaaa, mais c’est qu’il n’a pas 
l’air d’aller bien ! » J’entends Mathilde lui dire d’aller cher-
cher une boisson énergisante. La colère n’est plus présente 
dans sa voix. J’attends de récupérer la mienne. Car ma 
petite fille est prête à entendre cette nouvelle histoire …

J’ai l’impression d’être pris dans un de ces tourbillons 
que connait la vie. Les mains des pianistes qui font déferler 
les plus belles notes sous leurs doigts. Les pétales de roses 
blanches qui tombent sur la pelouse jaunie par le soleil. 
Les groupes de grains de sable qui grouillent et discutent 
dans les vagues. Comment, avec toute la sagesse que j’ai 
acquise durant ma vie de littéraire, ai-je pu aller aussi 
loin, au point d’en inquiéter ma petite fille ? Voulais-je 
vraiment rendre le livre inachevé de mon existence ? J’ai 
le vertige … J’ai vécu l’époque où toute pensée différente, 
profonde, intime, pouvait être censurée, et maintenant 
qu’on me laisse dire ce que je pense, je me perds seul au 
fin fond de moi-même. C’est donc ça, l’autocensure …

Il faut qu’elle comprenne la colère silencieuse que j’ai 
vécue durant toutes ces années. Ces mots que j’ai dû gar-
der. Ceux que maintenant, je m’empêche d’évoquer. Car 
« il est trop tard ». Quelque chose monte en moi. Un loup 
féroce. Une respiration bruyante. Une vague de larmes 
prêtes à se montrer au grand jour. La douleur d’un in-
compris. L’angoisse de la perte du temps. Le tourbillon 
du moment présent …
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« Mathiou, cela fait des années que l’on me laisse à la 
surface de toute idée intéressante. Avant, je ne pouvais 
pas m’exprimer, le système ne le permettait pas … et 
maintenant, personne ne veut débattre avec moi puisqu’un 
vieux ne se remet plus en question. À quoi bon, aussi 
proche de la mort ? D’ailleurs, les décisions importantes, 
on me les impose où on ne m’en parle pas. Tu es bien la 
première à déroger à cette règle. Pourtant, tu le sais bien : 
«On ne bouscule pas une personne âgée, enfin, il faut 
être gentille avec les vieux messieurs !” Mais si personne 
ne s’oppose à moi, que deviens-je alors ? Un vieux râleur. 
Et donc incompris. »

J’ai l’impression que les larmes sur son visage s’arrêtent 
au milieu de sa joue, ne poursuivent pas leur chemin. Sa 
pensée s’exprime, plus besoin de mots. Elle ne se laissera 
jamais faire comme son grand-père. C’est tout ce que je 
lui souhaite : avoir le pouvoir de communiquer jusqu’à 
la fin de ses jours.

« Mathiou, tu veux savoir ce que j’aimerais ? J’ai besoin 
de respirer avec les arbres. Je suis tel un chien attaché 
ici, ou un loup, comme tu préfères. Dehors, mes idées 
pourront s’exprimer plus librement. À toi, entre autres. »

Au final, je suis mort quatre ans et soixante-trois jours 
après cet épisode. Je me suis promené tous les jours qui ont 
suivi ma sortie de l’hôpital. Mathiou est souvent venue 
avec moi. J’ai fait des milliers de pas très lourds. J’ai laissé 
mes bottes s’enfoncer dans toutes les boues de la région. 
J’ai laissé mes mots couler dans ces vallées. Et je suis mort 
ainsi : en laissant mon empreinte.
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Eve Fontaine

Du hast mir die Augen geöffnet

aus dem Französischen von  
Bettina Bach
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Meine Sicht der Dinge ist verschwommen, ungenau und, 
ehrlich gesagt, nicht besonders geschätzt. Dabei versuche 
ich den Dingen, die ich sehe, dem bisschen Leben drau-
ßen vorm Fenster, Aufmerksamkeit zu schenken. Aber das 
Einzige, was mir auffällt, ist die verwirrende Ähnlichkeit 
zwischen der Landschaft und mir: Ich behalte meine Far-
ben, hinterlasse eine Spur, doch die Nacht bricht herein, 
verbirgt sie, und ich bin wieder allein. Doch was soll’s, 
davon lasse ich mich nicht aus der Ruhe bringen, ich 
bleibe mir treu.

Mitternachtsblaue Stille, der schmale Rest einer 
Mondsichel. Himmel voller Sterne, Blick auf spitze 
Giebel, ich bin gerührt. Ich beschließe, laut zu atmen, 
einfach, um sicher zu sein, dass es mich noch gibt. Am 
liebsten würde ich die ganze Luft im Zimmer einsaugen, 
dann bliebe nur noch das Mobiliar übrig und die Leere. 
Ich habe Schmerzen, irgendwo links bei den Rippen. 
Keine Ahnung, was das ist. Ich verstehe kein Wort von 
dem, was meine Besucher mir immer wieder erklären, 
möchte mich aber auch ihrem Mitleid und ihrer Panik 
nicht aussetzen, also frage ich nicht nach. Ich gebe mich 
meinen Illusionen hin.

Anfänge sind immer öde. Man beachtet sie nicht, ob-
wohl sie entscheidend sind für den weiteren Verlauf. Ich 
war zu Hause, da kam ein Schnupfen zu Besuch. Dann 
gesellte sich eine Grippe dazu. Ich war geschwächt, habe 
mich erkältet, bin noch etwas mehr gealtert. Und jetzt, 
ein paar Wochen später, finde ich mich in der Abteilung 
Zufälle und Albträume wieder. Ich bin ein Gefangener, 
obwohl ich der Freiheit nie näher war: Endlich kann ich 
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in meiner eigenen Welt leben, ganz woanders, und das 
voll auskosten, ohne mir Vorwürfe anhören zu müssen.

Ich spähe zum Himmel, zerteile die Nacht. Mir kom-
men völlig sinnentleerte Wörter in den Sinn. Ich habe 
das Gefühl, übernatürlichen Kräften ausgeliefert zu sein. 
Diese Wörter – Betrachtungen, Täuschungen? – schwir-
ren mir im Kopf herum und ich höre ständig seltsame 
Schuldzuweisungen, zum Beispiel: »Immer stehst du auf 
der falschen Bühne, du solltest eigentlich im Stück neben-
an mitspielen.« Ach ja, glaube ich eigentlich noch an Ihn? 
Ob Er mir böse ist, weil ich zweifle? Wie soll man das 
Wahre erkennen? In letzter Zeit ruht sich die Angst zu 
oft mit mir zusammen aus.

»Im Augenblick geht’s. Er ist ruhig.« Ich öffne die Au-
gen. Schließe sie sofort wieder. Ärzte sind da und die-
jenigen, die vorher meinen kleinen Kreis geformt haben, 
meine Ankerpunkte. Sie haben nicht gemerkt, dass ich 
sie angeschaut habe. Glück gehabt.

In den Bäumen spielen die letzten Spiegelungen des 
Mondlichts mit den Blättern. Übergänge kann ich nicht 
erkennen. Alles ist verschwommen. Ich habe das Gefühl, 
Er ist da. Aber sicher bin ich nicht … Wahrscheinlich 
haben mich die Schmerzen geweckt. Sie strahlen in mei-
nen Rücken aus. Mir reicht es, ich will nicht mehr den 
ganzen Tag in einem Krankenhausbett herumliegen. Die 
ersten zwei Wochen durfte ich mich noch hinsetzen. Das 
ist längst vorbei.

Es stimmt, hier weiß ich nie, wie spät es ist, was das 
Wetter macht, obwohl alle immer wieder versuchen, es 
mir zu sagen. Sie verstehen nicht, dass es nicht die beiden 
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roten Ziffern sind, die Sonne, die Wolken oder die Heilige 
Dingsda, die ich nicht mehr verstehe, sondern dass ich 
mit Raum und Zeit nichts mehr anfangen kann. Immer 
wieder kommen Leute an meinem Bett vorbei, ich er-
kenne nur jedes zweite Gesicht. Ich will mit niemandem 
sprechen, alle gehen mir auf die Nerven. Ich bin ganz 
woanders. Und meine Festplatte gerät ins Stocken.

Manchmal tauche ich aus dem Nebel auf. Wenn sich 
die Gelegenheit ergibt, lege ich an und sorge dafür, dass 
der Anker sich tief im Boden festkrallt. Dann spült eine 
Flut von Fragen über mich hinweg, doch ich will nicht, 
dass meine Gedanken sich zerstreuen. Dabei weiß ich, 
dass früher oder später ein reiselustiger Matrose den 
Anker lichten wird, und dann geht es wieder los.

Schlaflose Nächte quälen mich. Sie rühren daher, 
dass man mich den ganzen Tag vor mich hin dösen lässt, 
das weiß ich, es ist der einzige Vorteil hier! In meinem 
Zimmer vergeht die Zeit nicht, warum sollte ich also 
wach bleiben? Aber mein »Delirium«, wie die Ärzte es 
nennen, führt dazu, dass die Minuten und Stunden sich 
unentwirrbar verknoten, dass ich sie nicht auseinander-
halten kann. Manchmal habe ich Angst, mich in diesem 
Zustand zu verabschieden. Manchmal werde ich ganz 
benommen, weil die Zeit nicht verstreicht, und mich 
schaudert noch mehr.

Was für ein unangenehmes metallisches Geräusch. 
Sicher der Anker, der gegen die Bootswand stößt. Es ist 
der Klang des Zweifels, der sich wieder breitmacht.

Manchmal nimmt der Druck zu. Ich halte sie nicht 
aus, die Geräusche in dieser Fabrik, wo Leben und Tod 
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ein Tänzchen veranstalten. Am liebsten würde ich auf-
stehen, mir die ganzen Schläuche rausreißen und tanzen, 
auch wenn meine Beine jeden Glauben an mich verloren 
haben. Ich will beweisen, dass mein Körper noch Freu-
denausbrüche kennt. Aber ich weiß, alles ist umsonst. 
Keiner glaubt mehr an mich. Weder die Ärzte noch 
meine Familie, noch Er. Dabei würde ich es schaffen. 
Ihr müsstet mich nur machen lassen … In den Gängen 
der Klinik der Heiligen Coraline lungert die Hoffnung 
herum, wartet darauf, dass ein Patient sich ihre Worte 
zu Herzen nimmt.

Sie kommt herein. Meine Enkelin. Die Einzige, die 
noch zu mir durchdringt. Zerzaustes, vergeblich zu einem 
Dutt zusammengebundenes Haar, viel zu großer Pulli, 
karierte Hose, Turnschuhe mit Sohlen, die noch dicker 
wirken, weil sie so schlank ist, ihr Lidstrich – all das, was 
sie ausmacht, ist plötzlich um mich. Auch ihre fünf Sinne 
und ihre tiefen Gefühle, die sie mehr schlecht als recht 
verbirgt. Sie hat nicht gemerkt, dass ich sie angesehen 
habe. Ich mache die Augen wieder zu. Wie immer.

Kleine Lichtpunkte wandern über meine geschlosse-
nen Lider. Ich öffne vorsichtig die Augen. Da ist sie, ihr 
Ring spiegelt die Sonnenstrahlen wider. Sie ist anders 
gekleidet, schlichter: Sweatshirt, Jeans, Turnschuhe. Dies-
mal ist sie ungeschminkt, trägt die schulterlangen Haare 
offen. Wahrscheinlich ist heute Sonntag.

Einmal mehr sehe ich sie an. Sie schaut zurück. Ich 
versuche zu lächeln, doch ich sehe etwas in ihrem Blick, 
das mich von meinem Berg aus vorgefertigten Annahmen 
über die Welt und, ganz ehrlich, auch über mich, herun-
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terpurzeln lässt. Bei Mathilde kann man sich nicht vor der 
Wahrheit drücken. Ich verstehe nicht, was da geschieht.

»Opa … Was soll das eigentlich?«, flüstert sie. Rasch 
schließe ich die Augen wieder, ich will nicht in das Boot 
steigen, das mich retten könnte, lasst mich doch abdrif-
ten … Doch sie fährt fort: »Die Ärzte tun ihr Bestes, 
damit du wieder gesund wirst. Und was machst du? Du 
klammerst dich nicht einmal ans Leben. Ich verstehe dich 
nicht! Wo ist der Opa von früher? Was ist aus unserer 
Nähe geworden? Dir bleiben hier nur noch wenige Tage, 
und du verbringst sie ganz woanders!«

Sie wendet sich ab, wischt eine glitzernde Träne weg. 
Ihr Blick schweift zum Fenster, bleibt nirgends hängen, 
wandert von Baum zu Baum. Und während sie die Bäume 
betrachtet, ahmt sie sie nach und übernimmt für eine 
Weile ihre Aufgabe: Jedes Mal, wenn sie ausatmet, kommt 
ein wenig mehr Leben ins Zimmer.

Tief im Inneren bin ich gespalten. Ich zappele, zerreiße 
den Kokon, der mich gefangen hält. Mathilde hat mir 
einen dünnen Strick zugeworfen, zerschlissen von den 
heftigen Gefühlen, denen sie täglich ausgesetzt ist, und 
ich muss mich anstrengen, ihn zu fassen zu bekommen. 
In dieses Boot zu steigen, der Zukunft entgegenzusegeln. 
Es ist heiß, ich verbrenne mich an meinen Gedanken. Soll 
ich die Augen wieder schließen oder sie endlich öffnen?

Natürlich bin ich alt, besser gesagt, kurz davor zu 
sterben. Doch meine Krankheit steht mir nicht dabei 
im Weg, in Worte zu fassen, was ich in meinem Uni-
versum empfinde. Das Leben hat mich kaputtgemacht, 
und gleichzeitig will ich so sehr leben, dass ich daran 
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kaputtgehe. Das wird mir jetzt bewusst, dank ihr. Noch 
habe ich mich nicht verirrt. Ich muss den Kampf gegen 
den Herrscher der Zeit gewinnen. Einige Monate hat er 
mich tatsächlich glauben lassen, ich müsse der Wirklich-
keit entfliehen. Aber das ist jetzt vorbei.

Sie braucht ein paar Worte von mir. Wie damals, als 
sie klein war … Als wir abends, gemeinsam, Geschich-
ten erfanden. Um die düsteren Gedanken zu vertreiben, 
die sie schon als Kind plagten. Wir fingen bei einem 
Gegenstand an, benannten ihn, ließen dann ein Wort 
aufs andere folgen, einfach so, und auf diese Weise ent-
stand eine Geschichte, die am nächsten Tag gleich wieder 
vergessen war …

Ich öffne den Mund, es kommt kein Ton heraus. Dann 
aber doch, ich ringe nach Luft, muss husten. Ein scheuß-
licher Husten, er treibt mir die Tränen in die Augen und 
raubt mir den Atem. Wie lange bin ich stumm geblieben, 
dass ich schon gar nicht mehr sprechen kann? Sie steht 
auf, legt ihre bemalten Fingerspitzen auf die Klingel, 
drückt den roten Knopf.

Nicht mal eine Minute später ist die Krankenschwester 
da. »Was kann ich für Sie tun? Oh, das klingt ja gar nicht 
gut!« Mathilde bittet darum, dass man mir einen Energy 
Drink bringt. In ihrer Stimme liegt keine Wut mehr. Ich 
warte, bis ich meine wiederfinde. Denn mein kleines 
Mädchen ist jetzt so weit, dass es diese neue Geschichte 
hören kann …

Ich habe das Gefühl, in einem dieser Strudel gefangen 
zu sein, die das Leben für einen bereithält. Die Hände 
eines Klavierspielers, die die schönsten Noten hervor-
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zaubern. Weiße Rosenblätter, die auf sonnenverbrannten 
Rasen fallen. Sandkörner, die in den Wellen durcheinan-
derwirbeln und plappern. Ich habe doch im Lauf meines 
Lebens als schöngeistiger Mensch eine gewisse Weisheit 
erlangt, wie konnte ich mich nur so weit entfernen, dass 
meine Enkelin sich Sorgen macht? Wollte ich das Buch 
meines Lebens wirklich unvollendet zurückgeben? Mir 
ist benommen … Ich habe eine Zeit erlebt, in der jeder 
unangepasste, tiefe, persönliche Gedanke drohte, zensiert 
zu werden, und nun, da ich alles äußern darf, was ich will, 
verirre ich mich mutterseelenallein in den Abgründen 
meines Seins. So sieht also Selbstzensur aus.

Ich will, dass sie meine jahrelange stille Wut begreift. 
Die Worte, die ich für mich behalten musste. Und die, 
die ich mir sogar jetzt verwehre. Denn »es ist zu spät«. 
Etwas steigt in mir auf. Ein wilder Wolf. Lauter Atem. Ein 
Tränenschwall, bereit, sich am helllichten Tag zu zeigen. 
Der Schmerz eines Unverstandenen. Die Angst vor dem 
unwiederbringlichen Verlust der Zeit. Der Strudel des 
gegenwärtigen Augenblicks.

»Seit Jahren schon lässt man mich nicht mehr zum 
Kern aller interessanten Dinge vordringen, Mathilde. 
Früher durfte ich mich nicht frei äußern, das System 
erlaubte es nicht … Und jetzt will sich einfach niemand 
mehr mit mir auseinandersetzen, weil alte Leute sich nicht 
infrage stellen. Wozu auch, so kurz vor ihrem Tod? Die 
wichtigen Entscheidungen treffen andere für mich, ohne 
sich mit mir abzustimmen. Du bist die Erste, die gegen 
diese Regel verstößt. Dabei heißt es doch: Alte Leute 
darf man nicht durcheinanderbringen, man muss nett 
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zu ihnen sein! Aber was soll aus mir werden, wenn mir 
keiner die Meinung sagt? Ein alter Querulant. Ein Un-
verstandener.«

Mir kommt es so vor, als würden ihre Tränen mitten 
auf der Wange innehalten, nicht mehr weiterkullern. Sie 
drückt ihre Meinung aus, Worte sind überflüssig. Sie wird 
sich nicht unterkriegen lassen, nicht wie ihr Großvater. 
Das ist mein einziger Wunsch: dass sie bis zum Ende ihrer 
Tage die Fähigkeit behält, sich auszudrücken.

»Willst du wissen, was ich gern hätte, Mathilde? Ich 
möchte mit den Bäumen atmen. Hier bin ich wie ein 
Hund an der Kette, oder ein Wolf, ganz wie du willst. 
An der frischen Luft könnte ich meine Gedanken freier 
äußern. Auch dir gegenüber.«

Zu guter Letzt bin ich vier Jahre und dreiundsechzig 
Tage später gestorben. Nach meiner Entlassung aus dem 
Krankenhaus ging ich jeden Tag spazieren. Oft zusam-
men mit Mathilde. Tausende möglichst schwere Schritte. 
Meine Stiefel sind tief in den Schlamm der Umgebung 
eingesunken, meine Worte in diese Täler geflossen. Und 
so bin ich gestorben: Ich habe meine Spur hinterlassen.



Eve Fontaine

Je hebt me de ogen geopend 

Uit het Frans vertaald door 
Liesbeth van Nes
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Mijn blik op de wereld is vaag, onduidelijk en hij bevalt 
eerlijk gezegd niet erg. Toch probeer ik wat ik kan zien 
aandachtig te bekijken, dat wil zeggen, het stukje wereld 
dat het raam voor me opent. Maar alles wat ik zie is een 
verontrustende overeenkomst tussen mij en dit landschap: 
mijn kleuren en sporen zal ik behouden, maar de nacht 
valt, verbergt ze en ik blijf alleen over. Maar goed, ik raak 
er niet door van de wijs, ik blijf trouw aan mezelf.

Een diepdonkerblauwe stilte, de maansikkel nog net 
niet vergaan. Nacht vol sterren, zicht op smalle daken, 
het doet me wat. Alleen maar om te controleren of ik er 
nog ben, besluit ik luidruchtig adem te halen. Ik heb zin 
om alle lucht van de kamer in te ademen, zodat alleen 
de meubels en de leegte nog overblijven. Ik heb pijn aan 
mijn ribben links. Ik weet niet wat het is. Ik begrijp nooit 
iets van wat mijn bezoekers me uitleggen, maar ik heb 
geen zin om hun medelijden en hun paniek te zien, dus 
vraag ik niet verder. Ik houd me bij mijn droombeelden.

Het begin van een verhaal is altijd stomvervelend. Je 
besteedt er geen aandacht aan, terwijl de hele rest er toch 
van afhangt. Ik was thuis toen ik bezoek kreeg van een 
verkoudheid. De griep kwam ook gezellig meedoen. Ik 
werd zwakker en kouder en nog een stukje ouder. En een 
paar weken later zat ik al in de fase van op het kantje en 
het ergste. Ik was een gevangene geworden, en toch was 
ik nooit dichter bij de vrijheid: ik zat eindelijk in mijn 
bubbel, op veilige afstand, en kon ervan genieten zonder 
dat iemand er aanmerkingen op had.

Ik speur de hemel af, knip de nacht in stukken. Woor-
den zonder enige betekenis komen in me op. Ik heb het 
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gevoel dat bovennatuurlijke krachten me in bezit hebben 
genomen. Die woorden – gedachten, droombeelden? – 
tollen door mijn hoofd en ik hoor voortdurend rare zin-
nen die me een schuldgevoel bezorgen, zoals: ‘Jij stond 
altijd op het verkeerde podium, je was acteur in het stuk 
hiernaast.’ Maar geloof ik trouwens nog wel in Hem? Als 
Hij eens kwaad op me was omdat ik twijfel? Hoe kan ik 
uitmaken wat waar is … De angst kruipt de laatste tijd 
te vaak bij me in bed.

‘Het gaat wel nu. Hij is kalm.’ Ik doe mijn ogen open. 
Doe ze meteen weer dicht. Daar staan de artsen en zij die 
vroeger mijn harde kern, mijn houvast vormden. Maar ze 
hebben me niet zien kijken. Dat is een opluchting.

De laatste spiegelingen van de maan spelen over de 
bladeren van de bomen. Overgangen kan ik niet onder-
scheiden. Alles is vaag. Ik denk dat Hij daar is. Ik weet 
het niet … Ik ben waarschijnlijk wakker geworden van 
de pijn. Straalt uit over mijn hele rug. Ik heb er genoeg 
van de hele dag in deze ziekenhuiskamer te liggen. De 
eerste twee weken mocht ik nog gaan zitten. Dat is nu 
wel afgelopen.

Want hier weet ik inderdaad nooit hoe laat het is, of 
wat voor weer het is, terwijl iedereen het tot vervelens toe 
voor me herhaalt. Ze begrijpen niet dat het niet die twee 
rode cijfers, de zon of de wolken en de Heilige Hoe-heet-
ze-ook-alweer zijn die ik niet meer kan lezen, maar dat 
het hele ruimte-tijdcomplex aan me voorbijgaat. Er lopen 
groepjes mensen voor me langs, ik herken een op de twee 
gezichten. Ik wil niet met hen praten, ze werken me op 



25

de zenuwen. Ik zit op een andere planeet. En mijn harde 
schijf begint vast te lopen.

Soms ben ik uit de mist. Bij zo’n gelegenheid leg ik aan 
en probeer het anker diep in de bodem te laten wegzinken. 
Een stortvloed aan vragen verzwelgt me dan, maar ik wil 
niet dat mijn gedachten buiten hun bedding gaan. Toch 
weet ik dat vroeg of laat een reislustige matroos het anker 
zal lichten en dat we weer vertrekken.

Die slapeloze nachten vreten aan me. Ik weet dat het 
komt omdat ik de hele dag door slaap, en zo kan profiteren 
van het enige voordeel aan mijn situatie! De tijd gaat niet 
voorbij in deze kamer, dus waarom zou ik wakker blijven? 
Alleen tijdens ‘mijn wanen’, zoals de dokters ze noemen, 
draaien de minuten en de uren zich zo in elkaar dat ik 
ze niet meer kan ontwarren. Soms ben ik bang dat ik op 
zo’n moment sterf. Maar soms is het verwarrende gevoel 
dat de tijd niet verstrijkt nog huiveringwekkender.

Dat metalen geluid is heel onaangenaam. Het moet 
het anker zijn dat tegen de wanden van de boot slaat. Het 
geluid van de twijfel die zijn plaats opeist.

Soms neemt de druk toe. Elk geluid van deze fabriek 
waar de levenden de dodendans dansen, vind ik onver-
draaglijk. Ik wil opstaan, alle draden er uittrekken en 
dansen op deze twee benen die niet meer in me geloven. 
Bewijzen dat mijn lichaam nog duizend vreugde-uitbar-
stingen kent. Maar ik weet ook wel dat het allemaal te-
vergeefs is. Niemand gelooft nog in me. De artsen niet, 
de familie niet en Hij ook niet. Toch kan ik het. Laat me 
het bewijzen … De hoop staat verdekt opgesteld wortel 
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te schieten in het Sint-Coralineziekenhuis, wachtend tot 
een patiënt zo goed is zijn woorden ter harte te nemen.

Ze komt binnen. Mijn kleindochter. De enige die ik 
nog opmerk. Haar verwarde, zonder succes in een knot 
gedraaide haar, haar oversized trui, haar geruite broek, 
haar basketbalschoenen waarvan de zolen dikker lijken 
dan haar slanke middel, haar streepje eyeliner, dat alles 
komt mijn kamer binnen. Zelfs haar vijf zintuigen en 
haar diepe gevoelens, die ze zo goed en zo kwaad als het 
kan probeert te verbergen. Ze heeft niet gezien dat ik 
naar haar keek. Dus doe ik mijn ogen weer dicht. Zoals 
elke keer.

Zwakke lichtpuntjes dwalen over mijn oogleden. Ik 
doe ze open. Daar is ze. Het was haar ring die de zonne-
stralen weerkaatste. Ze heeft iets anders, iets eenvoudigers 
aan: sweatshirt, spijkerbroek, basketbalschoenen. Ze is 
niet opgemaakt, haar haar hangt weer netjes op haar 
schouders. Het moet zondag zijn vandaag.

Ik kijk nog eens naar haar. Nu kijkt ze ook naar mij. 
Ik glimlach vaagjes. Maar door de felheid in haar ogen 
dondert mijn bergje banale waarheden in duigen, dat 
wil zeggen mijn ego. Mathilde is een en al waarheid. Ik 
begrijp niet wat er gebeurt.

‘Opa … waar ben je mee bezig?’ fluistert ze. Ik doe 
mijn ogen weer dicht, ik wil niet in de boot stappen die 
me zou kunnen redden, laat mij maar afdwalen … maar 
ze praat verder: ‘De artsen proberen je zo goed en zo 
kwaad als het gaat te genezen, maar jij hangt niet eens 
aan het leven. Daar kan ik niet bij! Ik herken je niet meer 
… Je was altijd zo vertrouwd, en nu is dat niet meer zo. Je 
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hebt nog maar een paar dagen hier op aarde en die breng 
je ergens anders door!’

Ze wendt haar gezicht af, veegt een blinkende traan 
weg. Haar blik gaat door het raam, maar blijft aan niets 
bepaalds hangen. Glijdt van boom tot boom. En terwijl 
ze naar die bomen kijkt, doet ze ze na en neemt voor 
de tijd van een paar seconden hun functie over: bij elke 
keer dat ze uitademt, stroomt er een beetje leven mijn 
kamer binnen.

Diep van binnen voel ik me verscheurd. Ik kom in 
beweging, scheur de cocon die me insloot aan stukken. 
Mathilde wierp een dunne draad uit, gehavend door de 
hevige gevoelens die haar elke dag bestormen, en ik moet 
echt mijn best doen om hem te grijpen. In deze boot te 
stappen, naar de toekomst te varen. Het is warm, ik word 
door gedachten bestormd. Zal ik mijn ogen sluiten of ze 
eindelijk eens opendoen?

Ik ben natuurlijk oud, misschien zou ik moeten zeggen 
op sterven na dood. Maar mijn ziekte is van geen enkele 
invloed op mijn vermogen om de belevingen in mijn 
wereld te benoemen. Ik ben aan het leven kapotgegaan, 
maar ik wil leven tot ik eraan kapotga. Nu weet ik dat, 
dankzij haar. Ik ben nog niet verloren. Ik moet de strijd 
tegen de meester van de tijd winnen. Hij is er deze laatste 
maanden in geslaagd me te laten geloven dat ik de werke-
lijke wereld moest ontvluchten. Dat is voorbij.

Ik moet haar een paar woorden zeggen. Zoals toen ze 
klein was … en we ’s avonds verhaaltjes verzonnen met 
zijn tweeën. Om de sombere gedachten te verjagen die 
ze toen al had. We kozen een voorwerp, gaven het een 
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naam en lieten het ene woord vervolgens eenvoudigweg 
op het andere volgen, en er ontstond een verhaal dat de 
volgende ochtend alweer vergeten was …

Ik doe mijn mond open, er komt geen geluid uit. Maar 
ten slotte komt er toch wat: ik stik, ik hoest. Een ver-
schrikkelijke hoest, waar je de tranen van in je ogen krijgt 
en waarvan je geen adem meer kunt halen. Hoe lang moet 
ik al gezwegen hebben dat het me zelfs niet meer lukt om 
te praten? Ze staat op, brengt haar kleurige vingertoppen 
naar de afstandsbediening en drukt op de rode knop.

De verpleegster is er binnen een minuut. ‘Wat kan ik 
doen voor meneer? Hola, dat ziet er niet al te best uit!’ 
Ik hoor Mathilde aan haar vragen een energydrink te 
halen. Er zit geen woede meer in. Ik wacht tot ik mijn 
stem weer terug heb. Want mijn kleine meisje zit klaar 
voor dit nieuwe verhaal …

Ik heb het gevoel meegesleurd te worden in een van de 
draaikolken die het leven kent. Pianistenhanden die de 
mooiste noten onder hun vingers uit laten rollen. Witte 
rozenblaadjes die op het door de zon geel geworden gras-
veld vallen. Golven zandkorrels die krioelen en rebbelen 
in de woelige baren. Hoe heb ik met alle wijsheid die ik 
in mijn leven als geletterde heb vergaard, zo ver kunnen 
gaan dat mijn kleindochter zich ongerust over me maakte? 
Wilde ik het onafgemaakte boek van mijn bestaan echt 
teruggeven? Ik word er duizelig van … Ik heb de tijd 
meegemaakt waarin elke afwijkende, diepzinnige, intieme 
gedachte gecensureerd kon worden, en nu ik mag zeggen 
wat ik denk, verlies ik me in de verste uithoek van mezelf, 
moederziel alleen. Dat is nog eens zelfcensuur …
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Ze moet de zwijgende woede begrijpen die ik al die 
jaren heb gekend. De woorden die ik binnen moest hou-
den. Woorden die ik nu nog nalaat te zeggen. Want ‘het 
is te laat’. Er komt iets in me boven. Een bloeddorstige 
wolf. Een luidruchtige ademhaling. Een golf tranen die 
aan het licht willen komen. De pijn van een onbegrepen 
man. De angst van het verlies van de tijd. De draaikolk 
van het huidige moment …

‘Mathilde, het is nu al jaren zo, dat de mensen me geen 
enkele interessante gedachte laten uitdiepen. Vroeger kon 
ik me niet uitspreken, het systeem stond het niet toe … 
en nu wil niemand met me debatteren omdat een oude 
man zichzelf niet meer ter discussie stelt. Wat heeft het 
voor zin, zo vlak voor de dood? Belangrijke beslissingen 
worden me trouwens opgelegd of niet met me besproken. 
Je bent de allereerste die inbreuk maakt op deze regel. 
Maar jij weet ook wel: “Bejaarde mensen moet je niet van 
streek maken, wees vriendelijk tegen oude heren!” Maar 
als niemand zich tegen me verzet, wat komt er dan van 
me terecht? Een oude mopperkont. En dus onbegrepen.’

Ik heb het idee dat de tranen op haar wangen halver-
wege stoppen, niet verder rollen. Wat ze denkt is duidelijk, 
woorden zijn niet meer nodig. Ze zal nooit met zich laten 
sollen zoals haar grootvader deed. Dat is alles wat ik haar 
toewens: de mogelijkheid te communiceren tot aan het 
einde van haar dagen.

‘Mathilde, weet je wat ik zou willen? Ik heb er behoefte 
aan om met de bomen mee te ademen. Ik ben net een 
vastgebonden hond hier, of een wolf, net zo je wilt. Buiten 
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kan ik mijn gedachten vrijer uitdrukken. Tegenover jou, 
onder anderen.’

Uiteindelijk ben ik vier jaar en drieënzestig dagen na 
deze gebeurtenis gestorven. Ik ben alle dagen na mijn 
ontslag uit het ziekenhuis gaan wandelen. Mathilde kwam 
vaak met me mee. Duizenden zware voetstappen heb 
ik gezet. Ik heb mijn laarzen in de modder van de hele 
streek geduwd. Mijn woorden heb ik door de dalen laten 
stromen. En zo ben ik gestorven: door mijn spoor achter 
te laten.



17 ans, Liège

Camille Degauquier

L’enfant de la lune
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— Pourquoi pleures-tu mon enfant ? 
Je relève ma tête. Devant moi se trouve une femme 

plutôt âgée. Elle ressemble à ma grand-mère, celle qui me 
prépare des biscuits au chocolat avant les examens, mais 
avec des cheveux plus longs, attachés dans un chignon. 
Quelques mèches se sont échappées à cause du vent. Ses 
yeux sont posés sur moi, son regard plein de chaleur et 
de sagesse, mais en vérité je vois déjà les questions qui 
surgissent. Elle se pose surement la question suivante, 
pourquoi une fille de mon âge se trouve toute seule sur 
le banc d’un parc le soir en train de pleurer de grosses 
larmes comme si c’était la fin du monde. Je suis partie 
de la maison et maintenant je le regrette. Ça fait des 
mois que je me sens tellement mal et seule, j’avais besoin 
d’être autre part.

Elle me pose alors la question à laquelle je m’attendais. 
— Je me suis perdue, lui répondis-je.
— Tu t’es perdue, ma petite ? Il me semble plutôt que 

tu te sens perdue, n’est-ce pas ? 
Je recommence à pleurer. Elle s’assoit à côté de moi. 

Elle ne dit rien. Je ne sais pas combien de temps cela m’a 
pris pour me calmer. Un quart d’heure ? Une heure ? Deux 
minutes ? Quand je me suis enfin calmée, elle me propose 
un morceau de chocolat pour me remonter le moral. Je 
l’accepte en la remerciant.

— Comment tu t’appelles ?
Je lui réponds : 
— Je m’appelle Maxime.
— Quel âge as-tu, Maxime ? 	
— J’ai quatorze ans, madame. 
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 Elle me regarde, ses yeux pleins de douceur et de 
chaleur.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma petite ? Elle me pose 
la question avec un certain regret dans la voix, comme si 
elle aurait dû dire cela bien plus tôt.

Je regarde mes pieds en réfléchissant à comment lui 
répondre. En vérité, je n’ai pas trop envie de lui répondre. 
Après tout c’est une inconnue, je ne lui dois pas la moindre 
explication. Je n’aime pas parler de mes sentiments, sur-
tout pas quand je suis fâchée comme je le suis en ce mo-
ment. J’attends qu’elle me pousse pour parler, qu’elle me 
pousse pour lui dire mes secrets mais elle ne dit rien. Elle 
m’observe. Mes larmes tentent de s’échapper mais je ferme 
mes yeux pour qu’elles ne puissent pas sortir. Finalement, 
ma voix semble étouffée quand je réponds :

— Je ne sais plus qui je suis.
J’attends des remarques mais je n’en reçois aucune. Il 

n’y a pas de pitié dans son regard, je ne vois que de l’em-
pathie. Cela me donne le courage de continuer à lui parler.

— Je ne sais plus quoi faire. J’ai l’impression de sentir 
plein d’émotions différentes et contradictoires mais en 
même temps, je ne sens strictement rien du tout. J’attends. 
J’attends tout le temps. J’attends que les cours soient finis, 
j’attends de pouvoir rentrer à la maison, pour aller dormir 
et puis refaire exactement la même chose le lendemain. 
C’est comme si je regardais ma vie défiler devant mes yeux 
et que je n’étais pas le personnage principal de ma propre 
histoire. Je suis une spectatrice. Un peu comme la lune : 
silencieuse, sombre, seule …
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— La lune ? La lune ne représente pas ces choses-là 
pour moi …

Je ne réponds pas. Je trouve sa remarque un peu stu-
pide. J’attends qu’elle m’explique ce que la lune représente 
pour elle mais elle ne me regarde plus. Elle observe la lune 
et a l’air d’être dans un autre monde lointain. Je tousse 
pour regagner son attention. Le bruit la fait sursauter.

— Viens mon enfant, je te ramène chez toi.
Dans d’autres circonstances, je ne l’aurais pas suivie, 

mais je suis fatiguée et tout ce que je souhaite en ce mo-
ment précis est précisément de rentrer à la maison.

***

La vieille dame, dont j’apprends plus tard qu’elle se 
nomme Joséphine Grétry, même si elle insiste pour que 
je l’appelle Mamie Grétry, travaille dans un petit café 
situé à trente mètres de l’école. La première fois que je 
suis rentrée dans son café, c’était une pure coïncidence. 
J’espérais qu’elle ne me reconnaîtrait pas mais mes vœux 
se sont avérés vains. Elle avait retrouvé mon nom avec un 
si grand sourire que je n’ai pas pu me détourner et sortir 
tout de suite comme je l’aurai voulu, mais à la place j’y 
suis restée trois heures quand elle m’a proposé un chocolat 
chaud. J’ai tenu trois semaines ou j’évitais son café à tout 
prix, de peur qu’elle veuille que je parle de mes problèmes 
au-dessus d’un thé blanc, mais un sentiment de culpabilité 
s’est insinué dans mon cerveau et j’ai alors décidé de lui 
rendre visite toutes les semaines.
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Après trois mois, je me suis inexorablement rapprochée 
de Mamie Grétry. Je vais vers elle quand j’ai besoin de 
parler. Je lui ai même confié mon plus grand secret : « que 
je n’étais pas heureuse et je voulais changer la situation 
dans laquelle je me trouvais ». C’est sans doute suite à cette 
révélation que chaque semaine, Mamie me donne une 
« sorte » de mission. En fait, ce sont plutôt des épreuves 
assez simples comme dire bonjour à un inconnu ou sortir 
en ville pour acheter un pain. En gros, elle me met dans 
des situations où je suis obligée de chercher le contact avec 
les gens, ce que je déteste. Au début, chercher ce contact 
me faisait peur. Je refusais de le faire mais je supporte 
difficilement de décevoir Mamie Grétry. Quand Mamie 
est déçue, impossible de l’ignorer. Ses sentiments ont alors 
un effet sur l’ambiance générale, tangible. Je n’aime pas 
la voir comme ça. Du coup, je n’ai pas eu d’autre choix 
que de faire de nombreux efforts.

La toute première mission était d’ailleurs très gênante. 
Mamie Grétry m’a ordonné de laisser mon argent chez 
moi et d’aller acheter un livre en ville. Avec une voix 
toute timide, j’ai réussi à expliquer à la caissière que j’avais 
oublié mon argent, donc que je ne pouvais pas payer mon 
livre. Je ne sais pas si j’ai imaginé l’irritation sur le visage 
de la caissière ou si elle l’était réellement, mais je me suis 
sentie vraiment humiliée. En expliquant mon expérience 
à Mamie Grétry et en partageant mon sentiment d’hu-
miliation, elle m’a répondu que je ne devais pas me sentir 
gênée : « Tout le monde peut oublier son portefeuille. Si 
cela ennuie la caissière alors cela doit rester son problème ! 
Et ne pas devenir le tien. »
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Je me trouve de plus en plus régulièrement, grâce aux 
défis de Mamie Grétry, dans de nombreuses situations 
similaires où j’ai le sentiment de créer un conflit ou du 
moins une situation embarrassante et de devoir la ré-
soudre. Ce n’est pas facile et j’ai failli pleurer plusieurs 
fois, mais au-delà de la huitième mission, j’ai senti peu à 
peu des progrès, que cela devenait plus facile. Sauf que, 
évidemment, quand tu penses que tu y arrives, la vie a le 
malin plaisir de tout remettre en cause comme un vrai 
boomerang. Au fil du temps, les défis de Mamie Grétry 
sont devenus bien plus compliqués à mes yeux : trouver un 
passe-temps physique, se faire un nouvel ami, être honnête 
à propos de ses sentiments … Plusieurs fois je lui ai dit 
que je n’y arriverais jamais, que tout cela ne servait à rien 
et que je ne comprenais pas pourquoi elle me faisait faire 
tellement d’efforts pour réaliser ces épreuves. Elle m’a 
répondu « c’est pour que tu sortes de ta coquille, ma pe-
tite. Promets-moi qu’au moins tu continueras à essayer. »

Aujourd’hui, je sens que quelque chose est différent. 
Dès que j’ai fini l’école, un peu plus tôt que prévu, je 
décide de me rendre au café de Mamie Grétry. J’ouvre 
la porte et j’entends la cloche qui sonne pour indiquer 
mon arrivée.

— Ah Maxime, te voilà ! J’ai une petite surprise pour 
toi !

Mamie me sourit comme si elle avait attendu mon 
arrivée avec impatience.

— Une surprise ? Pour moi ?
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Je la regarde d’un air confus. Je sais que Mamie aime 
beaucoup prendre les choses en main, mais ce n’est pas 
dans son habitude de faire des surprises. 	

— C’est plutôt un petit cadeau … 
Elle se penche vers une armoire derrière le comptoir et 

sort un cadeau avec un emballage rempli de petites étoiles. 
J’ouvre le cadeau prudemment et à l’intérieur se trouve 
un collier en forme de lune. Je commence alors à avoir 
l’impression que la lune est un élément qui est également 
important pour Mamie Grétry. Au centre de la lune, je 
vois une petite pierre brune, sur la face qui repose contre 
la poitrine, il y a aussi une autre pierre mais cette fois de 
couleur bleue.

— Le collier est magnifique.
Je mets le collier autour de mon cou avec l’aide de Ma-

mie. Pendant une seconde, je crois voir pour la première 
fois de la douleur dans son regard.

— Je suis heureuse que tu l’aimes bien. 
— Oui mais il y a une chose que je ne comprends pas.
— Quoi donc ma chérie ?
— Je ne comprends pas pourquoi on a mis cette belle 

pierre bleue au dos du collier, on ne la voit même pas en 
l’ayant placé comme cela. 

— Regarde. Les pierres attirent les énergies positives. 
Par exemple, la pierre brune te protège contre les per-
sonnes mal intentionnées, elle est donc placée vers l’ex-
térieur. Par contre la pierre bleue est censée te donner de 
la confiance, elle est donc placée vers l’intérieur. Chaque 
pierre est différente et a sa propre fonction. 
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— Donc, ce sont des genres de pierres magiques ? Mais 
ça n’existe pas les pierres magiques.

— Parfois, il suffit d’y croire. Comme croire en soi 
et alors tout est possible, me dit-elle avec un clin d’œil 
malicieux.

Il est évident que je ne crois pas en la faculté de ces 
deux pierres, mais même si je ne suis pas la meilleure vis-
à-vis des émotions, j’ai compris en observant Mamie que 
ce collier avait une grande valeur sentimentale pour elle. 
Ensuite par curiosité pour les effets supposés magiques 
de ses pierres, j’ai commencé à le mettre tous les jours.

Les semaines défilent. Mamie Grétry continue à me 
donner des missions, la dernière étant de me confier à 
quelqu’un d’autre de proche. En d’autres mots, dire la 
vérité à mes parents. Mamie sait que j’ai peur qu’ils me 
disent que j’exagère, que je suis une paresseuse qui ne 
fait pas de son mieux, que je mens … Mais j’ai besoin de 
leur dire, j’ai besoin qu’ils me comprennent et j’ai besoin 
d’apprendre à ne pas garder mes sentiments et mes pro-
blèmes pour moi par peur de leur regard, de leur réaction. 
Mamie m’a encouragée pendant des heures jusqu’à ce que 
je comprenne que j’ai le droit de les déranger avec de tels 
sentiments enfouis et inaccessibles à leurs yeux. 

« C’est ça le rôle de parents et s’ils ne veulent pas assu-
mer leur rôle, je veux bien monter sur scène à leur place » 
m’avait dit Mamie un jour. C’est grâce à elle que j’ai eu 
enfin le courage de tout balancer à mes parents. J’ai alors 
pu leur expliquer que je n’allais pas bien, exposer toute 
ma solitude et combien ils me manquaient. Mes parents 
travaillent tous les deux tard tous les soirs. Un baby-sitter 
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s’occupe de ma petite sœur toute la journée parce qu’ils 
n’ont pas le temps. Je leur ai dit que je me sens seule, et 
que j’ai l’impression qu’ils ne veulent plus de moi, qu’ils 
ne se préoccupent plus de moi.

Ma mère a pleuré et mon père était choqué. Ils se sont 
sentis terriblement coupables. Ils m’ont expliqué qu’ils 
ne s’étaient pas rendu compte que je me sentais négli-
gée. Je croyais que jamais ils n’accepteraient de m’écouter 
mais j’avais tort. Ils sont restés silencieux pendant tout 
mon discours et ils ne m’ont interrompu aucune fois. Au 
contraire, ils m’ont pris dans leurs bras et m’ont promis 
qu’ils allaient faire tout leur possible.

Sans le remarquer, le temps passe très vite et on est déjà 
au jour de mes seize ans. Pour mon anniversaire, j’invite 
Mamie Grétry qui m’a été si précieuse et le soir venu après 
une journée heureuse entouré de ma famille, de mes amis 
et de nombreux cadeaux, je la retrouve sur notre terrasse. 
Je remarque alors que ses yeux sont rouges, comme si elle 
avait pleuré. Je m’assois à côté d’elle, silencieusement et 
alors de manière inattendue j’ai la claire impression de me 
retrouver lors de cette fameuse nuit, deux ans plus tôt, 
cette nuit-là même où elle m’avait retrouvée dans le parc.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Mamie ? 
— Tu te souviens ce que tu m’as dit de la lune lors de 

notre première rencontre ? 
— Oui je me souviens, je t’ai dit que j’étais comme la 

lune, sombre, seule et silencieuse !
— Et je t’ai répondu que pour moi la lune n’était pas 

sombre. 
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— Oui et je n’ai pas eu le courage de te demander ce 
qu’elle était pour toi la lune.

— Pour moi la lune brille fort dans la nuit. Elle n’est 
pas seule comme tu la voyais, elle est entourée par les 
étoiles. Elle n’est pas silencieuse car elle nous tient com-
pagnie dans toutes nos nuits et plus particulièrement dans 
nos nuits les plus difficiles.

Elle pointe mon collier.
— Sais-tu pourquoi je t’ai offert ce collier en forme 

de lune ?
Je fais signe que non.
— Ce collier appartenait à ma fille Madeleine. Tu me 

fais penser à elle. Madeleine adorait la lune. Pendant son 
enfance, je n’ai pas eu beaucoup d’occasions de m’occuper 
d’elle, je travaillais dans le café tous les jours. Je n’ai pas vu 
qu’elle se sentait seule à la maison. Madeleine disait que 
sa seule amie était la lune. Elle avait un télescope dans sa 
chambre pour la regarder toutes les nuits. Elle a acheté 
ce collier en espérant que cela lui apporterait un peu plus 
de positif dans sa vie. Un mois avant ses seize ans, elle a 
perdu son collier et elle en était bouleversée. Elle tenait 
plus à ce collier que je le croyais. Pour son anniversaire 
elle voulait partir dans un parc d’attractions. Je ne pouvais 
pas aller avec elle, le café était prioritaire. Alors elle est 
partie avec son père.

— Ils n’ont jamais atteint le parc. Ils ont eu un accident 
sur le chemin et ils sont morts tous les deux. C’était hier 
pour moi mais déjà vingt ans pour tous les autres. Depuis 
ce jour-là, je regarde la lune autrement et je la regarde 
toutes les nuits. Les cinq premières années ont été les 
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plus difficiles mais je suis restée positive en mémoire de 
Madeleine et de mon mari. Ma fille qui attendait notre 
présence dans sa vie n’avait pour amie nocturne que la 
lune qui est devenue à son tour un support pour moi. Je 
voyais Madeleine quand je la regardais. Ma Madeleine qui 
m’a soutenue toutes ces nuits. Quand je t’ai vue pleurer 
ce soir-là dans le parc, j’ai cru voir un instant … Ça me 
faisait mal de te voir pleurer. Quelques semaines après 
notre rencontre, j’ai retrouvé le collier que Madeleine 
avait perdu il y a tant d’années. Je ne crois pas au hasard, 
alors j’ai espéré qu’il pouvait t’apporter la sécurité et le 
réconfort comme il l’avait fait pour ma fille. Je t’ai soutenu 
comme j’aurai dû soutenir Madeleine. C’était une enfant 
de la lune comme toi aujourd’hui.

Alors j’ai accompagné Mamie dans les pleurs, en sa-
chant enfin pourquoi la lune est tellement importante 
pour elle et ce que son regard distant signifiait ce soir-là 
dans le parc. Je pleurais parce que j’étais touchée par 
l’histoire de Madeleine et en me voyant, Mamie a com-
mencé à pleurer aussi parce qu’elle a enfin su partager sa 
douleur. Avec ce que Mamie Grétry a vécu, elle aurait pu 
voir la lune comme je la regardais il y a deux ans, mais 
au lieu de cela elle m’a changée. Je regarde la lune avec 
un nouveau regard.

— Tu as raison Mamie, la lune brille plus fort que les 
étoiles et en leur compagnie.

Je lui souris et elle me sourit en retour
— Je crois que la lune t’a entendue, ma chérie.



Camille Degauquier

Das Kind des Mondes

aus dem Französischen von  
Tatjana Marwinski
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»Warum weinst du, mein Kind?«
Ich hebe den Kopf. Vor mir steht eine ziemlich alte 

Frau. Sie sieht meiner Großmutter ähnlich, die Groß-
mutter, die mir immer Schokoladenkekse backt, wenn ich 
Prüfungen habe, aber sie hat längere Haare, die zu einem 
Dutt zusammengebunden sind. Ein paar Haarsträhnen 
haben sich im Wind gelöst. Ihre Augen, ihr warmer und 
ruhiger Blick, ruhen auf mir, aber ich kann darin schon 
ihre Fragen lesen. Sie fragt sich sicher, warum ein Mäd-
chen in meinem Alter abends allein auf einer Parkbank 
sitzt und sich die Seele aus dem Leib weint, als wäre das 
Ende der Welt gekommen. Ich bin von zu Hause weg-
gelaufen, und jetzt bereue ich es. Seit Monaten fühle ich 
mich schlecht und einsam, ich musste einfach weg.

Dann stellt sie mir die Frage, die ich erwartet habe.
»Ich habe mich verirrt«, sage ich ihr.
»Du hast dich verirrt, mein Kind? Du scheinst mir 

etwas verloren zu sein, nicht wahr?«
Ich fange wieder an zu weinen. Sie setzt sich neben 

mich. Sie sagt nichts. Ich weiß nicht mehr, wie lange es 
gedauert hat, bis ich mich wieder beruhigt hatte. Eine 
Viertelstunde? Eine Stunde oder vielleicht auch nur zwei 
Minuten? Als ich mich endlich wieder gefasst habe, hält 
sie mir ein Stück Schokolade hin, um mich aufzumun-
tern. Ich nehme es an und bedanke mich.

»Wie heißt du?«
Ich antworte auf ihre Frage.
»Ich heiße Maxime.«
»Wie alt bist du, Maxime?«
»Ich bin vierzehn, Madame.«
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Sie schaut mich aus ihren sanften und warmen Augen 
an.

»Was ist los, mein Kind?« In ihrer Stimme klingt Be-
dauern, so als hätte sie mir diese Frage viel früher stellen 
sollen.

Ich schaue auf meine Füße und überlege, was ich ihr 
antworten soll. Eigentlich möchte ich gar nichts sagen. 
Schließlich kenne ich sie nicht, ich bin ihr keine Re-
chenschaft schuldig. Ich spreche nicht gerne über meine 
Gefühle, besonders dann nicht, wenn ich so wütend bin 
wie jetzt. Ich warte, dass sie mich ermutigt zu antworten, 
ihr meine Geheimnisse zu verraten, aber sie sagt nichts. 
Sie beobachtet mich. Ich spüre wie mir die Tränen kom-
men, aber ich schließe die Augen, um sie zurückzuhalten. 
Schließlich antworte ich mit erstickter Stimme:

»Ich weiß nicht mehr, wer ich bin.«
Ich warte auf eine Bemerkung, aber es kommt nichts. 

In ihrem Blick gibt es kein Mitleid, nur Empathie. Das 
ermutigt mich, weiter zu sprechen.

»Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll. Ich habe 
tausend verschiedene und widersprüchliche Gefühle, aber 
dann fühle ich wiederum gar nichts. Ich warte. Immerzu 
warte ich. Ich warte darauf, dass der Unterricht zu Ende 
ist, ich warte darauf, nach Hause zu kommen, um schla-
fen zu gehen und am nächsten Tag genau das Gleiche zu 
wiederholen. Es ist, als ob mein Leben sich vor meinen 
Augen abspielen würde und ich nicht die Hauptperson 
meiner eigenen Geschichte wäre. Ich schaue zu … Ein 
bisschen wie der Mond, still, dunkel, einsam.«
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»Der Mond? Der Mond ist für mich etwas ganz an-
deres.«

Ich antworte nicht. Ich finde ihre Bemerkungen ein 
bisschen dumm. Ich warte, dass sie mir sagt, was der 
Mond für sie darstellt, aber sie schaut mich nicht mehr 
an. Sie beobachtet den Mond und scheint ganz weit weg 
in einer anderen Welt. Ich huste, um auf mich aufmerk-
sam zu machen. Sie zuckt zusammen.

»Komm mein Kind, ich bringe dich nach Hause zu-
rück.«

Unter anderen Umständen wäre ich nicht mit ihr ge-
gangen, aber ich bin müde, und gerade jetzt wünsche 
ich mir nichts sehnlicher, als nach Hause zu kommen.

***

Die alte Dame, die, wie ich später erfahren werde, José-
phine Grétry heißt, selbst wenn sie unbedingt will, dass 
ich sie Oma Grétry nenne, arbeitet in einem kleinen Café 
in unmittelbarer Nähe der Schule. Es war reiner Zufall, 
als ich das erste Mal ins Café trat. Ich hatte gehofft, dass 
sie mich nicht wiedererkennt, aber vergebens. Sie hat 
sich sofort an meinen Namen erinnert und hat mich so 
strahlend angelächelt, dass ich nicht mehr umkehren 
und wieder hinausgehen konnte. Stattdessen bin ich drei 
Stunden vor einer heißen Schokolade sitzen geblieben, die 
sie mir vorgesetzt hatte. Drei Wochen lang habe ich es 
geschafft, ihr Café zu meiden, aber ich hatte ein schlechtes 
Gewissen, und so habe ich beschlossen, sie jede Woche 
einmal zu besuchen.
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Drei Monate später bin ich mit Oma Grétry sehr ver-
traut. Ich gehe zu ihr, wenn ich jemanden zum Reden 
brauche. Ich habe ihr sogar mein größtes Geheimnis 
verraten, nämlich, »dass ich nicht glücklich bin, und 
dass ich etwas an meiner Situation ändern will«. Das 
ist wahrscheinlich der Grund, weswegen Oma mir jede 
Woche eine Art »Auftrag« erteilt. Eigentlich sind es eher 
einfache Aufgaben, wie einem Unbekannten Guten Tag 
sagen, oder in die Stadt gehen, um Brot zu kaufen. Somit 
versetzt sie mich in Situationen, in denen ich gezwungen 
bin, mit Menschen in Kontakt zu treten, was ich eigent-
lich hasse. Am Anfang hatte ich Angst davor, Kontakt 
aufzunehmen. Ich habe mich geweigert, aber ich mag es 
nicht, Oma Grétry zu enttäuschen. Denn Enttäuschung 
kann man bei Oma nicht einfach ignorieren. Ihre Ge-
fühle trüben die Stimmung fast greifbar. Ich sehe sie 
nicht gerne so. Also hatte ich keine andere Wahl, als mich 
anzustrengen.

Der erste Auftrag war übrigens sehr peinlich. Oma 
Grétry hat mich dazu aufgefordert, mein Geld zu Hause 
zu lassen und in der Stadt ein Buch zu kaufen. Kleinlaut 
habe ich es geschafft, der Kassiererin zu erklären, dass ich 
mein Geld zu Hause vergessen habe, dass ich das Buch 
also nicht bezahlen kann. Ich weiß nicht, ob ich mir den 
Zorn im Gesicht der Kassiererin eingebildet habe, aber 
ich habe mich ganz klein gefühlt. Als ich Oma Grétry die 
Geschichte erzählt habe, und wie verlegen ich war, hat sie 
mir geantwortet, dass ich mich nicht schämen müsste: 
»Es kann jedem mal passieren, dass er seinen Geldbeutel 
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vergisst. Wenn die Kassiererin sich darüber ärgert, ist das 
ihr Problem. Und nicht deins.«

Immer öfter versetzen mich die heiklen Aufgaben von 
Oma Grétry in ähnliche Situationen, bei denen ich den 
Eindruck habe, Konflikte oder zumindest Ärger herbei-
zuführen, den ich dann entschärfen muss. Mehrmals war 
ich den Tränen nahe, aber nach der achten Aufgabe habe 
ich Fortschritte festgestellt, dass alles langsam etwas leich-
ter wird. Nur, gerade wenn du denkst, dass du es endlich 
schaffst, macht sich das Leben einen Spaß daraus, dich 
wie ein Boomerang wieder zurückzuwerfen. Im Laufe der 
Zeit sind die Aufgaben in meinen Augen immer schwie-
riger geworden: eine körperliche Betätigung finden, sich 
einen neuen Freund machen, sich seine Gefühle ehrlich 
eingestehen … Mehrmals habe ich ihr gesagt, dass ich 
das niemals schaffen werde, dass das Ganze keinen Sinn 
macht, und dass ich nicht verstehe, warum sie so viel 
von mir verlangt. Sie hat mir geantwortet: »Um dich aus 
deinem Schneckenhaus heraus zu locken, mein Kind; 
Versprich mir, dass du es wenigstens weiter versuchst.«

Heute merke ich, dass etwas anders ist. Gleich nach der 
Schule, ein bisschen früher als sonst, beschließe ich, zu 
Oma Grétry ins Café zu gehen. Ich trete ein, das Glöck-
chen über der Tür kündigt meinen Besuch an.

»Ah, Maxime, da bist du ja! Ich habe eine kleine Über-
raschung für dich.«

Oma lächelt mir zu, als hätte sie ungeduldig auf mich 
gewartet.

»Eine Überraschung für mich?«
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Ich schaue sie verlegen an. Ich weiß, dass Oma gerne 
die Sachen in die Hand nimmt, aber es ist nicht ihre Art, 
einen überraschen zu wollen.

» Es ist eher ein kleines Geschenk …«
Sie beugt sich zu einem Schrank hinter dem Tresen 

hinunter und zieht ein Paket hervor, das in ein Geschenk-
papier mit Sternchen eingewickelt ist. Vorsichtig mache 
ich es auf und entdecke einen Anhänger in der Form eines 
Mondes. Langsam merke ich, dass der Mond für Oma 
Grétry auch sehr wichtig ist. In der Mitte der Mondschei-
be sehe ich einen kleinen braunen Stein, auf der Rückseite 
gibt es auch einen Stein, der aber blau ist.

»Die Kette ist wunderschön!«
Mit Omas Hilfe hänge ich sie mir um. Zum ersten Mal 

sehe ich Schmerz in ihren Augen aufblitzen.
»Ich freue mich, dass es dir gefällt.«
»Ja, aber eins verstehe ich nicht.«
»Was denn, Liebes?«
»Ich verstehe nicht, wieso dieser schöne blaue Stein 

auf der Rückseite des Anhängers angebracht ist. So sieht 
man ihn doch gar nicht.«

»Sieh mal, die Steine ziehen positive Kräfte an. Der 
braune Stein, zum Beispiel, schützt dich vor den Men-
schen, die dir Böses wollen, deshalb befindet er sich auf 
der Vorderseite. Der blaue Stein hingegen soll dir Ver-
trauen in dich selbst geben, er befindet sich deshalb auf 
der Innenseite. Jeder Stein ist anders und erfüllt eine 
eigene Funktion.«

»Dann sind das also so etwas wie Zaubersteine? Aber 
Zaubersteine, das gibt es doch gar nicht!«
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»Manchmal muss man nur daran glauben. Genauso 
wie alles möglich wird, wenn man an sich selbst glaubt, 
sagt sie und zwinkert mir verschmitzt zu.«

Natürlich glaube ich nicht an die Macht dieser Steine, 
aber, obwohl ich nicht gerade begabt im Erkennen von 
Gefühlen bin, habe ich doch beobachtet, dass diese Hals-
kette Oma sehr viel bedeutet. Und aus purer Neugier, was 
ihre Zauberkraft betrifft, habe ich angefangen, die Kette 
jeden Tag anzulegen.

Es vergehen mehrere Wochen. Oma Grétry erteilt mir 
nach wie vor Aufgaben, bei der letzten musste ich mich 
einer Person anvertrauen, die mir nahe steht. Mit anderen 
Worten, ich sollte meinen Eltern die Wahrheit sagen. 
Oma weiß, dass ich befürchte, sie könnten mir sagen, dass 
ich übertreibe, dass ich ein Faulpelz bin, der sich keine 
Mühe gibt, dass ich lüge … Aber ich muss mit ihnen re-
den, ich möchte, dass sie mich verstehen, ich muss lernen, 
meine Gefühle und meine Probleme nicht für mich zu 
behalten, aus Angst vor ihrem Blick, vor ihrer Reaktion. 
Oma hat mir stundenlang zugeredet, bis ich verstanden 
habe, dass ich sie stören darf mit meinen geheimen und 
für sie unzugänglichen Gefühlen.

»Das ist die Rolle der Eltern, und wenn sie diese Rol-
le nicht annehmen, dann betrete ich eben die Bühne«, 
hatte mir Oma eines Tages gesagt. Ich habe es ihr zu 
verdanken, dass ich endlich den Mut gefunden habe, 
meinen Eltern alles an den Kopf zu werfen. Ich konnte 
ihnen erklären, dass es mir nicht gut geht, konnte ih-
nen meine Einsamkeit schildern und ihnen sagen, wie 
sehr sie mir fehlen. Meine Eltern arbeiten beide abends. 
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Ein Babysitter kümmert sich den ganzen Tag um mei-
ne kleine Schwester, weil sie keine Zeit haben. Ich sage 
ihnen, dass ich mich alleingelassen fühle, und dass ich 
den Eindruck habe, dass sie mich lästig finden, dass ich 
ihnen gleichgültig bin.

Meine Mutter hat geweint, und mein Vater war ent-
setzt. Sie haben sich schrecklich schuldig gefühlt. Sie 
haben mir erklärt, dass sie nicht gemerkt hatten, dass ich 
mich vernachlässigt fühle. Ich hatte gedacht, dass sie mir 
niemals zuhören würden, aber ich hatte mich getäuscht. 
Sie haben kein Wort gesagt, während ich geredet habe 
und haben mich kein einziges Mal unterbrochen. Im 
Gegenteil, sie haben mich in die Arme genommen und 
gesagt, sie würden versuchen, ihr Bestes zu tun.

Die Zeit ist unbemerkt davongeflogen und nun stehe 
ich kurz vor meinem sechzehnten Geburtstag. Zu dem 
Fest lade ich Oma Grétry ein, die mir so sehr geholfen 
hat, und abends, nach einem schönen Tag mit vielen Ge-
schenken im Kreis meiner Familie und meiner Freunde, 
gehe ich zu ihr auf unsere Terrasse. Ich merke, dass ihre 
Augen gerötet sind, als hätte sie geweint. Ich setze mich 
still neben sie und ganz unerwartet fühle ich mich in 
jene Nacht vor zwei Jahren zurückversetzt, als sie mich 
im Park gefunden hat.

»Was ist denn los, Oma?«
»Weißt du noch, was Du mir über den Mond gesagt 

hast, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind?«
»Ja, ich erinnere mich, ich habe dir gesagt, dass ich wie 

der Mond bin, dunkel, einsam und still!«
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»Und ich habe dir geantwortet, dass der Mond für 
mich nicht dunkel ist.«

»Ja, und ich habe mich nicht getraut, dich zu fragen, 
was der Mond eigentlich für dich ist.«

»Für mich scheint der Mond sehr hell in der Nacht. 
Er ist nicht einsam, wie du ihn gesehen hast, denn er ist 
von den Sternen umgeben. Er ist auch nicht still, denn 
er begleitet uns durch die Nächte und ganz besonders 
durch unsere schwersten.«

Sie deutet auf meine Halskette.
»Weißt du, warum ich dir diesen Anhänger in Mond-

form geschenkt habe?«
Ich schüttle den Kopf.
»Dieser Anhänger gehörte meiner Tochter Madeleine. 

Du erinnerst mich an sie. Als sie klein war, hatte ich 
nicht viel Zeit für sie, ich habe jeden Tag im Café ge-
arbeitet. Ich habe nicht gemerkt, dass sie sich zu Hause 
einsam fühlte. Madeleine sagte, ihr einziger Freund sei 
der Mond. Sie hatte ein Teleskop in ihrem Zimmer, durch 
das sie ihn jede Nacht beobachtete. Sie hat sich diese 
Kette gekauft, in der Hoffnung, dass sie ihr ein bisschen 
Freude ins Leben bringen würde. Ein Monat vor ihrem 
sechzehnten Geburtstag hat sie die Kette verloren und 
sie war untröstlich. Sie hing mehr daran, als ich glaubte. 
Zu ihrem Geburtstag wollte sie in einen Freizeitpark, ich 
konnte sie nicht begleiten, das Café hatte Vorrang. Also 
ist sie mit ihrem Vater gefahren.

Sie sind nie im Park angekommen. Auf dem Weg 
dahin hatten sie einen schweren Unfall – sie sind beide 
umgekommen. Für mich ist es erst gestern passiert, ob-
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wohl es für alle anderen schon zwanzig Jahre her ist. 
Seit diesem Tag sehe ich den Mond mit anderen Augen 
und ich beobachte ihn jede Nacht. Die ersten fünf Jahre 
waren die schwersten, ich habe aber versucht, positiv 
zu bleiben, Madeleine und ihrem Vater zuliebe. Unsere 
Tochter, die sich nach unserer Anwesenheit in ihrem 
Leben sehnte, hatte als einzigen Freund den nächtlichen 
Mond, der schließlich auch mir Halt gegeben hat. Wenn 
ich ihn angeschaut habe, habe ich Madeleine gesehen. 
Meine Madeleine, die mir durch all diese Nächte eine 
Stütze war. Als ich dich an jenem Abend im Park weinen 
gesehen habe, habe ich einen Moment geglaubt … Es hat 
mir weh getan, dich weinen zu sehen. Einige Wochen 
nach unserer Begegnung habe ich die Kette wiedergefun-
den, die Madeleine vor so vielen Jahren verloren hatte. 
Ich glaube nicht an Zufälle, also habe ich gehofft, sie 
könnte dir Sicherheit und Trost spenden, wie meiner 
Tochter. Ich habe dich unterstützt, wie ich Madeleine 
hätte unterstützen sollen. Sie war ein Kind des Mondes, 
so wie du heute.«

Ich habe mit Oma geweint, endlich wusste ich, warum 
der Mond für sie so wichtig ist, und was ihr Blick an je-
nem Abend im Park bedeutet hat. Ich habe geweint, weil 
Omas Geschichte mich so tief berührt hat, und sie selbst 
hat geweint, weil sie endlich ihre Trauer mit jemandem 
teilen konnte. Bei all dem, was Oma Grétry erlebt hat, 
hätte sie den Mond durchaus so sehen können, wie ich ihn 
zwei Jahre zuvor gesehen habe, stattdessen hat sie mich 
verändert. Ich sehe den Mond nun mit anderen Augen.



55

»Du hast recht, Oma, der Mond leuchtet heller als die 
Sterne und immer mit ihnen zusammen.«

Ich lächle ihr zu und sie lächelt zurück.
»Ich glaube, der Mond hat dich gehört, Liebes.«





Camille Degauquier

Maankind

Uit het Frans vertaald door 
Carlijn Brouwer
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‘Waarom huil je, kind?’
Ik kijk op. Voor me staat een oudere vrouw. Ze lijkt 

op mijn grootmoeder, die chocoladekoekjes voor me bakt 
wanneer ik een toets heb, maar deze vrouw heeft lang haar 
dat bijeengebonden is in een knot. Een paar plukjes zijn 
losgeraakt door de wind. Haar ogen zijn op mij gericht, 
uit haar blik spreekt warmte en wijsheid, maar ik zie de 
vragen rijzen. Ze zal zich wel afvragen waarom een meisje 
van mijn leeftijd ’s avonds helemaal alleen op een bank in 
het park tranen met tuiten zit te huilen, alsof het einde 
nabij is. Ik ben thuis weggelopen en nu heb ik spijt. Ik voel 
me al maanden waardeloos, en eenzaam, ik moest weg.

Dan stelt ze me de vraag die ik al verwachtte.
‘Ik ben verdwaald,’ antwoord ik.
‘Verdwaald, zeg je? Je lijkt me vooral verdwaald in 

jezelf, of niet?’
Ik begin weer te huilen. Ze komt naast me zitten. Ze 

zegt niets. Ik weet niet hoe lang het duurt voordat ik 
weer rustig word. Een kwartier? Een uur? Twee minuten? 
Wanneer ik eindelijk tot bedaren ben gekomen, biedt ze 
me een stukje chocolade aan om me op te beuren. Ik pak 
het aan en zeg dankjewel.

‘Hoe heet je?’
‘Ik heet Maxime,’ antwoord ik.
‘En hoe oud ben je, Maxime?’
‘Ik ben veertien, mevrouw.’
Ze kijkt me aan, haar ogen zijn vriendelijk en warm.
‘Wat is er aan de hand, meisje?’
Als ze me die vraag stelt hoor ik spijt in haar stem, alsof 

ze dat al veel eerder had moeten zeggen.
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Ik staar naar mijn voeten en probeer te bedenken wat 
ik moet antwoorden. Eigenlijk heb ik niet zoveel zin 
om antwoord te geven. Ze is per slot van rekening een 
vreemde, ik ben haar geen antwoord schuldig. Ik praat 
niet graag over mijn gevoelens, en al helemaal niet als ik 
zo boos ben als nu. Ik verwacht dat ze me zal aansporen 
om te praten, dat ze me zal aansporen om mijn gehei-
men te onthullen, maar ze zwijgt. Ze kijkt naar me. Ik 
voel de tranen opkomen, maar ik knijp mijn ogen dicht, 
zodat ze nergens heen kunnen. Uiteindelijk zeg ik met 
verstikte stem:

‘Ik weet niet meer wie ik ben.’
Ik verwacht een opmerking, maar er komt niets. In 

haar blik ligt geen medelijden, ik zie alleen medeleven. 
Dat geeft me de kracht om verder te vertellen.

‘Ik weet niet wat ik moet doen. Er gaan zoveel verschil-
lende en tegenstrijdige emoties door me heen, geloof ik, 
en tegelijkertijd voel ik helemaal niets. Ik wacht. Zoals 
ik continu wacht. Ik wacht tot de les voorbij is, ik wacht 
tot ik weer naar huis kan, zodat ik kan gaan slapen en 
dan de dag erna weer precies hetzelfde kan doen. Het is 
alsof ik mijn leven vóór me zie gebeuren, maar ik ben niet 
de hoofdpersoon in mijn eigen verhaal. Ik ben een toe-
schouwer. Een beetje zoals de maan: stil, somber, solitair.’

‘De maan? Zo zie ik de maan helemaal niet …’
Ik geef geen antwoord. Ik vind haar opmerking nogal 

stom. Ik wacht tot ze me uitlegt hoe ze de maan dan wél 
ziet, maar ze heeft haar blik van me afgewend. Ze kijkt 
op naar de maan en lijkt zich ergens ver weg te bevinden. 
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Ik kuch om haar aandacht te trekken. Ze schrikt op van 
het geluid.

‘Kom, kind, ik breng je naar huis.’
Onder andere omstandigheden was ik haar niet ge-

volgd, maar ik ben moe en alles wat ik op dat moment 
wil is dat: naar huis.

***

De oude dame bleek Joséphine Grétry te heten, al stond 
ze erop dat ik haar Tante Grétry noemde, en ze werkte 
in een cafeetje op een steenworp afstand van mijn school. 
Toen ik haar café voor het eerst betrad, was dat puur 
toeval. Ik hoopte dat ze me niet zou herkennen, maar 
dat bleek ijdele hoop. Ze herinnerde zich mijn naam met 
zo’n grote glimlach dat ik het niet kon maken mij om te 
draaien en te vertrekken, zoals ik eigenlijk van plan was 
geweest; in plaats daarvan bleef ik drie uur zitten met de 
kop warme chocomel die ze me had aangeboden. De drie 
weken daarna vermeed ik haar café angstvallig, omdat ik 
bang was dat ze wilde dat ik boven een kop witte thee al 
mijn problemen uit de doeken zou doen, maar ergens in 
mijn achterhoofd nestelde zich een schuldgevoel en toen 
besloot ik om elke week bij haar langs te gaan.

Na drie maanden had ik natuurlijk een band opge-
bouwd met Tante Grétry. Wanneer ik met iemand wil-
de praten, ging ik naar haar toe. Ik had haar zelfs mijn 
grootste geheim toevertrouwd: dat ik niet gelukkig was, 
en dat ik mijn leven zoals het nu ging wilde veranderen. 
Waarschijnlijk begonnen met die ontboezeming de ‘mis-
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sies’ die Tante me elke week geeft. Het zijn vrij eenvoudige 
opdrachten, zoals een vreemde groeten of de stad ingaan 
om een brood te kopen. Het komt erop neer dat ze me 
in situaties laat terechtkomen, waarin ik contact moet 
maken met andere mensen – wat ik haat. In het begin 
vond ik het eng om dat contact op te zoeken. Ik wilde het 
gewoon niet, maar ik vond het moeilijk om Tante Grétry 
teleur te stellen. Wanneer Tante teleurgesteld is, kun je 
daar niet omheen. Haar emoties hebben merkbaar invloed 
op de algehele sfeer. Ik zie haar niet graag zo. Er zat dus 
niets anders op dan mijn uiterste best te doen.

Mijn eerste missie was behoorlijk gênant. Tante Grétry 
zei dat ik mijn geld thuis moest laten en naar de stad 
moest gaan om een boek te kopen. Onzeker stamelde 
ik tegen de caissière dat ik mijn geld vergeten was, en 
dat ik het boek dus niet kon betalen. Ik weet niet of de 
irritatie op het gezicht van de caissière echt was, of dat 
ik het me heb ingebeeld, maar ik voelde me vernederd. 
Toen ik aan Tante Grétry vertelde wat er was gebeurd 
en hoe vernederd ik me had gevoeld, antwoordde ze dat 
ik me nergens voor hoefde te schamen: ‘Iedereen vergeet 
zijn portemonnee weleens. Als de caissière zich daaraan 
ergert is dat haar probleem! Niet het jouwe.’

Dankzij de uitdagingen van Tante Grétry kom ik 
steeds vaker in vergelijkbare situaties terecht, situaties 
waarin ik het gevoel krijg een conflict te veroorzaken, of 
op zijn minst een ongemakkelijke toestand, die ik dan op 
moet zien te lossen. Het is niet makkelijk en ik heb een 
paar keer op het punt van huilen gestaan, maar na de acht-
ste missie begon ik langzaam verbetering te merken, werd 
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het eenvoudiger. Al schept het leven er uiteraard een soort 
sadistisch genoegen in om je weer met de neus op de feiten 
te drukken als je denkt dat je er bent. Mettertijd werden 
de uitdagingen van Tante Grétry steeds moeilijker: een 
sportieve hobby zoeken, een nieuwe vriendschap sluiten, 
eerlijk zijn over wat ik voel … Meermaals heb ik tegen 
haar gezegd dat het me niet zou lukken, dat het allemaal 
geen nut had en dat ik niet begreep waarom ze me al die 
moeite liet doen om haar uitdagingen te volbrengen. Haar 
antwoord: ‘Om je uit je schulp te laten kruipen, kind. 
Beloof me dat je het in ieder geval zult blijven proberen.’

Vandaag is er iets veranderd, ik voel het. Wanneer ik 
eerder uit ben dan verwacht, besluit ik naar het café van 
Tante Grétry te gaan. Ik open de deur en hoor het belletje 
mijn komst aankondigen.

‘O, Maxime, je bent er! Ik heb een verrassing voor je.’
Tante lachte naar me alsof ze vol ongeduld op me had 

gewacht.
‘Een verrassing? Voor mij?’
Ik kijk haar verbaasd aan. Ik weet dat Tante de zaken 

graag naar haar hand zet, maar gewoonlijk is ze niet van 
de verrassingen.

‘Het is eigenlijk meer een cadeautje.’
Ze bukt en uit een kast achter de toog pakt ze een 

cadeautje dat is ingepakt met sterretjespapier. Voorzichtig 
open ik het cadeau en ik haal er een kettinkje uit met een 
maanvormig hangertje. Ik krijg de indruk dat de maan 
voor Tante Grétry een heel belangrijk symbool is. In het 
midden van het maantje zie ik een bruin steentje zitten, 
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en op de zijde die je tegen je borst draagt, zit nog een 
steentje, maar dat is blauw van kleur.

‘Wat een prachtige ketting.’
Tante helpt me met het omdoen van de ketting. Heel 

even meen ik in haar blik verdriet te zien, en dat is voor 
het eerst.

‘Ik ben blij dat je hem mooi vindt.’
‘Ja, maar er is één ding dat ik niet snap.’
‘Wat dan, lieverd?’
‘Ik snap niet waarom ze dat mooie blauwe steentje aan 

de achterkant van de ketting hebben gezet, want daar kun 
je hem helemaal niet zien.’

‘Luister. Stenen hebben bepaalde positieve krachten. 
Dat bruine steentje beschermt je bijvoorbeeld tegen men-
sen met kwade bedoelingen, daarom zit dat aan de buiten-
kant. Het blauwe steentje zou je zelfvertrouwen moeten 
geven, daarom zit dat aan de binnenkant. Iedere steen is 
anders en heeft een unieke werking.’

‘Het zijn dus magische stenen? Maar magische stenen 
bestaan helemaal niet.’

‘Soms moet je er gewoon in geloven. Zoals wanneer 
je gelooft in jezelf, dan is alles mogelijk,’ zegt ze met een 
veelbetekenende knipoog.

Ik mag dan niet geloven in de kracht van die twee 
steentjes, maar ik heb wel gezien dat de ketting voor Tante 
grote emotionele waarde heeft, en dat terwijl ik meestal 
niet bepaald goed ben in emoties oppikken. Uit nieuws-
gierigheid naar de vermeende magische krachten van de 
steentjes doe ik de ketting iedere dag om.
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Weken gaan voorbij. Tante Grétry gaat door met haar 
missies, haar laatste opdracht houdt in dat ik iemand 
die dicht bij me staat in vertrouwen moet nemen. Met 
andere woorden: mijn ouders de waarheid moet vertellen. 
Tante weet dat ik bang ben dat ze me maar lui vinden, 
iemand die niet zijn best doet, die liegt … Maar ik wíl 
het tegen ze zeggen, ik wíl dat ze me begrijpen en ik wíl 
leren om mijn gevoelens en mijn problemen niet voor 
mezelf te houden, alleen omdat ik bang ben hoe ze zullen 
kijken, hoe ze zullen reageren. Tante heeft uren op me 
ingepraat, net zolang tot het tot me doordrong dat ik hen 
mag lastigvallen met zulke gevoelens, die ik nu voor hen 
verberg en weghoud.

‘Dat hoort bij hun rol als ouder, en als ze die rol niet 
willen vervullen, dan neem ik hem graag in hun plaats op 
me,’ had Tante op een dag gezegd. Dankzij haar durfde 
ik eindelijk alles te vertellen aan mijn ouders. Durfde ik 
ze te zeggen dat het niet goed met me ging, biechtte ik 
mijn eenzaamheid op en hoe erg ik ze miste. Mijn beide 
ouders werkten elke dag tot ’s avonds laat. Mijn kleine 
zusje had de hele dag een babysitter, omdat zij geen tijd 
hadden. Ik vertelde ze dat ik me alleen voelde, en dat ik 
het gevoel had dat ze me niet meer wilden, dat ze mij aan 
mijn lot overlieten.

Mijn moeder begon te huilen en mijn vader was in 
shock. Ze voelden zich vreselijk schuldig. Ze legden uit 
dat ze niet doorhadden dat ik me verwaarloosd voelde. Ik 
had verwacht dat ze niet naar me zouden luisteren, maar 
ik had ongelijk. Toen ik mijn verhaal deed, zeiden ze 
geen woord en ze onderbraken me niet één keer. Sterker 
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nog: ze omhelsden me en beloofden dat ze hun uiterste 
best zouden doen.

Ongemerkt ging de tijd voorbij en opeens was het mijn 
zestiende verjaardag. Omdat ze zoveel voor me betekende, 
nodigde ik voor mijn feestje ook Tante Grétry uit, en na 
een fijne dag vol familie, vrienden en veel cadeaus, trof ik 
haar ’s avonds op ons terras aan. Het viel me op dat haar 
ogen rood waren, alsof ze had gehuild. Geruisloos ging 
ik naast haar zitten en opeens bekroop me heel sterk het 
gevoel dat het weer die ene, beruchte nacht was, die nacht 
waarin ze me had aangetroffen in het park.

‘Wat is er, Tante?’
‘Weet je nog wat je zei over de maan, toen wij elkaar 

voor het eerst ontmoetten?’
‘Dat weet ik nog, ik zei dat ik leek op de maan: stil, 

somber en solitair.’
‘En toen zei ik dat ik de maan helemaal niet somber 

vond.’
‘Ja, en ik durfde je toen niet te vragen hoe je de maan 

dan wel zag.’
‘Voor mij is de maan ’s nachts altijd helder. En ze is niet 

solitair, zoals jij dacht, ze wordt omringd door sterren. Stil 
is ze ook niet, want ze houdt ons iedere nacht gezelschap, 
vooral in onze zwaarste nachten.’

Ze wijst naar mijn ketting.
‘Weet je waarom ik je die maanvormige ketting heb 

gegeven?’
Ik schud nee.
‘Dat kettinkje was van mijn dochter Madeleine. Je doet 

me aan haar denken. Madeleine was gek op de maan. 
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Toen ze nog klein was, kon ik niet vaak bij haar zijn, 
ik werkte elke dag in het café. Ik zag niet hoe alleen ze 
zich thuis voelde. Madeleine zei dat de maan haar enige 
vriend was. In haar kamer had ze een telescoop waarmee 
ze iedere avond naar de maan keek. Ze kocht die ketting, 
omdat ze hoopte dat die wat positiviteit zou brengen in 
haar leven. Een maand voor haar zestiende verjaardag 
raakte ze de ketting kwijt, ze was er kapot van. Die ket-
ting betekende meer voor haar dan ik besefte. Voor haar 
verjaardag wilde ze naar een pretpark. Ik kon niet met 
haar mee, het café ging voor. Dus is ze met haar vader 
gegaan. Ze zijn nooit in het park aangekomen. Onderweg 
kregen ze een auto-ongeluk, waarbij ze allebei zijn omge-
komen. Voor mij voelt het als de dag van gisteren, maar 
voor anderen is het twintig jaar terug. Sinds die dag is de 
maan voor mij niet meer hetzelfde, en ik kijk elke nacht 
naar haar. De eerste vijf jaar waren het zwaarst, maar 
voor Madeleine en mijn man ben ik positief gebleven. 
Mijn dochter, die maar zat te wachten tot wij er voor haar 
zouden zijn, had ’s nachts niemand behalve haar vriend 
de maan, die inmiddels ook mijn toeverlaat geworden is. 
Ik zag Madeleine als ik naar de maan keek. Mijn Made-
leine die er al die nachten voor me was. Toen ik jou die 
avond in het park zag huilen, dacht ik heel even … Het 
deed me verdriet om je te zien huilen. Een paar weken na 
onze ontmoeting vond ik de ketting terug die Madeleine 
zoveel jaar geleden was kwijtgeraakt. Ik geloof niet in 
toeval, en ik hoopte dat hij jou veiligheid en troost kon 
bieden, zoals voor mijn dochter. Ik was er voor jou zoals 
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ik er voor Madeleine had moeten zijn. Net als jij nu, was 
ook zij een maankind.’

Toen begonnen ook bij mij, net als bij Tante, de tra-
nen te stromen, omdat ik nu eindelijk wist waarom de 
maan zo belangrijk voor haar was en wat er achter die 
afwezige blik zat, die avond in het park. Ik huilde omdat 
het verhaal over Madeleine me raakte, en toen Tante 
naar mij keek, begon ook zij weer te huilen, omdat ze 
haar verdriet eindelijk met iemand kon delen. Door alles 
wat Tante Grétry had meegemaakt, had ze natuurlijk 
hetzelfde kunnen denken over de maan als ik twee jaar 
geleden, maar in plaats daarvan deed ze haar best voor 
mij. Ik zie de maan met andere ogen.

‘Je hebt gelijk, Tante, de maan is helderder dan de 
sterren, en door hen omringd.’

Ik glimlach naar haar en zij glimlacht terug.
‘Ik geloof dat de maan je heeft gehoord, liefje.’



17 ans, Liège

Louis Dembour

Gărgărită
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La Louvière, 21 février 1975…

Pour la troisième fois déjà cette semaine, Klara se rendit 
à la patinoire de La Louvière. Elle ne la trouvait pas spé-
cialement agréable, mais c’était le seul endroit dans ce 
pays où elle pouvait pleinement exprimer son talent et sa 
passion, ainsi que devant un piano. Effectivement, étant 
arrivée en Belgique six mois auparavant, elle ne s’était pas 
encore réellement adaptée à la culture belge. Sa famille lui 
manquait terriblement, surtout son petit frère Jozef avec 
qui elle entretenait une relation très intime. 

Atteint du syndrome d’Asperger, il avait toujours eu 
besoin d’une attention toute particulière. Il lui arrivait 
régulièrement de se renfermer sur lui-même, et seule Klara 
trouvait ce qui pouvait le soulager. Souvent, il s’agissait 
simplement d’une phrase prononcée par un proche qu’il 
avait mal interprétée, qui l’avait braqué. Klara le récon-
fortait en chantonnant la comptine « Gărgăriţă »1, une 
douce chanson qui avait bercé tous les jeunes Roumains 
des années 1950 et 60, génération dont ils faisaient tous 
les deux partie. Elle espérait profondément que ses parents 
allaient pouvoir combler son absence auprès de Jozef qui, 
à quinze ans, entamait cette année-là l’équivalent du lycée 
en Roumanie.

Après avoir un peu discuté avec le garçon de l’entrée 
de la patinoire, à qui elle avait subtilement su soutirer une 
réduction avantageuse sur son abonnement annuel (grâce 
à ce sourire qui avait déjà fait craquer bien des hommes), 

1	 Coccinelle
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elle enfila ses patins et s’élança sur la glace. Enchainant 
les sauts de valse et les demi-boucles, Klara ne vit, comme 
d’habitude, pas l’heure et demie passer. Elle faisait abs-
traction de toute pensée négative, se libérait l’esprit tout 
en se concentrant uniquement sur les sauts et les combi-
naisons qui lui rappelaient tant les cours qu’elle suivait 
assidûment dans la somptueuse patinoire de Bucarest.

Alors que Klara ne portait plus aucune attention à la 
grande horloge de la patinoire depuis de longues dizaines 
de minutes, les patineurs commençaient tout doucement 
à partir, et finalement seulement deux personnes restèrent 
sur la glace : d’un côté, Klara, rêveuse et pleine de grâce, et 
de l’autre un jeune homme qui l’observait depuis quelque 
temps. Il ne devait pas excéder la vingtaine d’années, 
cheveux noirs, mi-longs, et de grosses lunettes rondes. 
Son visage était caché par une longue écharpe brune.

Sans doute chercha-t-il à impressionner la jeune 
femme, car malgré un niveau de patinage médiocre, il 
tenta une demi-vrille, ce qui est une véritable prouesse 
quand elle est bien exécutée. Une demi-seconde plus tard 
il se trouva le nez sur la glace, au pied de la jolie Klara. 
Cette chute soudaine la fit sortir de ses pensées.

— Tout va bien, monsieur ? Vous avez dû vraiment 
vous faire mal … dit-elle avec un accent approximatif.

— Aucun souci, ma petite dame, répondit-il en se 
relevant, non sans peine. D’ailleurs, je m’appelle Marc 
… Et vous ?

— Euh … Je m’appelle Klara.
— Ce fut un plaisir ! et il repartit aussi vite qu’il avait 

déboulé devant Klara. 
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Son air dénué de gêne la fit sourire. Il avait une dé-
marche un peu chaloupée, comme quelqu’un qui pos-
sédait de trop longs membres et ne savait qu’en faire. 
À cela s’ajoutait sa faible expérience en patinage, ce qui 
accentuait l’étrangeté de sa silhouette.

Le lendemain matin, elle se leva aux aurores comme 
tous les samedis, qui étaient des journées éprouvantes au 
café où elle travaillait depuis six mois. Elle habitait au der-
nier étage d’un immeuble gris et morne. Heureusement, 
elle avait droit à une salle de bain à elle. Chaque fois qu’elle 
y entrait, elle avait une pensée pour sa pauvre famille qui 
devait partager les sanitaires avec leurs voisins de palier. 

Après avoir vu s’éveiller La Louvière tout en la traver-
sant, Klara arriva au « Trente-Trois Tours ». Son patron 
l’accueillit avec un sourire mitigé (Klara le soupçonnait 
d’être profondément raciste) et lui ordonna de commencer 
à nettoyer le sol. Klara était polyvalente, elle pouvait très 
bien faire office de serveuse en salle, même si ce job était 
souvent réservé aux hommes, se trouver derrière le bar ou 
encore aider en cuisine. Mais la tâche qui lui revenait le 
plus souvent était le nettoyage. Une tâche assez ingrate, 
surtout que ce travail ne lui avait pas du tout été présenté 
comme tel, mais Klara n’avait pas tellement le choix. Si 
elle voulait acheter un meilleur piano que celui qu’elle 
avait déjà, il fallait absolument qu’elle travaille de nom-
breuses heures. Cette semaine, elle en avait déjà presté 
quarante. Elle commença à passer minutieusement la 
serpillère. Sur ce point-là, aucun reproche ne lui pouvait 
être fait : ce qu’elle effectuait était impeccable. 
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Alors entra Chantal, collègue et amie proche de Klara. 
Un sourire fendit le visage de cette dernière.

— Comment vas-tu fluturaș mea2 ?
— Sunt bine3 ma belle ! répondit-Klara avec enthou-

siasme. 
— Ah enfin tu ne trompes plus ! Tu te rappelles qu’au 

début tu n’arrivais pas à faire la différence entre le mascu-
lin et le féminin ? Tu m’as déjà appelée mon belle, 

Elles jouaient régulièrement à essayer d’apprendre la 
langue maternelle de l’autre. Klara était bien obligée, et 
d’ailleurs était en progrès constant, alors que Chantal 
n’intégrait pas plus de deux ou trois mots roumains par 
semaine à son vocabulaire. Klara était malgré tout touchée 
par les efforts de son amie, qui était bien la seule à essayer. 

— Alors comme ça tu as demandé une semaine de 
congé à partir de lundi ? Tu as enfin trouvé l’argent né-
cessaire pour acheter le beau piano d’occasion que tu 
avais repéré ? demanda Chantal en commençant à dresser 
les tables.

— Pas encore, mais je pense que ce sera pour bientôt. 
Par contre, je dois absolument m’entraîner plus si je veux 
avoir une chance d’obtenir une bourse au Conservatoire. 
Donc j’ai pris cette semaine de congé pour pouvoir jouer 
du piano et être prête pour l’examen d’avril. Qui sait, 
peut-être que je serai admise et que je n’aurai plus à tra-
vailler ici ! 

2	 Mon petit papillon
3	 Je vais bien



75

— Je l’espère pour toi, ma petite Klara … Même si je 
serais bien triste si tu devais partir …

— …
— CHANTAL, KLARA ! On n’a pas le temps de 

discuter ! Dépêchez-vous avant que les premiers clients 
n’arrivent !

— Oui patron ! répondirent-elles avant de se remettre 
au travail. 

Klara eut fini de travailler à dix-sept heures ce jour-là. 
La patinoire se trouvant à l’autre bout de la ville, elle n’au-
rait certainement pas le temps d’arriver avant la fermeture 
du guichet. Quoique, le jeune employé qui s’occupait de 
l’entrée ne semblait pas indifférent à Klara, et elle comp-
tait bien en jouer. Ce garçon, elle décida de le surnommer 
Gheorghe : Klara appréciait donner des surnoms aux gens, 
afin de ne plus penser à eux juste en imaginant leur tête, 
mais bien en leur inventant un prénom.

Elle décida de tenter sa chance, quitte à perdre une 
bonne heure dans les transports. Malheureusement, 
« Gheorghe » ne semblait pas travailler le samedi après-mi-
di. Un vieil homme chétif à l’air maussade le remplaçait 
et lui refusa catégoriquement l’entrée. Elle le surnomma 
alors secrètement Andreï, en mémoire de son premier pro-
fesseur de piano qui l’avait toujours rabaissée plus bas que 
terre. Depuis, elle s’était juré de décrocher une place dans 
une grande école de musique, d’en apprendre tellement 
qu’elle pourrait un jour surpasser Andreï Vacaresco, qui 
était pourtant un virtuose de renom. 

Ce fut alors que l’homme aux grosses lunettes et aux 
cheveux en désordre, dont la chute l’avait fait tant rire la 
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veille, sortit de la patinoire. Voyant l’air guilleret de Klara, 
il s’avança vers elle.

— Rassurez-vous, ma petite dame, je ne suis tombé que 
deux fois aujourd’hui, j’ai même réussi à effectuer cette 
satanée demi-vrille ! l’aborda-t-il avec un sourire enjoué.

— Bravo Marc ! Ce n’était pas gagné hier quand vous 
vous êtes étalé devant moi … le taquina-t-elle.

— Je vois que vous vous souvenez de mon nom … 
Aurai-je l’honneur de vous inviter à boire un verre à la 
terrasse d’en face ?

— Je dis non au terrasse, mais à l’intérieur, pourquoi 
pas ! 

Ils traversèrent donc la place pour s’installer au chaud 
dans la chaleureuse taverne. Il commanda un « Irish Cof-
fee », tandis qu’elle choisit de boire un chocolat viennois.

— Autrichienne donc je présume ? demanda-il avec 
un air observateur.

— Raté ! Je suis roumaine, et en Belgique depuis main-
tenant un six mois.

— Pourquoi donc ?
(Klara trouvait cette question un peu directe, mais 

était flattée de l’attention que lui portait Marc.)
— Je suis venue à Wallonie afin d’essayer d’avoir une 

place, et donc une bourse, au Conservatoire Royal de 
Bruxelles, qui est réputé dans le monde entier. 

— Quelle ambition ! 
— Euh, je suis désolée mais je ne comprends pas ce 

mot … « ambisson » ?
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— Oh pardonnez-moi. Ambition, cela peut exprimer le 
souhait profond d’arriver à atteindre un objectif, répondit 
l’autochtone. 

— D’accord, ambition, je retiens ce mot, relança-t-elle. 
Il pourra bien m’être utile au cours des prochaines années. 
Sinon, quelle est votre profession à vous, Marc ?

— Je suis apprenti électricien !
Il commença alors à lui raconter comment il avait trou-

vé sa voie, et de manière générale ils firent plus ample 
connaissance. La discussion dura près de deux heures. 
À vrai dire, aucun des deux ne vit vraiment le temps 
passer. Ils discutèrent de tout, de rien, de Bucarest et de 
son architecture, de La Louvière et de ses usines, etc … 
Marc se trouvait être un jeune homme avenant, mais 
également un peu spécial, comme par exemple lorsqu’il 
lui demanda avec précision l’endroit de son habitation, 
ou bien sa situation amoureuse, ce qui n’était pas habi-
tuel lors d’une première rencontre. Mais c’est également 
cela qui plaisait à Klara, qui cherchait à égayer sa vie 
bien monotone. Il commença rapidement à la tutoyer 
(ce qu’elle trouvait surprenant mais elle se dit que c’était 
dû à la différence de culture) et Klara se sentit à l’aise 
avec lui. Cela lui arrivait pourtant rarement, elle qui n’a 
jamais été vraiment très intéressée par l’attention que lui 
portaient les hommes. Alors qu’ils parlaient de nourriture, 
elle avoua ne jamais avoir essayé les fameuses carbonnades 
flamandes dont elle avait pourtant entendu le plus grand 
bien. Ils en commandèrent donc deux plats.

Vers vingt-et-une heures, Klara, qui était une couche-
tôt, sentit les premiers signes de fatigue arriver. Marc 
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le remarqua certainement aussi car il lui proposa de la 
reconduire chez elle.

— Je ne savais pas que tu avais une voiture Marc, 
mais c’est avec grand plaisir. Demain je me lève un peu 
plus tard que d’habitude, mais je devrai être efficace dans 
mes répétitions.

— D’accord, reste ici, je paye l’addition, puis nous 
irons !

Ils sortirent de la taverne, et le froid piquant les atta-
qua. Klara grelotta et Marc lui proposa alors de lui prêter 
son propre manteau. Elle refusa, mais il insistait :

— Je n’ai absolument pas froid Klara, dit-il. Je t’en 
conjure, prends ce manteau, je m’en voudrais terriblement 
si tu venais à tomber malade.

Elle accepta donc. Pourtant, comme elle s’y attendait, 
Marc commença rapidement à avoir les lèvres toutes 
mauves. Mais il ne semblait pas désirer reprendre son 
manteau. De toute manière ils étaient arrivés à sa voiture, 
une vieille Renault 4L, typique des années 70.

— Ne voudrais-tu pas passer à la maison avant que je 
te reconduise chez toi ? demanda-t-il.

— Non merci Marc. Ce fut une très chouette soirée, 
mais je préfère rentrer chez moi.

— Je ne crois pas, Klara … (Son air en devenait insis-
tant, presque effrayant.) Ma maison ne se situe vraiment 
pas loin d’ici. Allez viens !

Ces derniers mots rassemblaient plus à un ordre qu’à 
une invitation. Klara se dit qu’il cherchait une compagnie 
agréable, mais son ton était alarmant, ce qu’elle expliqua 
par l’inexpérience de Marc envers les femmes. Elle accepta 
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finalement de se rendre chez lui, malgré un mauvais pres-
sentiment, se disant que cela ne durerait pas longtemps, 
qu’elle serait assez vite de retour dans son propre apparte-
ment, mais qu’après elle essayerait de garder ses distances 
avec Marc, qui l’apeurait quelque peu.

Effectivement, il ne fallut que dix minutes de conduite, 
certes nerveuse, pour arriver au domicile de Marc. Il lui 
ouvrit sa portière et l’invita à le suivre. Alors qu’il tournait 
les clefs dans la serrure de la porte d’entrée, elle jeta un 
coup d’œil à la sonnette, où le nom de famille des gens 
était généralement écrit. C’est vrai qu’elle ne lui avait 
pas demandé son nom de famille à lui, alors qu’elle avait 
donné le sien. 

Elle eut la réponse, ce qui, logiquement, ne lui fit au-
cun choc particulier, alors qu’il aurait terrorisé toutes 
les générations futures de Belgique et même d’ailleurs. 
Un peu en dessous de la sonnette était écrit en grandes 
lettres majuscules :

« MARC DUTROUX »4

4	 Marc Dutroux, né en 1956 à Ixelles/Belgique, a été empri-
sonné à perpétuité pour trafique de drogue, séquestrations, 
assassinats, viols sur mineurs, torture et association de mal-
faiteurs. L’affaire Dutroux fut très médiatisée et a eu un grand 
impacte sur la société belge.





Louis Dembour

Gărgărită

aus dem Französischen von  
Myriam-Naomi Walburg
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La Louvière, 21. Februar 1975 …

Zum dritten Mal schon in dieser Woche begab sich Klara 
zum Eisstadion in La Louvière. Sie fand es dort nicht 
besonders behaglich, aber es war der einzige Ort in diesem 
Land – außer vor einem Klavier –, an dem sie ihr Talent 
und ihre Leidenschaft voll und ganz ausleben konnte.

Denn seit sie vor sechs Monaten in Belgien angekom-
men war, hatte sie sich noch nicht wirklich an die belgi-
sche Kultur angepasst. Ihre Familie fehlte ihr fürchterlich, 
vor allem ihr kleiner Bruder Jozef, mit dem sie eine sehr 
enge Beziehung hatte.

Er hatte das Asperger Syndrom und immer beson-
ders viel Aufmerksamkeit gebraucht. In regelmäßigen 
Abständen passierte es, dass er sich völlig in sich selbst 
zurückzog. Nur Klara fand dann heraus, was ihm helfen 
konnte. Oft war es einfach nur ein Satz, den ein Freund 
oder Verwandter gesagt und den er falsch interpretiert 
hatte, bei dem er dichtgemacht hatte. Klara tröstete ihn, 
indem sie das Kinderlied »Gărgăriţă«1 summte, ein sanftes 
Lied, das alle jungen Rumänen der 50er und 60er Jahre in 
den Schlaf gewiegt hatte; eine Generation, zu der sie beide 
gehörten. Sie hoffte inständig, dass ihre Eltern ihre Ab-
wesenheit bei Jozef, der dieses Jahr mit seinen 15 Jahren in 
Rumänien ins Gymnasium startete, ausgleichen könnten.

Nachdem sie ein bisschen mit dem Jungen am Ein-
gang des Eisstadions geredet hatte, dem sie (dank ihres 
Lächelns, dem schon ziemlich viele Männer nicht wider-

1	 Marienkäfer
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stehen hatten können) subtil einen für sie vorteilhaften 
Rabatt auf ihre Jahreskarte hatte abluchsen können, zog 
sie ihre Schlittschuhe an und glitt auf das Eis. Während 
sie verschiedene Schritte – Dreiersprung um Dreier-
sprung, Euler um Euler – aneinanderreihte, merkte Klara 
wie immer nicht, dass die eineinhalb Stunden vergingen. 
Sie ließ jeden negativen Gedanken außen vor, lief sich 
den Kopf frei und konzentrierte sich ausschließlich auf 
die Sprünge und Kombinationen, die sie so sehr an den 
Unterricht erinnerten, den sie im hochherrschaftlichen 
Eisstadion von Bukarest gewissenhaft besucht hatte.

Seit gut zehn Minuten achtete Klara überhaupt nicht 
mehr auf die große Uhr im Eisstadion. Unterdessen gin-
gen die Eisläufer einer nach dem anderen, bis schließlich 
nur noch zwei Leute auf dem Eis waren: auf der einen 
Seite Klara, verträumt und voller Anmut, und auf der 
anderen Seite ein junger Mann, der sie seit einiger Zeit 
beobachtete. Er dürfte nicht älter als ungefähr zwanzig 
gewesen sein, schwarze, halblange Haare und eine gro-
ße, runde Brille. Sein Gesicht wurde von einem langen, 
braunen Schal verdeckt.

Zweifelsohne wollte er die junge Frau beeindrucken, 
denn trotz seiner mittelmäßigen Eislaufkünste, versuchte 
er eine halbe Schraube; eine wahre Meisterleistung, wenn 
sie gut ausgeführt wird. Eine halbe Sekunde später fand 
er sich mit der Nase auf dem Eis wieder, zu Füßen der 
hübschen Klara. Dieser plötzliche Sturz riss sie aus ihren 
Gedanken.
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»Ist alles in Ordnung, mein Herr? Sie müssen sich 
wirklich weh getan haben …«, sagte sie in gebrochenem 
Französisch.

»Keine Sorge, mein Fräulein«, antwortete er und er-
hob sich wieder, nicht ohne Mühe. »Ich heiße übrigens 
Marc … und Sie?«

»Äh … ich heiße Klara.«
»Es war mir ein Vergnügen!« Und er verschwand so 

schnell wieder, wie er auf Klara zugerast war.
Sein Gesichtsausdruck, frei von Scham, ließ sie lächeln. 

Er hatte einen etwas wiegenden Gang, wie jemand, der zu 
lange Gliedmaßen hatte und nicht wusste, was er damit 
anstellen sollte. Dazu kam noch seine Unerfahrenheit, 
was das Eislaufen anging. Das Merkwürdige an seiner 
Gestalt wurde dadurch nur noch mehr hervorgehoben. 

Am nächsten Morgen stand sie, wie jeden Samstag, im 
Morgengrauen auf. Es waren nervenaufreibende Tage im 
Café, in dem sie seit sechs Monaten arbeitete. Sie wohnte 
in der letzten Etage eines grauen, tristen Gebäudes. Zum 
Glück hatte sie Anrecht auf ein eigenes Bad. Jedes Mal, 
wenn sie hineinging, dachte sie an ihre arme Familie, 
die sich die Sanitäranlagen mit ihren Nachbarn auf dem 
Stockwerk teilen musste.	

Nachdem sie bei ihrem Gang durch ganz La Louvière 
beobachtet hatte, wie das Viertel aufwachte, kam Klara 
im »Trente-Trois Tours« an. Ihr Chef begrüßte sie mit 
einem kühlen Lächeln (Klara verdächtigte ihn, zutiefst 
rassistisch zu sein) und beauftragte sie damit, den Boden 
zu wischen. Klara war vielfältig einsetzbar, sie konnte 
sehr gut als Kellnerin servieren, selbst wenn dieser Job 
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meistens den Männern vorbehalten war, oder hinter der 
Bar stehen oder sogar in der Küche helfen. Aber die Auf-
gabe, die ihr meistens zuteilwurde, war das Putzen – eine 
ziemlich undankbare Aufgabe, vor allem, weil ihr diese 
Arbeit überhaupt nicht so beschrieben worden war. Aber 
Klara hatte keine Wahl. Wenn sie sich ein besseres Klavier 
kaufen wollte, als das, was sie bereits hatte, dann musste 
sie unbedingt viele Stunden arbeiten. Diese Woche hat-
te sie bereits fast vierzig Stunden verrichtet. Sie begann 
peinlich genau den Boden zu wischen. Was das anging, 
konnte man ihr keinerlei Vorwürfe machen: Alles, was 
sie ausführte, war tadellos.

Da kam Chantal herein, eine Kollegin und gute Freun-
din von Klara. Ein Lächeln erhellte ihr Gesicht. 

»Wie geht es dir, fluturaș mea2?«
»Sunt bine3, meine Hübsche!«, antwortete Klara be-

geistert. 
»Ah, endlich verwechselst du es nicht mehr! Erinnerst 

du dich noch? Am Anfang hast du es nicht geschafft, 
zwischen maskulin und feminin zu unterscheiden. Du 
hast schon mein Hübsche zu mir gesagt.«

Der Versuch, die Muttersprache der anderen zu ler-
nen, war für sie ein regelmäßiges Spiel. Klara war wohl 
oder übel dazu gezwungen – und machte übrigens stetig 
Fortschritte – während Chantal nicht mehr als zwei oder 
drei rumänische Worte pro Woche zu ihrem Wortschatz 
hinzufügte. Klara war dennoch berührt von der Mühe, 

2	 mein kleiner Schmetterling
3	 Mir geht es gut.
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die sich ihre Freundin machte; sie war nämlich die ein-
zige, die es überhaupt versuchte.

»Also wie? Du hast eine Woche Urlaub beantragt, ab 
Montag? Hast du endlich genug Geld zusammen, um dir 
das Schnäppchen zu kaufen, das schöne Klavier, das du 
gefunden hast?«, fragte Chantal, während sie die Tische 
deckte.

»Noch nicht. Aber bald ist es, glaube ich, soweit. Aber 
ich muss unbedingt mehr üben, wenn ich eine Chan-
ce haben will, das Stipendium am Konservatorium zu 
bekommen. Deshalb habe ich diese Woche Urlaub ge-
nommen. Damit ich Klavier spielen kann und bereit bin 
für das Vorspiel im April. Wer weiß, vielleicht werde ich 
angenommen und muss dann nicht mehr hier arbeiten!«

»Ich hoffe es für dich, meine kleine Klara … Auch 
wenn ich ziemlich traurig wäre, wenn du weggingest …«

»…«
»CHANTAL, KLARA! Wir haben keine Zeit für’s 

Reden! Beeilt euch, bevor die ersten Gäste kommen!«
»Ja, Chef!«, antworteten sie, bevor sie sich wieder an 

die Arbeit machten. 
Klara war an diesem Tag um 17 Uhr mit der Arbeit 

fertig. Da sich das Eisstadion am anderen Ende der Stadt 
befand, würde sie es sicher nicht mehr schaffen dort zu 
sein, bevor die Kasse schließen würde. Obwohl: Der jun-
ge Angestellte am Eingang schien Klara gegenüber nicht 
gleichgültig und sie hatte sehr wohl vor, das auszuspielen. 
Sie beschloss, diesen Jungen Gheorghe zu nennen: Klara 
gab den Leuten gerne Spitznamen, um sich nicht mehr 
nur einfach deren Gesicht vorzustellen, wenn sie an sie 
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dachte, sondern sich dabei einen Vornamen für sie aus-
zudenken.	

Sie beschloss, ihr Glück zu versuchen; bereit, eine gute 
Stunde in den öffentlichen Verkehrsmitteln zu verlie-
ren. Leider arbeitete »Gheorghe« offensichtlich samstags 
nicht am Nachmittag. Stattdessen war ein alter mickriger 
Mann mit griesgrämiger Miene da und verweigerte ihr 
kategorisch den Zutritt. Insgeheim nannte sie ihn daher 
Andreï, in Erinnerung an ihren ersten Klavierlehrer, der 
sie immer auf vernichtende Art erniedrigte. Seitdem hatte 
sie sich geschworen, einen Platz in einer großen Musik-
schule zu ergattern und dort so viel zu lernen, dass sie 
eines Tages Andreï Vacaresco übertreffen könnte, obwohl 
dieser ein Virtuose mit Renommee war. 

In diesem Moment kam der Mann mit der großen 
Brille und den unordentlichen Haaren aus dem Eissta-
dion, dessen Sturz sie am Vorabend so zum Lachen brach-
te. Als er Klaras fröhliche Miene sah, kam er auf sie zu: 

»Seien Sie versichert, mein Fräulein, ich bin heute nur 
zweimal hingefallen und ich habe sogar diese verfluchte 
halbe Schraube geschafft!«, sprach er sie mit einem son-
nigen Lächeln an. 

»Bravo Marc! Gestern sah es ja nicht danach aus, als 
Sie sich vor mir lang gemacht haben …«, neckte sie ihn.

»Ich sehe, dass Sie sich an meinen Namen erinnern 
… Machen Sie mir die Ehre, Sie auf ein Getränk auf der 
Terrasse des Wirtshauses gegenüber einladen zu dürfen?«

»Ich sage nein zu ›auf der Terrasse‹, aber drinnen, wa-
rum nicht?«
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Sie überquerten also den Platz und machten es sich 
im Warmen des gemütlichen Wirtshauses bequem. Er 
bestellte einen »Irish Coffee«, während sie sich für eine 
heiße Schokolade mit Sahne nach Wiener Art entschied.

»Also Österreicherin, nehme ich an?«, fragte er mit 
beobachtender Miene.

»Daneben! Ich bin Rumänin, und in Belgien seit jetzt 
sechs Monaten.«

»Und warum?«
(Klara fand diese Frage ein bisschen direkt, aber sie fühlte 
sich geschmeichelt von der Aufmerksamkeit, die ihr Marc 
zuteilwerden ließ.)

»Ich bin nach Wallonien gekommen und versuche 
einen Platz – und damit ein Stipendium – am weltbe-
rühmten Königlichen Konservatorium von Brüssel zu 
bekommen.«

»Was für ein Ehrgeiz!«
»Äh, es tut mir leid, aber ich verstehe dieses Wort nicht 

… ›Ährgeis‹?«
»Oh, entschuldigen Sie. Ehrgeiz haben bedeutet, den 

starken Wunsch haben, es zu schaffen, ein Ziel zu er-
reichen«, antwortete der Einheimische.

»Verstehe, Ehrgeiz«, wiederholte sie, »dieses Wort mer-
ke ich mir. Es kann mir in den nächsten Jahren noch 
nützlich sein. Und was machen Sie beruflich, Marc?«

»Ich mache eine Ausbildung als Elektriker!«
Er begann also, ihr zu erzählen, wie er seinen Weg 

gefunden hatte und so lernten sie sich rundum näher 
kennen. Sie unterhielten sich ungefähr zwei Stunden. 
Ehrlich gesagt merkten beide nicht, wie die Zeit verging. 
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Sie sprachen über alles und nichts, über Bukarest und 
seine Architektur, über La Louvière und seine Fabriken 
usw. …

Marc stellte sich als zuvorkommender junger Mann he-
raus, aber auch als ein wenig merkwürdig, zum Beispiel, 
als er sie ganz genau nach ihrem Wohnort befragte oder 
nach ihrem Liebesleben, was für ein erstes Treffen nicht 
sehr üblich war. Aber genau das gefiel Klara auch, die 
gerne ihr monotones Leben ein wenig auflockern wollte. 
Schnell fing er an, sie zu duzen (was sie überraschend fand, 
aber sie sagte sich, dass das vom Unterschied zwischen 
den Kulturen herrührte) und Klara fühlte sich wohl mit 
ihm. Obgleich das bei ihr, die sich nie sonderlich für die 
Aufmerksamkeit, die ihr die Männer entgegenbrachten, 
interessierte, selten vorkam. Als sie vom Essen sprachen, 
gestand sie, dass sie noch nie das berühmte flämische 
Schmorfleisch probiert hatte, von dem sie jedoch nur 
das Beste gehört hatte. Also bestellten sie zwei Portionen.

Gegen 21 Uhr spürte Klara, die immer früh ins Bett 
ging, die ersten Anzeichen von Müdigkeit. Marc bemerk-
te es sicherlich auch, denn er schlug vor, sie nach Hause 
zu fahren. 

»Ich wusste nicht, dass du ein Auto hast, Marc, aber ja, 
sehr gerne. Morgen muss ich ein wenig später aufstehen 
als normalerweise, aber ich muss intensiv üben.«

»In Ordnung. Warte hier, ich zahle und dann gehen 
wir!«

Sie verließen das Wirtshaus und eine beißende Kälte 
überfiel sie. Klara zitterte und daher schlug Marc vor, ihr 
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seinen Mantel zu leihen. Sie lehnte ab, aber er bestand 
darauf:

»Mir ist absolut nicht kalt, Klara«, sagte er. »Ich bitte 
dich, jetzt nimm schon diesen Mantel. Ich würde es mir 
fürchterlich vorwerfen, wenn du krank würdest.«

Also nahm sie ihn. Marc bekam jedoch bald ganz 
blaue Lippen, so, wie sie es erwartet hatte. Aber anschei-
nend wollte er seinen Mantel nicht zurückhaben und sie 
waren sowieso bei seinem Auto angekommen, ein alter 
Renault 4L, typisch für die 70er Jahre.	

»Hättest du nicht Lust, bei mir zu Hause vorbeizu-
fahren, bevor ich dich zu dir bringe?«, fragte er.

»Nein danke, Marc. Es war ein sehr netter Abend, aber 
ich möchte lieber direkt zu mir nach Hause.«

»Ich glaube nicht, Klara …« (Sein Gesichtsausdruck 
wurde beharrlich, beinahe Angst einflößend.) »Mein 
Haus ist wirklich nicht weit von hier. Komm schon!«

Die letzten Worte ähnelten eher einem Befehl als einer 
Einladung. Klara sagte sich, dass er nur eine angenehme 
Begleitung suchte, aber sein Tonfall war alarmierend, was 
sie als Zeichen von Marcs Unerfahrenheit Frauen gegen-
über deutete. Trotz einer schlechten Vorahnung, erklärte 
sie sich schließlich bereit, zu ihm zu fahren. Sie sagte 
sich, dass es nicht lange dauern würde, dass sie ziemlich 
schnell wieder zurück in ihrer eigenen Wohnung wäre, 
aber dass sie danach Abstand zu Marc halten würde, der 
ihr ein wenig Angst machte.

Tatsächlich dauerte die Fahrt bis zu Marcs Wohnung 
nur zehn Minuten, wenn auch nervöse zehn Minuten. Er 
öffnete ihr die Autotür und bat sie, ihm zu folgen. Als er 
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den Schlüssel im Schloss der Eingangstür herumdrehte, 
warf sie einen Blick auf das Klingelschild, auf dem nor-
malerweise der Nachname der Leute geschrieben stand. 
Stimmt ja, sie hatte ihn nicht nach seinem Nachnamen 
gefragt, obwohl sie ihm den ihren gesagt hatte.

Da stand sie, die Antwort auf ihre Frage; was sie, logi-
scherweise, nicht besonders schockierte. Alle zukünftigen 
Generationen in Belgien, und sogar darüber hinaus, hätte 
sein Name aber in Angst und Schrecken versetzt. Ein 
wenig unterhalb der Klingel stand in großer Schrift, in 
Großbuchstaben: 

»MARC DUTROUX«4 

4	 Marc Dutroux (geboren 1956 in Ixelles, Belgien) wurde 
wegen Drogenhandel, sowie mehrfachem Entführung, Er-
mordung, Vergewaltigung Minderjähriger, Folter und kri-
mineller Vereinigung zu lebenslanger Haft verurteilt. Die 
Dutroux-Affäre ging stark durch die Medien und hat die 
belgische Gesellschaft nachhaltig geprägt. 



Louis Dembour

Gărgărită

Uit het Frans vertaald door  
Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen
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La Louvière, 21 februari 1975 …

Al voor de derde keer deze week ging Katia naar de ijs-
baan van La Louvière. Ze vond het daar niet bijzonder 
prettig, maar het was de enige plek in dit land waar ze 
voluit haar talent en haar passie kon uitdrukken, net zoals 
ze dat aan de piano kon. Het was waar dat ze zich, zes 
maanden na haar aankomst in België, nog niet echt had 
aangepast aan de Belgische cultuur. Ze miste haar familie 
vreselijk, vooral haar kleine broer Jozef, met wie ze een 
heel innige relatie had.

Omdat hij leed aan het syndroom van Asperger, had 
hij altijd al heel bijzondere aandacht nodig gehad. Het 
gebeurde regelmatig dat hij zich helemaal in zichzelf op-
sloot, en Klara was dan de enige die wist hoe ze hem kon 
helpen. Vaak was de aanleiding niet meer dan een zinnetje 
dat iemand in zijn naaste omgeving had uitgesproken 
en dat hij verkeerd had opgevat, dat hem razend had 
gemaakt. Klara troostte hem door het liedje ‘Gărgăriţă’1 
te neuriën, een zacht wijsje dat alle jonge Roemenen in de 
jaren 1950-’60 in slaap had gewiegd, de generatie waar ze 
allebei deel van uitmaakten. Ze hoopte uit de grond van 
haar hart dat haar ouders erin zouden slagen de leemte 
van haar afwezigheid op te vullen voor Jozef, die net dit 
jaar, op zijn vijftiende, begon aan zijn laatste cyclus van 
de middelbare school in Roemenië.

Nadat ze een praatje had gemaakt met de kassajongen 
van de ijsbaan, aan wie ze op subtiele wijze een voordelige 

1	 Lieveheersbeestje
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korting op haar jaarabonnement had weten te ontfut-
selen (met die glimlach waar al heel wat mannen voor 
waren gezwicht), trok ze haar schaatsen aan en zoefde 
het ijs op. Ze draaide haar walssprongen en haar halve 
lussen, en merkte zoals gewoonlijk niet hoe het anderhalf 
uur omvloog. Ze filterde alle negatieve gedachten weg en 
maakte haar geest vrij door zich volledig te concentreren 
op de sprongen en de combinaties, die haar zo hard deden 
terugdenken aan de lessen die ze met veel toewijding had 
gevolgd op de prachtige ijsbaan van Boekarest.

Terwijl Klara tientallen minuten lang helemaal geen 
acht meer sloeg op de grote klok van de ijsbaan, begonnen 
de schaatsers langzamerhand weg te gaan, tot er uitein-
delijk nog maar twee mensen achterbleven op het ijs: de 
dromerige en sierlijke Klara en een jongeman die haar al 
een poosje observeerde. Hij was niet ouder dan een jaar 
of twintig, had halflang zwart haar en een grote ronde 
bril. Zijn gezicht zat verstopt achter een lange bruine sjaal.

Hij wilde vast indruk maken op de jonge vrouw, want 
ondanks zijn geringe schaatstalent deed hij een poging om 
een halve rittberger te maken, wat een echt kunststukje is 
als het correct wordt uitgevoerd. Een halve seconde later 
lag hij met zijn neus op het ijs, aan de voeten van de mooie 
Klara. Die plotselinge val rukte haar uit haar gedachten.

‘Gaat het, meneer? U heeft zich vast heel erg bezeerd 
…’ zei ze met zwaar accent.

‘Niks aan de hand, jongedame,’ antwoordde hij, terwijl 
hij moeizaam opstond. ‘Trouwens, ik heet Marc … En u?’

‘Eum … Ik heet Klara.’
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‘Het was me een genoegen!’ En weg was hij, net zo snel 
als hij voor haar voeten was neergekomen.

Zijn onbeschaamde houding deed haar glimlachen. 
Hij had een lichtjes slungelachtige gang, als van iemand 
die te lange ledematen heeft en er geen blijf mee weet. 
Daar kwam nog zijn beperkte schaatservaring bij, die 
het bizarre van zijn verschijning alleen maar versterkte.

De volgende dag stond ze, net als elke zaterdag, bij het 
ochtendkrieken op. Haar zaterdagen in het café, waar ze 
sinds een halfjaar werkte, waren afmattend. Ze woonde 
op de hoogste verdieping van een grijs en droefgeestig flat-
gebouw. Gelukkig had ze een badkamer voor zich alleen. 
Telkens als ze die betrad, dacht ze aan haar arme familie, 
die het sanitair moest delen met de buren op de overloop.

Nadat ze bij het doorkruisen van La Louvière de stad 
had zien ontwaken, kwam Klara aan bij “Café Drieën-
dertig toeren”. Haar baas ontving haar met een zuinig 
glimlachje (Klara koesterde de verdenking dat hij funda-
menteel racistisch was.) en gaf haar de opdracht de vloer 
schoon te maken. Klara was voor veel taken inzetbaar, 
ze kon prima werken als dienster in de zaal, ook al was 
die taak vaak voor mannen weggelegd, maar ze kon net 
zo goed werken achter de tapkast of helpen in de keuken. 
Maar de taak die ze het vaakst toebedeeld kreeg, was 
schoonmaken. Een behoorlijk ondankbare taak, vooral 
omdat de baan haar zo niet was voorgesteld, maar Klara 
had niet echt de keus. Als ze een betere piano wilde kopen 
dan de piano die ze nu had, moest ze veel uren maken. 
Deze week had ze er al veertig gedraaid. Ze begon zorg-
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vuldig te dweilen. Op dat vlak viel haar niets te verwijten: 
wat ze deed was piekfijn.

Op dat moment kwam Chantal binnen, een collega 
en goede vriendin van Klara. Op haar gezicht verscheen 
een brede glimlach.

‘Hoe maak je het, fluturaș mea2?’
‘Sunt bine3, schatje!’ antwoordde Klara enthousiast.
‘Ha, eindelijk vergis je je niet meer! Weet je nog dat je 

me in het begin schetje noemde?’
Regelmatig deden ze voor het plezier pogingen om 

elkaars moedertaal te leren. Klara moest wel, en maakte 
trouwens voortdurend vorderingen, maar Chantal voegde 
niet meer dan twee of drie Roemeense woorden per week 
aan haar woordenschat toe. Toch was Klara ontroerd door 
de inspanningen van haar vriendin, die de enige was die 
een poging deed.

‘En je hebt dus een weekje verlof gevraagd vanaf maan-
dag? Heb je eindelijk het nodige geld bij elkaar om die 
mooie tweedehandse piano te kopen die je op het oog 
had?’ vroeg Chantal, terwijl ze de tafels begon te dekken.

‘Nog niet, maar ik denk dat het binnenkort zover is. 
Maar ik moet absoluut harder oefenen als ik een beurs wil 
krijgen voor het conservatorium. Ik heb die week verlof 
dus genomen om te kunnen pianospelen en me voor te 
bereiden op het examen in april. Wie weet word ik wel 
toegelaten en hoef ik niet meer hier te werken!’

2	 M’n vlindertje
3	 Ik maak het goed.
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‘Ik hoop het voor jou, m’n lieve Klara … Ook al zou 
ik behoorlijk verdrietig zijn als je wegging …’

‘…’
‘CHANTAL, KLARA! Geen tijd om te kletsen! Maak 

voort, de eerste klanten komen er zo aan!’
‘Oké, chef!’ antwoordden ze en zetten zich weer aan 

het werk.
Die avond was Klara om vijf uur klaar met werken. 

Omdat de ijsbaan aan het andere eind van de stad lag, zou 
ze daar vast niet voor sluitingstijd van de kassa aankomen. 
Anderzijds, de jongeman die bij de ingang werkte leek wel 
wat voor Klara te voelen, en daar wilde ze handig gebruik 
van maken. Ze besloot de jongen Gheorghe te noemen: 
Klara vond het fijn om mensen een eigen naam te geven, 
zodat ze wanneer ze aan hen dacht niet alleen hun gezicht 
voor ogen had maar er ook een naam opplakte.

Ze besloot het erop te wagen, op het gevaar af een 
dik uur te verliezen in het openbaar vervoer. Jammer 
genoeg bleek ‘Gheorghe’ zaterdagmiddag niet te werken. 
Hij werd vervangen door een chagrijnig en schraal oud 
mannetje dat categorisch weigerde haar binnen te laten. 
Prompt noemde ze hem stiekem Andreï, naar haar eer-
ste pianoleraar, die haar altijd de grond had ingeboord. 
Sindsdien had ze bij zichzelf gezworen dat ze een plekje 
zou bemachtigen op een befaamde muziekschool, dat ze 
zoveel zou leren dat ze op een dag Andreï Vacaresco, die 
een beroemd virtuoos was, nog zou voorbijsteken.

Op dat moment verliet de man met de grote bril en de 
warrige haardos, die haar met zijn valpartij de vorige dag 



100

zo op de lachspieren had gewerkt, de ijsbaan. Toen zijn 
blik de vrolijke blik van Klara kruiste, liep hij op haar toe.

‘Maak u geen zorgen, jongedame, vandaag ben ik maar 
twee keer gevallen, ik ben er zelfs in geslaagd die dekselse 
halve rittberger uit te voeren!’ sprak hij haar opgewekt 
aan.

‘Bravo, Marc! Dat had ik niet gedacht, toen u zich 
gisteren voor mijn voeten gooide …’ plaagde ze hem.

‘Ik stel vast dat u zich mijn naam herinnert … Mag ik 
zo vrij zijn u uit te nodigen voor een glaasje op het terras 
aan de overkant?’

‘Tegen de terras zeg ik nee, maar binnen, waarom niet!’
Ze staken dus het plein over om in de goed verwarmde 

brasserie plaats te nemen. Hij bestelde een Irish coffee, 
zij koos voor een kop warme chocola met veel slagroom.

‘Oostenrijkse dus, neem ik aan?’ vroeg hij met een 
onderzoekende blik.

‘Mis! Ik ben Roemeense, en nu een maand of zes in 
België.’

‘Waarom dan wel?’
(Klara vond dat een ietwat ongegeneerde vraag, maar 

de belangstelling die Marc voor haar toonde vleide haar.)
‘Ik ben naar de Wallonië gekomen om te proberen een 

studieplek te bemachtigen, en dus een studiebeurs, aan 
het Koninklijk Conservatorium van Brussel, dat wereld-
beroemd is.’

‘Wat een ambitie!’
‘Eum, sorry maar dat woord begrijp ik niet … «am-

bissie”?’
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‘O, excuus. Het woord ambitie kan de diepe wens 
uitdrukken om een doel te bereiken,’ legde hij uit.

‘Oké, ik onthoud het woord ambitie,’ kaatste ze de 
bal terug. ‘Dat zou me de volgende jaren behoorlijk goed 
van pas kunnen komen. En wat doet u zoal in het leven, 
Marc?’

‘Ik leer voor elektricien!’
Toen begon hij haar te vertellen hoe hij had ontdekt 

wat hij wilde worden, en ze maakten uitgebreider kennis 
met elkaar. Het gesprek duurde bijna twee uur. Eerlijk 
gezegd zag geen van beiden de tijd omvliegen. Ze praatten 
over koetjes en kalfjes, over Boekarest en de architectuur 
van die stad, over La Louvière en de fabrieken enz … 
Marc bleek een charmante jongeman, maar ook een tikje 
speciaal, bijvoorbeeld toen hij haar heel exact vroeg waar 
ze precies woonde of hoe haar liefdesleven eruitzag, wat 
niet gebruikelijk was voor een eerste ontmoeting. Maar 
dat was nu net wat in de smaak viel bij Klara, die eropuit 
was haar behoorlijk monotone leventje wat op te vrolij-
ken. Al snel tutoyeerde hij haar (Wat ze verrassend vond, 
maar ze schreef het toe aan hun verschillende culturele 
achtergrond.) en Klara voelde zich op haar gemak bij hem. 
Dat overkwam haar overigens maar zelden, ze had nooit 
acht geslagen op de aandacht die mannen haar schonken. 
Toen ze het over eten hadden, moest ze toegeven dat ze 
nog nooit die beroemde Vlaamse stoofkarbonade had 
geproefd, waar ze niets dan lof over had gehoord. Ze 
bestelden dus twee borden.

Tegen negen uur ’s avonds voelde Klara, die altijd vroeg 
in bed kroop, de eerste vermoeidheid opkomen. Marc zag 
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het ongetwijfeld ook want hij stelde voor om haar naar 
huis te brengen.

‘Ik wist niet dat je een auto had, Marc, maar ja, heel 
graag. Morgen sta ik wat later op dan gewoonlijk, maar 
ik zal hard moeten oefenen voor het pianospelen.’

‘Goed, blijf zitten, ik betaal en dan zijn we weg!’
Ze liepen de brasserie uit en werden overvallen door 

de bijtende kou. Klara bibberde en Marc bood haar zijn 
jas aan. Ze weigerde maar hij drong aan:

‘Ik heb het helemaal niet koud, Klara,’ zei hij. ‘Ik 
smeek je, neem mijn jas, ik zou het mezelf niet vergeven 
als je ziek werd.’

En dus nam ze zijn aanbod aan. Maar zoals ze wel had 
verwacht, begon Marc al snel blauwe lippen te krijgen. 
Toch leek hij zijn jas niet terug te willen. Ze waren hoe 
dan ook bij zijn auto aangekomen, een oude Renault 4L, 
typisch voor de jaren ’70.

‘Wil je niet even mee naar mijn huis komen voor ik je 
weer thuisbreng?’ vroeg hij.

‘Nee bedankt, Marc. Het was een heel fijne avond, 
maar ik wil liever naar huis toe.’

‘Dat denk ik niet, Klara … (Hij kreeg iets opdringe-
rigs, bijna angstaanjagends.) Ik woon echt niet ver hier-
vandaan. Kom!’

Die laatste woorden hadden meer weg van een bevel 
dan van een uitnodiging. Klara zei bij zichzelf dat hij op 
zoek was naar fijn gezelschap, maar zijn toon was veront-
rustend, wat ze toeschreef aan zijn gebrek aan ervaring 
met vrouwen. Uiteindelijk stemde ze ermee in naar zijn 
huis te gaan, ondanks een slecht voorgevoel. Ze zei bij 
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zichzelf dat het niet lang zou duren, dat ze snel weer op 
haar eigen flat zou zijn en dat ze voortaan wat afstand zou 
houden van Marc, die haar wat angst aanjoeg.

De rit naar Marcs woning duurde inderdaad maar tien 
minuten, maar het waren wel tien nerveuze minuten. Hij 
liet haar uit de auto stappen en vroeg haar hem te volgen. 
Terwijl hij met zijn sleutel de voordeur opende, wierp ze 
een blik op de deurbel, waar meestal de familienaam van 
de bewoners naast stond. Het was waar dat ze hem niet 
naar zijn familienaam had gevraagd, terwijl zij die van 
haar wel had vermeld.

Toen ze het antwoord op de niet gestelde vraag zag 
staan, was ze, logischerwijs, niet geschokt, terwijl alle 
generaties na haar, in België en ver daarbuiten, geterrori-
seerd zouden geweest zijn. Een eindje onder de bel stond 
in grote hoofdletters geschreven:

‘MARC DUTROUX’ 4

4	 Marc Dutroux, geboren in 1956 in Elsene/België, werd ver-
oordeled tot levenslange gevangenisstraf voor drugshandel, 
ontvoering, moord, verkrachting van minderjarigen, marte-
ling en criminele samenzwering. De Dutroux-affaire ging in 
de media rond en had een blijvende impact op de Belgische 
samenleving.





23 jaar, Lommel

Marthe Verelst

Zus, de sterren en de maan 
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De laatste lamp in de straat flikkerde. 
Aan. 
Uit. 
Aan. 
Uit.
Jan lag op zijn rug en keek naar boven. De lucht was 

bezaaid met sterren. Waren die er eigenlijk altijd, ook 
als de zon scheen? Dat moest hij beslist aan opa vragen. 
Opa wist alles.

Mama en papa hadden over het flikkeren van de lam-
pen geklaagd. Mama en papa klaagden over veel dingen, 
maar er veranderde nooit iets. Die stomme lampen, zeiden 
ze toen de voorlaatste het begaf. Hoe konden ze nou hun 
huissleutels vinden in het donker? Misschien moesten ze 
maar eens een brief sturen aan de burgemeester. 

Jan hoopte dat ze dat niet zouden doen, zodat de lam-
pen voor altijd uit konden blijven. Hij hield van het don-
ker. Van de maan en van de sterren, van het mysterieuze 
gevoel. Alles zag er net een beetje akeliger uit als er geen 
licht op viel. 

De trampoline gaf mee wanneer hij bewoog. Over-
dag speelde hij er vaak op. Alleen, met vrienden, soms 
met ballen. Zelden met zijn zus. Die was te oud om te 
spelen, zei ze, ze was al dertien. Maar ’s avonds hield hij 
het meeste van het donker. Dan keek hij naar de hemel. 

De sterren leken ook te flikkeren.
Uit.
Aan.
Uit. 
Aan. 
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Ze volgden het ritme van de lamp. In het donker wer-
den ze zoveel beter zichtbaar. Hij wenste dat de sterren 
aanbleven.

De lamp ging uit. 
‘Jan?’ Een fluistering klonk naast zijn oor. Hij schrok, 

veerde recht en kwam twee keer opnieuw neer. Gelach.
‘Zus! Ik schrok.’ Hij probeerde boos te klinken, maar 

zijn zus lachte nog harder en hij kon zich niet meer in-
houden. 

‘Sst, de buren worden zo nog wakker,’ hikte ze. 
‘Moet je me maar niet laten schrikken.’ 
‘Mag ik erbij?’
Hij knikte. Spelen wilde ze niet. Naar de sterren kijken 

vond ze fijn. Ze klom op de trampoline en kwam naast 
hem liggen.

‘Zie je de Grote Beer?’
Dat vroeg ze altijd. ‘Waar?’ antwoordde hij. Dat vroeg 

hij ook altijd.
Ze pakte zijn hand en wees de vorm aan. ‘Daar.’
Even lagen ze zwijgend bij elkaar. De late avonden 

waren niet alleen voor sterren. Ze waren voor geheimen. 
Geheimen die hij deelde met zijn zus, of zij met hem. 
Geheimen die zij samen deelden met de sterren en de 
maan. En af en toe met een lamp, als die aan wilde blijven. 

‘Ik denk dat de kinderen bij jou op school nu niet meer 
gemeen zullen zijn,’ zei ze. 

Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Waarom denk 
je dat?’
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‘Onze neef heeft mij geholpen. Ze zijn geschrokken 
onderweg naar huis.’ Ze snoof.

‘Wat heeft hij gedaan?’
‘Weet je nog dat hij twee jaar geleden op de kermis 

bommetjes gewonnen heeft?’
‘Ja.’ 
Dat wist hij nog. Ze hadden zoveel punten verzameld 

met eendjes vissen dat ze allemaal een prijs mochten kie-
zen. Jan had een knuffelbeer gekozen, zus een auto met 
afstandsbediening om mee te spelen. De lieve mevrouw 
had nog gezegd dat die eigenlijk voor jongens was, maar 
daar wilde zus niet naar luisteren. ‘Ik mag toch zelf kiezen 
waar ik mee wil spelen,’ had ze achteraf gemopperd. Hij 
glimlachte even. Toen speelde zus nog wel.

‘Die heeft hij laten ontploffen. Net toen ze voorbijfiets-
ten. Een van hen viel van zijn fiets.’ Nu grinnikte ze. ‘Op 
dat moment sprong hij tevoorschijn, verkleed als ET, en 
hij zei dat zijn familie hen zou komen halen als ze nog 
meer kinderen zouden pesten.’

Jan veerde weer recht. Zus botste op en neer. 
‘Geloofden ze dat?’
‘Ja.’
Met een zucht van opluchting liet hij zich vallen. Zus 

botste harder op en neer. 

‘Was dat je geheim?’ vroeg hij. ‘Kwam je daarom naar 
me toe?’

‘Niet alleen daarom.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik heb 
nog een geheim. Maar je moet beloven dat je dit tegen 
helemaal niemand vertelt. Afgesproken?’
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‘Natuurlijk. Ik vertel toch nooit geheimen door?’
Ze knikte. 
Jan keek naar boven. ‘En zij ook niet. De sterren en 

de maan kennen alle geheimen, van iedereen. Ze zwijgen 
altijd.’

De lamp ging weer aan, alsof hij ook iets wilde zeggen. 
‘Zwijg jij ook?’ vroeg Jan.
Het licht ging uit. Dat betekende vast ‘ja’.
‘Ik heb een boekje gekocht. Dagboek, staat erop. Daar 

kan ik elke dag iets in schrijven. Er staat zelfs al een 
datum bij.’

Dat prikkelde zijn nieuwsgierigheid. ‘Wat schrijf je 
daar dan in?’

‘Dat maakt niet uit. Iets wat ik leuk vind. Of stom. Iets 
wat me aan het lachen maakte, of iets waardoor ik huilde.’

‘Ook geheimen?’
‘Dat kan.’ 
Hij zette grote ogen op. ‘Maar dan heb je mij niet 

meer nodig.’
Zus lachte en kriebelde zijn buik. ‘Natuurlijk wel. Je 

bent mijn broer, ik heb jou altijd nodig, ook als ik mijn 
geheimen ergens anders kwijt kan.’

‘Op papier,’ zei hij. 
‘Bijvoorbeeld.’
Het bleef even stil. ‘Was dat je geheim?’
‘Niet helemaal. Ik wilde eigenlijk vertellen wat ik er 

vandaag in heb geschreven.’
‘Oké.’
Jan probeerde ondertussen vormen te ontdekken in 

de sterren. Hij zag de volle maan en de planeet Venus, 
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iets wat op een pan leek, en heel veel puntjes. In zijn 
kleurboekjes kon hij puntjes verbinden zodat er een figuur 
ontstond, maar hier niet. Hier moest hij zelf de figuur 
verzinnen en heel veel stipjes kregen geen lijn. Als hij 
wilde, kon hij een bloem tekenen. Of een hartje.

Zus bleef lang stil. Hij stootte haar voorzichtig aan, 
zodat ze ging praten.

‘Ik heb vandaag voor het eerst met een jongen ge-
zoend.’

‘Vies!’ riep Jan uit.
Zus legde een vinger op zijn lippen. ‘Sst! Geheim.’
‘Sorry,’ fluisterde hij.
Ze streelde door zijn haren. ‘Niet erg.’
‘Hoe was dat? Was het echt vies?’
‘Nee. Het was best fijn. Een beetje raar.’ Ze bleef recht 

naar boven kijken. 
Kon zij ook een hartje tekenen tussen de sterren? Mis-

schien probeerde ze nu wel lippen te tekenen. Het gezicht 
van die jongen. Zijn naam, zoals ze vroeger altijd zíjn 
naam probeerde aan te duiden. Hij zei niets meer. Zus 
ook niet.

Ze keken in stilte samen naar de lucht. Er kwam een 
wolkje aan, dat even een deel van de sterren zou ver-
stoppen. Het was gemakkelijker om vormen te vinden 
in wolken, overdag, als de zon scheen en de lucht liefst 
blauw was. Dat vonden mama en papa ook leuker dan 
donker. In het donker gebeuren enge dingen, hadden ze 
een keer gezegd, maar dat was niet waar. In het donker 
leken dingen vooral enger. Nacht was de tijd van inbre-
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kers, zeiden ze. Van misdadigers. Jan had er nog nooit een 
gezien, en hij keek elke dag naar de sterren. 

Het wolkje trok voorbij de maan. 
‘Net alsof hij knipoogt,’ fluisterde zus. 
‘Met één oog,’ zei Jan.
‘Ja. Met één oog.’ 

Ze bleven even zwijgend naast elkaar liggen, tot ze in 
de verte de stem van mama hoorden. ‘Slaaptijd,’ riep ze. 
‘Morgen gaan we naar oma en opa.’ 

Jan sprong meteen op en klom van de trampoline. 
Hij hield van oma en opa. Opa maakte altijd leuke din-
gen met hem. Vorige keer hadden ze samen een boot 
geknutseld. Daarna aten ze de lekkere taart die oma had 
gebakken, elke week dezelfde. ‘Omataart’ noemden hij 
en zus die. Morgen kon hij vragen of de sterren er altijd 
waren. En oma en opa konden nog een keer vertellen over 
vroeger, toen het oorlog was en er vliegtuigen over hun 
huis vlogen. Of toen er vlak bij oma een vliegtuig was 
neergestort, bijna even lang geleden. 

Misschien zou hij later wel piloot worden en over 
huizen vliegen, of astronaut, zodat hij de sterren kon be-
danken om hun geheimen te bewaren. Mama zei dat je 
daarvoor goed moest kunnen lezen en schrijven, en dat 
was moeilijk, want de letters dansten altijd voor zijn ogen. 

‘Zus?’ zei hij, net voor hij ging slapen.
‘Ja?’
‘Krijg ik ook zo’n dagboek?’ 
‘Voor je geheimen?’
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‘Ja.’ En zodat ik later astronaut kan worden, dacht hij. 
Als hij elke dag een beetje zou lezen en een beetje zou 
schrijven, stopten de letters misschien met dansen. Dat 
geheim moest hij volgende keer vertellen. Aan zus, de 
sterren en de maan.





Marthe Verelst

À sa sœur, aux étoiles et à la lune

Traduit du néerlandais par 
Daniel Cunin
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Le dernier lampadaire cligne.
Lumière. 
Nuit.
Lumière.
Nuit.
Allongé sur le dos, Jan regarde le ciel parsemé d’étoiles. 

Sont-elles là en permanence, y compris quand le soleil 
brille ? Il n’oubliera pas de poser la question à grand-père. 
Grand-père sait tout.

Maman et papa se sont plaint du clignement des lam-
padaires. Maman et papa se plaignent à vrai dire de beau-
coup de choses sans que cela y change d’ailleurs quoi que 
ce soit. Ces lampadaires de merde, qu’ils ont dit quand 
l’avant-dernier a rendu l’âme. Comment trouver, dans 
le noir, la serrure de la porte d’entrée ? Vont-ils en être 
réduits à envoyer une lettre au maire ?

Jan espère qu’ils ne vont pas aller jusque-là. Lui pré-
fère que les lampadaires restent éteints pour de bon. Il 
aime l’obscurité. La lune et les étoiles. Cette mystérieuse 
sensation. Les choses revêtent une note un rien sinistre 
lorsque rien ne les éclaire.

Le trampoline répond à ses mouvements. À chaque 
fois qu’il est dessus. Ce qui est souvent le cas pendant 
la journée. Seul ou avec des amis – parfois un ballon ou 
des balles dans les mains. Rarement avec sa sœur. Elle 
est trop vieille pour jouer, qu’elle dit, elle a déjà 13 ans. 
Le soir venu, il préfère cependant l’obscurité au reste. Il 
contemple alors le ciel.

Les étoiles elles aussi semblent cligner.
Nuit.
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Lumière. 
Nuit.
Lumière.
Elles suivent le rythme du lampadaire. Dans le noir, 

on les distingue bien mieux. Il aimerait qu’elles restent 
allumées.

Le lampadaire s’éteint.
— Jan ?
Un murmure près de son oreille. Il sursaute, rebondit, 

retombe deux fois sur le dos. Rires.
— Eh ! tu m’as fait peur.
Il s’efforce de paraître fâché, mais sa sœur rit de plus 

belle. Lui-même est incapable de se retenir plus long-
temps. 

— Chut, tu vas réveiller les voisins, dit-elle, un hoquet 
dans la voix.

— Évite de m’faire peur !
— J’peux m’allonger à côté de toi ?
Il opine de la tête. Elle n’a jamais envie de jouer. En 

revanche, elle aime regarder les étoiles. Elle grimpe sur 
le trampoline et s’allonge à côté de Jan.

— Tu vois la Grande Ourse ?
Toujours la même question.
— Où ça ? fait-il.
Toujours la même réponse.
Elle lui prend la main et la tend en direction de la 

forme de la constellation.
— Là.
Pendant un moment, ils restent ainsi l’un à côté de 

l’autre sans parler. Les fins de soirée ne sont pas réservées 
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aux seules étoiles. Elles sont également propices aux se-
crets. Aux secrets que Jan partage avec sa sœur, à ceux 
qu’elle partage avec lui. Des secrets qu’ils partagent tous 
deux avec les étoiles et la lune. Et de temps à autre avec 
un lampadaire qui tient à rester allumé. 

— J’crois pas que les chieurs de ta classe continueront à 
t’emmerder, dit-elle. 

Il tourne la tête vers elle.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Avec le cousin, on leur a foutu une de ces frousses.
Elle renifle.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Tu t’rappelles, les pétards qu’il a gagnés, y a deux 

ans, à la fête foraine ?
— Oui.
Il s’en souvient. Ils avaient accumulé tellement de 

points à la pêche aux canards qu’ils ont pu chacun choisir 
un prix. Jan avait opté pour un ours en peluche, sa sœur 
pour une voiture téléguidée. La dame lui avait dit avec 
gentillesse que c’était pour les garçons, mais ça ne l’avait 
pas fait changer d’avis pour autant : « J’ai bien l’droit de 
choisir le jouet que j’veux », avait-elle grommelé après 
coup. Jan sourit. À l’époque, sa sœur jouait encore.

— Il les a fait éclater au moment où ils passaient à vélo. 
Y en a un qui s’est cassé la figure.

Elle ricane.
— Puis il a surgi sur la route, déguisé en E.T. Et il 

leur a dit que sa famille viendrait les trouver si jamais ils 
continuaient à emmerder des petits à l’école.
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Jan se redresse d’un coup. Sa sœur rebondit.
— Ils l’ont cru ?
— Ouais.
Poussant un soupir de soulagement, il se laisse retom-

ber. Sa sœur rebondit de plus belle. 

— C’était ça, ton secret ? C’est pour ça tu m’as rejoint ?
— Pas seulement, répond-elle avant de prendre une 

grande inspiration. J’ai un autre secret. Mais tu dois me 
promettre de ne l’raconter à personne. Vraiment à per-
sonne. D’ac ?

— Bien sûr. Les secrets, j’les garde toujours pour moi, 
non ?

Elle acquiesce d’un signe de la tête. 
Jan reporte ses yeux sur le ciel.
— Comme elles. Les étoiles et la lune connaissent tous 

les secrets, de tout le monde. Et pourtant, elles gardent 
toujours le silence.

Le lampadaire se rallume, à croire qu’il cherche à 
mettre son grain de sel. 

— Toi aussi, tu gardes le silence ? demande Jan.
Le lampadaire s’éteint. Sans doute cela veut-il dire : 

oui.
— J’ai acheté un carnet. Il y a écrit sur la couverture : 

« Journal intime ». Je vais pouvoir gribouiller tous les 
jours quelque chose dedans. Y a même une date pour 
chaque journée.

Ces paroles éveillent la curiosité de Jan.
— Qu’est-ce que tu vas écrire dedans ?
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— Ça n’a aucune importance. Des trucs qui me 
plaisent. Ou des trucs bébêtes. Des trucs qui me font 
rire ou qui me font pleurer.

— Des secrets aussi ?
— Possible.
Il écarquille les yeux :
— Mais dans ce cas, tu n’auras plus besoin d’moi.
Elle rit et lui chatouille le ventre.
— Bien sûr que si. T’es mon p’tit frère, j’ai toujours 

besoin d’toi, même si je peux caser mes secrets ailleurs.
— Sur le papier, dit-il.
— Par exemple.
Un silence se fait.
— C’était ça, ton secret ?
— Pas tout à fait. En réalité, je voulais te dire c’que j’ai 

écrit dedans aujourd’hui.
— D’accord.
Pendant qu’ils parlent, Jan essaie de découvrir des 

formes dans le ciel. Il voit la pleine lune et la planète 
Vénus, un truc qui ressemble à une casserole ainsi qu’une 
multitude de petits points. Dans ses albums de coloriage, 
il a la possibilité de relier des points entre eux pour créer 
une figure, mais avec le ciel, ça ne marche pas. Avec le ciel, 
c’est à lui d’imaginer une figure, sans compter qu’il est 
impossible de relier tous les points entre eux. Il pourrait, 
pourquoi pas, dessiner une fleur. Ou un cœur.

Sa sœur reste silencieuse un long moment. Il lui file un 
léger coup de coude pour l’inciter à parler.

— Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai embrassé 
un garçon.
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— Beurk ! s’exclame Jan.
Elle pose l’index sur les lèvres de son frère.
— Chut ! C’est un secret.
— Oh ! Pardon, il chuchote.
Elle lui passe la main dans les cheveux.
— C’est pas grave.
— C’était comment ? C’était dégueulasse ?
— Non. C’était plutôt agréable. Un peu bizarre aussi.
Elle reste les yeux rivés au ciel.
Est-elle, elle aussi, en mesure de dessiner un cœur au 

milieu des étoiles ? Peut-être est-elle en train de dessiner 
des lèvres … Le visage du garçon en question … Ou 
de tracer son prénom, tout comme elle tentait de tracer 
« Jan » auparavant. Il ne dit plus rien. Elle ne dit plus 
rien non plus.

Ils regardent le ciel, ensemble et en silence. Un nuage 
s’avance qui va masquer certaines étoiles. Il est plus facile 
de découvrir des formes dans les nuages quand le soleil 
brille et que le ciel est bleu, qu’une fois la nuit venue. La 
clarté du jour, maman et papa la préfèrent d’ailleurs à 
l’obscurité. Dans le noir, des choses effrayantes se pro-
duisent. Ils ont dit ça, une fois, mais c’est pas vrai. Dans 
le noir, les choses paraissent simplement plus effrayantes. 
La nuit, ils disent que c’est l’heure des cambrioleurs. Des 
assassins. Un assassin, Jan n’en a encore jamais vu. Pour-
tant, il regarde les étoiles tous les soirs. 

Le nuage passe devant la lune.
— C’est comme si elle nous faisait un clin d’œil, chu-

chote sa sœur.
— D’un œil, pas des deux.
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— Oui. D’un seul œil.

Ils restent encore un moment allongés en silence l’un à 
côté de l’autre jusqu’à ce 

la voix de maman se fasse entendre au loin.
— L’heure d’aller au lit, crie-t-elle. Demain, on va chez 

grand-mère et grand-père.
D’un bond, Jan saute du trampoline. Il aime bien 

grand-mère et grand-père. Avec grand-père, il fait toujours 
des choses intéressantes. La dernière fois, ils ont fabriqué 
un bateau. Puis ils ont mangé une part de ce délicieux 
gâteau que grand-mère prépare chaque semaine. Lui et 
sa sœur l’appellent le MamiGâteau. Demain, il pourra 
leur demander si les étoiles ont toujours été là. Une fois 
de plus, grand-mère et grand-père pourront raconter de 
vieilles histoires, du temps de la guerre, quand des avions 
survolaient leur maison. Ou quand l’un des appareils s’est 
écrasé près de grand-mère, il y a presque aussi longtemps.

Plus tard, qui sait, il deviendra pilote, il survolera des 
maisons, ou bien astronaute, pour remercier les étoiles 
de garder ses secrets et ceux de sa sœur. Maman dit que, 
pour devenir pilote ou astronaute, il faut savoir lire et 
écrire. Or, ce n’est pas simple : les lettres n’arrêtent pas 
de danser devant ses yeux. 

— Eh ? dit-il à sa sœur juste avant d’aller se coucher.
— Ouais ?
— Moi aussi, j’aurai un jour un « Journal intime » ? 
— Pour tes secrets ?
— Oui …
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Et pour que je devienne astronaute quand je serai 
grand, songe-t-il. S’il lit un peu et écrit un peu chaque 
jour, les lettres s’arrêteront peut-être de danser. Voilà le 
secret qu’il pourra leur confier la prochaine fois. À sa sœur, 
aux étoiles et à la lune.



Marthe Verelst

Schwester, Sterne und Mond

aus dem Niederländischen von 
Helga van Beuningen
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Die letzte Lampe in der Straße flackerte.
An.
Aus.
An.
Aus.
Jan lag auf dem Rücken und schaute nach oben. Der 

Himmel war übersät mit Sternen. Waren die eigentlich 
immer da, auch wenn die Sonne schien? Das musste er 
unbedingt Opa fragen. Opa wusste alles.

Mama und Papa hatten sich über die flackernden Lam-
pen beklagt. Mama und Papa beklagten sich über vieles, 
aber es änderte sich nie was. Diese blöden Lampen, sagten 
sie, als die vorletzte den Geist aufgab. Wie sollten sie jetzt 
im Dunklen die Hausschlüssel finden? Vielleicht sollten 
sie dem Bürgermeister mal einen Brief schicken. 

Jan hoffte, dass sie das nicht täten, damit die Lampen 
für immer aus blieben. Er liebte die Dunkelheit. Den 
Mond und die Sterne, das Gefühl des Geheimnisvollen. 
Alles sah ein bisschen gruseliger aus, wenn kein Licht 
darauf fiel.

Das Trampolin schwang mit, wenn er sich beweg-
te. Tagsüber spielte er oft darauf. Allein, mit Freunden, 
manchmal mit Bällen. Selten mit seiner Schwester. Die 
war zu alt zum Spielen, sagte sie selbst, sie war schon drei-
zehn. Aber abends liebte er am meisten die Dunkelheit. 
Dann schaute er zum Himmel hinauf.

Auch die Sterne schienen zu flackern.
Aus.
An.
Aus.
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An.
Sie folgten dem Rhythmus der Lampe. Bei Dunkelheit 

waren sie so viel besser zu sehen. Er wünschte, die Sterne 
würden an bleiben.

Die Lampe ging aus.
»Jan?« Ein Flüstern neben seinem Ohr. Er erschrak, 

schoss hoch und dopste zweimal neu auf. Gelächter.
»He! Hast du mich erschreckt!« Er versuchte, böse zu 

klingen, aber seine Schwester lachte noch lauter, und auch 
er konnte sich nicht mehr beherrschen.

»Psst, sonst wachen die Nachbarn auf«, gluckste sie.
»Dann erschreck mich doch nicht.«
»Darf ich zu dir?«
Er nickte. Spielen wollte sie nicht. Zu den Sternen 

hochschauen, das fand sie schön. Sie kletterte auf das 
Trampolin und legte sich neben ihn.

»Siehst du den Großen Bären?«
Das fragte sie jedes Mal. »Wo?«, antwortete er. Das 

fragte er auch jedes Mal.
Sie griff nach seiner Hand und deutete auf die Form. 

»Da.«
Einen Augenblick lagen sie schweigend nebeneinander. 

Die späten Abendstunden waren nicht nur für die Sterne 
da. Sie waren für Geheimnisse da. Geheimnisse, die er 
mit seiner Schwester teilte oder sie mit ihm. Geheimnis-
se, die sie beide mit den Sternen und dem Mond teilten. 
Und hin und wieder mit einer Lampe, falls sie bereit war, 
anzubleiben.
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»Ich glaube, die Kinder bei dir in der Schule werden dich 
jetzt nicht mehr ärgern«, sagte sie.

Er wandte ihr den Kopf zu. »Warum glaubst du das?«
»Unser Cousin hat mir geholfen. Die haben auf dem 

Nachhauseweg vielleicht einen Schreck gekriegt!« Sie 
schnaubte.

»Was hat er gemacht?«
»Weißt du noch, dass er vor zwei Jahren auf der Kirmes 

Knallkörper gewonnen hat?«
»Ja.«
Das wusste er noch. Sie hatten beim Entenangeln so 

viele Punkte gesammelt, dass sie sich alle einen Preis aus-
suchen durften. Jan hatte sich einen Kuschelbären aus-
gesucht, seine Schwester ein Spielzeugauto mit Fernbedie-
nung. Die nette Frau hatte noch gesagt, das sei eigentlich 
was für Jungs, aber davon wollte seine Schwester nichts 
hören. »Ich werd’ doch wohl selbst entscheiden dürfen, 
womit ich spielen will«, hatte sie hinterher gemault. Er 
lächelte kurz. Damals spielte seine Schwester noch.

»Die hat er explodieren lassen. Genau als sie vorbei-
gefahren sind. Einer von ihnen ist vom Fahrrad gefallen.« 
Jetzt kicherte sie. »In dem Moment ist er aus seinem Ver-
steck gesprungen, verkleidet als ET, und hat gesagt, seine 
Familie würde sie holen, wenn sie noch mehr Kinder 
triezen.«

Wieder schoss Jan hoch. Seine Schwester flog mit in 
die Höhe und wieder runter.

»Haben sie das geglaubt?«
»Ja.«



130

Mit einem Seufzer der Erleichterung ließ er sich fal-
len. Seine Schwester flog noch heftiger hoch und wieder 
runter.

»War das dein Geheimnis?«, fragte er. »Bist du deswegen 
zu mir gekommen?«

»Nicht nur deswegen.« Sie holte tief Luft. »Ich habe 
noch ein Geheimnis. Aber du musst mir versprechen, 
dass du es wirklich keinem weitererzählst. Abgemacht?« 

»Na klar. Ich verrate doch nie ein Geheimnis, oder?«
Sie nickte.
Jan schaute nach oben. »Und die da auch nicht. Die 

Sterne und der Mond kennen alle Geheimnisse, von je-
dem. Sie schweigen immer.«

Die Lampe ging wieder an, als wollte sie auch etwas 
sagen.

»Schweigst du auch?«, fragte Jan.
Das Licht ging aus. Das bedeutete bestimmt »ja«.
»Ich hab’ ein kleines Buch gekauft. Tagebuch steht da 

drauf. Da kann ich jeden Tag etwas reinschreiben. Das 
Datum steht sogar schon drin.«

Das kitzelte seine Neugier. »Was schreibst du da denn 
rein?«

»Egal. Irgendwas, was ich schön finde. Oder was ich 
blöd finde. Etwas, worüber ich lachen musste, oder etwas, 
was mich zum Heulen gebracht hat.«

»Geheimnisse auch?«
»Wenn ich will.«
Er machte große Augen. »Aber dann brauchst du mich 

ja nicht mehr.«
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Seine Schwester lachte und kitzelte ihn am Bauch. 
»Aber klar doch. Du bist mein Bruder, ich brauche dich 
immer, auch wenn ich meine Geheimnisse woanders los-
werden kann.«

»Auf Papier«, sagte er.
»Zum Beispiel.«
Einen Moment war es still. »War das dein Geheimnis?«
»Nicht ganz. Eigentlich wollte ich erzählen, was ich 

heute reingeschrieben habe.«
»Okay.«
Währenddessen versuchte Jan, Formen in den Sternen 

zu entdecken. Er sah den Vollmond und den Planeten 
Venus, etwas, das aussah wie ein Topf, und ganz viele 
kleine Punkte. In seinen Malbüchern konnte er Punkte 
miteinander verbinden, sodass eine Figur entstand, aber 
hier nicht. Hier musste er sich die Figur selbst ausden-
ken, und sehr viele Pünktchen blieben ohne verbindende 
Linie. Wenn er wollte, konnte er eine Blume zeichnen. 
Oder ein Herz.

Seine Schwester blieb lange still. Er stieß sie vorsichtig 
an, damit sie was sagte.

»Ich habe heute zum ersten Mal einen Jungen geküsst.«
»Igitt!«, rief Jan aus.
Seine Schwester legte ihm einen Finger auf die Lippen. 

»Psst! Geheim.«
»Tut mir leid«, flüsterte er.
Sie fuhr ihm durchs Haar. »Nicht schlimm.«
»Wie war das? Richtig eklig?«
»Nein. Es war ganz schön. Ein bisschen komisch.« Sie 

schaute immer noch zum Himmel hinauf.
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Konnte sie auch ein Herz zwischen den Sternen zeich-
nen? Vielleicht versuchte sie ja gerade, Lippen zu zeich-
nen. Das Gesicht dieses Jungen. Seinen Namen, so wie 
sie früher immer versucht hatte, ihm dort oben seinen 
Namen zu zeigen. Er sagte nichts mehr. Seine Schwester 
auch nicht.

Sie schauten schweigend in den Himmel. Eine klei-
ne Wolke kam angesegelt, die für einen Moment einen 
Teil der Sterne verbergen würde. Es war einfacher, tags-
über, wenn die Sonne schien und der Himmel möglichst 
blau war, Formen in Wolken zu entdecken. Das moch-
ten Mama und Papa auch lieber als die Dunkelheit. Bei 
Dunkelheit passieren schlimme Dinge, hatten sie einmal 
gesagt, aber das stimmte nicht. Bei Dunkelheit schienen 
sie nur schlimmer zu sein. »Die Nacht ist die Zeit der 
Einbrecher«, sagten sie. Der Verbrecher. Jan hatte noch 
nie einen gesehen, und er schaute jeden Tag zu den Ster-
nen hoch.

Die Wolke zog am Mond vorbei.
»Sieht aus, als würde er zwinkern«, flüsterte seine 

Schwester.
»Mit einem Auge«, sagte Jan.
»Ja. Mit einem Auge.«

Sie blieben schweigend nebeneinander liegen, bis sie von 
fern Mamas Stimme hörten. »Zeit zum Schlafengehen«, 
rief sie. »Morgen fahren wir zu Oma und Opa.«

Jan sprang sofort auf und kletterte vom Trampolin. Er 
liebte Oma und Opa. Opa machte immer schöne Dinge 
mit ihm. Beim letzten Mal hatten sie gemeinsam ein 
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Boot gebastelt. Danach hatten sie die leckere Torte ge-
gessen, die Oma gebacken hatte, jede Woche die gleiche. 
»Omatorte« nannten er und seine Schwester die. Morgen 
konnte er fragen, ob die Sterne immer da waren. Und 
Oma und Opa konnten noch einmal von früher erzählen, 
als Krieg war und Flugzeuge über ihr Haus flogen. Oder 
als ganz in Omas Nähe ein Flugzeug abgestürzt war, was 
fast genauso lange her war. 

Vielleicht würde er ja später Pilot werden und über 
Häuser fliegen, oder Astronaut, sodass er den Sternen da-
für danken konnte, dass sie ihre Geheimnisse bewahrten. 
Mama sagte, dafür müsse man gut lesen und schreiben 
können, und das war schwierig, denn ihm tanzten die 
Buchstaben immer vor den Augen.

»Du?«, sagte er, bevor er schlafen ging.
»Ja?«
»Krieg ich auch so ein Tagebuch?«
»Für deine Geheimnisse?«
»Ja.« Und damit ich später Astronaut werden kann, 

dachte er. Wenn er jeden Tag ein bisschen las und ein biss-
chen schrieb, würden die Buchstaben vielleicht aufhören 
zu tanzen. Dieses Geheimnis musste er das nächste Mal 
erzählen. Seiner Schwester, den Sternen und dem Mond.
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De zonnestralen op zijn gezicht wekten de ter dood ver-
oordeelde bokkenrijder, Joseph Kirchhoffs. Zijn hele 
lichaam voelde als verlamd aan, maar zijn hart brak wel 
degelijk toen hij verschrikt opkeek en de zon al hoog 
boven de horizon stond. ‘Nee,’ zei hij verschrikt, terwijl 
hij terugdeinsde van het raam. ‘Verdomme, nee!’ riep hij 
uit. Het boeide hem niets meer dat er nog mensen sliepen. 
Hij zou nu God zelf nog persoonlijk wakker schreeuwen 
als het moest. Hoe durfde Hij? Hoe durfde Hij ervoor te 
zorgen dat hij zijn laatste zonsopkomst had gemist? Zijn 
laatste wens. Hij had maar één laatste wens gehad! 

Trillend stortte Joseph ineen, zich niets aantrekkend 
van de blikken die zijn medegevangenen hem toewierpen. 
Niemand zei iets, dat was misschien maar beter ook. ‘Jij 
verdomde vuilak!’ riep hij huilend uit terwijl hij met zijn 
vuist op de grond sloeg, juist op het moment dat pater 
Zünder de cel binnenkwam. 

Zo snel als de oude man kon, liep hij naar Joseph 
toe. Hij knielde naast hem neer. ‘Wat is er aan de hand, 
Joseph?’ Voorzichtig in de hoop dat hij Joseph niet nog 
woester maakte, legde hij een hand op zijn schouder. 

‘Wat is er aan de hand? Er is zoveel aan de hand! Wij 
allemaal in deze cel zijn ter dood veroordeeld, en ook 
al heeft de schout dat nog niet officieel besloten, dat is 
simpelweg een feit. Hoeveel van ons hebben daadwerke-
lijk ooit een misdaad begaan? Hoeveel van ons zijn niet 
elke week trouw naar de mis gegaan en hebben altijd als 
een trouw christen geleefd?’ Met trillende adem draaide 
Joseph zijn rug naar de pater toe. ‘Niemand van ons hier 
verdient het zo te sterven.’
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‘Het is allemaal Gods plan, Hij heeft vast …’ 
‘Gods plan is om ons allemaal een verschrikkelijke 

dood te laten sterven en onze gezinnen een minstens zo 
verschrikkelijke schande te berokkenen!’ riep Joseph uit. 

‘Ik begrijp dat je boos bent, maar ik denk dat we de 
schuld eerder bij het gerecht moeten leggen dan bij God.’

‘Oh, dus wanneer het God slecht uitkomt, is het op-
eens niet meer Zijn schuld.’ 

‘Nee, het spijt me, zo bedoelde ik het niet.’ Met een 
rood hoofd keek de pater naar de stenen vloer. Zuchtend 
kneep hij in Josephs hand. ‘Ik bedoel dat de schepenbank 
maar doet alsof zij God dient, maar in werkelijkheid verre 
van Zijn dienaar is. Ik bedoel dus dat, misschien, jullie 
hier in deze cel meer recht zullen hebben op een plek in 
de Hemel naast Hem, dan de heren rechters.’ Even lachte 
de man naar Joseph. ‘Misschien u zelfs wel meer dan ik.’ 

Joseph bleef stil en staarde even naar de pater. ‘Dat 
denk ik niet. U heeft uw leven in het teken van God 
gezet en heeft mensen als ik nog een laatste maal naar 
Hem geholpen. Als er iemand bij Hem in de Hemel zou 
komen, dan bent u het wel.’

‘En u gaat een marteldood sterven. Denk toch aan 
hoeveel levens u heeft gered, niet alleen als chirurgijn, 
maar ook als gevangene. U had zo makkelijk uw eigen 
pijn kunnen verlichten door namen te noemen tijdens de 
tortuur, maar u heeft nooit iets gezegd. Heeft u enig idee 
hoeveel levens dat heeft gered?’ Glimlachend veegde hij 
met zijn duim over Josephs hand. 

Daarop bleef Joseph even stil. Zuchtend keek hij naar 
de vloer. ‘Nou, ik denk niet echt dat God dat weet.’
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‘Waarom denkt u dat?’ vroeg pater Zünder verbaasd. 
‘Als hij zou weten dat ik altijd heb getracht Zijn men-

sen te helpen, waarom zit ik dan nu hier in deze cel? 
Waarom zou hij zijn trouwe dienaar een schandevolle 
dood laten sterven op het schavot?’

‘Is Zijn Zoon niet aan het Kruis gestorven?’ vroeg de 
pater, terwijl hij zijn hand op Josephs schouder legde. Even 
bleef hij stil, net als de gevangenen om hen heen. Nor-
maal was het voor een executie rumoerig, met mensen die 
elkaar het beste wensten en een laatste dank uitspraken, 
maar nu zweeg iedereen. 

Het was de schout zelf die de stilte doorbrak met zijn 
binnenkomst in de cel. Even keek hij de ruimte rond, 
duidelijk walgend van het uitschot dat zich hier bevond, 
of, misschien, van de geur. ‘Sta op, Kirchhoffs,’ zei de 
man koeltjes, ‘tijd om te gaan.’ 

Joseph gehoorzaamde. Hij voelde dat zijn benen be-
gonnen te helen van de tortuur, maar hij wist dat hij 
daaraan nu niets meer zou hebben.

‘Kijk goed,’ zei de schout tegen de gevangenen, ‘en weet 
dat jullie verteld hebben dat de chirurgijn Kirchhoffs het 
hoofd van jullie bende is, maar hijzelf verklaart onschul-
dig te zijn. Denk daarom goed na wat jullie gaan doen, 
want er is nog tijd. Hij moet vandaag sterven en van 
die schandelijke dood zijn jullie de oorzaak. Als hij niet 
plichtig is, zullen jullie nooit zalig worden.’

Verbaasd dat de schout tóch probeerde de executie te 
stoppen, keek Joseph op. ‘Bedankt, me…’
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‘Zwijg, Kirchhoffs,’ onderbrak de schout hem ruw. 
‘Ik doe dit niet uit liefdadigheid, maar omdat ik geen 
onschuldig bloed op mijn rekening wil hebben staan. In 
tegenstelling tot jouw familie, heeft die van mij wél nog 
een reputatie hoog te houden.’

De gevangenen keken elkaar in doodse stilte aan, niet 
precies wetend wat ze nu moesten doen. Als ze nu hun 
bekentenissen zouden intrekken, zouden ze Josephs leven 
dan wel kunnen redden, maar zelf zouden ze weer op de 
pijnbank verschijnen. 

Peter Müller had daar duidelijk géén zin in, want hij 
sprak als eerste. ‘Meneer, al zou ik vandaag met hem 
moeten sterven, zou ik nog niets anders kunnen zeggen 
dan dat hij net zo schuldig, nee, zelfs nog méér schuldig 
is dan ik. Dat zweer ik bij de strop.’ 

Toen besloot een tweede gevangene dat ook hij liever 
niet opnieuw op de pijnbank zou komen. ‘Ja, zo ziet u, de 
schelm zal zich laten hangen zonder ook maar één woord 
te zeggen. Hij zal zich aan de eed houden, zoals hij ons 
altijd geleerd heeft!’ 

Hierna verklaarden steeds meer medegevangenen dat 
Joseph wel degelijk medeplichtig was. De één vervloekte 
hem, omdat hij de bende dit alles had aangedaan, de ander 
prees hem, omdat hij zich zo goed aan de eed hield. Maar 
hoeveel van hen waren daadwerkelijk schuldig?

‘Ze hopen dat ze zo hun lichamen kunnen redden 
van de tortuur,’ antwoordde de pater, toen hij zag hoe 
Joseph ineen was gestort, ‘maar hun zielen zullen ze hier-
mee geen goed doen. Alleen God weet of ze de waarheid 
spreken, maar de heer schout heeft gelijk. Als ze liegen 
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zullen ze nooit in de hemel kunnen komen, dat beloof ik 
u.’ Zachtjes kneep hij Joseph in zijn arm. ‘Het spijt me 
dat dit alles met u gebeurt. Ik zou uw plek zo innemen 
als ik de kans kreeg, maar …’

‘Dat hoeft niet, al had u het gekund,’ sprak Joseph. ‘U 
heeft gelijk, dit is allemaal in Gods plan. U moet voor 
Zijn mensen blijven zorgen. Wellicht zal mijn dood, gelijk 
die van Zijn Zoon, wel iets teweegbrengen.’

‘Nou, goed dan, Kirchhoffs,’ riep de schout toen. ‘De 
kar staat klaar. Kom.’

***

Een trommel begeleidde de stoet, maar Josephs hart 
bonsde harder en sneller dan de trom. Was hij dan wer-
kelijk zo bang voor de dood? 

Aan de mensen om hem heen besteedde hij geen aan-
dacht. Sommigen huilden, of riepen hem na. Wat ze pre-
cies riepen, kreeg Joseph niet helemaal mee. Sommigen 
klonken boos; waarom? Omdat de dokter die hen zo lang 
had geholpen, was gebleken een dienaar van de duivel te 
zijn? Geloofden mensen dat werkelijk? Of riepen ze hem 
na om hem nog een laatste keer te bedanken voor de hulp 
die hij hen altijd had geboden? Dat was wel een kalme-
rende gedachte, dat men hem zelfs op zijn tocht naar het 
schavot nog liefhad, zoals hij hen altijd had liefgehad. 

Misschien riepen ze hem wel helemaal niet na, maar 
riepen ze tegen elkaar om het beste plekje te bemachti-
gen, om hem het beste te zien sterven. Hij kon zich niet 
herinneren dat het ooit zo druk was geweest bij de paar 
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executies die hijzelf had bijgewoond, of dat het ooit zo ru-
moerig was geweest dat hij de trom niet langer kon horen. 

Maar, wellicht hoorde hij de trom niet door zijn luid 
kloppende hart. 

Het schavot kwam nu in zicht en opnieuw sprongen 
tranen in Josephs ogen, maar deze keer dwong hij zichzelf 
sterk te blijven, ondanks het feit dat hij wist dat hij er niet 
zo uitzag. Dat kón niet. Het was onmogelijk dat hij er nu 
nog zo uitzag als hij er voor zijn arrestatie had uitgezien. 
Een spiegel had hij in geen maanden meer gezien, maar hij 
wist wel zeker dat, als iemand hem er nu een zou geven, 
hij zichzelf niet meer zou herkennen.

Dat onherkenbare beeld zou het enige beeld zijn dat 
Matthias van hem zou hebben. 

Joseph pakte de hand van de pater, die bij hem op 
de wagen stond, al biddend vast, zijn gebed enkel on-
derbrekend om de hand van de man te kussen, terwijl 
zijn tranen langzaam hun vlekken achterlieten op de 
houten kar. ‘Ik wil nog niet dood,’ zei Joseph met een 
trillende stem tegen pater Zünder. ‘Ik heb nog zoveel om 
te doen, ik moet Matthias nog zien opgroeien. Ik kan 
hem toch niet achterlaten zonder dat hij ooit zijn vader 
gekend heeft?’

‘Ik twijfel er niet aan dat God u toelaat in zijn hemel, 
wellicht kunt u Hem vragen of u over Matthias mag wa-
ken,’ zei de pater zachtjes met zijn vrije hand op Josephs 
hoofd. Het haar waarop zijn hand rustte, was grijs, bijna 
wit, veel witter dan het aan het begin van de week was 
geweest. De lippen die zijn hand kusten waren kouder dan 
de lippen die zo openlijk tegen hem hadden gesproken 
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aan het begin van de week. De ogen die naar hem keken, 
waren veel dieper ingezakt en het lichaam dat hier voor 
hem lag, was veel magerder. Even vroeg de pater zich af 
of de man die hier vóór hem biddend lag te huilen, wel 
dezelfde trotse man was die hij aan het begin van deze 
week had leren kennen, sterker nog, of dit wel dezelfde 
beroemde chirurgijn Joseph Kirchhoffs was die men van 
Gulik tot Valkenburg, van Geleen tot Maastricht, ooit 
zo had geroemd en héél even vroeg hij zich af, of God 
zijn trouwe dienaar nog zou herkennen, nu niet alleen het 
lichaam, maar ook de ziel van de chirurgijn gebroken was.

De trommels stopten en de wagen kwam tot stilstand, 
maar Joseph stond niet op. In plaats daarvan stortte hij 
huilend in elkaar. Wat kon zijn eer hem nog schelen, 
nu hij toch als bokkenrijdershoofdman opgehangen zou 
worden? Zijn naam was toch al niet meer te redden, dus 
waarom zou hij proberen sterk te blijven? Iedereen mocht 
weten dat hij niet dood wilde, voor die angst schaamde 
hij zich niet. Wie zichzelf zonder tranen naar het schavot 
wist te brengen was niet sterk, maar een dwaas. 

Het was een van de beulsknechten die hem van de 
wagen afsleurde en pater Zünder volgde Joseph al biddend 
naar het schavot. 

In plaats van naar het vonnis te luisteren, keek Joseph 
een laatste maal rond. Nu hij wist dat dit de laatste keer 
was dat hij zijn geliefde stad zag, wenste hij dat hij er 
vroeger meer van had gehouden. Al die plekken die hij 
vroeger zozeer had gehaat, had hij nu lief. De bomen die 
hij vroeger nooit had opgemerkt, leken in deze lentezon 
ongelofelijk bijzonder. ‘Oh,’ zei hij zachtjes tegen pater 
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Zünder, met tranen over zijn hele gezicht, ‘hoe mooi Gods 
creaties wel niet zijn.’ 

Pater Zünder zei daarop niets, want hij had wel gezien 
hoe Josephs ogen zich plots verwijdden en er meer tranen 
in zijn ogen sprongen dan ooit tevoren.

Daar, vlak vóór het schavot, stond een klein groepje. Eén 
van hen hield een kind uit. 

Joseph ging op zijn knieën, alsof hij opnieuw ging 
bidden, maar deze keer ging zijn stem niet uit naar God 
maar naar zijn éigen creatie. ‘Dag, lieve Matthias,’ bracht 
Joseph met moeite uit, ‘wat fijn om je toch nog gezien te 
hebben.’ Hij plaatste een kus op het voorhoofd van het 
jochie en keek toen naar de rest van de groep. Anna was 
er, samen met de kinderen, maar ook zijn overgebleven 
broers en zussen. ‘Ik houd zoveel van jullie. We zullen 
elkaar ooit weer zien, dat beloof ik. Niet te snel, hoop ik, 
maar ik zal altijd op jullie wachten. Ik …’

Ruw werd Joseph door een beulsknecht omhoog getrok-
ken. De schout had de gerechtsroede boven zijn hoofd 
gehesen, het vonnis was definitief. 

‘Kom op, een beetje tempo graag. We hebben niet de 
hele dag,’ riep de schout. Hij seinde naar beul Dillen-
bourgh dat ook hij een beetje op moest schieten. Nor-
maliter kon hij van executies wel genieten, maar bij deze, 
van een man zo dicht bij hem, voelde hij zich verre van 
gelukkig. Hij zag hoe het volk hem stil veroordeelde, maar 
dit was wat nodig was. Bokkenrijders moesten en zouden 
gestraft worden. Gerespecteerd burger of niet. 
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Joseph voelde de blikken van het hele volk van Rode in 
zijn rug prikken, terwijl hij de ladder opliep, maar hij zou 
niet omkijken. Hij kón niet omkijken, want dan zou hij 
huilend van de ladder storten. Nee, in een poging zichzelf 
af te leiden, begon hij te bidden. Korte gebeden, alles wat 
in hem opkwam, hij bleef doorpraten. 

Pater Zünder deed hetzelfde. Hij volgde Joseph om-
hoog en bleef met hem bidden, totdat ze uiteindelijk 
stilstonden.

Een laatste keer draaide Joseph zich om. Een laatste 
keer nam hij de wereld in zich op, maar een laatste keer 
naar zijn gezin kijken, dat durfde hij niet. Nee, zijn blik 
fixeerde hij op de horizon. Ja, daar zou hij naartoe gaan. 
Daar, aan de horizon, bevond zich het Rijk Gods. Hij 
hoopte maar dat pater Zünder gelijk had. God zou al 
die sprookjes niet geloven, Hij zou weten dat Joseph geen 
bokkenrijder was. 

De zon scheen fel in zijn ogen, maar het deed hem niet 
langer pijn. Hij omarmde de zon juist en riep uit: ‘Jezus, 
voor U leef ik. Jezus, voor U sterf ik!’ 

De beul legde de strop om zijn nek. Joseph hoorde 
het gehuil van zijn familie nog maar vaag. Het was net 
alsof de zon al zijn angst voor de dood had weggevaagd. 
Hij stapte optimistisch de dood in, hij zou zijn familie 
weerzien. 

Het was goed zo. Geen beul meer die probeerde elk 
bot in zijn lijf te breken om maar een bekentenis uit hem 
te krijgen. Voor elke bokkenrijder, schuldig of niet, was 
de dood een verlossing, een waar geschenk Gods.
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Hij zette één stap en liet deze keer de zon hém om-
armen, hem hullen in fel wit licht en hem dragen naar 
de horizon. 

Joseph Kirchhoffs was dood.



Dionys Toussaint

Auri sacra fames
Maudite soif de l’or

Traduit du néerlandais par 
Kim Andringa
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Les rayons du soleil sur son visage réveillèrent Joseph 
Kirchhoffs, le Chevaucheur de boucs condamné. Son 
corps entier était comme paralysé, mais son cœur se brisa 
bel et bien lorsqu’il s’aperçut dans un sursaut que le soleil 
était déjà bien au-dessus de l’horizon. « Non, » dit-il affolé, 
en reculant brusquement devant la fenêtre. « Nom d’un 
chien, non ! » s’écria-t-il. Il s’en fichait qu’il y eût encore 
des gens qui dorment. En ce moment, il aurait réveillé 
Dieu en personne en hurlant si besoin. Comment osait-Il ? 
Comment avait-Il osé faire en sorte que Joseph manque 
son dernier lever de soleil ? Son dernier vœu. Il n’avait 
eu que celui-là !

Joseph s’écroula en tremblant, indifférent aux regards 
que lui lançaient les autres prisonniers. Personne ne pro-
nonça un mot, ce qui valait sans doute mieux. « Fichu 
salaud ! » s’exclama-t-il en pleurant et en tapant du poing 
par terre, juste au moment où le père Zünder entra dans 
la cellule.

Le vieil homme s’approcha de Joseph aussi vite qu’il 
pouvait. Il s’agenouilla près de lui. « Que y a-t-il, Joseph ? » 
Doucement, espérant ne pas le faire enrager davantage, 
il posa une main sur son épaule.

« Ce qu’il y a ? Il y a tellement de choses ! Nous tous 
dans cette cellule sommes condamnés à mort, même si 
le bailli ne l’a pas encore décidé officiellement, c’est un 
simple fait. Mais combien d’entre nous ont réellement 
commis un crime un jour ? Combien sommes-nous à être 
allés à la messe sans faute toutes les semaines et à avoir 
toujours vécu comme de fidèles chrétiens ? » La respiration 
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saccadée, Joseph tourna le dos au père. « Personne parmi 
nous ne mérite de mourir ainsi. »

« Tout cela fait partie du plan de Dieu, Il a certaine-
ment … »

« Le plan de Dieu, c’est de tous nous laisser mourir 
d’une mort atroce et de faire peser sur nos familles une 
honte au moins aussi terrible ! » s’écria Joseph.

« Je comprends que tu sois en colère, mais je pense 
que nous devons en rejeter la faute à la justice plutôt 
qu’à Dieu. »

« Ah, donc quand ça n’arrange plus Dieu, tout à coup, 
Il n’y est plus pour rien. »

« Non, excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. » 
Rouge de confusion, le père fixa le sol en pierre. Il poussa 
un soupir et serra la main de Joseph. « Je veux dire que 
le collège échevinal fait simplement semblant d’être au 
service de Dieu, mais qu’en réalité, il en est loin. Je veux 
donc dire qu’il se pourrait bien que vous tous, réunis dans 
cette cellule, vous aurez davantage mérité votre place au 
Ciel, à Ses côtés, que ces messieurs les juges. » L’homme 
sourit brièvement à Joseph. « Et vous peut-être même 
plus que moi. »

Joseph demeura silencieux et posa son regard sur le 
prêtre. « Je ne pense pas. Vous avez placé votre vie sous le 
signe de Dieu, et vous avez aidé des gens comme moi à Le 
retrouver une dernière fois. Si quelqu’un doit Le rejoindre 
au Ciel, c’est bien vous. »

« Mais vous, vous allez mourir en martyr. Dites-vous 
donc combien de vies vous avez sauvées, non seulement 
en tant que chirurgien, mais aussi en tant que prisonnier. 



151

Il vous eût été si facile d’alléger vos propres souffrances 
en donnant des noms sous la torture, mais vous n’avez 
jamais rien dit. Savez-vous seulement combien de vies 
cela a permis de sauver ? » Il passa en souriant son pouce 
sur la main de Joseph.

Après avoir entendu ces paroles, Joseph garda un ins-
tant le silence. Il contempla le sol en soupirant. « Eh bien, 
je ne crois pas vraiment que Dieu le sache. »

« Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? » demanda le père 
Zünder, surpris.

« S’il savait que j’ai toujours cherché à aider les siens, 
pourquoi donc suis-je ici dans cette cellule ? Pourquoi 
condamnerait-il son fidèle serviteur à mourir sur l’écha-
faud d’une mort déshonorante ? »

« Son Fils n’est-il pas mort sur la Croix ? » demanda le 
prêtre, en posant la main sur l’épaule de Joseph. Il se tut 
un instant, tout comme les prisonniers qui les entouraient. 
Habituellement, l’agitation régnait juste avant une exécu-
tion, les gens se souhaitaient bon courage et exprimaient 
leurs derniers remerciements, mais à présent personne 
ne disait mot.

Ce fut le bailli en personne qui brisa le silence en entrant 
dans la cellule. Un instant, il laissa errer son regard autour 
de lui, clairement dégoûté par le gibier de potence ras-
semblé là, à moins que ce ne fût par l’odeur. « Lève-toi, 
Kirchhoffs, » dit l’homme froidement, « il est temps d’y 
aller. »
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Joseph obéit. Il sentit que ses jambes commençaient 
à se remettre de la torture, mais il savait que cela ne lui 
servirait plus à rien.

« Regardez bien, » dit le bailli aux prisonniers, « et 
sachez que vous avez déclaré que le chirurgien Kirchhoffs 
était le chef de votre bande, mais que lui-même proteste de 
son innocence. Réfléchissez donc bien à ce que vous allez 
faire, car il est encore temps. Il doit mourir aujourd’hui, 
et cette mort ignominieuse, c’est vous qui en êtes la cause. 
S’il n’est pas coupable, vous ne serez jamais parmi les 
bienheureux. »

Surpris que le bailli essaie malgré tout d’arrêter l’exé-
cution, Joseph leva la tête. « Merci, mo … »

« Tais-toi, Kirchhoffs, » le bailli l’interrompit bru-
talement. « Je ne fais pas cela par charité, mais parce 
que je ne veux pas me rendre coupable de verser du sang 
innocent. Ma famille, contrairement à la tienne, a encore 
une réputation à sauvegarder. »

Les prisonniers échangèrent des regards dans un si-
lence absolu, incertains de ce qu’ils devaient faire. S’ils re-
venaient maintenant sur leurs déclarations, ils pourraient 
certes sauver la vie de Joseph, mais eux-mêmes seraient 
de nouveau soumis à la question.

Peter Müller n’était clairement pas enchanté par cette 
perspective, car il fut le premier à parler. « Monsieur, 
même si je devais mourir aujourd’hui à ses côtés, je ne 
pourrais toujours rien dire d’autre que ceci : il est tout 
aussi coupable, voire même plus coupable que moi. Je le 
jure sur la corde. »
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Puis un second prisonnier décida qu’il préférait éviter 
de nouveaux supplices. « Oui, voyez-vous, ce gredin se 
laissera pendre sans dire le moindre mot. Il respectera 
le serment, comme il nous a toujours appris à le faire ! »

Alors, de plus en plus de prisonniers déclarèrent que Jo-
seph était bel et bien complice. L’un le maudissait d’avoir 
infligé tout ceci à la bande, tel autre le félicitait de respec-
ter si bien le serment. Mais combien d’entre eux étaient 
réellement coupables ?

« Ils espèrent ainsi sauver leurs corps de la torture, » 
expliqua le prêtre en voyant que Joseph s’était effondré, 
« mais cela ne rendra pas service à leurs âmes. Dieu seul 
sait s’ils disent vrai, mais monsieur le bailli a raison. S’ils 
mentent, ils ne pourront jamais entrer au Ciel, je vous 
le promets. » Il saisit doucement le bras de Joseph. « Je 
suis navré de tout ce qui vous arrive. Je n’hésiterais pas à 
prendre votre place si la chance m’en était donnée, mais 
… »

« Ce ne sera pas nécessaire, même si vous le pouviez, » 
dit Joseph. « Vous avez raison, tout ceci fait partie du plan 
divin. Vous devez rester en vie pour vous occuper de Ses 
ouailles. Peut-être ma mort, comme celle de Son Fils, 
servira-t-elle à quelque chose. »

« Bien, Kirchhoffs, » lança alors le bailli. « La charrette 
attend. Viens. »

***
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Un tambour accompagnait le cortège, mais le cœur de 
Joseph battait plus fort et plus vite que lui. Craignait-il 
donc vraiment à ce point la mort ?

Il ne faisait pas attention aux gens qui l’entouraient. 
Certains pleuraient ou lui lançaient des paroles. Ce qu’ils 
criaient, Joseph ne parvenait pas bien à l’entendre. Cer-
tains paraissaient en colère ; pourquoi ? Parce que le mé-
decin qui avait si longtemps été à leurs côtés s’était révélé 
être un suppôt du diable ? Le croyaient-ils vraiment ? Ou 
bien l’interpellaient-ils pour le remercier une dernière fois 
de l’aide qu’il leur avait toujours apportée ? C’était une 
pensée consolatrice, que les gens l’aimaient encore alors 
même qu’il se dirigeait vers l’échafaud, comme lui les 
avait toujours aimés.

Peut-être n’était-ce pas du tout à lui que leurs cris 
s’adressaient, mais s’appelaient-ils entre eux pour déni-
cher le meilleur endroit, celui d’où on le verrait le mieux 
mourir. Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais vu autant de 
monde les quelques fois où lui-même avait assisté à une 
exécution, ni qu’il y ait jamais eu un tel vacarme qu’il ne 
parvenait plus à entendre les coups de tambour.

Mais sans doute étaient-ce les battements forts de son 
cœur qui l’empêchaient d’entendre le tambour.

L’échafaud arrivait en vue, et Joseph eut de nouveau 
les larmes aux yeux. Cette fois-ci, cependant, il s’obligea 
à rester fort, même s’il savait qu’il n’en avait pas l’air. 
Cela ne se pouvait pas. Il était impossible qu’il ressemble 
encore à celui qu’il avait été avant son arrestation. Cela 
faisait plusieurs mois qu’il ne s’était pas retrouvé face à 
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un miroir, mais il savait bien que si quelqu’un devait lui 
en tendre un maintenant, il ne s’y reconnaîtrait plus.

Cette image méconnaissable serait la seule que Mat-
thias aurait de lui.

Tout en priant, Joseph saisit la main du prêtre, qui 
se tenait sur la charrette avec lui, ne s’interrompant que 
pour baiser la main du saint homme, tandis que ses larmes 
tachaient peu à peu le bois de la voiture. « Je ne veux 
pas encore mourir, » dit Joseph au père Zünder, la voix 
tremblante. « J’ai encore tant de choses à faire, je dois 
encore voir grandir Matthias. Je ne peux tout de même 
pas l’abandonner sans qu’il n’ait jamais connu son père ? »

« Je n’ai aucun doute que Dieu vous laisse entrer au Pa-
radis, peut-être pouvez-vous Lui demander de vous laisser 
veiller sur Matthias, » dit le prêtre doucement, touchant 
de sa main libre la tête de Joseph. Les cheveux sur lesquels 
reposait cette main étaient gris, presque blancs, beaucoup 
plus blancs qu’ils ne l’avaient été au début de la semaine. 
Les lèvres qui baisaient sa main étaient plus froides que 
les lèvres qui lui avaient alors si franchement parlé. Les 
yeux qui le regardaient reposaient à présent bien plus pro-
fondément dans leurs orbites, et le corps prosterné devant 
lui était très amaigri. Un instant, le prêtre se demanda si 
celui qui priait et pleurait allongé à ses pieds était bien le 
même que l’homme fier dont il avait fait la connaissance 
au début de la semaine, voire même s’il s’agissait bien du 
célèbre chirurgien Joseph Kirchhoffs naguère si estimé 
de Juliers à Fauquemont et de Geleen à Maastricht, et 
l’ombre d’un instant il douta si Dieu reconnaîtrait encore 
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son fidèle serviteur, à présent que non seulement le corps, 
mais aussi l’âme du chirurgien avaient été brisés.

Le tambour arrêta de sonner et la voiture s’immobilisa, 
mais Joseph ne se leva pas. Au contraire, il s’écroula en 
pleurant. Que lui importait encore son honneur, mainte-
nant qu’il allait être pendu comme chef des Chevaucheurs 
de boucs ? Si son nom ne pouvait plus être sauvé, à quoi 
bon essayer de rester fort ? Tout le monde pouvait bien 
savoir qu’il ne voulait pas mourir, il n’avait pas honte de 
cette peur. Celui qui parvenait à monter sur l’échafaud 
sans pleurer n’était pas fort, mais sot.

Ce fut un des valets du bourreau qui le traîna hors 
de la charrette, et le père Zünder, tout en continuant de 
prier, suivit Joseph vers l’échafaud.

Au lieu d’écouter le verdict, Joseph regarda une der-
nière fois autour de lui. Maintenant qu’il savait que c’était 
la dernière fois qu’il voyait sa ville chérie, il regrettait de ne 
pas l’avoir aimée davantage. Tous ces endroits qu’il avait 
tant détestés autrefois, il les aimait à présent. Les arbres 
auxquels il n’avait jamais prêté attention lui parurent ex-
traordinaires sous ce soleil printanier. « Oh, » dit-il à voix 
basse au père Zünder, le visage baigné de larmes, « comme 
les créations de Dieu sont belles. »

Le père Zünder ne répondit point, car il avait bien 
vu comment les yeux de Joseph s’écarquillèrent soudain 
et se remplirent de plus de larmes qu’à aucun moment 
auparavant.

Là, au pied de l’échafaud, se tenait un petit groupe de 
personnes. L’un d’entre elles tendait un enfant. Joseph 
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tomba à genoux, comme s’il allait se remettre à prier, 
mais cette fois-ci, ses paroles ne s’adressèrent pas à Dieu, 
mais à sa propre création. « Adieu, mon cher Matthias, » 
balbutia Joseph avec difficulté, « quel bonheur d’avoir pu 
quand même te voir. » Il posa un baiser sur le front du 
garçonnet, puis regarda le reste du groupe. Anna était 
là avec les enfants, mais aussi les frères et sœurs qu’il lui 
restait. « Je vous aime tellement. Nous nous reverrons, 
je vous le promets. Pas trop vite, j’espère, mais je vous 
attendrai toujours. Je … »

Joseph fut brutalement remis sur ses pieds par un valet du 
bourreau. Le bailli avait élevé le bâton de justice au-dessus 
de sa tête, le verdict était entériné.

« Allez, dépêchez. On ne va pas y passer la journée, » 
cria le bailli. Il fit signe au bourreau Dillenbourgh pour 
que ce dernier se presse, lui aussi. Normalement, le bailli 
appréciait assez les exécutions, mais pour celle-ci, qui 
concernait un homme si proche de lui, il était loin de se 
sentir à son aise. Il voyait bien comment la population le 
jugeait en silence, mais il était nécessaire d’agir ainsi. Les 
Chevaucheurs de boucs devaient être punis à tout prix. 
Qu’il s’agisse de citoyens respectés ou pas.

Joseph sentit brûler les regards de toute la population 
de Rode dans son dos alors qu’il grimpait à l’échelle, mais 
il ne se retournerait pas. Il ne pourrait pas, car alors il 
tomberait de l’échelle en pleurant. Non, dans une ten-
tative de détourner sa propre attention, il se mit à prier. 
Des prières brèves, tout ce qui lui passait par la tête, il ne 
cessait de parler.
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Le père Zünder faisait de même. Il montait derrière 
Joseph et continuait de prier avec lui, jusqu’à ce qu’ils 
s’arrêtèrent enfin.

Joseph se retourna une dernière fois. Une dernière fois 
il contempla le monde, mais il n’osa pas regarder encore 
une fois sa famille. Non, il fixa son regard sur l’hori-
zon. Oui, c’est là qu’il irait. Là, à l’horizon, se trouvait 
le Royaume de Dieu. Il espérait que le père Zünder avait 
raison. Dieu ne croirait pas à tous ces racontars, Il saurait 
que Joseph n’avait pas été un Chevaucheur de boucs.

Le soleil l’aveuglait, mais cela ne lui faisait plus mal. 
Au contraire, il embrassait le soleil, et s’exclama : « Jésus, 
pour vous je vis. Jésus, pour vous je meurs ! »

Le bourreau lui passa la corde au cou. Joseph n’enten-
dait plus que vaguement les pleurs de sa famille. C’était 
comme si le soleil avait effacé sa peur de mourir. Il allait 
à l’encontre de la mort avec optimisme, il reverrait sa 
famille.

C’était bien ainsi. Plus de bourreau essayant de briser 
tous les os de son corps pour le faire avouer. Pour chaque 
Chevaucheur de boucs, coupable ou non, la mort était 
une délivrance, un véritable don de Dieu.

Il fit un seul pas en avant, et cette fois-ci, ce fut le 
soleil qui l’embrassa, l’enveloppa d’une lumière blanche 
aveuglante et le porta vers l’horizon.

Joseph Kirchhoffs était mort.



Dionys Toussaint
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Die Sonnenstrahlen auf seinem Gesicht weckten den 
zum Tode verurteilten Bockreiter Joseph Kirchhoffs. Er 
fühlte sich wie gelähmt, doch als er nach oben schaute 
und sah, dass die Sonne schon hoch über dem Horizont 
stand, brach es ihm das Herz. »Nein«, rief er erschro-
cken und drehte sich abrupt weg vom Fenster. »Verflucht, 
nein!«, rief er nochmals. Es war ihm egal, ob andere noch 
schliefen. Er würde jetzt Gott persönlich aus dem Schlaf 
schreien, wenn es nötig wäre. Wie erdreistete Er sich? Wie 
erdreistete Er sich, dafür zu sorgen, dass er seinen letzten 
Sonnenaufgang verpasste? Seinen letzten Wunsch. Und 
er hatte nur diesen einen gehabt!

Zitternd sank Joseph in sich zusammen; die Blicke 
seiner Mitgefangenen glitten an ihm ab. Keiner sagte 
ein Wort, und das war wahrscheinlich auch besser so. 
»Verdammter Dreckskerl du!«, schrie er jammernd und 
hämmerte mit der Faust auf den Boden, genau in dem 
Augenblick, als Pater Zünder die Zelle betrat. 

So schnell der alte Mann konnte, eilte er zu Joseph 
und kniete sich neben ihn. »Was ist passiert, Joseph?« 
Behutsam, um Josephs Wut nicht noch zu steigern, legte 
er ihm die Hand auf die Schulter. 

»Was passiert ist? So vieles ist passiert! Wir alle hier in 
der Zelle sind zum Tod verurteilt, auch wenn der Schult-
heiß es noch nicht offiziell beschlossen hat. Wie viele von 
uns haben denn wirklich ein Verbrechen begangen? Wie 
viele von uns sind nicht jede Woche treu zur Messe ge-
gangen und haben immer wie rechtschaffene Christen ge-
lebt?« Mit bebendem Atem wandte Joseph dem Pater den 
Rücken zu. »Keiner von uns hier verdient diesen Tod.« 
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»Es ist alles Gottes Plan, Er hat bestimmt …«
»Gottes Plan ist es, uns alle eines grässlichen Todes 

sterben zu lassen und unsere Familien einer mindestens 
ebenso grässlichen Schande preiszugeben!«, rief Joseph 
aus. 

»Ich verstehe, dass ihr zürnt, ich glaube aber, die 
Schuld liegt eher beim Gericht als bei Gott.« 

»Ach, also wenn es Gott nicht passt, ist es auf einmal 
nicht mehr Seine Schuld.« 

»Nein, es tut mir leid, so habe ich das nicht gemeint.« 
Mit gerötetem Gesicht sah der Pater zu Boden. Seufzend 
kniff er in Josephs Hand. »Ich meinte, das Schöffenge-
richt tut so, als würde es Gott dienen, in Wirklichkeit 
aber ist es weit davon entfernt, Sein Diener zu sein. Ich 
meine also, dass ihr hier in dieser Zelle womöglich mehr 
Recht habt auf einen Platz im Himmel neben Ihm als die 
Herren Richter.« Lächelnd sah er Joseph an. »Ihr sogar 
mehr noch als ich.« 

Joseph schwieg und warf dem Pater einen kurzen Blick 
zu. Dann sagte er: »Das glaube ich nicht. Ihr habt euer 
Leben Gott geweiht und Menschen wie mir noch ein letz-
tes Mal den Weg zu ihm gezeigt. Wenn es jemanden gibt, 
der zu Ihm in den Himmel kommt, dann seid ihr es.«

»Und ihr werdet als Märtyrer sterben. Erinnert euch 
doch daran, wie viele Leben ihr gerettet habt, nicht nur 
als Wundarzt, sondern auch als Häftling. Ihr hättet so 
leicht viel weniger Qualen erdulden können, wenn ihr 
während der Folter Namen genannt hättet, aber ihr habt 
geschwiegen. Ahnt ihr auch nur, wie viele Leben ihr da-
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durch gerettet habt?« Lächelnd strich er mit dem Daumen 
über Josephs Hand. 

Daraufhin schwieg Joseph wieder eine Weile. Seufzend 
blickte er unter sich. »Nun, ich glaube eigentlich nicht, 
dass Gott das weiß.« 

»Warum glaubt ihr das?«, fragte Pater Zünder erstaunt. 
»Wenn Er wüsste, dass ich immer bestrebt war, seinen 

Geschöpfen beizustehen, warum sitze ich dann hier in 
dieser Zelle? Warum sollte Er seinen Diener einen so 
schändlichen Tod auf dem Schafott sterben lassen?«

»Ist sein Sohn nicht am Kreuz gestorben?«, fragte der 
Pater und legte Joseph wieder die Hand auf die Schulter. 
In der Zelle wurde es still. Normalerweise war es vor einer 
Hinrichtung laut, Leute wünschten einander Kraft oder 
sprachen einen letzten Dank aus, aber hier schwiegen 
jetzt alle. 

Erst der Schultheiß, der die Zelle betrat, unterbrach die 
Stille. Kurz ließ er seinen Blick durch den Raum wan-
dern, er machte keinen Hehl aus dem Ekel, der ihn vor 
diesem Abschaum befiel – oder war es der Gestank? »Steh 
auf, Kirchhoffs«, sagte er frostig, »es ist Zeit.« Joseph 
gehorchte. Er spürte, dass die Folterwunden an seinen 
Beinen allmählich heilten, doch er wusste, dass ihm das 
nun nichts mehr nützte. 

»Denkt gut nach«, sagte der Schultheiß zu den Häft-
lingen, »und merkt euch, dass ihr gesagt habt, der Wund-
arzt Kirchhoffs ist der Anführer eurer Bande, während 
er selbst behauptet, unschuldig zu sein. Denkt also gut 
darüber nach, was ihr macht, denn es ist noch Zeit. Heute 
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muss er sterben, und ihr seid die Ursache seines schänd-
lichen Todes. Wenn ihn keine Schuld trifft, werdet ihr 
nie in den Himmel kommen.« 

Erstaunt darüber, dass der Schultheiß die Hinrichtung 
doch noch zu verhindern suchte, sah Joseph auf. »Ich 
danke euch, ich …«

»Schweig, Kirchhoffs«, herrschte ihn der Schultheiß 
an. »Ich tue dies nicht aus Barmherzigkeit, sondern weil 
kein unschuldiges Blut an meinen Händen kleben soll. 
Im Gegensatz zu deiner Familie hat die meine nämlich 
noch einen Ruf zu wahren.« 

Die Häftlinge sahen einander starr an, was sollten 
sie bloß tun? Wenn sie ihre Geständnisse jetzt zurück-
nähmen, könnten sie zwar Josephs Leben retten, müssten 
aber erneut auf die Folterbank. 

Dazu hatte Peter Müller jedenfalls keine Lust, denn 
er sprach als erster. »Herr, und müsste ich heute mit ihm 
sterben, ich könnte doch nichts anderes sagen, als dass er 
ebenso schuldig, nein, schuldiger ist als ich. Das schwöre 
ich beim Strick.«

Da beschloss ein zweiter Häftling, auch lieber nicht 
noch einmal auf die Folterbank zu kommen. »Ja, da seht 
ihr, der Schurke wird sich hängen lassen, ohne auch nur 
ein einziges Wort zu sagen. Er wird sich an den Eid halten, 
wie er ihn uns gelehrt hat!«

Danach erklärten immer mehr Häftlinge, natürlich 
sei Joseph mitschuldig. Der eine verfluchte ihn, weil er 
der Bande dies alles angetan habe, der andere lobte ihn, 
weil er sich so gut an den Eid halte. Aber wie viele von 
ihnen waren wirklich schuldig?
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»Sie hoffen alle, ihren Körper vor der Folter zu retten«, 
meinte der Pater, als er sah, wie Joseph zusammenbrach, 
»aber ihren Seelen wird es nicht gut tun. Nur Gott allein 
weiß, ob sie die Wahrheit sprechen, und der Herr Schult-
heiß hat recht. Wenn sie lügen, kommen sie niemals in 
den Himmel, das verspreche ich euch.« Behutsam kniff er 
Joseph in den Arm. »Es tut mir leid, dass euch dies alles 
widerfährt. Gern würde ich euren Platz einnehmen, wenn 
sich mir die Gelegenheit dazu böte, doch …«

»Das ist nicht nötig, auch wenn ihr es gekonnt hättet«, 
sagte Joseph, »ihr habt recht, dies geschieht alles nach 
Gottes Plan. Ihr müsst weiter für seine Geschöpfe sorgen. 
Vielleicht setzt ja mein Tod, wie der Seines Sohnes, etwas 
in Bewegung.« 

»Nun gut, Kirchhoffs«, rief der Schultheiß daraufhin. 
»Der Karren steht bereit. Komm.« 

***

Eine Trommel begleitete den Zug, doch das Pochen von 
Josephs Herz übertönte das Trommeln. Fürchtete er sich 
wirklich so sehr vor dem Tod? 

Den Leuten um ihn herum schenkte er keine Beach-
tung. Manche weinten, andere riefen ihm etwas nach. 
Was sie riefen, verstand er nicht genau. Manche Stimmen 
klangen wütend – aber warum? Weil der Arzt, der ihnen 
so lange beigestanden hatte, in Wirklichkeit ein Diener 
des Teufels sein sollte? Und glaubten sie das wirklich? 
Oder riefen sie ihm nach, um ihm noch ein letztes Mal 
zu danken für die Hilfe, die er ihnen immer geboten 
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hatte? Der Gedanke, er werde sogar auf dem Weg zum 
Schafott noch von ihnen geliebt, wie auch er sie immer 
geliebt hatte, hatte etwas Beruhigendes. 

Vielleicht aber riefen sie ihm ja gar nichts nach, son-
dern rangelten nur laut miteinander um den besten Platz. 
Er konnte sich nicht entsinnen, je ein derartiges Gedränge 
bei den wenigen Hinrichtungen erlebt zu haben, denen er 
beigewohnt hatte, oder dass es je dermaßen laut gewesen 
war, dass er die Trommel nicht mehr hören konnte. 

Aber ach, vielleicht war sein laut klopfendes Herz ja die 
Ursache dafür, dass er die Trommel nicht hörte. 

Jetzt kam das Schafott in Sichtweite, und wieder 
sprangen Tränen in Josephs Augen, aber diesmal zwang 
er sich, stark zu bleiben, obwohl er wusste, dass man 
ihm das bestimmt nicht ansah. Wie sehr hatte er sich 
seit seiner Gefangennahme verändert. Zwar hatte er seit 
Monaten keinen Spiegel mehr gesehen, er war sich jedoch 
gewiss, er würde sich nicht mehr erkennen. 

Dieses unkenntliche Bild würde das einzige sein, das 
Matthias von ihm hätte. 

Joseph nahm die Hand des Paters, der neben ihm auf 
dem Wagen stand: Er betete schon und unterbrach sein 
Gebet nur, um die Hand des Paters zu küssen, während 
ihm die Tränen unablässig die Wangen herunterliefen. 
»Ich will noch nicht sterben«, sagte er mit zittriger Stim-
me. »Ich habe noch so viel zu tun, ich muss Matthias noch 
aufwachsen sehen. Ich kann ihn doch nicht zurücklassen, 
ohne dass er seinen Vater gekannt hat?«

»Ich zweifle nicht daran, dass Gott euch in den Him-
mel aufnimmt, vielleicht erlaubt Er euch, über Matthias 
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zu wachen«, sagte der Pater leise und legte Joseph seine 
freie Hand auf den Kopf. Das Haar, auf dem seine Hand 
ruhte, war grau, weiß fast, viel weißer, als es zu Beginn 
der Woche gewesen war. Die Lippen, die seine Hand 
küssten, waren kälter als die, die zu Beginn der Woche 
so offen zu ihm gesprochen hatten. Die Augen, die ihn 
ansahen, waren viel tiefer eingefallen, und der Körper, der 
vor ihm lag, war mager geworden. Einen Moment fragte 
sich der Pater, ob der Mann, der hier betend und weinend 
vor ihm kniete, wirklich derselbe stolze Mann war, den er 
zu Beginn der Woche kennengelernt hatte, stärker noch, 
ob dies wirklich der berühmte Wundarzt Joseph Kirch-
hoffs war, dessen Namen von Gulik bis Valkenburg, von 
Geleen bis Maastricht in aller Munde gewesen war; und 
ganz kurz fragte er sich, ob Gott Seinen treuen Diener 
noch wiedererkennen würde, jetzt, wo nicht nur sein 
Körper, sondern auch seine Seele gebrochen war. 

Die Trommeln verstummten und der Wagen kam zum 
Stillstand, doch Joseph stand nicht auf. Vielmehr sank er 
weinend in sich zusammen. Was scherte ihn seine Ehre, 
jetzt, wo er als Bockreiterhauptmann gehenkt würde? 
Seine Name war doch nicht mehr zu retten, wozu also 
noch stark sein? Alle durften erfahren, dass er nicht ster-
ben wollte, für diese Angst schämte er sich nicht. Wer es 
ohne Tränen bis aufs Schafott schaffte, war nicht stark, 
sondern ein Narr. 

Joseph wurde von einem der Henkersknechte vom 
Wagen gezerrt, und Pater Zünder folgte ihm betend zum 
Schafott. 
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Statt der Urteilsverkündung zuzuhören, schaute sich 
Joseph ein letztes Mal um. Jetzt, da er wusste, dass er 
seine geliebte Stadt zum letzten Mal sah, wünschte er, er 
hätte sie früher mehr geliebt. All die Stellen, die er früher 
so sehr gehasst hatte, liebte er jetzt. Die Bäume, die ihm 
früher nie aufgefallen waren, erschienen ihm jetzt in der 
Frühlingssonne einzigartig. »Ach«, sagte er zu Pater Zün-
der, und die Tränen liefen ihm über das ganze Gesicht, 
»wie schön Gottes Schöpfung doch ist.« 

Pater Zünder entgegnete nichts, denn er hatte gesehen, 
wie Josephs Augen sich plötzlich weiteten, und die Tränen 
reichlicher strömten als zuvor. 

Da, direkt vor dem Schafott, standen ein paar Leute bei-
einander. Einer von ihnen hielt ihm ein Kind hin. Joseph 
sank auf die Knie, als wollte er nochmals beten, doch 
diesmal wandte er sich nicht an Gott, sondern an sein 
eigenes Geschöpf. »Leb wohl, lieber Matthias,« brachte er 
mühsam heraus, »wie freue ich mich, dass ich dich noch 
einmal gesehen habe.« Er drückte dem Knirps einen Kuss 
auf die Stirn und sah dann die anderen an. Da war Anna 
mit den Kindern, da waren aber auch seine noch lebenden 
Geschwister. »Ich liebe euch so sehr. Wir sehen einander 
wieder, das verspreche ich. Nicht zu bald, hoffentlich, 
aber ich warte auf euch. Ich …«

Grob wurde Joseph von einem Henkersknecht hoch-
gezogen. Der Schultheiß hielt ihm den Dornenstock über 
den Kopf, das Urteil war endgültig. 

»Los, und ein bisschen schnell jetzt. Wir haben nicht 
den ganzen Tag Zeit«, rief der Schultheiß. Er gab dem 
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Henker Dillenbourgh ein Zeichen, dass auch er sich etwas 
beeilen solle. Normalerweise hatte er schon seine Freude 
an Hinrichtungen, aber bei dieser, bei einem Mann aus 
denselben Kreisen wie er, fühlte er sich alles andere als 
behaglich. Er sah, dass das Volk ihn schweigend ver-
urteilte, und doch musste es sein. Bockreiter mussten 
und würden gestraft werden. Ob sie nun geachtete Bürger 
waren oder nicht. 

Beim Erklimmen der Leiter spürte Joseph, wie ihm die 
Blicke der ganzen Bevölkerung von Rode in den Rücken 
stachen, aber er würde nicht umschauen. Er konnte nicht 
umschauen, denn dann würde er weinend von der Leiter 
stürzen. Nein, und um sich abzulenken, begann er zu 
beten. Es waren kurze Gebete, alles, was ihm einfiel, 
wenn er nur weiterredete. 

Pater Zünder tat das gleiche. Er folgte Joseph auf dem 
Weg nach oben, er betete mit ihm, bis beide schließlich 
stehenblieben. 

Ein letztes Mal drehte Joseph sich um. Ein letztes Mal 
nahm er die Welt in sich auf, aber ein letztes Mal zu seiner 
Familie hinzuschauen, das wagte er nicht. Nein, er heftete 
den Blick auf den Horizont. Ja, dorthin würde es gehen. 
Dort, am Horizont, war das Reich Gottes. Inständig 
hoffte er, dass Pater Zünder recht hatte. Gott würde all 
die Märchen nicht glauben, Er würde wissen, dass Joseph 
kein Bockreiter war. 

Die Sonne stach ihm in die Augen, aber es tat nicht 
mehr weh. Im Gegenteil: Er umarmte sie und rief: »Jesus, 
für Dich lebe ich. Jesus, für Dich sterbe ich!«
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Der Henker legte ihm den Strang um den Hals. Joseph 
hörte das Weinen seiner Familie nur noch wie aus weiter 
Ferne. Es war, als hätte die Sonne seine Angst vor dem 
Tod weggeblasen. Er ging optimistisch in den Tod, er 
würde seine Familie wiedersehen. 

Es war gut so. Kein Henker versuchte mehr, ihm alle 
Knochen im Leib zu brechen, nur um ein Bekenntnis 
zu erzwingen. Für jeden Bockreiter, schuldig oder nicht, 
war der Tod eine Erlösung, ein wahres Geschenk Gottes. 

Er tat einen Schritt und ließ sich diesmal von der Son-
ne umarmen, in gleißend weißes Licht einhüllen und dem 
Horizont entgegentragen.

Joseph Kirchhoffs war tot. 
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Elke dag is het alsof ik een nieuwe strijd moet leveren, een 
strijd die ik voer met mezelf. Waar ik ook ga, angst blijft 
me achtervolgen. Is mijn kledingstijl wel acceptabel? Ben 
ik niet te stil? Vinden mensen mij wel aardig? Vragen die 
ik in mijn gedachten allemaal negatief beantwoord. Dit 
maakt mij onzeker en meestal zeg ik daarom niet veel. 
Zo kun je ten minste niks fout doen, toch?

‘Luna, Luna, hoor je eigenlijk wel wat ik tegen je zeg?’ 
Ik schrik wakker uit mijn gedachten, mijn moeder kijkt 
me boos aan. 

‘Sorry mam, ik was er even niet bij, ik moet nog zoveel 
doen voor school,’ verzin ik maar snel. Mijn moeder kijkt 
me wantrouwig aan, alsof ze dwars door me heen kan 
kijken en weet dat dit helemaal niet de reden is waarom 
ik niet naar haar luisterde. 

‘Nou, ga dan maar snel naar school, anders kom je nog 
te laat,’ zegt ze kortaf. 

Zonder nog op of om te kijken, pak ik mijn tas en 
loop naar de achterdeur om mijn fiets te pakken. Als ik 
onderweg ben naar school, klinken mijn moeders boze 
woorden nog na in mijn hoofd. Soms voel ik me schuldig 
voor mijn afwezige gedrag tegenover mijn moeder. 

Doordat ik zo stil ben op school, heb ik eigenlijk geen 
vrienden. Klasgenoten maken daar vaker opmerkingen 
over, maar ik durf nooit voor mezelf op te komen, dus ik 
heb er geen kritiek op.

Als ik uiteindelijk op school aankom, gaat de bel en 
moet ik me haasten om nog op tijd bij het juiste lokaal 
aan te komen. School is best interessant, maar ik ben snel 
afgeleid, waardoor ik mijn aandacht er niet goed bij kan 
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houden. Gelukkig ben ik goed in de meeste vakken, dus 
mijn cijfers zijn wel allemaal voldoende. 

Als de laatste bel van de dag klinkt, loop ik opgelucht het 
lokaal uit. ‘Dat werd tijd,’ zeg ik tegen mezelf. 

Bij mijn kluisje staat een hele groep klasgenoten, maar 
ik kan niet onderscheiden wat er nou eigenlijk te zien valt. 
Van alle kanten klinkt gelach en als ik bij mijn kluisje 
aankom, begint iedereen nog harder te lachen. 

Sophie, het populairste meisje van onze school, roept 
schaterend uit: ‘Ah, kijk eens wie we daar hebben, kijk 
eens, Luna, we hebben je kluisje opgeknapt met allemaal 
leuke woorden die jou beschrijven. Vind je dat niet lief 
van ons?’ 

Ik kijk verbijsterd naar de woorden die op mijn kluisje 
staan geschreven, terwijl de tranen in mijn ogen beginnen 
te prikken. Slons. Loser. Heks. Lelijk. 

Wanneer Sophie en haar vrienden mijn reactie zien, 
lachen ze eens zo hard en vragen ze op sarcastische toon 
of ik er zelf nog iets aan heb toe te voegen. 

Ik wil iets terugschreeuwen, maar verstijfd blijf ik 
staan. 

Het plezier in de ogen van Sophie maakt me boos, 
ik kan er niks tegen doen. Uiteindelijk dring ik door de 
menigte en ren hard weg. Sophie roept me na, maar ik 
blijf doorrennen. Bij mijn fiets aangekomen, stromen de 
tranen over mijn wangen. Wat heb ik al die mensen ooit 
aangedaan dat ze dit bij mij doen? Ben ik dan echt zo 
abnormaal? 
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Ik fiets snel weg, voordat ik word achtervolgd door 
Sophie en haar vrienden. Thuis gooi ik mijn fiets tegen 
het hek en ren de trap op, naar mijn kamer. 

Gelukkig ben ik alleen thuis, dus er is niemand die me 
lastig kan vallen. Wat ik het liefste doe als ik alles om me 
heen wil vergeten, is naar muziek luisteren. Dus ik pak 
mijn telefoon, maar wanneer ik muziek wil opzetten, zie 
ik dat ik veertig meldingen heb. Het maakt niet uit op 
welk platform ik kijk, overal verschijnen foto’s van mezelf 
van vanmiddag, toen ik werd uitgelachen bij mijn kluisje. 
Sommige foto’s zijn geëdit, waardoor mensen het nog 
grappiger lijken te vinden, gezien de hoeveelheid likes 
en reacties. 

De een zegt dat ik eens fatsoenlijke kleding moet dra-
gen, omdat ik er nu als een holbewoner bij loop. De ander 
vraagt of ik weleens van make-up heb gehoord, want zoals 
ik eruitzie, dat kan echt niet. 

Ik durf er niks op te reageren, maar dat betekent niet 
dat deze verschrikkelijke dingen me niets doen. Ik voel me 
zo machteloos, gemene stemmetjes vullen mijn gedachten 
met een lege duisternis, totdat ik er niet meer tegen kan 
en het uitschreeuw: ‘Laat me toch met rust!’ Roerloos 
blijf ik op bed liggen met mijn kussen over mijn hoofd. 

Na een tijdje merk ik dat ik gekalmeerd ben en ik loop 
naar de spiegel. Ben ik echt zo lelijk als ze zeggen? Ik kijk 
mezelf lang aan en hoe langer ik kijk, des te verdrietiger 
ik word van de persoon die me aankijkt in de spiegel. 

Ik kan het niet meer aan en besluit om mijn laptop 
erbij te pakken en open YouTube voor wat afleiding. Mijn 
startpagina vult zich met modevideo’s van meiden die 
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allemaal laten zien hoe geweldig hun leven is. Al snel 
trekken deze video’s toch mijn aandacht en wil ik ernaar 
kijken. De vloggers laten zien hoe je jezelf kunt opmaken 
of welke kleding op dit moment helemaal in de mode 
is. Ze zien er allemaal zo mooi en slank uit. Zo iemand 
wil ik ook zijn, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik aandachtig 
naar de video kijk. Er zijn een aantal uren verstreken als 
opeens de klok zes uur slaat en ik zie dat mijn moeders 
auto weer op de parkeerplaats staat.

Tijdens het avondeten luisterde ik naar de verhalen die 
mijn moeder had te vertellen over haar werkdag, ik pro-
beerde er zo normaal mogelijk op te reageren. Ik wilde 
niet dat mijn moeder zou gaan vragen of er iets aan de 
hand was. Als ze zou horen wat er was gebeurd, zou ze 
hysterisch worden. Na de scheiding van haar en mijn 
vader, wil ik haar niet met mijn problemen opzadelen. 

Toen ze me vroeg hoe het vandaag op school was, 
vertelde ik maar dat het best wel interessant was, dat 
ik veel had geleerd. Gelukkig geloofde ze mijn verhaal, 
waardoor ik na het eten gewoon naar mijn kamer kon 
vertrekken, om verder te gaan met mijn ‘huiswerk’. Ik 
had geen aandacht voor huiswerk, omdat ik meer geïn-
teresseerd was geraakt in al die video’s op YouTube. Ik 
had zelf geen make-up of hippe kleding zoals de meiden 
in de video’s, dus besloot ik om morgen na school naar 
de stad te gaan om te shoppen.

Toen ik de volgende dag wakker werd, realiseerde ik 
me al snel dat ik niet terug naar school durfde te gaan. 
Een rilling van angst kroop over mijn lichaam bij de 
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gedachte dat ik iedereen weer onder ogen moest komen, 
na alles wat er gebeurd was. 

Ik kon echter geen goede reden bedenken om mijn 
moeder te overtuigen, waarom ik niet naar school hoefde 
te gaan. Als ik zou zeggen dat ik ziek was, dan zou ze 
thuis blijven, zodat ze voor me kon zorgen. En ik kon 
haar al helemaal niet zeggen wat de echte reden was, dat 
zou haar breken. Ik verdraag liever zelf de pijn, dan dat ik 
anderen opzadel met mijn problemen. Ze zeggen wel dat 
het niet goed is om je problemen voor jezelf te houden, 
maar ik heb geen andere keuze. Mijn moeder had door 
de scheiding al genoeg aan haar hoofd, en op school heb 
ik niet echt vriendinnen. 

De enige optie was om eerder dan mijn moeder de 
deur uit te zijn. Dus ik schreef snel een briefje, dat ik al 
naar school was gegaan om een project af te maken. Ik 
had geluk dat mijn moeder nog niet wakker was, dus ik 
kon onopgemerkt het huis verlaten, en terwijl ik naar de 
achterdeur liep, legde ik het briefje op de keukentafel. 

Het was nog vroeg in de morgen en de winkels in de 
stad waren nog niet open, maar ik had geen idee waar 
ik anders heen zou gaan. Dus ik stapte toch maar op 
mijn fiets, op weg naar de stad. De winkelstraten lagen 
er verlaten bij, maar juist die leegte stelde me gerust. Er 
waren ten minste geen mensen die me zouden aanstaren 
of me zouden uitlachen om mijn uiterlijk. In de etalages 
hingen posters van mooie meiden die moderne hippe 
kleding droegen.

Langzaam maar zeker begon ik deze meiden te be-
wonderen om hun uitstraling en karakter. Ik zou er alles 
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voor doen om een leven zoals zij te kunnen leiden. Ik kon 
dan ook niet wachten tot ik de adviezen uit de video’s 
kon gebruiken om mijn uiterlijk aan te passen. Eindelijk 
gingen de winkels open en was het tijd om aan mijn 
nieuwe ik te werken.

Eigenlijk had ik nooit aandacht aan mijn uiterlijk be-
steed, ik droeg altijd simpele kleding, tot nu toe had ik 
dat altijd prima gevonden. Tot nu dan, want het was tijd 
voor verandering. Ik had een aantal voorbeeldfoto’s van 
hoe ik er straks ook uit zou willen zien. Uren verstreken 
en meer en meer tassen vulden mijn handen, totdat mijn 
bankpas niet meer werkte. Ik had al mijn geld besteed, er 
stond helemaal niks meer op mijn rekening! 

Paniek overspoelde me. Wat zou mijn moeder wel niet 
denken als ze nu op mijn bankafschriften zou kijken? 
Maar toen stelde een stemmetje in mijn gedachten me 
weer gerust. ‘Je wilt er toch bij horen? Dan is het van be-
lang geweest dat je deze uitgaven hebt gemaakt, je moeder 
zal het vast wel begrijpen.’ Inmiddels was het al middag 
en ik besloot met volle tassen naar huis te gaan.

Thuis aangekomen kon ik niet wachten om aan mijn 
nieuwe uiterlijk te werken. Van een nieuw kapsel tot ma-
ke-up, ik veranderde alles aan mezelf volgens de methodes 
die de meisjes in de video’s gebruiken. 

Maar opeens hoorde ik een kille stem mijn naam 
schreeuwen: ‘Luna, kom jij eens heel gauw naar beneden!’ 

Het was mijn moeder, ze klonk woest, zo woest had ik 
haar nog nooit gehoord, buiten de ruzies die ze met mijn 
vader had gehad dan. Inmiddels was ik al bijna klaar met 
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mijn make-over, dus mijn moeder zou nu wel zien wat er 
met mijn spaargeld was gebeurd. 

Toen ik de trap afliep en haar in de woonkamer zag 
staan, veranderde haar blik van boosheid naar verba-
zing. Met open mond keek ze me aan en er volgde een 
ijzige stilte. Ik mocht er dan wel heel anders uitzien, toch 
durfde ik mezelf niet te verantwoorden. ‘Hoe zie jij er 
in hemelsnaam uit? Eerst lieg je tegen me, dan word ik 
door school opgebeld waar je bent en nu dit! Wat is er 
toch met je aan de hand?’ Mijn moeder had wel gelijk, ik 
was ook niet eerlijk tegen haar geweest en gedurende de 
afgelopen dagen was er veel veranderd, maar toch werd 
ik woedend op haar. 

Als ik er nu aan terugdenk, schrik ik van mijn woorden 
en van de manier waarop ik tekeer ben gegaan tegen mijn 
moeder. Ik heb dingen gezegd, waarvan ik hoopte dat 
ik ze nooit zou zeggen. Na onze ruzie zijn er een aantal 
dagen voorbijgegaan waarin mijn moeder en ik weinig 
met elkaar hebben gesproken. 

Ik durfde na mijn verandering wel weer naar school 
te gaan. De complimenten die ik van klasgenoten kreeg, 
voelden zo goed. Het leek alsof ik mezelf niet meer was, 
de oude Luna had plaatsgemaakt voor de nieuwe Luna, 
de betere Luna.

Maanden verstreken, waarin ik vrienden maakte, ten-
minste dat dacht ik. Ik was blij dat mensen me nu einde-
lijk accepteerden, maar achteraf gezien, accepteerden ze 
me als iemand die ik niet echt was. 
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Terwijl ik ‘vrienden’ maakte, raakte ik langzaamaan 
mijn familie kwijt. Zij probeerden mij duidelijk te maken 
dat de vrienden die ik maakte, niet echt waren. Ze zeiden 
dat ik in een illusie leefde, omdat ik nu volgens de eisen 
van de media leefde, maar hierdoor was ik niet eerlijk 
tegenover mezelf, want dit was niet de ware Luna. 

Dit wilde ik niet geloven, want alle invloeden die de 
sociale media op mij hadden uitgeoefend, hadden me 
toch juist een leukere persoon gemaakt. Nu zagen mijn 
klasgenoten me ten minste staan en hadden ze bewon-
dering voor mij. 

Maar deze veranderingen kregen ook andere gevolgen. 
Mijn cijfers op school werden slechter, omdat ik alleen 
nog maar oog had voor mijn uiterlijk. De band die ik met 
mijn familie had, was bijna volledig kapotgemaakt door 
mijn achterlijke gedrag.

Zelf kon ik de waarheid niet onder ogen zien, ik ne-
geerde alles wat mijn familie tegen me zei. 

Totdat ik een droom had, die me weer naar het juiste 
pad heeft geleid. De droom was een flashback van de 
afgelopen maanden. Ik zag mezelf veranderen, de gla-
moureuze verandering van mijn uiterlijk leidde tot een 
verbitterde versie van mijn persoonlijkheid. Ik durfde 
voor mezelf op te komen, alleen omdat ik mijn ware zelf 
verborgen hield, achter het masker van sociale media. 
Wanneer ik ’s nachts in bed lag, dan was ik weer die 
onzekere Luna, die zich afvroeg of ze het wel goed deed 
voor iedereen. Verblind door de meningen van anderen, 
volledig onder invloed van het internet, zouden haar eigen 
angsten verborgen blijven. 



181

Na die droom schrok ik wakker, het was midden in de 
nacht, maar ik moest meteen met mijn moeder hierover 
praten. Ik was zo stom geweest, hoe had ik me zo kunnen 
laten beïnvloeden door de meningen van een paar leer-
lingen van onze school? Nadat ik alles aan mijn moeder 
had verteld, stroomden de tranen over mijn wangen en 
voelde ik een enorme opluchting. 

Ze keek me glimlachend aan en nam me stevig in haar 
armen. ‘Oh, Luna, ik ben zo blij dat je weer terug bent.’ 

Voor het eerst sinds tijden voelde ik oprechte blijd-
schap, ik wist dat dit de juiste keuze was geweest. Het 
is niet slecht om aan jezelf te werken, maar blijf dan wel 
trouw aan jezelf, dat is een les die ik nu heb geleerd. Ik 
ben niet perfect, ik ben onzeker, ik ben in mezelf terug-
gekeerd, maar ik ben wel tevreden met de persoon die ik 
ben. Al was ik eerst zoals een insect in een spinnenweb, 
dat machteloos was door de invloeden van anderen, dit 
insect heeft zichzelf gered van het web en heeft de strijd 
gewonnen.





Britney Luijten

Cas de conscience 

Traduit du néerlandais par 
Arlette Ounanian
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Chaque jour, j’ai l’impression d’avoir à livrer un nouveau 
combat, un combat contre moi-même. Où que j’aille, je 
suis mal à l’aise. De quoi ai-je l’air dans ces vêtements ? 
Ne suis-je pas trop effacée ? Est-ce que les autres m’ai-
ment bien ? Les réponses que je me fais ne sont pas à 
mon avantage. Du coup, je manque d’assurance et je 
parle peu. Moins on en dit, moins on risque de dire des 
bêtises, pas vrai ?

« Luna, Luna, tu m’écoutes au moins ? » Je sursaute. 
Ma mère vient d’interrompre mes réflexions. Elle n’a pas 
l’air contente.

« Excuse-moi Maman, j’avais la tête ailleurs, on a 
un boulot fou au lycée », je me dépêche d’ajouter. Elle 
me lance un regard méfiant, on dirait qu’elle lit en moi 
comme dans un livre ouvert, qu’elle sent qu’il y a une 
autre raison que celle que je viens d’évoquer.

« Bon. Dépêche-toi alors, sinon tu vas être en retard.»
J’attrape mon sac sans demander mon reste, je file vers 

la porte de derrière et je saute sur mon vélo. Tout en péda-
lant, je repense à ma mère, à l’irritation qui transparaissait 
dans ses paroles. Parfois, je me sens coupable d’être si peu 
présente pour elle.

Au lycée, comme j’évite de me faire remarquer, je n’ai 
pour ainsi dire pas d’amis. Mes camarades de classe me 
le rappellent souvent par des remarques désobligeantes 
mais je n’ose pas me défendre, je laisse dire.

Lorsque j’arrive enfin au bahut, la cloche sonne et je 
me hâte pour être à temps dans le bon local. Les cours 
sont intéressants mais je suis facilement distraite si bien 
que j’ai du mal à suivre. Heureusement, je suis bonne 



186

dans la plupart des matières et j’arrive quand même à 
obtenir la moyenne.

Lorsque la dernière cloche de la journée sonne, je sors 
soulagée de la classe. « C’est pas trop tôt », me dis-je. 

Il y a un attroupement devant mon casier, mais je n’ar-
rive pas à voir ce qu’il se passe. Des rires fusent de toutes 
parts et lorsque je m’approche, ils redoublent.

Sophie, la fille la plus populaire du lycée, s’esclaffe : 
« Mais regardez donc qui est là ! Comme tu vois Luna, on 
a un peu décoré ton casier avec de jolis mots qui te vont 
bien. C’est pas trop chou de notre part ? »

Abasourdie, je regarde les mots écrits sur mon casier en 
ravalant mes larmes. Souillon. Minable. Sorcière. Moche.

Devant ma réaction, Sophie et ses amis se mettent à 
rire de plus belle et me demandent d’un ton sarcastique 
si je n’ai pas d’autres qualificatifs à leur proposer. 

J’ai envie de crier, de les insulter moi aussi, mais je suis 
comme paralysée.

La joie mauvaise dans les yeux de Sophie m’exaspère, 
mais je ne suis pas en état de riposter. Finalement, je me 
fraie un chemin vers la sortie et je m’enfuis en courant. 
Sophie continue à crier des insultes dans mon dos et moi 
je cours sans me retourner. Quand j’enfourche mon vélo, 
les larmes roulent sur mon visage. Mais qu’est-ce que 
je leur ai fait ? Qu’est-ce qu’ils ont contre moi ? Suis-je 
vraiment si monstrueuse ?

Je pédale à toute vitesse de peur d’être poursuivie par 
Sophie et sa bande. Arrivée chez moi, je balance mon vélo 
contre la barrière et je monte l’escalier quatre à quatre, 
jusqu’à ma chambre.
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Par bonheur, je suis seule à la maison, personne pour 
m’embêter. Ce que je fais, de préférence, pour oublier 
mes soucis, c’est écouter de la musique. Je saisis donc 
mon téléphone pour mettre Spotify et je vois que j’ai 
quarante messages. Quelle que soit la plateforme que je 
choisis, partout, apparaissent des photos qui ont capté 
le moment où cet après-midi, j’ai été ridiculisée devant 
mon casier. Certaines photos ont été retouchées, et pas à 
mon avantage, ce qui semble être encore plus drôle, vu le 
nombre de likes et de réactions.

L’une dit que je suis fagotée comme l’as de pique, que 
mes vêtements datent probablement de la préhistoire, 
l’autre se demande si je sais que le maquillage, ça existe, 
parce que le look que j’ai, c’est vraiment trop chelou.

Je n’ose pas réagir, ce qui ne signifie pas que tous ces 
méchancetés me laissent indifférente. Je me sens si im-
puissante, des voix mauvaises envahissent mes pensées, un 
trou noir les aspire jusqu’à ce que je hurle mon ras-le-bol : 
« Mais foutez-moi la paix ! » Puis je reste allongée sur le 
lit, immobile, mes oreillers sur la tête.

Après quelque temps, je me sens plus calme et je me 
dirige vers le miroir. Suis-je vraiment aussi moche qu’elles 
le disent ? Je m’observe longuement et plus je m’observe, 
plus je prends mon double dans le miroir en pitié.

Ça devient insupportable, je saisis mon ordinateur 
portable et j’ouvre YouTube pour me changer les idées. Ma 
page d’accueil se remplit de vidéos de Youtubeuses beauté 
qui, toutes, nous montrent à quel point leur vie est formi-
dable. Ces vidéos captent immédiatement mon attention, 
me donnent envie de les regarder. Les Youtubeuses nous 
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dévoilent les secrets du maquillage, nous montrent les 
tendances du moment en matière de vêtements. Elles sont 
toutes si belles et si minces. Je veux être comme elles, me 
dis-je en observant attentivement les vidéos. Les heures 
passent si vite que je m’étonne d’entendre l’horloge sonner 
dix-huit heures. La voiture de ma mère vient de se garer 
sur le parking.

Pendant le dîner, j’écoute ma mère parler de sa journée 
de travail et j’essaie de réagir le plus naturellement du 
monde. Je ne veux pas qu’elle se doute de ce qui m’est 
arrivé. Si elle le savait, elle deviendrait hystérique. Mon 
père et elle viennent de divorcer, je ne vais pas, en plus, 
l’embêter avec mes problèmes.

Quand elle me demande comment s’est passée ma jour-
née au lycée, je dis que les cours étaient très intéressants 
et que j’ai beaucoup appris. Elle me croit, heureusement, 
si bien que je peux me réfugier dans ma chambre après 
le dîner pour continuer à ‹ faire mes devoirs ›. Je n’ai pas 
de temps à perdre avec des devoirs, je suis trop fascinée 
par les vidéos sur YouTube. Je n’ai pas les produits de 
maquillage ni les vêtements des Youtubeuses, je décide 
donc d’aller faire du shopping au centre-ville le lendemain 
après les cours.

Le matin, au réveil, je comprends vite que je n’aurai 
pas le courage de me rendre au lycée. Je tremble à l’idée 
d’avoir à affronter les autres après tout ce qui s’est passé.

Je ne vois pas quelle raison je pourrais évoquer pour 
convaincre ma mère de ne pas m’envoyer au lycée. Si je 
lui dis que je suis malade, elle restera à la maison pour 
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s’occuper de moi. Et je ne peux évidemment pas lui don-
ner la vraie raison, ça la briserait. Je préfère souffrir en 
silence plutôt que d’imposer mes problèmes aux autres. 
On dit que ce n’est pas bon de tout garder pour soi mais 
je n’ai pas le choix. Ma mère est déjà assez préoccupée 
par son divorce et au lycée, je n’ai pas de véritables amies.

Ma seule option, c’est de déguerpir avant ma mère. 
J’écris donc un petit mot en vitesse pour lui dire que je 
suis partie de bonne heure afin de boucler un projet au 
lycée. Par chance, ma mère n’est pas réveillée, et, après 
avoir déposé mon mot sur la table de la cuisine, je quitte 
la maison en me faufilant en catimini par la porte de 
derrière.

Il est tôt le matin et les magasins ne sont pas encore 
ouverts mais comme je n’ai aucun autre endroit où aller, 
j’enfourche ma bicyclette et je pédale en direction du 
centre-ville. Les rues commerçantes sont désertes, mais 
cela me rassure justement. Il n’y aura, du moins, personne 
pour me dévisager ou se moquer de mon look. Sur les 
affiches, dans les vitrines, de belles filles arborant des 
vêtements dernier cri m’encouragent.

 
Fascinée par ces filles, par leur rayonnement et leur per-
sonnalité, j’étais prête à donner n’importe quoi pour avoir 
la même vie qu’elles. J’étais donc pressée d’appliquer les 
conseils des vidéos censés accomplir ma métamorphose. 
Enfin les magasins ont ouvert, j’allais pouvoir m’y atteler. 

Jamais auparavant je n’avais prêté attention à mon ap-
parence, je portais des vêtements simples et cela me conve-
nait parfaitement. Mais il était temps que cela change. 
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J’avais apporté des photos montrant ce à quoi, à l’avenir, 
je voulais ressembler. Les heures passaient et mes mains 
portaient en grappe des sacs de plus en plus nombreux. 
Et puis ma carte bancaire a dit stop. J’avais dépensé tout 
mon argent, il n’y avait plus un sou sur mon compte !

J’ai eu un moment de panique. Quelle serait la réaction 
de ma mère s’il lui venait à l’idée de contrôler mes relevés 
de compte. Alors une petite voix m’a susurré à l’oreille : 
« Tu voulais être à la page, non ? Et bien tu n’as pas fait 
toutes ces dépenses pour rien, ta mère le comprendra 
certainement.» Entre-temps, c’était l’après-midi et j’ai 
décidé de rentrer avec mes sacs pleins d’achats.

Une fois à la maison, j’ai eu hâte de m’attaquer à mon 
nouveau look. De la coiffure au maquillage, je me suis 
métamorphosée en appliquant les méthodes des filles sur 
les vidéos.

Mais soudain, une voix sèche a crié mon nom : « Luna, 
tu veux bien descendre s’il te plaît ! »

Ma mère. Sa voix tremblait de colère, ma mère ne se 
mettait jamais en colère, sauf quand elle se disputait avec 
mon père. Entre-temps, j’avais pratiquement terminé mon 
maquillage, elle allait donc vite comprendre où étaient 
passées mes économies.

En descendant l’escalier pour la rejoindre dans le sé-
jour, j’ai vu, sur son visage, la colère faire place à la stu-
péfaction. Elle me regardait bouche bée, dans un silence 
glacial. Mon apparence avait certainement changé du 
tout au tout mais je n’osais toujours pas m’assumer. « À 
quoi joues-tu, au nom du ciel ? D’abord tu me mens, 
ensuite le lycée m’appelle pour me demander où tu es, et 
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maintenant ça ! Qu’est-ce qu’il t’arrive enfin ? » Ma mère 
avait raison, je n’avais pas été honnête avec elle et pas mal 
de choses s’étaient passées ces derniers jours, pourtant, je 
l’ai envoyée promener.

Quand j’y repense maintenant, je suis choquée et je 
regrette mes paroles et la façon dont je me suis conduite 
envers ma mère. Ce que je lui ai dit, j’aurais voulu n’avoir 
jamais à le dire. Après notre dispute, nous sommes restées 
plusieurs jours en ne nous adressant pratiquement pas la 
parole.

Mais j’ai osé retourner au lycée avec mon nouveau 
look. Les compliments de mes camarades de classe m’ont 
fait du bien. C’était comme si je n’étais plus moi-même, 
comme si l’ancienne Luna avait fait place à une nouvelle, 
à une meilleure version de Luna. 

Des mois ont passé, pendant lesquels je me suis fait des 
amis. Du moins, c’est ce que je croyais. J’étais heureuse 
d’être enfin acceptée, mais finalement, celle qu’ils ac-
ceptaient était juste une copie conforme de youtubeuses, 
pas moi-même.

Progressivement, alors que je m’entourais d’ ‹ amis ›, 
je m’éloignais des membres de ma famille. Ils essayaient 
de me faire comprendre que les amis que je me faisais 
n’étaient pas de vrais amis. Ils me disaient que je vivais 
dans un monde illusoire, dicté par les médias mais que, 
ce faisant, je n’étais pas honnête avec moi-même, que 
je trahissais la vraie Luna. Je ne voulais pas les croire 
car c’était bien grâce à l’influence des médias que j’étais 
devenue quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus agréable. 
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Maintenant, mes camarades de classe m’acceptaient, ils 
m’admiraient même.

Mais tous ces changements n’étaient pas sans consé-
quences. Mes notes baissaient, car je n’étais préoccupée 
que de mon apparence. Mon comportement débile avait 
fortement dégradé la relation que j’entretenais avec ma 
famille.

Mais je n’étais pas capable de voir la vérité en face et 
je me moquais de ce que ma famille me disait.

Et puis j’ai eu un rêve, qui m’a remise dans le droit 
chemin. Ce rêve, c’était un flashback des mois passés. Je 
me suis vue changer, j’ai vu la version glamour de mon 
apparence s’accompagner d’une dégradation de mon ca-
ractère. J’osais me mettre en avant, mais seulement parce 
que je déguisais ma vraie nature, je la cachais sous le 
masque des médias sociaux. Dans mon lit, la nuit, j’étais 
à nouveau la Luna peu sûre d’elle qui se demandait si 
elle répondait bien aux attentes des autres. Aveuglée par 
l’opinion de ses camarades de classe et sous l’emprise des 
médias, n’allais-je pas continuer à refouler mes angoisses ?

Après ce rêve, je me suis réveillée en sursaut. C’était 
au beau milieu de la nuit mais j’avais besoin d’en parler 
sur le champ à ma mère. J’avais été si stupide ! Comment 
avais-je pu me laisser influencer par quelques élèves de 
mon lycée ? J’ai tout raconté à ma mère et, à la fin de mon 
récit, les larmes roulaient sur mon visage et je ressentais 
un énorme soulagement.

Elle me regardait en souriant et elle m’a serrée dans 
ses bras. « Oh Luna, je suis tellement heureuse de te re-
trouver ! »
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Pour la première fois depuis des lunes, je me sentais 
vraiment bien. Je savais que j’avais fait le bon choix. Une 
des leçons que j’ai tirée de cette expérience, c’est qu’on 
peut, évidemment, travailler à améliorer son aspect phy-
sique, à condition de rester fidèle à soi-même. Je ne suis 
pas parfaite, je ne suis pas sûre de moi, je suis introver-
tie mais je suis satisfaite de la personne que je suis. J’ai 
peut-être été un insecte pris dans une toile d’araignée, 
impuissante devant l’emprise des autres, mais finalement, 
cet insecte a su s’évader de la toile et a gagné la bataille.





Britney Luijten

Zweikampf 

aus dem Niederländischen von 
Isabel Hessel
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Jeden Tag ist mir, als müsse ich einen neuen Kampf füh-
ren, einen Kampf mit mir selbst. Wohin ich auch gehe, 
immer verfolgt mich eine Angst. Ist mein Kleiderstil in 
Ordnung? Bin ich nicht zu still? Mögen mich die Leute 
eigentlich überhaupt? Fragen, die ich mir dann negativ 
beantworte. Das macht mich unsicher, und dann sage 
ich meist auch nicht viel. Dann macht man wenigstens 
nichts falsch, oder?

»Luna, Luna, hörst du eigentlich, was ich sage?« Ich 
schrecke aus meinen Gedanken auf, meine Mutter sieht 
mich verärgert an. 

»Sorry Mama, ich war gerade woanders. Ich muss 
noch so viel für die Schule tun«, denke ich mir rasch 
aus. Meine Mutter schaut mich misstrauisch an, als könne 
sie geradewegs durch mich hindurchsehen und als wisse 
sie, dass das gar nicht der Grund war, wieso ich ihr nicht 
zugehört habe. 

»Na, dann ab mit dir in die Schule, sonst kommst du 
noch zu spät«, sagt sie kurz angebunden. 

Im Nu greife ich nach meiner Tasche und laufe zum 
Hinterausgang, wo ich auf mein Fahrrad steige. Während 
ich zur Schule radle, klingen mir noch die wütenden 
Worte meiner Mutter im Ohr. Manchmal habe ich ein 
schlechtes Gewissen, weil ich mich ihr gegenüber so ab-
weisend verhalte. Weil ich in der Schule so still bin, habe 
ich eigentlich keine Freunde. Gelegentlich machen Klas-
senkameraden darüber Bemerkungen, aber ich habe nie 
den Mut, mich zu verteidigen, also kritisiere ich das nicht.

Als ich schließlich die Schule erreiche, tönt der Gong 
und ich muss mich beeilen, damit ich noch rechtzeitig im 
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richtigen Zimmer ankomme. Schule ist schon interessant, 
aber ich lasse mich schnell ablenken, und kann mich 
deshalb nicht gut konzentrieren. Zum Glück bin ich in 
den meisten Fächern gut, meine Noten sind jedenfalls 
in Ordnung.

Als der Gong zum Schulschluss ertönt, renne ich erleich-
tert aus dem Klassenzimmer. »Na endlich«, sage ich mir.

Vor meinem Schließfach steht eine Gruppe Klassen-
kameraden, aber was es dort zu sehen gibt, kann ich nicht 
erkennen. Von allen Seiten tönt Gelächter, und als ich bei 
meinem Spind angekommen bin, lachen alle nur noch 
lauter. 

Sophie, das beliebteste Mädchen in unserer Schule, 
prustet heraus: »Ach, da ist sie ja! Schau mal, Luna, wir 
haben gerade deinen Spind mit lauter tollen Wörtern 
verziert, die dich beschreiben. Ist das nicht nett von uns?« 

Fassungslos starre ich auf die Wörter auf meinem 
Spind, während ich spüre, wie mir die Tränen kommen. 
Schlampe. Loser. Hexe. Hässlich. 

Als Sophie und ihre Freunde merken, wie ich reagie-
re, lachen sie noch lauter und fragen mit sarkastischem 
Unterton, ob ich dem vielleicht noch etwas hinzufügen 
wolle. 

Ich will ihnen etwas entgegenschreien, verkrampfe 
aber.

Das Vergnügen in Sophies Augen macht mich wütend, 
ich kann nichts dagegen tun.

Schließlich bahne ich mir einen Weg durch die Grup-
pe und renne davon. Sophie ruft mir nach, doch ich renne 
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einfach weiter. Bei meinem Fahrrad angekommen, laufen 
mir die Tränen über die Wangen. Was habe ich all diesen 
Leuten bloß angetan, dass sie so etwas mit mir machen? 
Bin ich denn wirklich so abnormal? 

Schnell radle ich davon, bevor Sophie und ihre Freun-
de mich noch verfolgen. Zuhause angekommen, schmei-
ße ich mein Rad gegen den Zaun und renne die Treppe 
hinauf in mein Zimmer. 

Zum Glück bin ich allein zuhause, also kann mir 
keiner unbequeme Fragen stellen. Wenn ich alles um 
mich herum vergessen will, höre ich am liebsten Musik. 
Also nehme ich mein Handy, aber während ich gerade 
Musik anmachen will, stelle ich fest, dass ich vierzig Be-
nachrichtigungen habe. Egal auf welche Plattform ich 
gehe, überall erscheinen Fotos von mir, als sie mich heute 
Nachmittag vor meinem Spind ausgelacht haben. Man-
che Fotos wurden bearbeitet, was sie für den einen oder 
anderen offenbar noch witziger machen, den vielen Likes 
und Kommentaren nach zu urteilen. 

Einer meint, ich solle mir doch mal was Ordentliches 
anziehen, ich liefe herum wie ein Neandertaler. Der an-
dere fragt, ob ich schon mal was von Make-up gehört 
hätte, denn so wie ich aussähe, das ginge ja gar nicht. 

Ich traue mich nicht, drauf zu reagieren, was aber nicht 
heißt, dass mir diese fürchterlichen Sachen nichts an-
haben. Ich fühle mich so machtlos, gemeine Stimmen 
in meinem Kopf machen alles leer und düster, bis ich es 
nicht mehr aushalte und herausbrülle: »Lasst mich ge-
fälligst in Ruhe!« Reglos bleibe ich auf dem Bett liegen, 
das Kissen über dem Kopf. 
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Nach einer Weile spüre ich, dass ich mich beruhigt 
habe und trete vor den Spiegel. Bin ich denn wirklich 
so hässlich, wie die behaupten? Ich betrachte mich lange 
und je länger ich das tue, umso trauriger macht mich die 
Person, die mir vom Spiegel aus entgegenblickt. 

Als ich es nicht mehr aushalte, nehme ich stattdessen 
meinen Laptop zur Hand und öffne YouTube, damit ich 
auf andere Gedanken komme. Meine Startseite füllt sich 
mit Modevideos von Mädchen, die alle zeigen, was für 
ein tolles Leben sie führen. Ziemlich bald erregen diese 
Videos doch meine Aufmerksamkeit und ich will sie mir 
ansehen. Die Vloggerinnen zeigen, wie man sich selbst 
schminken kann oder welche Kleidung gerade modern 
ist. Sie sehen alle so schön und schlank aus. So jemand 
will ich auch sein, sage ich mir, während ich mir konzen
triert das Video ansehe. Ein paar Stunden sind vergangen, 
als die Uhr plötzlich sechs Uhr anzeigt und ich merke, 
dass das Auto meiner Mutter wieder auf dem Parkplatz 
steht.

Beim Abendessen höre ich mir die Geschichten meiner 
Mutter von ihrem Arbeitstag an, wobei ich versuchte, 
möglichst normal zu reagieren. Ich wollte vermeiden, 
dass sie mich fragte, ob irgendwas nicht in Ordnung sei. 
Wenn sie hören würde, was vorgefallen war, würde sie 
ausrasten. Nach der Scheidung von meinem Vater möchte 
ich sie nicht mit meinen Problemen belasten. 

Als sie sich erkundigte, wie es in der Schule gewesen 
sei, erzählte ich ihr also, dass es ganz interessant gewe-
sen sei und ich viel gelernt hätte. Zum Glück nahm sie 
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mir meine Geschichte ab, weshalb ich nach dem Essen 
einfach auf mein Zimmer durfte, um weiter an meinen 
‚Hausaufgaben‘ zu arbeiten. Ich konnte mich nicht darauf 
konzentrieren, weil mich diese ganzen YouTube-Videos 
gerade mehr interessierten. Ich hatte selbst kein Make-up 
oder angesagte Kleider wie die Mädels in den Videos, also 
nahm ich mir vor, morgen nach der Schule in der Stadt 
schoppen zu gehen.

Als ich am nächsten Tag aufwachte, wurde mir ziem-
lich schnell klar, dass ich mich nicht wieder in die Schule 
traute. Bei dem Gedanken, dass ich allen wieder unter 
die Augen treten müsste, nach allem, was vorgefallen war 
lief es mir kalt den Rücken runter, 

Leider fiel mir kein guter Grund ein, wie ich mei-
ne Mutter überzeugen könnte, nicht in die Schule zu 
müssen. Wenn ich sagen würde, ich sei krank, würde 
sie zuhause bleiben und sich um mich kümmern. Und 
ich konnte ihr erst recht nicht sagen, was der eigentliche 
Grund war, das würde sie kaputtmachen. Ich ertrage 
den Schmerz noch lieber selbst, als anderen mit meinen 
Problemen zu behelligen. Es soll ja angeblich nicht gut 
sein, Probleme für sich zu behalten, aber ich habe keine 
andere Wahl. Meine Mutter hatte wegen der Scheidung 
schon genug Sorgen und in der Schule habe ich nicht 
wirklich Freundinnen. 

Die einzige Möglichkeit war, vor meiner Mutter aus 
dem Haus zu sein. Also schrieb ich ihr rasch einen Zettel, 
dass ich zur Schule gegangen sein, um ein Projekt ab-
zuschließen. Zum Glück war meine Mutter noch nicht 
wach, also konnte ich unbemerkt das Haus verlassen. 
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Während ich zum Hinterausgang ging, legte ich den 
Zettel auf den Küchentisch. 

Es war noch früh am Morgen, die Geschäfte in der 
Stadt waren noch nicht auf, aber ich hatte keine Ahnung, 
wo ich sonst hingehen sollte. Also stieg ich doch auf mein 
Rad und fuhr in die Stadt. Die Einkaufsstraßen waren 
menschenleer, aber gerade diese Leere fand ich beruhi-
gend. Hier war wenigstens keiner, der mich anstarren 
oder mich wegen meines Äußeren auslachen würde. In 
den Schaufenstern hingen Poster von hübschen Mädchen, 
die moderne, trendy Sachen trugen. 

Allmählich fing ich an, diese Mädchen für ihre Aus-
strahlung und ihren Charakter zu bewundern. Ich würde 
alles dafür tun, wenn ich ein Leben wie sie führen könn-
te. Ich konnte es kaum erwarten, wollte die Ratschläge 
aus den Videos umsetzen und mein Äußeres anpassen. 
Dann öffneten die Geschäfte endlich, und es war Zeit, 
an meinem neuen Ich zu arbeiten. 

Eigentlich war mir mein Aussehen nie besonders wich-
tig gewesen, ich trug immer einfache Kleidung und hatte 
das bis jetzt immer okay gefunden. Bis jetzt, denn es 
war Zeit für Veränderung. Ich hatte ein paar Fotobei-
spiele, wie ich anschließend aussehen wollte. Stunde um 
Stunde verging und ich hielt immer mehr Taschen in 
den Händen, bis meine Bankkarte nichts mehr hergab. 
Ich hatte all mein Geld ausgegeben, mein Konto war 
vollkommen leer! 

Ich geriet in Panik. Was würde meine Mutter bloß 
denken, wenn sie gerade jetzt meine Kontoauszüge sähe? 
Aber dann beruhigte mich eine leise innere Stimme. »Du 
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willst doch dazugehören, stimmt’s? Dann war es wichtig, 
dass du diese Ausgaben gemacht hast. Deine Mutter wird 
das sicher schon verstehen.” Inzwischen war es Mittag 
und ich beschloss, mit vollen Taschen nach Hause zu-
gehen. 

Dort angekommen, konnte ich es kaum erwarten, an 
meinem neuen Aussehen zu arbeiten. Ein neuer Haar-
schnitt, etwas Make-up – ich veränderte alles an mir und 
folgte dabei den Anleitungen der Mädchen in den Videos. 

Da rief plötzlich eine energische Stimme meinen Na-
men: »Luna! Komm mal sofort nach unten!« 

Das war meine Mutter, sie klang wütend, so wütend 
hatte ich sie noch nie gehört, abgesehen von den Streite-
reien zwischen ihr und meinem Vater. Inzwischen war ich 
fast fertig mit meinem Makeover, meine Mutter würde 
also sehen können, wofür ich mein Erspartes ausgegeben 
hatte. 

Als ich die Treppe hinunter ging, stand sie ihm Wohn-
zimmer. Ihr Blick ging von Wut in Erstaunen über. Mit 
offenem Mund blickte sie mich an, es folgte eisige Stille. 
Obwohl ich jetzt zwar komplett anders aussah, fehlte mir 
der Mut, eine Erklärung abzugeben. »Um Himmelswil-
len, wie siehst du denn aus? Erst belügst du mich, dann 
ruft die Schule an, um zu fragen wo du steckst, und jetzt 
das! Was ist denn bloß los mit dir?” Meine Mutter hatte 
ja recht, ich war wirklich nicht ehrlich zu ihr gewesen, 
und in den vergangenen Tagen hatte sich viel verändert. 
Trotzdem wurde ich wütend auf sie. 
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Wenn ich jetzt daran zurückdenke, erschrecke ich über 
meine Worte und die Art, wie ich meine Mutter behandelt 
habe. Ich habe Sachen gesagt, von denen ich wünschte, 
ich hätte sie nie gesagt. Nach unserem Streit vergingen 
ein paar Tage, in denen meine Mutter und ich weinig 
miteinander gesprochen haben. 

Jedenfalls traute ich mich nach meiner Veränderung 
wieder in die Schule. Die Komplimente, die mir Klassen-
kameraden machten, fühlten sich richtig gut an. Es war, 
als sei ich nicht mehr ich selbst, als habe die alte Luna 
Platz gemacht für die neue, bessere Luna. 

Monate vergingen, in denen ich Freunde fand, oder 
jedenfalls glaubte ich das. Ich war froh, dass man mich 
jetzt endlich akzeptierte, doch im Grunde akzeptierten 
sie mich nur als jemanden, der ich gar nicht wirklich war. 

Während ich sogenannte Freunde fand, verlor ich 
nach und nach meine Familie. Sie versuchten mir klar-
zumachen, dass diese neuen Freunde keine echten waren. 
Sie sagten, ich lebe in einer Illusion, weil ich jetzt dem 
Gebot der Medien entsprechend lebte, weshalb ich mir 
selbst gegenüber nicht ehrlich sei, denn das sei nicht die 
wahre Luna. Das wollte ich nicht glauben, denn sämt-
liche Einflüsse, die die Social Media auf mich ausgeübt 
hatten, hatten mich doch gerade eine tollere Person wer-
den lassen. Jetzt nahmen mich meine Klassenkameraden 
wenigstens wahr, jetzt wurde ich bewundert. 

Aber diese Veränderungen hatte auch noch andere 
Folgen. Meine Schulnoten wurden schlechter, weil ich 
nur noch mit meinem Aussehen beschäftigt war. Das 
Band, das ich mit meiner Familie gehabt hatte, war wegen 
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meines bescheuerten Verhaltens inzwischen fast völlig 
zerstört.

Ich schaffte es nicht, der Wahrheit ins Auge zu sehen 
und ignorierte alles, was meine Familie zu mir sagte. 

Bis ich einen Traum hatte, der mich wieder auf den 
richtigen Weg gebracht hat. Der Traum war ein Flashback 
der vergangenen Monate. Ich veränderte mich zusehends; 
die glamouröse Veränderung meines Äußeren hatte eine 
verbitterte Version meiner Persönlichkeit zur Folge. Ich 
trat jetzt für mich selbst ein, aber nur, weil ich mein 
wahres Ich hinter einer Social-Media-Maske verbarg. 
Nachts im Bett war ich allerdings wieder die unsichere 
Luna, die sich fragte, ob sie es auch jedem recht mache. 
Verblendet durch die Meinungen anderer, vollkommen 
unter dem Einfluss des Internets, würden ihre eigenen 
Ängste verborgen bleiben. 

Nach diesem Traum schreckte ich aus dem Schlaf 
hoch. Obwohl es mitten in der Nacht war, musste ich 
sofort mit meiner Mutter darüber reden. Ich war ja so 
dumm gewesen. Wie hatte ich mich nur von der Mei-
nung einiger Schüler derart beeinflussen lassen können? 
Nachdem ich meiner Mutter alles erzählt hatte, liefen 
mir die Tränen in Strömen über die Wangen und ich war 
unglaublich erleichtert. 

Sie sah mich mit einem Lächeln an und schloss mich 
in ihre Arme. »Oh, Luna, was bin ich froh, dass du wieder 
da bist.« 

Zum ersten Mal seit Ewigkeiten war ich von Herzen 
froh. Ich wusste, dass das die richtige Entscheidung ge-
wesen war. Es ist nicht falsch, an sich selbst zu arbeiten, 
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solange man sich selbst treu bleibt. Das ist eine Lektion, 
die ich jetzt gelernt habe. Ich bin nicht perfekt, ich bin 
unsicher, ich bin wieder zu mir zurückgekehrt, aber ei-
gentlich bin ich zufrieden mit der Person, die ich bin. War 
ich anfangs bloß wie ein Insekt in einem Spinnennetz, 
das unter dem Einfluss anderer ohnmächtig war, so hat 
sich dieses Insekt doch selbst aus dem Netz befreit und 
den Kampf gewonnen.



25 Jahre, Stolberg

Sven Lüchow

Die Erdwale ziehen weiter 





209

Die kahle Tapete starrte Manu mit leeren Augen an. Er 
hörte das monotone Summen des Kühlschranks aus der 
Küche. Er lag immer noch im Bett. Regungslos. Vor kur-
zem war er umgezogen, da er in einem Magazin gelesen 
hatte, dass ein Umgebungswechsel helfen würde, gegen 
Depressionen anzukämpfen. Aber jetzt war er in der 
neuen Wohnung depressiv, die voller unausgepackter 
Umzugskartons und leerer Wände war. Die Trägheit der 
Tage hatte ihn auch hier eingeholt. Der wohlbekannte 
düstere Schleier, der sich auf seine Brillengläser legte und 
sein Blickfenster ergrauen ließ. Die Welt war nicht dun-
kel, lediglich farblos. 

Seine Mutter hatte ihm oft die Kirche ans Herz gelegt, 
aber irgendwie schaffte er es nicht, sich deren Behaglich-
keit hinzugeben. Da war kein Mann in den Wolken. Ein 
Leben nach dem Tode war höchst unwahrscheinlich. Es 
gab leider keine Bedeutung, die dem Leben von sich aus 
innewohnt, keinen Sinn, der von Natur aus mit unse-
rer Existenz verbunden ist. Zumal unser Dasein in ein 
Universum eingebettet ist, in dem es belanglos ist, was 
wir tun. Die Planeten kreisen stetig weiter in ihren Bah-
nen, unabhängig von der Plänkelei hier unten. Ebenso 
ist den Atomen und Molekülen ziemlich egal, wer aus 
ihnen besteht und wie diese Menschen sich gebärden. 
Die Menschheit ist nur ein Lidschlag in der Zeit seit 
dem Urknall. Welche Arroganz, davon auszugehen, wir 
ständen im Mittelpunkt von all dem. Die Geschichte 
des Universums besitzt keinen roten Faden, bloß Super-
novas und schwarze Löcher, verwoben und entflochten 
in dem ewigen interplanetarischen Zusammenspiel. Es 
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war müßig, im kosmischen Dröhnen so etwas wie ein 
Leitmotiv hören zu wollen. Manu erinnerte sich an eine 
Zeit in seinem Leben, in der er sich ähnlich festgefah-
ren fühlte. Diese Phase hatte er damals erfolgreich mit 
einer Reise nach Island überwunden, auf die ihn ein 
Freund eingeladen hatte. Mit Freude erinnerte er sich 
an die Landschaft, die felsigen Klippen und das massive, 
in die Höhe ragende Gestein. Das Verschwimmen der 
weißen Gletscher mit dem Horizont, die Schönheit der 
ununterbrochenen Weite. Damals fand er in einem der 
abgeschiedenen Täler einen Ort, der friedlich war. Dort 
war er dann endlich im Einklang mit sich selbst. Es war 
genau dieser Seelenfriede, den er jetzt auch nötig hatte. 

Bevor er es sich anders überlegen konnte, buchte Manu 
einen Flug nach Reykjavik am folgenden Tag und meldete 
sich danach mit einer kurzen E-Mail bei der Arbeit krank. 
Es war für ihn unüblich, sich krank zu melden, geschwei-
ge denn, spontan ein Flugticket zu kaufen. Trotzdem tat 
es gut, den Entschluss gefasst zu haben und sein Vorhaben 
durchzusetzen, die Tickets waren gebucht.

Am nächsten Morgen packte er nur das Nötigste und 
machte sich auf den Weg zum Flughafen. Er hatte keine 
Zeit mehr, seinen Plan jetzt noch zu hinterfragen. Erst 
nach dem Gedrängel mit den Leuten bei der Security und 
beim Check-in, platziert auf seinem Sitz 14D, sackte die 
Realität ein. Manu schaute sich um. Vor ihm stritten sich 
zwei Sitznachbarn um die Armlehne. Zu seiner Linken 
versuchte ein Vater vergeblich, seine vier Kinder in Schach 
zu halten, die mit Filzstiften bewaffnet eine schon im 
Check-in begonnene Fehde hier fortsetzten. Mit Kriegs-
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geschrei malten sie sich gegenseitig Arme und Hände 
an. Auch die Gesichter und die Armlehnen blieben nicht 
verschont. Hinter ihm beschwerte sich eine ältere Dame 
mit einer Lautstärke, die genau so gewählt war, dass auch 
der Vater sie hören musste, ohne ihn direkt anzusprechen. 
Manu hörte um sich herum Laute der Zustimmung. Al-
lesamt schienen Touristen auf dem Weg nach Island zu 
sein. Manu bereute seinen Entschluss. Kontakt zu Tou-
risten war genau das, was er möglichst vermeiden wollte. 
Unglücklicherweise hatte seine Krise sich entschieden, in 
der Hochsaison aufzutauchen. 

Nachdem das Flugzeug in Island gelandet war, suchte 
Manu das Weite. Zum Glück würde der Ort, den er vor 
Jahren besucht hatte, nicht von Touristen überlaufen sein. 
Manu machte einen beträchtlichen Umweg, der ihn von 
dem berühmten Geysir fernhielt, welcher eigentlich auf 
dem direkten Weg dorthin lag. Diesen Touristenmagnet 
wollte er sich nicht antun. 

Vor dem Flughafen bestieg Manu einen Bus. Er war 
nicht besonders voll und leerte sich sogar stetig, je näher 
er seinem Ziel kam. Er streckte seine Beine aus und ge-
noss die vorbeiziehende Landschaft. Die Luft im Bus, 
die sonst oft stickig war, kam ihm hier in Island deutlich 
frischer vor, vielleicht war es aber auch einfach nur die 
Vorfreude. Nach einer holprigen Fahrt und einer Wan-
derung von ein paar Stunden war endlich der Moment 
gekommen: Manu überquerte einen letzten Hügel und 
vor ihm tat sich das bekannte Bild auf. Es öffnete sich 
ein weites Tal, grün mit grauen Tupfern, umrahmt von 
einer Bergkette, deren weiße Silhouette in den Wolken 
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verschwand. Das Sonnenlicht wurde von einem See in 
der Mitte des Talgrunds reflektiert und ein Vogelschwarm 
stieg in die Höhe. Wie vor Jahren verschlug ihm der An-
blick den Atem. Er staunte und empfand so etwas wie 
Ehrfurcht vor der Schönheit des Tals. Eine wohltuende 
Wärme durchfloss ihn. 

Dann jedoch wurde alles anders. Erst langsam, dann 
reißend schnell merkte er das Schwinden des Zaubers. 
Sein Glücksgefühl versiegte. Er wünschte, er könnte die-
sen Moment ewig festhalten, aber er wusste jetzt schon, 
das schwindende Glück ließ sich nicht kristallisieren. Er 
erinnerte sich, dass die Landschaft damals eine Blockade 
in ihm gelöst hatte. Lange noch hatte er den Einklang 
gespürt, der sich ihm hier bot. Diesmal war es anders. Die 
Zweifel, die Lustlosigkeit und die Leere krochen zurück 
in seinen Körper und legten sich wieder auf seine Brust. 
Was hatte er sich dabei gedacht hierherzukommen? Einen 
solch magischen Moment wiederherstellen und erzwin-
gen zu wollen war einfach nicht möglich. Das Leben ist 
arm an Sofortlösungen. Desillusioniert beschloss er, den 
Rückflug vorzuverlegen. Es war sinnlos gewesen, hierher 
zu kommen.

Dieses Mal nahm er den kürzeren Weg, der ihn so-
gleich zu dem Geysir führte. Jedoch war es dort nicht 
so voll, wie er angenommen hatte. Also konnte er sich 
auch gut diesen berühmten Geysir angucken. Der Geysir 
sprühte Wasser in einer hohen Fontäne, als Manu sich 
näherte. Für einige Zeit stand er so und blickte gebannt 
auf den Geysir, als er plötzlich von der Seite angespro-
chen wurde. 



213

»Weißt du, wieso das Wasser hier so spritzt?«
Manu drehte sich zur Seite. Neben ihm stand ein 

kleines Mädchen mit einem quietschgelben Anorak und 
grob geflochtenen Zöpfen. Sie schien allein zu sein, was 
ihr aber nicht viel auszumachen schien. Seit er kein Kind 
mehr war, hatte Manu Schwierigkeiten, das Alter von 
Kindern einzuordnen, er schätzte sie irgendwo zwischen 
acht und zwölf.

»Wie bitte?« 
Das Mädchen wiederholte die Frage, diesmal um eini-

ges lauter. Vielleicht nahm sie an, dass er schlecht hörte. 
»Weißt du, wie das Wasser hierher gespritzt kommt?« 
Vor Manus Augen flogen Erinnerungsfetzen des lange 

vergangenen Erdkundeunterrichts. Methangas, Wasser-
druck, Wasserquelle und andere solcher Wörter kamen 
ihm in den Sinn. Wenn er mit sich ehrlich war, konnte 
er den exakten Vorgang auch nicht erklären. Ein Blick 
in Richtung des Mädchens verriet ihm, dass sie nicht 
wirklich nach einer Antwort suchte. Manu grinste schief. 

»Nein, leider nicht. Weißt du es denn?« 
Das Mädchen nickte voller Euphorie.
»Es sind Erdwale.« 
»Erdwale?« 
»Genau.« 
»Was sind denn Erdwale?«
»Erdwale? Das ist doch klar. Das sind Wale, die unter 

der Erde rumschwimmen. Da, schau doch mal.«
Sie deutete auf den Geysir. 
»… dort kommt das Wasser aus ihrem Luftloch ge-

spritzt.« 
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Endlich verstand Manu, was sie sagen wollte. Er mal-
te sich aus, dass die gigantischen Säugetiere mit ihren 
großen Flossen unter der Erde umherzogen, er sah ihre 
Anmut und ihre Schönheit und stellte sich vor, wie ihr 
weicher Gesang durch die subterrane Welt tönte. Seltsa-
merweise hatten die Erdwale für ihn eine Farbpracht, die 
der eines Papageis gleichkam.

»Hier, ich habe sie aufgemalt, vielleicht verstehst du 
dann.« 

Das Mädchen drückte ihm eine Zeichnung in die 
Hand, welche illustrierte, wie der Geysir eigentlich zu-
stande kam: ein riesiger Wal unter der Erdoberfläche, 
dessen Luftloch genau unter der Geysiröffnung lag. Sie 
hatte sogar eine kleine Gruppe von Menschen gemalt, 
die um das herauf spritzende Wasser versammelt waren. 
Nicht nur die Erdwale waren bunt, das gesamte Bild war 
voll von unerwarteten Farben – in den Gesichtern, Berg-
hängen und Bergspitzen und sogar den Wolken. Manu 
lächelte breit. 

»Ah, ja. Ich glaube, jetzt verstehe ich. Dankeschön.« 
Manu mochte diese Vorstellung und sonderbarerweise 

fühlte er sich deutlich besser als zuvor. Das Gewicht auf 
seiner Brust nahm ab. Waren die Erdwale nicht genauso 
real wie seine eigenen Erklärungsversuche? Er wusste ja 
auch nicht wirklich, wie der Geysir funktionierte. Warum 
dann nicht Erdwale? Erdwale gefielen ihm. Nichts musste 
so sein, wie es schien. In diesem Moment erkannte er, 
dass der Bedeutungslosigkeit des Lebens ein gewaltiges 
Potenzial innewohnte. Die Schöpfung von Sinn liegt in 
unserer Hand. Jegliche Bedeutung, die dieses Dasein hat, 
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wird von uns geschaffen. Die Leere ist vielleicht einfach 
der Raum, den wir mit unseren Farben füllen können. 
Der Sinn des Lebens ist der Sinn, den wir ihm geben. So 
wie ein kleines Mädchen einen Geysir sieht und Erdwale 
erkennt, können wir in jeder Spalte, allen Rissen und 
Falten des Universums etwas sehen, dem wir Bedeutung 
zuschreiben können. Die Grenze zwischen Realität und 
Fantasie ist porös und voll von unglaublicher, bunter 
Hoffnung. 

Er hatte sich so lange den Gegebenheiten ausgeliefert 
gefühlt, jetzt spürte Manu die Kraft der Leere. Er streckte 
den Arm aus, um die Zeichnung zurückzugeben. Das 
Mädchen schüttelte den Kopf. 

»Kannst du behalten, ich hab noch ganz viele im Ho-
tel.« 

Manu grinste und steckte das Papier ein. 
»Danke.« 
Der Geysir sprühte plötzlich nicht mehr, und Manu 

merkte, dass ein leichtes Beben durch den Boden zog. Es 
brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Für einen Moment 
war er sich sicher, dass er tief unter seinen Füßen den 
Gesang der Erdwale hörte. Das Mädchen schaute unbe-
eindruckt in Manus erschrockenes Gesicht. 

»Keine Sorge. Die Erdwale ziehen weiter.« 
Auch Manu und das Mädchen zogen weiter. Sie ging 

zurück zu ihren Eltern, er machte sich auf den Heimweg. 
Als er wieder in seiner neuen Wohnung ankam, fischte 

Manu umgehend einen Nagel aus seinem Werkzeugkas-
ten und nahm einen Hammer. Im Wohnzimmer schlug 
er mit ein paar entschiedenen Schlägen den Nagel in die 
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Wand. Dort hängte er zentral sein neues Lieblingsgemäl-
de, das bunte Bild der Erdwale.



Sven Lüchow

Les baleines de terre 

Traduit de l’allemand par 
Céline Letawe*5

*	 En collaboration avec Willy Burguet, Lionel Depas, Cyriel 
Etienne, Gundula Hornig, René Jeukenne, Sarah Mbarki, 
Laura-Elena Pascu, Maëlle Rikir et Laurine Simons, étudi-
ants du master en traduction de l’Université de Liège.





219

Manu fixait le papier peint de ses yeux vides. Le ronronne-
ment monotone du frigo dans la cuisine parvenait jusqu’à 
ses oreilles. Immobile, il était toujours dans son lit. Il avait 
déménagé depuis peu, après avoir lu dans un magazine 
qu’un changement d’environnement pouvait aider à com-
battre la dépression. Conséquence ? Il était toujours aussi 
dépressif, mais dans un nouvel appartement, encerclé de 
cartons de déménagement encore pleins et de murs vides. 
L’inertie du temps qui passe l’avait rattrapé ici aussi. Ce 
voile obscur si familier se déposait sur les verres de ses 
lunettes et ternissait la fenêtre de son regard. Le monde 
n’était pas sombre, il était juste incolore. Sa mère l’avait 
souvent encouragé à se tourner vers l’Église, mais il ne 
parvenait pas à s’abandonner au confort de la foi. Il n’y 
avait personne dans le ciel. L’existence d’une vie après la 
mort était hautement improbable. Hélas, il n’y avait pas 
d’explication inhérente à la vie, pas de sens naturellement 
lié à notre existence. Sans compter que celle-ci fait partie 
d’un univers dans lequel nos actions sont insignifiantes. 
Les planètes poursuivent inexorablement leur orbite, sans 
se soucier de nos petits conflits d’ici-bas. De la même 
manière, les molécules se soucient peu des êtres humains 
qu’elles constituent et de leur comportement. L’humanité 
n’est qu’un battement de cils à l’échelle du bing bang. 
Quelle arrogance de croire que nous sommes au centre 
de tout ça. L’histoire de l’univers ne comporte pas de fil 
rouge, juste des supernovas et des trous noirs, mêlés et 
démêlés dans l’éternelle interaction des planètes. Il était 
vain de vouloir entendre un semblant de refrain dans le 
bruit cosmique. Manu se souvenait d’un moment simi-
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laire dans sa vie. À l’époque, il avait réussi à surmonter cet 
épisode grâce à un voyage en Islande auquel un ami l’avait 
invité. Il se rappelait avec jubilation l’étendue des pay-
sages, les falaises rocailleuses et cette masse rocheuse qui 
s’élevait vers le ciel, la blancheur des glaciers se confondant 
avec l’horizon, la beauté indescriptible de la nature omni-
présente. Jadis, il avait découvert, dans une des vallées 
reculées, un lieu tranquille. Là-bas, il avait enfin trouvé la 
parfaite harmonie avec lui-même. C’était précisément de 
cette tranquillité de l’âme qu’il avait besoin maintenant. 
Avant de changer d’avis, Manu réserva pour le lendemain 
un vol à destination de Reykjavik et, par un court e-mail, 
se déclara malade au travail. Se faire porter pâle n’était pas 
dans ses habitudes, acheter un billet d’avion sur un coup 
de tête l’était encore moins. Et pourtant, il était soulagé 
d’avoir pris cette décision et de réaliser son projet, les bil-
lets étaient réservés. Le lendemain matin, il rassembla le 
strict nécessaire dans un sac et prit le chemin de l’aéroport. 
Il n’avait plus le temps de remettre son plan en question. 
Une fois passée la bousculade au contrôle de sécurité et à 
l’enregistrement, la réalité le frappa de plein fouet. Assis 
à la place 14D, Manu regarda tout autour. Devant lui, 
deux passagers se disputaient l’accoudoir. À sa gauche, 
un père essayait en vain de contenir ses quatre bambins 
armés de feutres qui reprenaient une querelle commencée 
à l’enregistrement. Poussant des cris de guerre, ils se pein-
turluraient mutuellement les bras et les mains, sans épar-
gner ni leurs visages ni leurs accoudoirs. Derrière lui, une 
dame âgée se plaignit de leur comportement juste assez 
fort pour que le père l’entendît lui aussi. Manu perçut 
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des bruits d’approbation. L’avion était visiblement rempli 
de touristes en route pour l’Islande. Manu regrettait sa 
décision. Les touristes étaient précisément ce qu’il voulait 
éviter. Malheureusement, sa crise avait décidé de faire 
surface en haute saison.

Une fois arrivé en Islande, Manu s’empressa de prendre 
le large. Heureusement, l’endroit qu’il avait visité des 
années auparavant ne serait pas envahi par les touristes. 
Manu comptait faire un détour considérable pour rester 
à distance du célèbre Geysir, pourtant sur son chemin. Il 
voulait à tout prix éviter cet aimant à touristes.

Sorti de l’aéroport, Manu monta dans un bus, qui 
n’était pas particulièrement bondé et se vida même au fur 
et à mesure qu’il se rapprochait de sa destination. Manu 
s’étira et admira le paysage qui défilait par la fenêtre. 
L’air lui semblait beaucoup plus respirable que d’habi-
tude dans un bus, mais ce n’était peut-être qu’un effet 
de l’excitation. Après un trajet cahoteux et une marche 
de quelques heures, le grand moment était enfin arrivé : 
Manu gravit une ultime colline et vit se dessiner devant 
lui l’image qu’il connaissait si bien. Sous ses yeux s’ouvrait 
une large vallée verdoyante mouchetée de gris, encadrée 
par une chaîne de montagnes dont les blanches silhouettes 
disparaissaient dans les nuages. Au milieu de ce paysage, 
un lac réfléchissait les rayons du soleil. Une nuée d’oiseaux 
s’éleva dans le ciel. Comme des années auparavant, ce 
spectacle lui coupa le souffle. Il était subjugué par la beau-
té de la vallée. Une chaleur bienfaisante l’inondait. Mais 
soudain tout changea. Il constata peu à peu que le charme 
n’agissait plus. Son sentiment de bonheur se tarissait à 
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nouveau. Il souhaitait retenir éternellement cet instant, 
mais il savait, en son for intérieur, que c’était impossible. 
Ce bonheur fugace ne pouvait se cristalliser. Il se rappela 
qu’à l’époque, ce paysage avait libéré quelque chose dans 
son esprit et qu’il avait longtemps baigné dans cette har-
monie qui s’offrait à lui. Cette fois-ci, c’était différent. 
Les doutes, la langueur, le vide envahirent son corps à 
nouveau et enserrèrent sa poitrine. Qu’est-ce qui avait 
bien pu lui passer par la tête, qu’avait-il espéré en revenant 
ici ? Il fallait se rendre à l’évidence : recréer de force un 
tel moment de magie était tout simplement impossible. 
La vie offre peu de solutions toutes faites. Désenchanté, 
Manu décida de réserver le premier vol pour rentrer chez 
lui. Son voyage n’avait pas de sens.

Cette fois, il prit le chemin le plus court, qui le condui-
sit rapidement au Geysir. En réalité, le site n’était pas aussi 
fréquenté qu’il l’avait imaginé, il pouvait donc tout aussi 
bien en profiter pour aller le visiter. Quand il s’approcha 
de la source, elle projeta un immense jet d’eau. Il l’ob-
servait depuis un moment déjà lorsqu’il fut interpelé par 
une voix venue de nulle part.

« Tu sais pourquoi elle sort ici, l’eau ? »
Manu se tourna. Une petite fille aux cheveux tressés, 

emmitouflée dans un anorak jaune canari, se tenait à côté 
de lui. Elle avait l’air d’être seule, mais cela ne semblait 
pas la déranger. Depuis qu’il était adulte, Manu parvenait 
difficilement à donner un âge aux enfants : elle devait 
avoir entre huit et douze ans.

« Pardon ? »
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La petite fille répéta la question, cette fois un peu plus 
fort. Elle pensait peut-être que Manu entendait mal.

« Tu sais comment elle fait pour sortir, l’eau ? »
Manu vit des images défiler dans sa tête, des flashs 

lointains de son cours de géographie : méthane, pression 
hydraulique, nappe d’eau et d’autres termes du genre lui 
vinrent à l’esprit. S’il était honnête avec lui-même, il ne 
pouvait pas non plus expliquer le processus exact. En 
regardant la fillette, il comprit qu’elle n’attendait pas vrai-
ment de réponse. Il afficha un sourire en coin.

« Non, malheureusement. Tu sais, toi ? »
La fillette hocha la tête, euphorique.
« Ce sont des baleines de terre.
— Des baleines de terre ?   
— Oui.
— C’est quoi, des baleines de terre ?
— Ben, c’est des baleines qui nagent sous la terre. 

Regarde ! »
Elle pointa le Geysir du doigt.
« L’eau sort par le trou qu’elles ont sur la tête. »
Manu comprit enfin ce qu’elle voulait dire. Il se re-

présenta les gigantesques mammifères parcourant les 
profondeurs de la Terre avec leurs immenses nageoires 
et perçut leur élégance et leur beauté. Il imagina la dou-
ceur de leur chant résonner à travers le monde souterrain. 
Étrangement, dans son esprit, les baleines de terre avaient 
des couleurs éclatantes, rappelant celles d’un perroquet.

« Tiens, je les ai dessinées, ça t’aidera peut-être à com-
prendre. »
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Elle lui glissa dans la main un croquis qui illustrait 
le fonctionnement du geyser : sous la surface terrestre 
se trouvait une énorme baleine, dont l’évent coïncidait 
avec le trou de la source. La fillette avait même dessiné un 
petit groupe de personnes autour du geyser. Les baleines 
de terre n’étaient pas seules à être multicolores, le dessin 
débordait de couleurs étonnantes : dans les visages, les 
collines, les pics et même les nuages. Manu se fendit d’un 
large sourire.

« Ah oui, je pense que je comprends maintenant. 
Merci ! »

Manu aimait bien cette idée et, bizarrement, il se sen-
tait beaucoup mieux. La pression dans sa poitrine dimi-
nuait. Les baleines de terre n’étaient-elles pas tout aussi 
réelles que ses propres tentatives d’explication ? Il ne savait 
pas non plus comment le geyser fonctionnait, alors pour-
quoi pas ? Les baleines de terre lui plaisaient. Les choses 
ne devaient pas nécessairement être ce qu’elles semblaient 
être. À ce moment précis, il comprit que l’insignifiance 
de la vie recelait un énorme potentiel. La création du 
sens se trouve entre nos mains. C’est nous qui donnons à 
l’existence toute sa signification. Le vide est peut-être sim-
plement l’espace que nous pouvons remplir de nos propres 
couleurs. Le sens de la vie est celui qu’on lui donne. De la 
même manière qu’une petite fille voit des baleines de terre 
dans un geyser, nous pouvons voir dans chaque fissure, 
chaque déchirure, chaque plissement de l’univers quelque 
chose à quoi nous pouvons attribuer une signification. 
La frontière entre réalité et imaginaire est perméable et 
colorée d’espoirs incroyables.
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Pendant si longtemps, il avait eu l’impression d’être 
à la merci de la réalité. Maintenant, il ressentait la force 
du vide. Il tendit le bras pour rendre le dessin. La fillette 
secoua la tête.

« Tu peux le garder, j’en ai tout plein à l’hôtel. »
Manu acquiesça en souriant et mit le bout de papier 

dans sa poche.
« Merci. »
L’eau cessa soudain de jaillir du Geysir et Manu sentit 

un léger tremblement traverser le sol, ce qui le déséqui-
libra. Pendant un moment, il eut la certitude d’entendre 
résonner, profondément enfoui sous ses pieds, le chant 
des baleines de terre. Nullement impressionnée, la fillette 
regarda le visage effrayé de Manu.

« Ne t’inquiète pas. Les baleines de terre reprennent 
leur route. »

Manu et la fillette reprirent également leur route. Elle 
retourna auprès de ses parents et il rentra chez lui.

Lorsqu’il arriva dans son nouvel appartement, Manu 
alla immédiatement chercher un clou et un marteau dans 
sa boîte à outils. En quelques coups énergiques, il enfonça 
le clou dans le mur du salon et y accrocha son nouveau ta-
bleau préféré : les baleines de terre aux couleurs éclatantes.





Sven Lüchow

De aardwalvissen moeten weer verder 

Uit het Duits vertaald door 
Gerda Baardman
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De kale muur leek Manu uitdrukkingsloos aan te staren. 
Hij hoorde het monotone gezoem van de ijskast in de 
keuken. Hij lag nog steeds in bed. Roerloos. Hij was 
pas verhuisd, want hij had in een tijdschrift gelezen dat 
verandering van omgeving hielp bij het bestrijden van 
een depressie. Maar nu was hij depressief tussen de lege 
muren van zijn nieuwe huis, dat vol stond met onuitge-
pakte verhuisdozen. De traagheid van de dagen had hem 
ook hier weer ingehaald. De bekende donkere sluier over 
zijn brillenglazen, die alles wat hij zag grauw maakte. De 
wereld was niet duister, alleen kleurloos. Zijn moeder had 
hem aangeraden naar de kerk te gaan, maar op de een of 
andere manier kon hij zich daar niet aan overgeven. Er 
bestaat geen man in de hemel en een leven na de dood 
lijkt hoogst onwaarschijnlijk. Het leven heeft geen zin, 
geen bepaald doel. Het bestaan van de mens is weliswaar 
ingebed in het heelal, maar voor het heelal maakt het niets 
uit wat wij doen. De planeten blijven toch wel in hun 
baan, ongeacht het gekibbel hierbeneden. De atomen en 
moleculen zal het worst wezen van wie ze deel uitmaken 
of hoe diegene zich gedraagt. De mensheid is maar een 
hartslag in de tijd sinds de oerknal. En dat beschouwt 
zichzelf als het middelpunt van alles; de arrogantie. Er 
loopt geen rode draad door de geschiedenis van het heelal, 
afgezien van de supernova’s en zwarte gaten die met het 
eeuwige interplanetaire samenspel verweven zijn. Het is 
zinloos om in het gebulder van de kosmos iets als een 
leidmotief te willen horen. 

Manu herinnerde zich een periode in zijn leven waar-
in hij zich ook zo vastgelopen voelde. Die fase had hij 
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destijds overwonnen tijdens een vakantie in IJsland op 
uitnodiging van een vriend. Hij dacht met plezier terug 
aan het landschap, de rotsachtige klippen en het massief 
oprijzende gesteente. De gletsjers die in de verte een wer-
den met de horizon, de schoonheid, de ononderbroken 
weidsheid. In een afgelegen dal had hij destijds rust ge-
vonden. Daar kwam hij eindelijk in harmonie met zich-
zelf. Die innerlijke vrede had hij nu ook nodig. Voordat 
hij op andere gedachten kon komen, boekte hij voor de 
volgende dag een vlucht naar Reykjavik en schreef een 
kort mailtje naar zijn werk om zich ziek te melden. Het 
was voor zijn doen ongewoon om zich ziek te melden, en 
al helemaal om zomaar spontaan een vliegticket te kopen, 
maar het besluit en het uitvoeren daarvan deed hem goed. 
De tickets waren geboekt. De volgende ochtend pakte hij 
het allernodigste in en ging naar het vliegveld. Hij had 
geen tijd om ergens lang bij stil te staan. Pas na de drukte 
bij de beveiliging en het inchecken, toen hij op zijn zit-
plaats 14D zat, begon de werkelijkheid in te dalen. Manu 
keek om zich heen. Vóór hem kibbelden twee mensen om 
de armleuning tussen hen in. Links van hem probeerde 
een vader tevergeefs zijn vier met viltstiften bewapende 
kinderen in toom te houden, die een al bij het inchecken 
begonnen vete voortzetten. Onder luid krijgsgehuil kras-
ten ze elkaars armen en handen vol. Ook de gezichten 
en de armleuningen werden niet gespaard. Achter hem 
protesteerde een oudere dame met een volume dat tot doel 
had de vader te bereiken zonder hem rechtstreeks aan te 
spreken. Overal om Manu heen klonken instemmende 
geluiden. Alle toeristen leken op weg naar IJsland. Manu 
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had nu al spijt. Contact met toeristen was wel het laatste 
waar hij behoefte aan had, maar helaas had zijn crisis 
uitgerekend in het hoogseizoen toegeslagen.

Toen het vliegtuig in IJsland geland was, wilde Manu 
er snel opuit. Waarschijnlijk zouden er in het dal waar hij 
destijds was geweest niet veel toeristen zijn. Hij besloot 
tot een flinke omweg om niet langs de beroemde geiser 
te hoeven die op de rechtstreekse route lag. Die toeris-
tenmagneet wilde hij zichzelf besparen.

Na het uitchecken stapte hij in een bus. Die zat niet 
erg vol en werd zelfs steeds leger naarmate hij dichter bij 
zijn bestemming kwam. Hij strekte zijn benen en genoot 
van het voorbijtrekkende landschap. De lucht in de bus, 
anders vaak zo bedompt, leek hem hier in IJsland een 
stuk frisser, maar misschien kwam dat door de voorpret. 
Na een hobbelige rit en een wandeling van een paar uur 
was het ogenblik eindelijk daar: hij beklom de laatste 
heuvel en daar lag zijn uitzicht. Daar opende zich het 
brede dal, groen met grijze keien, omlijst door een berg-
keten waarvan het witte silhouet in de wolken vervaagde. 
Beneden weerspiegelde een meer het zonlicht en er vloog 
een zwerm vogels op. Net zoals toen, jaren geleden, vond 
hij het adembenemend. Hij voelde een soort verwonderde 
eerbied voor de schoonheid van het dal. Een weldadige 
warmte stroomde door hem heen. Maar ineens werd al-
les anders. Eerst langzaam, toen steeds sneller verdween 
de betovering. Zijn geluksgevoel trok weg. Hij had het 
ogenblik wel eeuwig willen vasthouden, maar hij wist al 
dat het vluchtige geluk zich niet liet kristalliseren. Hij 
herinnerde zich dat het landschap destijds een blokkade in 
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hem had opgeheven. Dat effect was hem lang bijgebleven, 
maar nu was het anders. De twijfel, de lusteloosheid en 
de leegte slopen weer binnen en drukten op zijn borst. 
Wat had hij eigenlijk verwacht? Zo’n magisch moment 
liet zich niet reconstrueren of afdwingen. Zo gemakkelijk 
ging zoiets niet. Teleurgesteld besloot hij zijn terugreis te 
vervroegen. Hij was voor niets gekomen.

Ditmaal nam hij de kortste weg, via de geiser. Daar 
was het minder druk dan hij had gedacht. Nu kon hij 
die beroemde geiser eindelijk eens goed bekijken. Net 
toen hij er aankwam, spoot er een enorme straal water 
omhoog. Hij bleef een tijd geboeid staan kijken, totdat 
hij plotseling werd aangesproken.

‘Weet jij hoe het komt dat dat water de lucht in spuit?’
Manu keek opzij. Naast hem stond een klein meisje 

met een felgeel windjack en losse vlechtjes in haar haar. 
Zo te zien was ze alleen, maar dat leek ze niet erg te 
vinden. Sinds hijzelf geen kind meer was, kon Manu de 
leeftijd van kinderen moeilijk schatten, maar dit meisje 
leek ergens tussen de acht en de twaalf.

‘Wat zei je?’
Het meisje herhaalde de vraag, maar nu iets luider. 

Waarschijnlijk dacht ze dat hij slechthorend was.
‘Weet jij waar dat water vandaan komt?’
Er schoten flarden van herinneringen aan de aardrijks-

kundeles van lang geleden door zijn hoofd. Methaangas, 
waterdruk, ondergrondse bronnen, zulke woorden kwa-
men bij hem op. Eerlijk gezegd kon hij het verschijnsel 
ook niet verklaren, maar een blik op het meisje maakte 
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duidelijk dat ze niet echt op zoek was naar het antwoord. 
Hij grijnsde scheef.

‘Nee, sorry. Weet jij het?’
Het meisje knikte gelukzalig. 
‘Dat komt door de aardwalvissen.’
‘Aardwalvissen?’
‘Ja!’
‘Wat zijn dat dan?’
‘Aardwalvissen? Dat snap je toch wel. Walvissen die 

onder de aarde zwemmen. Daar, kijk dan.’
Ze wees naar de geiser.
‘Daar komt het water uit hun spuitgat.’
Eindelijk begreep Manu wat ze bedoelde. Hij stelde 

zich voor dat de reusachtige zoogdieren met hun enorme 
vinnen onder de aarde zwommen, hij zag hun gratie, hun 
schoonheid, en stelde zich voor hoe hun zachte gezang 
door de ondergrondse wereld weerklonk. De aardwalvis-
sen hadden in zijn voorstelling een kleurenpracht die niet 
onderdeed voor die van een papegaai.

‘Hier, ik heb ze getekend, misschien snap je het dan.’
Het meisje gaf hem een tekening die duidelijk maakte 

hoe de geiser ontstond: een gigantische walvis onder het 
aardoppervlak met zijn spuitgat precies onder de opening 
van de geiser. Ze had zelfs een groepje mensen getekend 
die om de opspuitende waterstraal heen stonden. Niet 
alleen de aardwalvissen hadden prachtige kleuren, maar 
alles op de tekening had onverwachte tinten: de gezich-
ten van de mensen, de hellingen en bergtoppen, zelfs de 
wolken. Manu glimlachte.

‘Ach ja. Nu snap ik het, geloof ik. Dankjewel.’
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Manu vond het een mooie tekening en merkwaardig 
genoeg voelde hij zich ineens stukken beter. De druk op 
zijn borst werd minder. Waren die aardwalvissen eigenlijk 
niet net zo echt als zijn eigen pogingen tot verklaring? 
Tenslotte wist hij ook niet precies hoe zo’n geiser werk-
te. Aardwalvissen, ja, waarom niet? Hij vond het een 
leuk idee. En alles hoefde toch niet te zijn wat het leek? 
Ineens zag hij in dat de betekenisloosheid van het leven 
een enorm potentieel in zich had. Zingeving heb je zelf 
in de hand. De betekenis van het bestaan is de betekenis 
die wij eraan geven. De leegte is misschien gewoon de 
ruimte die we zelf met onze eigen kleuren kunnen vullen. 
Zolang wij maar zin in het leven hebben, heeft ons leven 
zin. Zoals een klein meisje naar een geiser kijkt en aard-
walvissen ziet, zo kunnen wij ook in alle scheuren, barsten 
en kloven van het heelal iets zien waaraan we betekenis 
kunnen toeschrijven. De grens tussen werkelijkheid en 
fantasie is poreus en vol ongelooflijke, kleurrijke hoop.

Al die tijd had hij zich aan de omstandigheden uitgele-
verd gevoeld, maar nu voelde hij de kracht van de leegte. 
Hij wilde het meisje haar tekening teruggeven, maar ze 
schudde haar hoofd.

‘Hou maar, ik heb er nog veel meer in het hotel.’
Manu glimlachte weer en stopte de tekening in zijn 

reistas.
‘Dank je.’
De geiser hield op met spuiten en Manu voelde dat 

er een lichte beving door de bodem trok die hem uit 
zijn evenwicht bracht. Heel even wist hij zeker dat hij de 
aardwalvissen onder zijn voeten hoorde zingen. Het meisje 
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leek niet onder de indruk en keek naar zijn geschrokken 
gezicht. 

‘Wees maar niet bang. De aardwalvissen moeten weer 
verder.’

Ook Manu en het meisje moesten weer verder. Zij 
terug naar haar ouders, hij terug naar huis. 

In zijn nieuwe huis liep hij meteen naar zijn gereed-
schapskist om een haakje en een hamer te pakken. Met 
een paar welgemikte tikken sloeg hij het haakje in de 
woonkamer in de muur. En daar hing dan zijn nieuwe 
favoriete kunstwerk: de kleurige tekening van de aard-
walvissen. 





17 Jahre, Aachen

Kira Baumann

Kirschrot
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Aus dem Autoradio dröhnt Weihnachtsmusik – eines die-
ser Kinderlieder, das man in der Grundschule auswendig 
lernen muss, aber sich, sobald man auf die weiterführende 
Schule kommt, nicht mehr an den Text erinnern kann, 
weil der dafür verwendete Platz im Gehirn schnell für 
irgendwelche Matheformeln oder Stilmittel gebraucht 
wird. Eigentlich schade. Schließlich brauche ich jetzt 
keine Allegorien oder Onomatopoesien, geschweige denn 
die pq-Formel, und vielleicht hätte mich das Mitsingen 
dieses Liedes aufgemuntert. Ich drehe die Musik weiter 
auf, vielleicht betäubt die Stimme aus dem Radio meine 
Gedanken für die letzten Kilometer.

Aber es sind keine Kilometer mehr. Es sind nur noch 
wenige hundert Meter, bis ich den Blinker setze und 
mit dem alten blauen Opel in die Allee mit den Kirsch-
bäumen einbiege. Bisher habe ich die Bäume nur in den 
warmen Jahreszeiten gesehen. Im Frühling geschmückt 
mit zartrosanen Kirschblüten und im Sommer mit den 
schon aus der Ferne erkennbaren roten Früchten zwi-
schen den dunkelgrünen Blättern. Ich saß damals auf 
dem Rücksitz und habe meine Nase an das Fenster ge-
drückt, voller Vorfreude. Heute ist von dieser Vorfreude 
nichts mehr zu spüren. Einige der Bäume sind gefällt, die 
anderen wirken durch ihre kahlen, glatten Äste im Regen 
vor dem Hintergrund der leeren Ackerflächen schon fast 
bedrohlich. Ich seufze und schalte die Scheibenwischer 
eine Stufe höher. Durch den grauen Regen lassen sich 
die Umrisse des alten Herrenhauses erkennen. Rechts ab-
biegen und einige Meter vor der großen Treppe zum Ste-
hen kommen. Motor abstellen, Handbremse anziehen, 
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Schlüssel abziehen. Die Weihnachtsmusik verstummt. 
Ich ziehe mir meine Kapuze auf, greife rechts neben mir 
auf den Beifahrersitz nach dem alten Schlüsselbund, ste-
cke ihn in meine Manteltasche und steige aus dem Auto 
in den Regen und direkt mit den Stiefeln in eine Pfütze. 
Ich seufze erneut, lasse die Autotür zuknallen, schließe 
ab, auch wenn hier niemand sein wird, der meinen alten 
Opel unbedingt klauen wollen wird. Besonders nicht 
hier inmitten vom Nirgendwo, irgendwo weit abseits 
der Zivilisation, das nächstgrößere Kaff erst eine halbe 
Stunde weiter.

Mit den Händen in den tiefen Manteltaschen laufe 
ich, möglichst an den anderen großen Pfützen vorbei, auf 
die Villa zu, die steinerne Treppe hinauf. Den schweren, 
eisernen Schlüsselbund hole ich heraus und muss ein paar 
der Schlüssel ausprobieren, bis einer in das Schloss unter 
der altmodischen Türklinke passt. Ich schließe die Tür 
auf und husche durch sie in die trockene Dunkelheit 
der Eingangshalle. Früher gab es hier einen großen Ker-
zenleuchter, frische Blumengestecke und zwischen den 
alten Ölstillleben Spiegel an allen Wänden, die das Licht 
der großen Fenster reflektierten. Heute sind die großen 
Fenster durch schwere Brokatvorhänge verdunkelt und 
meine Augen gewöhnen sich erst langsam an das fehlende 
Licht. Früher hätte ich mich gegruselt, damals brachte 
mich schon das Holen eines Marmeladenglases aus dem 
Keller in Angstzustände. Heute gehe ich energisch zu 
einem Fenster nach dem anderen und ziehe den Brokat 
ruckartig zur Seite. Allerdings ziehe ich den schweren 
Stoff beim letzten Fenster zu schnell, mit einem dump-
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fen Knall fällt er vor mir herunter auf meine Füße und 
ich schaue direkt nach draußen zurück auf mein Auto 
und die kahlen Kirschbäume dahinter. Irgendwie bringt 
mich die Situation leicht zum Lachen. Kein freudiges 
Lachen, ein trauriges, ironisches. Ich schaue mir den nun 
erkennbaren Raum an. Die Spiegel und Gemälde sind 
verschwunden. Von den Blumen und dem alten Glanz, 
geschweige denn von der Helligkeit, die der Raum früher 
ausstrahlte, fehlt jede Spur. Die Wände sind kahl, nur 
hellere, rechteckige Flächen auf der Tapete verraten, wo 
früher einmal die Wand mit Gemälden und Spiegeln be-
hangen war. Der Anblick macht mich traurig. Ich schiebe 
den Vorhang vor meinen Füßen leicht zur Seite und gehe 
durch eine der Eichenholztüren in den Salon. Alles, was 
man hört, sind meine Schritte auf dem Marmorboden 
und den Regen von draußen. Auch dieses Zimmer ist 
komplett leergeräumt und wirkt so um einiges größer 
und einschüchternder als früher mit den großen, dunklen 
Ledersofas und den deckenhohen Bücherregalen. Die 
Fenster hier sind nicht mit Vorhängen verhangen und 
geben den Blick auf den weiten Garten und die dahinter 
mit dem Regen verschwimmenden Felder frei. Weiter 
vorne das Gartenhaus, in dem ich früher Verstecken 
gespielt habe, meine Burg. Die weiteren Kirschbäume 
überall um das Haus herum. Auch sie lösen in mir ein be-
drückendes Gefühl aus und erinnern mich an die Stun-
den, die ich in ihnen geklettert bin und meine Tante von 
unten rief, dass ich nur nicht alle Kirschen aufessen solle, 
es gebe ja schließlich noch Abendessen. Der kleine Pa-
villon von früher scheint durch die Unwetter der letzten 
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Jahre heruntergekommen. Ich gehe auf das Fenster zu 
und lehne mich mit dem Rücken gegen das kalte Glas. 
Meine Ohren sind mit dem Prasseln des Regens gegen 
das Fenster erfüllt. Mein Blick fällt auf den alten Kamin 
vor mir. Ich schließe die Augen. Das Prasseln wird zu 
dem Knistern eines Kaminfeuers, mein kleines, jünge-
res Ich liegt wieder auf einem der Ledersofas mit dem 
Buch, das ich zu meinem fünften Geburtstag vor ein paar 
Wochen bekommen habe. Meine Tante kommt hinein. 
Sie lächelt, sobald sie mich sieht, und reicht mir von 
ihrem Tablett eine dampfende Tasse. Kirschtee. Dann 
setzt sie sich neben mich, in ihrem kirschroten dünnen 
Morgenmantel.

»Du solltest schlafen gehen, Kleines«, höre ich ihre wei-
che Stimme in meiner Erinnerung. Ich ziehe eine Schnu-
te. »Aber das Buch ist so spannend!«, versuche ich mich 
davor zu drücken, jetzt schon ins Bett zu müssen, obwohl 
ich genau weiß, dass ich sofort einschlafen könnte.

»Du hast noch ganze zwei Wochen, um es hier zu lesen, 
lies nicht alles auf einmal!«, meine Tante lacht mich an, 
wodurch sich kleine Falten auf ihren Wangen bilden. –

Ich merke, wie meine Mundwinkel sich wie von selbst 
nach oben ziehen. Eine Träne schleicht über meine Wan-
ge. Das Knistern wird wieder zu dem Prasseln der Re-
gentropfen. Ich öffne meine Augen, löse mich von dem 
Fenster und gehe durch die Tür in das Esszimmer mit der 
angeschlossenen Küche, aus der meine Tante in meiner 
Erinnerung kam. Hier steht noch ein einzelnes Möbel-
stück, der geölte Eichenholztisch. Ich fahre mit meinen 
Fingern über das Holz. Es fühlt sich rauer an, als ich 
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es in Erinnerung habe. Mein Blick fällt auf die kleine 
Schmuckschachtel in der Mitte des Tisches. Ich setze 
mich auf die Tischkante und öffne sie in meinen Händen 
und schließe erneut meine Augen.

»Was hast du da?«, die Hände meines zwölfjährigen 
Ichs schieben die Tür zum Esszimmer auf. Meine Tan-
te liest etwas auf einer kleinen weißen Schachtel mit 
gerunzelter Stirn. Sie hat ihre Lesebrille auf und ihre 
langen blonden Haare, die von grauen Strähnen durch-
zogen sind, hängen über ihrer Schulter und bedecken ihr 
kirschrotes Kleid. Wenn ich sie von Weitem sehe, habe 
ich manchmal das Gefühl, dass meine Mutter dort steht 
und nicht sie. Sie schaut überrascht zu mir auf, dreht sich 
schnell von mir weg und schiebt das Schächtelchen in 
eine der Schubladen des Besteckschrankes hinter sich. 
Bevor ich erneut fragen kann, dreht sie sich mit ihrem 
Lächeln zu mir um: »Komm her, Kleines, ich möchte 
dir etwas zeigen.« Ich gehe auf sie zu und setze mich 
auf einen der stoffbezogenen Stühle. Meine Tante setzt 
sich neben mich, greift sich in den Nacken und öffnet 
den Verschluss ihrer Kette. Sie nimmt sie vorsichtig ab 
und legt sich den Anhänger über die Hand, sodass ich 
ihn betrachten kann. Ich betrachte ihn genau. Ich habe 
meine Tante noch nie ohne die Kette gesehen. Der An-
hänger ist eine feingeschmiedete silberne Kirschblüte, 
deren Fruchtknoten aus vielen kleinen eingesetzten Ru-
binen besteht.

»Deine Mutter hat sie mir bei ihrer Hochzeit gegeben, 
obwohl es eigentlich ihre war. Sie bat mich darum, sie 
dir im richtigen Moment zu zeigen, genauso wie unsere 
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Mutter sie ihr zeigte, damit die Kette eines Tages an dich 
weiter geht. Sie bat mich darum, weil«, sie holt tief Luft, 
»weil deine Mutter leider nicht die Möglichkeit hat, sie 
dir selbst zu zeigen.« Ich fahre leicht mit dem Finger über 
die feinen Strukturen. In mir drin schnürt sich etwas zu-
sammen und gleichzeitig wird es warm. Meine Mutter 
wusste, dass sie nach ihrer Diagnose nicht mehr lange 
leben würde. Und dennoch hat sie an mich gedacht.

»Sie hat immer an dich gedacht und tut es jetzt auch 
noch«, höre ich meine Tante sagen, als hätte sie meine 
Gedanken gelesen. –

Ich öffne meine Augen und betrachte die feine Kette 
mit der silbernen Kirschblüte. Vorsichtig streiche ich mit 
dem Finger über die Rubine, bevor ich das Kästchen 
wieder schließe und in meine Tasche stecke. Deswegen 
war ich hier. Dennoch möchte ich noch ein Zimmer 
besuchen, bevor ich das Haus verlasse und keine Mög-
lichkeit mehr haben werde, je wieder herzukommen. Ich 
gehe durch die Küche zurück in die Eingangshalle. Die 
Treppe hinauf in das erste Stockwerk. In dem dunklen 
Gang die zweite Tür links. Mein altes Zimmer. Auch 
dieses ist leer und wirkt dadurch unglaublich groß. Ich 
gehe mit schnellen Schritten hinüber zu der Wand, vor 
der früher mein Bett stand, auf der Tapete kann ich noch 
schwach meine Bleistiftzeichnungen erkennen: Kirschen, 
Bäume und ein Auto, das mich am Ende des Sommers, 
wenn ich wieder in die Stadt zu meinem Vater sollte, 
abholte. Ich will erneut meine Augen schließen, aber 
der Klingelton meines Handys hält mich davon ab. Ich 
ziehe mein Handy aus der Tasche. Bei dem Namen auf 
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dem Display würde ich es am liebsten aus dem nächsten 
Fenster werfen. Dennoch nehme ich den Anruf an. Wut 
kommt in mir hoch. 

»Na, Cousinchen?«, höre ich die Stimme meiner Cou-
sine am anderen Ende, »letzter Besuch?« 

»Einen nächsten kann es wohl kaum geben, wenn das 
Haus abgerissen ist«, sage ich verbittert. 

»Sei nicht sauer. Wir beide wissen, dass dieses Haus 
nur so vor sich hin verfällt«, ihre Stimme klingt verspielt, 
gleichgültig, aber gleichzeitig herausfordernd. 

»Wir beide wissen, dass du es einfach nicht willst.«
»Ja, weil wir beide wissen, dass du ihr Liebling warst. 

Dass sie dich ihrer eigenen Tochter, mir, vorgezogen hat. 
Und, da du so sehr dran hängst …«, ich kann den Hass 
in ihrer Stimme hören. 

»Warum rufst du an?«
»Keine Ahnung, wollte dir wohl den Tag verderben.« 

Ohne sie zu sehen, weiß ich, dass sie zufrieden grinst. Sie 
hat gewonnen. Ich lege ohne ein weiteres Wort auf und 
schließe wieder meine Augen.

Ich sitze auf dem Himmelbett vor dieser Wand. Es 
ist mein fünfzehnter und letzter Sommer hier. Meine 
Tante wurde mit dem gleichen Krebs wie meine Mutter 
diagnostiziert und wird Weihnachten wohl nicht mehr 
erleben. Ich fahre mit meinen Fingern über die Zeich-
nungen an der Wand, während ich vor meiner Tür die 
Stimmen höre. Meine Cousine streitet sich mit meiner 
Tante. Darüber, dass sie die Krankheit so lange vor ihr 
verheimlicht hat. Wie sie das gemacht hat und vor allem, 
warum, frage ich mich auch. Wie wir alle es übersehen 
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konnten. Die Medikamente, Chemotherapien. Und ich 
verdränge die Szene, wie ich meine Tante mit der kleinen 
weißen Schachtel Medikamente in dem Esszimmer vor 
Jahren überraschte. Nach dem Sommer gibt es kein Zu-
rück mehr. Keine Ausflucht aus dem Leben in der Stadt 
mit meinem Vater. Die Stimmen werden lauter. Ich höre 
meine Cousine schreien und weinen. Einige Zeit später 
klopft es an meiner Tür. Meine Tante, welche nun ein 
kirschrotes Tuch über ihrem kahlen Kopf trägt, betritt 
das Zimmer. Ihr Krebs und die erfolgslose Behandlung 
lassen sich nicht mehr verstecken.

»Schlaf gut, Kleines«, und sie lächelt mich an, mit 
den Grübchen auf ihren Wangen, sodass ich das Gefühl 
bekomme, alles wird gut. Aber das wird es nicht. –

Ich öffne meine Augen wieder. Die Szene, die nun 
drei Jahre zurückliegt, verschwimmt vor meinem inneren 
Auge. Ich werfe einen letzten Blick auf die Zeichnung. 
Umfasse das Kästchen in meiner Jackentasche fester, ver-
lasse den Raum, durch den Flur, die Treppe hinunter in 
die Eingangshalle. Kapuze aufziehen, obwohl es aufge-
hört hat zu regnen. Ich ziehe die Eingangstür hinter mir 
zu, schließe sie ab. Die Treppe hinunter, an den Pfüt-
zen vorbei zu meinem Auto. Ich werfe einen Blick auf 
das Haus. Durch die Wolken bricht ein wenig Licht der 
Nachmittagssonne und blendet mich. In meinen Ge-
danken ist das Bild meiner lächelnden Tante, egal, wie 
alt ich bin. Ich steige ein, starte den Motor und drehe die 
Weihnachtsmusik im Radio‘ weiter auf. Ich fahre zurück 
auf die Allee, an den Kirschbäumen vorbei, deren nas-
se Rinde in dem Licht der Sonne glitzert. Ich singe das 
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Weihnachtslied mit, ohne den Text zu kennen. Ich muss 
lächeln. Kleine Grübchen kann ich auf meinen Wangen 
im Rückspiegel erkennen. Das hätte ihr gefallen.





Kira Baumann

Rouge cerise 
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Une chanson de Noël retentit à l’autoradio. C’est une 
de ces rengaines apprises par cœur en primaire dont on 
oublie les paroles une fois au collège, quand toute la place 
nécessaire dans le cerveau se retrouve occupée par des 
formules mathématiques ou des figures de style. Dom-
mage. Aujourd’hui, je n’ai besoin ni d’allégories ni d’ono-
matopoésie, encore moins du théorème de Pythagore, et 
chanter en chœur m’aurait peut-être réconfortée. Je monte 
encore le son dans l’espoir que la voix qui jaillit du poste 
étouffera mes pensées sur les derniers kilomètres.

Mais il n’est plus question de kilomètres, juste de 
quelques centaines de mètres. J’enclenche le clignotant 
de la vieille Opel bleue et bifurque dans l’allée bordée de 
cerisiers. Jusqu’ici, je n’avais jamais vu les arbres qu’à la 
belle saison. Au printemps, couverts de fleurs rose tendre, 
et en été, leurs fruits rouges déjà visibles de loin entre les 
feuilles vert foncé. À l’époque, sur la banquette arrière, 
je m’aplatissais le nez contre la vitre, pleine d’une joyeuse 
impatience. Plus trace de cette impatience aujourd’hui. 
Quelques-uns des arbres ont été coupés ; les autres ont l’air 
presque menaçants avec leurs branches lisses et nues sous 
l’averse, les champs déserts à l’arrière-plan. Avec un soupir, 
j’augmente le rythme des essuie-glaces. Les contours de 
la vieille gentilhommière s’esquissent à travers la pluie 
grise. Tourner à droite, m’arrêter à quelques mètres du 
grand escalier. Éteindre le moteur, tirer le frein à main, 
ôter la clé du contact. Les chants de Noël se taisent. Je 
mets ma capuche, attrape le vieux trousseau de clés sur le 
siège passager et le fourre dans la poche de mon manteau. 
En descendant de voiture, je pose directement les pieds 
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dans une flaque. Nouveau soupir. Je claque la portière et 
la verrouille même si personne ne viendra voler ma vieille 
Opel ici, au milieu de nulle part, loin de toute civilisation, 
le bled le plus proche à une demi-heure de route.

Les mains enfoncées dans mes poches profondes, je 
me dirige vers la maison en tâchant d’éviter les autres 
flaques puis gravis les marches de pierre. Je ressors le lourd 
trousseau en fer, essaie plusieurs clés, trouve enfin celle 
qui ouvre l’antique serrure. Je pousse la porte et me glisse 
dans la pénombre sèche du hall d’entrée. Jadis, il y avait 
là un grand lustre, des bouquets de fleurs fraîches et, aux 
murs, entre les vieilles natures mortes, des miroirs qui 
reflétaient la lumière des grandes fenêtres. Aujourd’hui, 
celles-ci sont obscurcies par de lourds rideaux de brocart, 
et mes yeux mettent un moment à s’habituer à la pé-
nombre. À l’époque, ça m’aurait angoissée ; le simple fait 
d’aller chercher un bocal de confiture à la cave me faisait 
paniquer. À présent, je m’approche des fenêtres d’un pas 
décidé et ouvre les rideaux l’un après l’autre, à gestes secs. 
Mais je tire le dernier trop vite, le lourd tissu s’effondre à 
mes pieds avec un choc sourd, et je me retrouve face à ma 
voiture et aux cerisiers dénudés, de l’autre côté de la vitre. 
Sans que je sache pourquoi, la situation m’arrache un petit 
rire. Pas de joie, non, un rire triste, ironique. Je regarde 
autour de moi. Miroirs et tableaux ont disparu. Plus une 
trace des fleurs ni de la splendeur de jadis, sans même 
parler de la luminosité qui émanait alors des lieux. Les 
murs sont nus. Seules des traces claires rectangulaires sur 
le papier peint révèlent les endroits où étaient suspendus 
peintures et glaces. Ce spectacle m’attriste. Je repousse un 
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peu du pied le rideau tombé par terre puis franchis une 
des portes de chêne menant au salon. On n’entend que le 
bruit de mes pas sur le sol de marbre et la pluie, dehors. 
Cette pièce-là aussi a été complètement vidée ; elle semble 
plus grande et plus intimidante qu’à l’époque, lorsqu’elle 
était meublée de grands canapés de cuir sombre et d’éta-
gères de livres montant jusqu’au plafond. Les fenêtres sans 
rideaux offrent ici une vue dégagée sur le vaste jardin et les 
champs qui, à l’arrière, se confondent avec la pluie. Là, la 
cabane de jardin où j’allais me cacher petite, ma forteresse. 
Plus loin, les autres cerisiers, tout autour de la maison. 
Eux aussi éveillent en moi une sensation étouffante, ils 
me rappellent les après-midi où j’y grimpais, ma tante 
qui me criait de ne pas manger toutes les cerises, qu’il 
serait bientôt l’heure de dîner. La petite cabane de mon 
enfance a l’air délabrée, malmenée par les intempéries des 
dernières années. Je m’approche de la fenêtre et m’adosse 
à la vitre froide. Le martèlement de la pluie emplit mes 
oreilles. Je fais face à la vieille cheminée et ferme les yeux. 
Le bruit des gouttes se change en crépitements de feu de 
bois ; plus petite, plus jeune, je suis de nouveau allongée 
sur un des canapés de cuir avec le livre qu’on m’a offert 
pour mon cinquième anniversaire, quelques semaines 
plus tôt. Ma tante entre dans la pièce, sourit en me voyant 
et me tend une tasse de tisane fumante. De la tisane de 
cerises. Puis elle s’assied près de moi, dans sa robe de 
chambre rouge cerise.

« C’est l’heure d’aller te coucher, ma chérie », dit sa 
voix douce dans ma mémoire.

Je fais la moue et proteste :
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« Mais le livre est génial ! »
Je n’ai aucune envie d’aller me coucher, même si je sais 

très bien que je m’endormirais sur-le-champ.
« Tu as encore deux semaines entières pour le lire ici, 

ne dévore pas d’un seul coup ! »
Elle rit, de petites rides se dessinent sur ses joues.
Je sens les coins de ma bouche remonter tout seuls. 

Une larme roule sur ma joue. Le crépitement redevient 
martèlement de pluie. J’ouvre les yeux, me détache de la 
fenêtre et passe la porte de la salle à manger. La cuisine 
dont sortait ma tante, dans mon souvenir, est attenante. 
Il n’y reste qu’un meuble, la table de chêne verni. Je fais 
glisser mes doigts sur le bois. Il est plus rugueux que 
je ne m’en souvenais. J’aperçois l’écrin à bijoux posé au 
milieu. Assise sur le bord de la table, je l’ouvre et ferme 
de nouveau les yeux.

« Qu’est-ce que c’est ? »
Mes mains de gamine de douze ans poussent la porte 

de la salle à manger. Ma tante, les sourcils froncés, est 
en train de déchiffrer quelque chose sur une petite boîte 
blanche. Elle porte ses lunettes, ses longs cheveux blonds 
striés de mèches grises dégoulinent sur ses épaules et sur 
sa robe rouge cerise. Parfois, quand je la vois de loin, il 
me semble que c’est ma mère, et non ma tante, qui est 
debout là. Elle lève les yeux, surprise, se détourne vive-
ment et glisse la petite boîte dans un tiroir du vaisselier 
derrière elle. Avant que je puisse répéter ma question, elle 
se retourne vers moi en souriant.

« Viens ici, ma chérie. Je voudrais te montrer quelque 
chose. »
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Je m’approche d’elle et m’assieds sur une des chaises 
tendues de tissu. Ma tante prend place à côté de moi, lève 
les mains vers sa nuque et détache son pendentif. Elle l’ôte 
précautionneusement et pose le bijou sur sa main pour 
me le montrer. Je l’observe avec attention. Je n’ai encore 
jamais vu ma tante sans cette chaîne. Le pendentif lui-
même est une fleur de cerisier en argent finement ciselé, 
au cœur composé de nombreux petits rubis incrustés.

« Ta mère me l’a donnée lors de son mariage, alors que 
c’était la sienne. Elle m’a priée de te la montrer quand le 
moment serait venu, tout comme notre mère la lui avait 
montrée, pour qu’elle te revienne un jour. Elle me l’a 
demandé parce que … (Elle prend une profonde inspi-
ration.) … Parce que ta mère n’est hélas pas en mesure 
de te la montrer elle-même. »

Du bout du doigt, je suis doucement le relief délicat. 
Au fond de moi, quelque chose se noue, et en même temps 
une chaleur m’envahit. Après le diagnostic, ma mère savait 
qu’elle n’avait plus longtemps à vivre. Et pourtant, elle a 
pensé à moi.

J’entends encore ma tante me dire, comme si elle avait 
lu dans mes pensées : « Elle pensait à toi sans cesse, et elle 
le fait encore aujourd’hui. »

Je rouvre les yeux, observe la fine chaîne et la fleur 
d’argent. Je passe prudemment les doigts sur les rubis, 
puis referme l’écrin et le glisse dans ma poche. C’est pour 
ça que je suis venue ici. Mais il y a encore une pièce que 
je voudrais revoir avant de quitter la maison sans espoir 
de retour. Je traverse la cuisine, reviens dans le hall puis 
monte au premier étage. Deuxième porte à gauche dans 
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le couloir sombre. Mon ancienne chambre. Elle aussi est 
vide et paraît immense. D’un pas vif, je rejoins le mur 
contre lequel se trouvait jadis mon lit. Sur le papier peint, 
mes dessins au crayon se sont estompés : des cerises, des 
arbres, et une voiture qui venait me chercher à la fin de 
l’été quand je devais retourner en ville, chez mon père. 
Alors que je suis sur le point de refermer les yeux, la son-
nerie de mon portable résonne. Je le tire de ma poche. 
En voyant le nom affiché sur l’écran, je suis à deux doigts 
de balancer l’engin par la fenêtre, mais finalement, je 
décroche. La colère monte en moi.

Au bout du fil, la voix de ma cousine.
« Salut ma petite ! Alors, dernière visite ? »
Je réplique, amère :
« Je ne vois pas comment il pourrait y en avoir d’autre 

une fois que la maison aura été rasée.
— Ne sois pas fâchée. Nous savons toutes les deux que 

cette baraque tombe en ruines. »
Elle parle d’un ton à la fois taquin et détaché, mais 

aussi plein de défi.
« Nous savons toutes les deux que tu n’en veux pas, 

c’est tout.
— Oui, parce que nous savons toutes les deux que tu 

étais sa petite chérie. Qu’elle t’a toujours préférée à moi, 
sa propre fille. Alors, comme ça compte tant pour toi … »

J’entends la haine dans sa voix.
« Pourquoi tu m’appelles ?
— Aucune idée. Pour pourrir ta journée, j’imagine. »
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Sans même la voir, je sais qu’elle a un rictus satisfait 
aux lèvres. Elle a gagné. Je raccroche sans rien ajouter et 
referme les yeux.

Je suis assise sur le lit à baldaquin, devant ce mur. C’est 
mon quinzième été ici, le dernier. Ma tante a le même 
cancer que ma mère, elle ne verra pas Noël. J’effleure les 
dessins, au mur, tandis que des voix résonnent devant ma 
porte. Ma cousine se dispute avec ma tante, lui reproche 
de lui avoir dissimulé si longtemps sa maladie. Comment 
elle s’y est prise, et surtout pourquoi, je me le demande 
aussi. Comment est-il possible que personne n’ait rien 
remarqué ? Les médicaments, les chimiothérapies. Et je 
refoule le souvenir du moment où j’ai surpris ma tante 
dans la salle à manger avec sa petite boîte blanche de mé-
dicaments, quelques années plus tôt. Après l’été, tout sera 
fini. Plus d’endroit où fuir la vie en ville avec mon père. 
Les voix enflent. Ma cousine crie et pleure. Un peu plus 
tard, on frappe à ma porte. Ma tante, qui porte désormais 
un foulard rouge cerise noué autour de la tête, entre dans 
ma chambre. Elle ne peut plus cacher son cancer ni le 
traitement infructueux.

« Bonne nuit, ma chérie. »
Elle me sourit, des fossettes se creusent sur ses joues, 

et j’ai l’impression que tout va s’arranger. Mais c’est faux.
Je rouvre les yeux. La scène, vieille de trois ans, s’es-

tompe. Je regarde les dessins une dernière fois. Les doigts 
serrés sur l’écrin dans ma poche, je sors de la pièce, longe 
le couloir, redescends dans le hall. Remets ma capuche, 
même si la pluie s’est arrêtée. Je referme la porte der-
rière moi et la verrouille, descends les marches de pierre, 
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contourne les flaques et rejoins ma voiture. Je jette un 
coup d’œil à la maison. Quelques rayons du soleil de 
l’après-midi percent les nuages et m’éblouissent. Je garde 
à l’esprit l’image de ma tante souriante, peu importe mon 
âge. Une fois en voiture, je démarre et remets la mu-
sique de Noël à plein volume. Je retourne dans l’allée, 
dépasse les cerisiers dont l’écorce mouillée brille au soleil. 
Je chante en chœur sans connaître les paroles et souris 
malgré moi. Dans le rétroviseur, je vois de petites fossettes 
sur mes joues. Ça lui aurait plu.



Kira Baumann

Kersenrood 

Uit het Duits vertaald door 
Marianne van Reenen
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Uit de autoradio schalt kerstmuziek – zo’n kinderliedje 
dat je op de basisschool uit je hoofd moet leren, maar 
waarvan je als je op de middelbare school zit de tekst 
vergeet, omdat de plaats die hij in je hersens inneemt 
algauw wordt ingenomen door wiskundige formules of 
stijlfiguren. Zonde eigenlijk. Want per slot van rekening 
heb ik nu niets aan allegorieën of onomatopeeën, laat 
staan pq-formules, en misschien had het meezingen met 
dit liedje me wat opgevrolijkt. Ik zet de muziek wat har-
der, misschien overstemt de stem uit de radio de laatste 
kilometers mijn gedachten.

Maar het zijn geen kilometers meer. Het is nog maar 
een paar honderd meter voor ik mijn richtingaanwijzer 
aanzet en met mijn oude blauwe Opel de laan met de 
kersenbomen insla. Tot nu toe heb ik de bomen alleen in 
warme seizoenen gezien. In de lente getooid met zachtroze 
kersenbloesem en in de zomer met de al van verre her-
kenbare rode vruchten tussen de donkergroene bladeren. 
Ik zat toen achterin en drukte mijn neus vol verwachting 
tegen het raam. Vandaag is er van die verwachting niets 
meer te bespeuren. Enkele bomen zijn gekapt, de andere 
komen in de regen, door hun kale, gladde takken tegen 
de achtergrond van de lege akkers, bijna dreigend over. Ik 
zucht en zet de ruitenwissers wat harder. Door de grijze 
regen zijn de contouren van de oude villa te herkennen. 
Rechtsaf en een paar meter voor de grote trap stoppen. 
Motor uit, auto op de handrem en de sleutel pakken. De 
kerstmuziek verstomt. Ik zet mijn capuchon op, pak de 
oude sleutelbos van de passagiersstoel, stop hem in mijn 
jaszak en stap uit, de regen in, en sta gelijk met mijn 
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laarzen in een plas. Ik zucht opnieuw, laat het portier 
dichtvallen en sluit de auto af, ook al is er hier niemand 
die mijn oude Opel per se zou willen jatten. Vooral niet 
hier, in de middle of nowhere, ver weg van de beschaving, 
het dichtstbijzijnde gat een halfuur verderop.

Met mijn handen diep in mijn jaszakken loop ik, de 
andere grote plassen zoveel mogelijk vermijdend, naar de 
villa, de stenen trap op. Ik haal de zware ijzeren sleutel-
bos tevoorschijn en moet een paar sleutels proberen voor 
er een in het slot onder de ouderwetse deurklink past. 
Ik open de deur en glip de droge, donkere hal binnen. 
Vroeger stonden hier een grote kandelaar en verse bloem-
stukken en hingen er tussen de oude olieverfstillevens 
spiegels aan alle muren, die het licht van de grote ramen 
weerkaatsten. Nu zijn de grote ramen door zware brokaten 
gordijnen verduisterd en wennen mijn ogen maar lang-
zaam aan het gebrek aan licht. Vroeger zou ik gegriezeld 
hebben, toen was ik al doodsbang als ik een potje jam 
uit de kelder moest halen. Nu loop ik energiek van het 
ene raam naar het andere en trek het brokaat met een ruk 
opzij. Maar bij het laatste raam trek ik te snel, de zware 
stof valt met een plof op mijn voeten en onmiddellijk zie 
ik buiten mijn auto met daarachter de kale kersenbomen 
weer. Ondanks alles moet ik om die situatie een beetje 
lachen. Niet vrolijk lachen, eerder treurig, ironisch lachen. 
Ik neem het nu herkenbare vertrek in me op. De spiegels 
en schilderijen zijn verdwenen. Van de bloemen en de 
oude luister, om maar te zwijgen van de lichte uitstraling 
die het vertrek vroeger had, ontbreekt ieder spoor. De 
muren zijn kaal, alleen de lichtere, rechthoekige vlakken 
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op het behang verraden waar vroeger schilderijen en spie-
gels hingen. De aanblik stemt me treurig. Ik schuif het 
gordijn voor mijn voeten een beetje opzij en loop door een 
van de eikenhouten deuren de woonkamer binnen. Het 
enige wat je hoort zijn mijn voetstappen op de marmeren 
vloer en de regen buiten. Ook deze kamer is compleet 
ontruimd en komt dus nog groter en imponerender over 
dan vroeger met de grote, donkere leren banken en de 
boekenkasten die tot het plafond reikten. De ramen gaan 
hier niet schuil achter gordijnen, ze zien uit op de grote 
tuin met daarachter de in de regen vervagende velden. 
Wat dichterbij het tuinhuis, waar ik vroeger verstopper-
tje speelde, mijn burcht. De andere kersenbomen overal 
rondom het huis. Ook zij geven me een beklemmend 
gevoel en herinneren me aan de tijden dat ik erin klom en 
mijn tante van beneden riep dat ik niet alle kersen moest 
opeten, omdat er straks nog avondeten was. Het kleine 
paviljoen van vroeger lijkt door het vele noodweer van de 
afgelopen jaren in verval geraakt. Ik loop naar het raam 
en leun met mijn rug tegen het koude vensterglas. Mijn 
oren vullen zich met het gekletter van de regen tegen het 
raam. Mijn blik valt op de oude open haard voor me. Ik 
sluit mijn ogen. Het gekletter verandert in het geknisper 
van een haardvuur, mijn kleine, jongere ik ligt weer op 
een van de leren banken met het boek dat ik een paar 
weken eerder voor mijn vijfde verjaardag heb gekregen. 
Mijn tante komt binnen. Zodra ze me ziet, glimlacht ze 
en reikt me van haar theeblad een dampende beker aan. 
Kersenthee. Dan gaat ze naast me zitten in haar kersen-
rode, dunne ochtendjas.
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‘Je moet gaan slapen, meisje,’ hoor ik in mijn herin-
nering haar zachte stem. Ik trek een lelijk gezicht. ‘Maar 
het boek is zo spannend,’ zeg ik om te voorkomen dat 
ik nu al naar bed moet, hoewel ik heel goed weet dat ik 
meteen in slaap zou kunnen vallen.

‘Je hebt nog twee hele weken om het hier te lezen, 
lees het niet in één keer uit!’ zegt mijn tante lachend, 
waardoor er kuiltjes in haar wangen komen. – Ik merk 
dat mijn mondhoeken vanzelf omhooggaan. Een traan 
biggelt over mijn wang. Het geknisper verandert weer in 
het gekletter van de regen. Ik open mijn ogen, maak me 
los van het raam en loop door de deur de eetkamer met de 
aangrenzende keuken in, waaruit ik in mijn herinnering 
mijn tante zie komen. Hier staat nog één meubelstuk: de 
geoliede eikenhouten tafel. Ik laat mijn vingers over het 
hout glijden. Het voelt ruwer aan dan ik me herinner. 
Mijn blik valt op het sieradendoosje midden op tafel. Ik ga 
op de rand van de tafel zitten, neem het in mijn handen, 
open het en sluit mijn ogen opnieuw.

‘Wat heb je daar?’ De handen van mijn twaalfjarige 
ik trekken de deuren van de eetkamer open. Mijn tante 
leest met gerimpeld voorhoofd iets op een wit doosje. 
Ze heeft haar leesbril op en haar lange blonde haar met 
grijze strengen valt over haar schouder en bedekt haar 
kersenrode jurk. Als ik haar op een afstand zie, heb ik 
soms het idee dat het mijn moeder is die daar staat en 
niet zij. Ze kijkt me betrapt aan, draait zich snel om en 
stopt het doosje in een van de lades van de bestekkast 
achter haar. Voor ik mijn vraag kan herhalen, draait ze 
zich met een glimlach naar me om: ‘Kom eens, meisje, ik 
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wil je iets laten zien.’ Ik loop naar haar toe en ga op een 
van de gestoffeerde stoelen zitten. Mijn tante komt naast 
me zitten, grijpt in haar nek en opent het slotje van haar 
ketting. Ze doet hem voorzichtig af en legt de hanger in 
haar gestrekte hand, zodat ik hem kan bekijken. Ik bekijk 
hem aandachtig. Ik heb mijn tante nog nooit zonder de 
ketting gezien. De ragfijne zilveren hanger stelt een ker-
senbloesem voor waarvan de hartjes uit talrijke ingelegde 
robijntjes bestaan.

‘Ik heb hem van je moeder op haar bruiloft gekregen, 
hoewel hij eigenlijk van haar was. Ze heeft me gevraagd 
hem op het juiste moment aan jou te laten zien, net als 
onze moeder destijds aan haar, zodat de ketting op een 
dag naar jou gaat. Dat vroeg je moeder omdat,’ ze haalt 
diep adem, ‘omdat ze helaas niet de kans heeft gekregen 
je hem zelf te laten zien.’ Ik strijk zachtjes over de fijne 
structuren. Diep vanbinnen wordt er iets dichtgesnoerd 
en tegelijk krijg ik het warm. Mijn moeder wist na haar 
diagnose dat ze niet lang meer te leven had. En toch heeft 
ze toen aan mij gedacht.

‘Ze heeft altijd aan jou gedacht, dat doet ze ook nu 
nog,’ hoor ik mijn tante zeggen alsof ze mijn gedachten 
heeft gelezen. 

Ik open mijn ogen en bekijk de fijne ketting met de 
zilveren kersenbloesem. Voorzichtig laat ik mijn vinger 
over de robijntjes glijden voordat ik het doosje weer dicht-
doe en in mijn zak steek. Daarom ben ik hier gekomen. 
Maar ik wil nog één kamer bezoeken, voordat ik het huis 
verlaat en er nooit meer terug kan komen. Ik loop weer 
door de keuken naar de hal. De trap op naar de eerste 
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verdieping. In de donkere gang de tweede deur links. 
Mijn oude kamer. Ook die is leeg en lijkt daardoor enorm. 
Snel loop ik naar de muur waar vroeger mijn bed stond, 
op het behang kan ik nog vaag mijn potloodtekeningen 
onderscheiden: kersen, bomen en een auto die me aan 
het eind van de zomer, als ik weer naar mijn vader in de 
stad moest, kwam afhalen. Weer wil ik mijn ogen sluiten, 
maar de beltoon van mijn mobiel steekt daar een stokje 
voor. Ik haal mijn mobiel uit mijn zak. Bij de naam op het 
display zou ik de telefoon het liefst uit het dichtstbijzijnde 
raam gooien. Toch neem ik op. Woede borrelt in me op.

‘En, nichtje?’ hoor ik de stem van mijn nicht aan de 
andere kant, ‘laatste bezoek?’

‘Hoe kan het anders nu het huis wordt afgebroken,’ 
zeg ik verbitterd.

‘Doe niet zo chagrijnig. We weten allebei dat het zon-
der onderhoud in verval raakt.’ Haar stem klinkt vrolijk 
en onverschillig, maar tegelijkertijd dwingend.

‘We weten allebei dat jij het gewoon niet wilt.’
‘Ja, omdat we allebei weten dat jij haar lievelingetje 

was. Dat ze jou liever had dan mij, haar eigen dochter. 
En, omdat jij er zo aan gehecht bent …’ Ik kan de haat 
in haar stem horen.

‘Waarom bel je?’
‘Geen idee, ik wilde je dag verpesten.’ Zonder haar te 

zien weet ik dat ze tevreden grijnst. Ze heeft gewonnen. 
Ik hang op zonder nog een woord te zeggen en sluit mijn 
ogen weer.

Ik zit op het hemelbed voor deze muur. Het is mijn 
vijftiende en laatste zomer hier. Mijn tante heeft gehoord 
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dat ze dezelfde kanker heeft als mijn moeder en ze zal de 
kerst waarschijnlijk niet meer halen. Ik laat mijn vingers 
over de tekeningen op de muur glijden, terwijl ik voor de 
deur stemmen hoor. Mijn nichtje maakt ruzie met mijn 
tante. Over het feit dat die haar ziekte zo lang voor haar 
verborgen heeft gehouden. Ook ik vraag me af hoe ze 
dat heeft gedaan en vooral waarom. Hoe we het allemaal 
niet hebben gezien. De medicijnen, de chemokuren. En 
ik verdring het beeld van mijn tante, toen ik haar jaren 
geleden met het witte doosje medicijnen in de eetkamer 
betrapte. Na de zomer is er geen weg terug meer. Kan ik 
niet meer ontsnappen aan het leven met mijn vader in 
de stad. De stemmen worden luider. Ik hoor mijn nichtje 
schreeuwen en huilen. Even later wordt er op de deur 
geklopt. Mijn tante, die nu een kersenrode doek om haar 
kale hoofd draagt, komt binnen. Haar kanker en de mis-
lukte behandeling laten zich niet langer verbergen.

‘Welterusten, meisje.’ Ze glimlacht, met kuiltjes in 
haar wangen, zodat ik het gevoel krijg dat alles goed zal 
komen. Maar het komt niet goed.

Ik open mijn ogen weer. De scène van maar drie jaar 
geleden vervaagt voor mijn geestesoog. Ik pak het doosje 
in mijn jaszak steviger vast, loop de kamer uit en de trap 
af naar de hal. Capuchon op, hoewel het niet meer regent. 
Ik trek de voordeur achter me dicht en doe hem op slot. 
De trap af, om de plassen heen naar mijn auto. Ik werp 
een blik op het huis. De middagzon breekt oogverblin-
dend door de wolken. In gedachten zie ik mijn glimla-
chende tante voor me, om het even hoe oud ik ben. Ik 
stap in, start de motor en zet de kerstmuziek op de radio 
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wat harder. Ik rij de laan weer af, langs de kersenbomen, 
waarvan de natte schors in het zonlicht glinstert. Ik zing 
het kerstliedje mee zonder de tekst te kennen. Ik moet 
glimlachen. In de achteruitkijkspiegel zie ik kuiltjes in 
mijn wangen. Dat zou ze leuk hebben gevonden.



23 Jahre, Aachen

Marvin Jüchtern

Zeit 
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Sie lag noch immer, wie vor zehn Jahren, als ich sie dort 
hingelegt hatte, auf dem hellen Laken, das sie in ein wei-
ßes Licht hüllte, das einen feinen, einen schattigen Rand 
um sie zeichnete. Diesen Schatten hatte sie schon damals 
auf das Laken, auf den kühlen Stoff geworfen, und er 
hatte sich eingebrannt und war geblieben, am immer 
selben Ort, so wie sie.

Als ich aus dem Licht des Gangs, der in das Schlaf-
zimmer mündete, heraustrat, da sah ich, wie ihre Beine, 
wie ihre Schenkel, ihre Arme und Hände noch immer 
so dalagen wie vor zehn Jahren. Ihr Haar legte sich noch 
immer über ihr Gesicht, von der Seite, von hinten, über 
die Wange und über die Lippen, sodass sie die Strähnen 
im Mund und an ihrer Zunge spüren musste.

Ihre Hände waren halb geöffnet, die Finger gekrümmt, 
als greife sie nach etwas, das vor langer Zeit schon fortge-
nommen worden war, das sie nun nicht mehr fand. Es lag 
eine Ruhe, ein Frieden, eine Entspannung in ihren Zügen, 
in ihren Muskeln, die hier und dort, ganz schwach, die 
Vorhänge ihrer Haut zeichneten.

Auch ihre Augen lagen geschlossen, es schmiegte sich 
ihr Geschlecht an die weiche Oberfläche des Lakens, es 
berührten die Enden der Wimpern den Saum des Stof-
fes, der sie umfloss, da sie sich ganz tief in ihn hinein-
senkte, und doch ganz leicht, fast ohne einen Abdruck 
zu hinterlassen. Genau wie damals pulsierte es an ihren 
Schläfen und an ihrem Hals, und ihr Brustkorb wölbte 
sich stumm und gleichmäßig. Zugleich schien es fast, als 
sähe ich sie in einem alten Gemälde, starr, fern und die 
Monotonie, der ewige Rhythmus ihres Atems pulsierte 
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nur auf einer Leinwand wie ein Windhauch, der über die 
blassen Farben wischt.

Ihr Rücken war leicht gekrümmt, als ziehe er sich 
nach vorn, an Bauch und Brust heran und dränge den 
Körper zusammen, an den Stoff, an die Zipfel, die Enden 
der Bettdecke, die zwischen ihren Armen und Beinen 
hervortrat und man sah die Wirbel, wie sie sich einzeln, 
zart durch den Sandton ihrer Haut abbildeten, von ihrem 
Nacken bis hinunter an die Hüfte.

Von der Seite betrachtet drückten sich ihre Brüste, ihr 
leicht auf die Seite gekehrter Korpus in das Laken hinein. 
Es schauten nur vage Ansätze, helle Umrisse hervor, wo 
sie die Kanten der Decke, die zerdrückten und einge-
falteten Enden des Bezugs fest an sich presste. Wie vor 
zehn Jahren lag sie dort, das Gesicht auf dem Kopfkissen 
ruhend, die Lider geschlossen, den Mund halb geöffnet, 
die Lippen fast unmerklich zitternd, als flüsterten sie.

Es war dasselbe Licht, das auf sie fiel, dieselbe Stim-
mung, dieselbe Stille.

Damals hatte ich sie hier hingelegt, hatte ich sie das 
letzte Mal geküsst. Sie war, nachdem wir uns das letzte 
Mal geliebt hatten, in dieser Position, an diesem Flecken 
eingeschlafen.

Ich hatte so das letzte Mal ihr Haar, den Duft ihrer 
Haut gerochen, und ich spürte damals noch nicht, als hät-
te es keine Bedeutung gehabt, wie zeitlos dieser Duft und 
wie zeitlos diese Stille war, die in ihr und die in uns lag.

Und auch heute noch, in dieser Nacht, lag sie einge-
hüllt in dieses Laken, in ihrem ganz eigenen Schimmern, 
in einem Bad von Stoff und Licht.



273

Vielleicht war es vor zehn Jahren, dass ich ihr das letzte 
Mal sagte, wie schön sie ist, wie schön sie damals war, 
anders doch – trotz allem – als heute. 

Ich zog mich an und ging nach draußen, es fühlte sich 
kalt und nass und unbehaglich an. Die Straßen waren 
dunkel und leise. Ab und zu, wenn ein Laut, ein Geräusch 
vorsichtig, mit einem raschen Satz hervorkam, sowie ich 
an ihm vorüberging, nur um wahrgenommen zu werden, 
nur damit es eine Bedeutung hatte, in all dem Schweigen, 
dann war die Dunkelheit nicht ganz vollkommen, zerriss 
sie für einen Moment und setzte sich an anderer Stelle, 
nach einigen Schritten, an einem anderen Abschnitt des 
Weges wieder zusammen.

Es begleiteten mich die Geräusche meiner Schritte, 
die brachen, die rissen und zerstäubten wie die trägen 
Lichter der Laternen.

Auf der Straße und auf dem Gehweg lag Laub, die 
klamme Stille des Abends drängte sich um die Fassaden 
der Häuser und verkroch sich in die Büsche der schat-
tigen Gärten.

Auf dem Asphalt fanden sich Winkel und Kerben, die 
man im Tageslicht so gar nicht erkennen konnte, da sich 
keine Schatten in den schwarzen Rillen sammelten und 
Linien auf den Gehweg zeichneten, die kreuz und quer 
gingen. Man sah am Tage auch seltener nach unten. Zu 
viel geschah um einen, zu viel musste man um sich her 
aufnehmen, das in der Nacht schlief, das nun verstumm-
te, je tiefer man in sie hineinspazierte.

Ich kehrte nach Hause zurück.
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Dort angekommen, es war sehr spät geworden, wusch 
ich mich, zog mich um für die Nacht und verschloss 
Fenster und Türen.

Im Schlafzimmer fand ich sie, noch immer in der-
selben Position, nur mit dem Gesicht zur anderen Seite 
gekehrt und mit der linken Hand an ihrem Schenkel, 
und ich betrachtete dieses Bild, dieses mir so bekannte, 
dieses alles in mir ausfüllende und bestätigende Bild einer 
Frau, die ich vor zehn Jahren das letzte Mal geliebt hatte.

Ich legte mich zu ihr, schaltete das Licht aus, nahm mir 
meinen Teil der Decke, deckte mich ebenfalls zu, spürte 
den rauen, warmen Stoff an meiner Haut, ließ den Kopf 
in das Kissen sinken, lauschte der Ruhe, die nicht so 
zerbrechlich war wie jene draußen vor der Tür, sah für 
eine Weile in das trübe Schwarz, das mich umgab, bis 
sich meine Augen ein wenig an die Dunkelheit gewöhnt 
hatten, schloss dann die Lider und war still.

Ich schlief für einige Minuten. Es war ein flacher, ein 
faseriger Schlaf. Ich erwachte und drehte langsam mein 
Gesicht und sah nun in ihres, das mir zugewandt war 
und in dem ihre Lider vorsichtig zuckten und ihre Mund-
winkel ganz ruhig geworden waren.

Ich wagte zunächst nicht, mich zu regen, diesen Mo-
ment abbrechen, verschwimmen zu lassen, ich wagte 
kaum zu atmen.

Dann ließ ich meine Hand langsam über ihren Hals 
und bis an ihr Kinn fahren und von dort ihre Wangen 
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berühren. Dort war es warm. So warm wie damals. Nur 
war sie rauer geworden, ihre Haut.

Ich behielt meine Hand an ihrer Wange und horchte.
Als ich sie für eine kurze Weile, bis mir die Tränen in 

die Augen stiegen und ich blinzeln musste, im Halbdun-
kel des Zimmers angesehen hatte, da schloss ich meine 
Augen wieder und versuchte dieses Bild noch für einige 
Sekunden festzuhalten, es irgendwo tief in meinem Kopf 
zu bewahren.

Und in diesem Moment, da es mich drängte, wie da-
mals, als ich mir wünschte, ihr nah zu sein, als ich eine 
innige, eine gleichmäßige Wärme in mir spürte, die mich 
bis in die Fingerspitzen, bis in den letzten Winkel meines 
Körpers ausfüllte, und die Stille zu flimmern begann, in 
der ich noch immer unseren letzten Kuss, unseren letz-
ten verliebten Blick wahrnahm, und ich müde war und 
zugleich sehr froh, in diesem letzten Moment eines fast 
verblichenen Tages, vermisste ich sie.





Marvin Jüchtern

Temps

Traduit de l’allemand par 
Pierre Deshusses
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Elle était couchée comme il y a dix ans, lorsque je l’avais 
allongée là, sur le drap clair qui l’enveloppait d’une 
lumière blanche et dessinait autour d’elle un fin ourlet 
ombré. A l’époque déjà, elle avait jeté cette ombre sur le 
drap, sur l’étoffe fraîche, et cette ombre s’était comme 
incrustée et était restée au même endroit, comme elle.

Au moment où je quittais la lumière du couloir pour 
passer dans la chambre, je vis que ses jambes, ses cuisses, 
ses bras et ses mains étaient toujours posés de la même 
façon qu’il y a dix ans. Ses cheveux recouvraient toujours 
son visage, ramenés de côté et de l’arrière sur sa joue et 
ses lèvres, et elle devait sentir le contact des mèches sur 
sa bouche et sur sa langue.

Ses mains étaient à demi-ouvertes, ses doigts un peu 
fermés comme si elle voulait saisir quelque chose depuis 
longtemps disparu et qu’elle ne trouvait plus. Il y avait 
un calme, une paix, un relâchement dans ses traits, dans 
ses muscles qui dessinaient, ici et là, à peine, les rideaux 
de sa peau. 

Ses yeux aussi étaient clos, la douceur du drap épou-
sait la forme de son sexe, les extrémités de ses cils tou-
chaient le bord de l’étoffe qui l’enveloppait, où elle était 
profondément enfouie, tout en y reposant avec légèreté, 
sans presque imprimer de creux. Exactement comme à 
l’époque, ses tempes et son cou étaient marqués par les 
battements de son cœur et sa poitrine montait et descen-
dait régulièrement, sans bruit. En même temps, j’avais 
presque l’impression de la voir dans un vieux tableau, 
figée, lointaine, tandis que la monotonie, le rythme éter-
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nel de son souffle, ne s’animait que sur une toile, comme 
une brise passant sur les couleurs fanées.

Son dos était légèrement arqué, comme s’il se portait 
vers l’avant, vers le ventre et la poitrine, et tendait tout 
le corps, le pressant sur l’étoffe, sur les extrémités et les 
coins de la couverture qui apparaissait entre ses bras et 
ses jambes, et l’on pouvait voir les vertèbres ressortir dé-
licatement sous la couleur sable de sa peau, de sa nuque 
jusqu’à ses reins.

Vu de côté, ses seins au galbe légèrement affaissé, 
étaient pressés contre le drap. Ne se révélaient que de 
vagues esquisses, des contours clairs, là où elle tirait contre 
elle les bords de la couverture avec ses plis et ses replis. 
Comme il y a dix ans, elle était allongée là, visage posé 
sur l’oreiller, paupières closes, bouche entrouverte, lèvres 
à peine frémissantes, comme si elle murmurait.

C’était la même lumière qui tombait sur elle, la même 
atmosphère, le même silence.

À l’époque, c’est là que je l’avais allongée, que je lui 
avais donné un dernier baiser. Elle s’était endormie dans 
cette position, à cet endroit, après que nous nous étions 
aimés une dernière fois.

J’avais humé une dernière fois ses cheveux, le parfum 
de sa peau, et à l’époque je ne sentais pas encore, comme 
si ça n’avait eu aucune importance, à quel point ce parfum 
était hors du temps, à quel point ce silence était hors du 
temps, ce silence qui était en elle, qui était en nous.

Et aujourd’hui encore, durant cette nuit, elle était 
enveloppée dans ce drap, dans cette lumière qui était 
la sienne, dans un rebrassement d’étoffe et de lumière.



281

Cela remontait peut-être à dix ans la dernière fois où je 
lui avais dit qu’elle était belle, comme elle était belle alors, 
et pourtant – malgré tout ‒ différemment d’aujourd’hui. 

Je m’habillai et sortis. Il faisait froid et humide, impres-
sion désagréable. Les rues étaient sombres et calmes. De 
temps en temps, quand un bruit surgissait, prudent et 
vif, de la même façon que je passais devant lui, à seule 
fin d’être perçu, pour qu’émerge une signification dans 
tout ce silence, alors l’obscurité n’était plus totale, elle se 
déchirait un instant avant de se recomposer quelques pas 
plus loin, à un autre endroit du chemin.

Le bruit de mes pas m’accompagnait, craquements, 
déchirements et effrangements, comme les pâles lueurs 
des lampadaires.

Des feuilles jonchaient la rue et le trottoir, le calme 
humide du soir se collait aux façades des maisons et se 
glissait dans les buissons des jardins obscurs.

L’asphalte révélait des angles et des sillons que l’on 
ne voyait pas à la lumière du jour car aucune ombre ne 
venait s’y concentrer pour y dessiner des lignes en zigzag. 
Il faut dire aussi que, dans la journée, on avait rarement 
les yeux baissés. Il se passait trop de choses autour de soi, 
on avait trop de choses à enregistrer, qui, durant la nuit, 
s’endormaient, se taisaient à mesure que l’on avançait.

Je rentrai chez moi.
Une fois arrivé, je me lavai et me changeai pour la nuit 

après avoir fermé portes et fenêtres.
Je la trouvai dans la chambre, toujours dans la même 

position, sauf que son visage était maintenant tourné de 
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l’autre côté et que sa main gauche était posée sur sa cuisse. 
J’observai cette image qui m’était si familière, cette image 
d’une femme comblant tous mes vides et que j’avais aimée 
pour la dernière fois il y a dix ans.

Je m’allongeai près d’elle, éteignis la lumière, pris ma 
part de couverture, me couvris, sentis le contact chaud et 
rugueux de l’étoffe sur ma peau, enfonçai ma tête contre 
l’oreiller, écoutai le silence qui n’était pas aussi fragile 
que dehors devant la porte, regardai un moment dans 
le noir brouillé qui m’entourait, jusqu’à ce que mes yeux 
s’habituent un peu à l’obscurité, jusqu’à ce que je ferme 
les yeux et retrouve le calme. 

Je dormis quelques minutes. Sommeil plat et fibreux. 
Je me réveillai, tournai lentement mon visage et vis le sien 
tourné vers moi. Ses paupières tressaillaient doucement, 
mais les commissures de ses lèvres étaient tranquilles 
maintenant.

D’abord je n’osai pas bouger, interrompre ce moment 
et le diluer. C’est à peine si j’osais respirer.

Puis je fis glisser lentement ma main sur son cou jusque 
sur son menton et ses joues. Chaleur. Comme autrefois. 
Sauf que sa peau était devenue un peu plus rêche.

Je laissai ma main sur sa joue et écoutai.
Quand je l’eus regardée un bref instant dans la pé-

nombre de la chambre, jusqu’à ce que les larmes me 
viennent et m’obligent à cligner des yeux, je fermai à 
nouveau mes paupières en cherchant à garder pendant 
quelques secondes cette image, à la mettre à l’abri quelque 
part dans un coin de ma tête.
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Et à ce moment, où j’avais très envie, comme à l’époque 
où je désirais être proche d’elle, lorsque je sentais en moi 
une chaleur intime et régulière qui irradiait jusqu’au bout 
de mes doigts, jusque dans les derniers recoins de mon 
corps et que le silence commençait à scintiller, silence où 
je sentais encore notre ultime baiser, notre dernier regard 
amoureux, où j’étais à la fois fatigué et très content, à ce 
moment ultime d’une journée presque dissipée, je déplorai 
son absence.





Marvin Jüchtern

Tijd

Uit het Duits vertaald door 
Gerrit Bussink
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Ze lag nog altijd zoals ik haar daar tien jaar geleden had 
neergelegd: op het lichte laken dat haar in een wit licht 
hulde en een fijne schaduwrand om haar heen tekende. 
Diezelfde schaduw had zich toen al op de koele stof van 
het laken geworpen, waar hij zich had ingebrand en was 
gebleven, voor altijd op dezelfde plek, net als zij.

Toen ik uit het licht van de gang stapte die uitkwam 
op de kamer, zag ik haar benen, haar dijen, armen en 
handen nog altijd liggen zoals tien jaar geleden. Haar haar 
lag nog steeds over haar gezicht, van opzij, van achteren, 
over haar wang en over haar lippen, zodat ze de lokken 
in haar mond en op haar tong moest voelen.

Haar handen waren half geopend, haar vingers krom-
den zich alsof ze iets wilde pakken wat haar al lang gele-
den was afgenomen en wat ze nu niet kon terugvinden. 
Ik zag rust, vrede en ontspanning in haar trekken, in 
haar spieren, die hier en daar, heel zwak, de gordijnen 
van haar huid tekenden.

Ook haar ogen waren gesloten, haar geslacht vlijde 
zich op het zachte oppervlak van het laken, de uiteinden 
van haar wimpers raakten de zoom van de stof die haar 
omsloot omdat ze er heel diep in wegzonk, maar toch ook 
heel licht, bijna zonder een afdruk achter te laten. Net 
als destijds pulseerden haar slapen en haar hals, en haar 
borst welfde zich zwijgend en gelijkmatig. Tegelijk leek 
het bijna alsof ik haar op een oud schilderij zag, star, ver 
weg, en de monotonie, het eeuwige ritme van haar adem 
pulseerde slechts als een zuchtje wind dat over de bleke 
kleuren van een doek strijkt.
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Haar rug was licht gekromd, alsof hij naar voren bui-
gend haar buik en borst omvatte en haar lichaam tegen de 
stof drukte, tegen de punten, de uiteinden van het dekbed 
dat tussen haar armen en benen tevoorschijn kwam, en 
ik zag de afzonderlijke wervels, die zich vaag in de zan-
dachtige kleur van haar huid aftekenden, van haar nek 
tot aan haar heup.

Van opzij gezien drukten haar borsten, haar enigszins 
zijwaarts gedraaide lichaam in het laken. Waar ze de ran-
den van het dekbed, de ingedrukte en gekreukte uiteinden 
van de hoes tegen haar lichaam drukte waren alleen vage 
lijnen, lichte contouren te zien. Ze lag er net als tien jaar 
geleden, haar gezicht rustend op het hoofdkussen, haar 
ogen gesloten, haar mond half open, haar lippen bijna 
onzichtbaar trillend alsof ze fluisterden.

Het was hetzelfde licht dat op haar viel, dezelfde stem-
ming, dezelfde stilte.

Destijds had ik haar hier neergelegd, had ik haar voor 
het laatst gekust. Nadat we elkaar voor de laatste keer 
hadden bemind, was ze in deze positie, op deze plek in 
slaap gevallen.

Zo had ik de laatste keer haar haar, de geur van haar 
huid geroken, en alsof het niets te betekenen had gehad, 
voelde ik toen nog niet hoe tijdloos deze geur en hoe 
tijdloos deze stilte was, die in haar en die in ons lag.

En ook nu nog, in deze nacht, lag ze gehuld in dit la-
ken, in haar eigen vage glans, in een bad van stof en licht.

Misschien was het tien jaar geleden dat ik voor het 
laatst tegen haar zei hoe mooi ze is, hoe mooi ze toen was, 
maar toch – ondanks alles – anders dan nu.
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Ik kleedde me aan en ging naar buiten, het voelde koud 
en nat en onbehaaglijk aan. De straten waren donker en 
stil. Een enkele keer, op het moment waarop een klank, 
een geluid dat ik passeerde met een snelle sprong tevoor-
schijn kwam, alleen maar om waargenomen te worden 
en al het zwijgen een betekenis te geven, werd de niet 
geheel volmaakte duisternis voor een kort moment ver-
scheurd om zich na een paar passen op een andere plek 
weer samen te voegen.

Ik werd begeleid door de geluiden van mijn voetstap-
pen, die braken, scheurden en verstoven, net als het trage 
licht van de lantaarns.

Op straat en op het trottoir lagen bladeren, de klamme 
stilte van de avond legde zich rond de gevels van de huizen 
en kroop weg in de struiken van de schaduwrijke tuinen.

In het asfalt waren hoekjes en kerven te zien die in 
het licht van de dag onzichtbaar waren, omdat zich in de 
zwarte spleetjes geen schaduwen verzamelden en zich geen 
kriskras door elkaar lopende lijnen aftekenden. Overdag 
keek je ook minder vaak omlaag. Om je heen gebeurde 
te veel, je moest te veel opnemen van alles om je heen wat 
in de nacht sliep en nu verstomde naarmate je er verder 
binnenwandelde.

Ik keerde terug naar huis.
Toen ik er aankwam, het was heel laat geworden, waste 

en verkleedde ik me voor de nacht en sloot ik de ramen 
en de deuren.

In de slaapkamer vond ik haar, nog steeds in dezelf-
de positie, alleen met haar gezicht naar de andere kant 



290

gedraaid en met haar linkerhand op haar dijbeen, en ik 
nam dat mij zo bekende beeld in me op, dat alles in mij 
in beslag nemende en bevestigende beeld van een vrouw 
die ik tien jaar geleden voor het laatst had bemind.

Ik ging bij haar liggen, deed het licht uit, nam mijn deel 
van het dekbed, dekte me ook toe, voelde de ruwe, warme 
stof op mijn huid, liet mijn hoofd in het kussen zakken, 
luisterde naar de stilte, die minder breekbaar was dan 
die buiten voor de deur, staarde een tijdje in het troebele 
zwart dat me omhulde tot mijn ogen enigszins aan de 
duisternis gewend raakten, viel daarna in slaap en was stil.

Ik sliep een paar minuten. Het was een oppervlakkige, 
vezelige slaap. Ik werd wakker, draaide langzaam mijn 
gezicht en zag het hare, dat naar me toegedraaid was en 
waarin de oogleden voorzichtig trilden en de mondhoe-
ken heel rustig waren geworden.

Eerst durfde ik niet te bewegen, dat ene moment niet 
los te laten, te laten vervagen, ik durfde nauwelijks te 
ademen.

Daarop liet ik mijn hand langzaam over haar hals 
naar haar kin glijden en haar wang en aanraken. Daar 
was het warm. Net zo warm als toen. Alleen was haar 
huid ruwer geworden.

Ik liet mijn hand op haar wang liggen en luisterde.
Nadat ik in het halfdonker van de kamer even naar 

haar had gekeken, kon ik mijn tranen niet bedwingen, ik 
sloot mijn knipperende ogen weer en probeerde het beeld 
nog een paar seconden vast te houden en ergens diep in 
mijn hoofd te bewaren.
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En op dat moment, toen ik geen weerstand meer kon 
bieden, net als destijds toen ik dicht bij haar wilde zijn, in 
mijn binnenste een innige, gelijkmatige warmte voelde, 
die me tot in mijn vingertoppen, tot in de verste uithoeken 
van mijn lichaam vervulde en de stilte begon te flakkeren 
waarin ik nog steeds onze laatste kus, onze laatste verliefde 
blik waarnam en ik moe was en tegelijk heel blij, op dat 
laatste moment van een bijna verbleekte dag miste ik haar.
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