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GrufBwort des Schirmherrn

Liebe Leserinnen und Leser,

dieses Werk ist das Ergebnis der jihrlichen NXT TXT
Awards, Ausgabe 2020. Ich freue mich sehr, der Schirm-
herr dieses Wettbewerb sein zu diirfen und damit die
Nachfolge von Frau Gisela Walsken anzutreten, die zu
seiner Griindung beigetragen hat.

Der Wettbewerb fiir junge Autor*innen fand 2020
bereits zum vierten Mal statt. Hierin lassen uns junge
Menschen verschiedenster Hintergriinde an ihrer Freude
am Schreiben teilhaben. Durch die Verdffentlichung dieses
Sammelwerks konnen Sie die besten Texte unserer krea-
tiven Jugendlichen entdecken. Aufgrund der Qualitit der
Werke, ist dieser Wettbewerb zu einem unumginglichen
kulturellen Ereignis in der Euregio Maas-Rhein geworden.

In diesen unruhigen Zeiten zieht sich unsere Jugend
nicht zuriick, sondern sucht vielmehr in der Literatur nach
Hoffnung. So haben die angesprochenen Themen Bezug
auf unsere aktuellen Ereignisse. Sie weisen uns auf unsere
Angste, unsere Zweifel, aber auch unsere Hoffnungen hin.
Fernab von diisteren Gedanken, kommen ihre Hoffnun-
gen schlieflich hier und da behutsam zum Vorschein.
Jedes Wort, jeder Satz, entfaltet seine Farbpalette und
vermittelt dem Leser ein Bild des Lebens. Diese Bilder sind
sowohl Fenster zur Wel, als auch zur Seele unserer Jugend.

Ist es iiberraschend, auf beiden Seiten unserer Grenzen
auf die gleichen Sorgen und Triume zu stoflen?



Uber die Begegnung der Vielfalt unserer Kulturen und
Identititen hinaus, bekommen wir die Chance, durch
die Wahrnehmung unserer Jugend alle Grenzen der Vor-
stellungskraft zu tiberschreiten. Dies ist das Beispiel, dem
wir in unserer schénen Region folgen wollen, in der drei
Sprachen und fiinfverschiedene Kulturen heimisch sind.
Jedes dieser Werke ist eine Méglichkeit, unseren kultu-
rellen und sprachlichen Nachbarn zu begegnen.

Diese kulturelle und grenziiberschreitende Arbeit spie-
gelt sich auch in der Ubersetzung von Texten in unsere
beiden Nachbarsprachen wider. Professionelle Ubersetzer
haben bei dieser Arbeit mitgewirke, begleitet von jungen
Studenten, um die Abfassung der bestmoglichen Uber-
setzungen zu garantieren. Bei einer Ubersetzung wird
mehr als nur der richtige Begriff in der anderen Sprache
gesucht, sie muss auch die Absicht und den Stil des Autors
widerspiegeln. Erarbeitet wird eine neue Kreation. Fiir Sie
ist jeder Text in der Originalfassung zusammen mit seinen
beiden Ubersetzungen in diesem Sammelwerk zuginglich.

Dank des schonen Layouts der edition amikejo kén-
nen Sie durch die Werke und ihre Ubersetzungen den
kreativen und talentierten Geist unserer Jugend in der
Euregio Maas-Rhein erleben.

Mit freundlichen Griiflen

Luc Gillard

Vorsitzender der Euregio Maas-Rhein
Abgeordneter — Vorsitzender der Provinz Liittich



Avant-propos du parrain

Cheres lectrices, chers lecteurs,

Louvrage que vous allez découvrir est le fruit du concours
annuel NXT TXT Awards édition 2020. J’ai I'immense
plaisir de pouvoir parrainer ce concours et de succéder
ainsi 8 Madame Gisela Walsken qui a contribué a sa mise
en place.

Lannée 2020 marque la quatrieme édition de ce
concours des jeunes écrivains. Des jeunes de tous hori-
zons souhaitant partager leur golit pour I'écriture. Cela
se traduit par la publication de ce recueil des meilleurs
textes imaginés et écrits par nos jeunes. La qualité des
ceuvres a permis a ce concours de prendre son envol et
de devenir un rendez-vous culturel incontournable en
Euregio Meuse-Rhin.

Dans ces temps troublés, nos jeunes ne se replient pas
sur eux-mémes, mais cherchent, au contraire, au travers
de la littérature les raisons d’espérer. Les sujets abordés
entrent en résonnance avec notre actualité. Ils nous inter-
rogent sur nos peurs, nos doutes, mais aussi nos espoirs.
Loin de poser un regard sombre, l'espoir finit par émerger,
ici et 13, par touche délicate. Chaque mot, chaque phrase
déroule sa palette de couleurs et apporte au lecteur un
tableau de vie. Ces tableaux sont autant de fenétres ou-
vertes sur le monde, mais aussi sur ’Ame de notre jeunesse.

Est-il surprenant de rencontrer les mémes préoccupa-
tions et les mémes réves de part et d’autre de nos fron-

tieres ?
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Au-deld d’une rencontre avec la diversit¢ de nos
cultures et de nos identités, cest au travers des yeux de
notre jeunesse qu’il nous est permis de franchir toutes les
frontieres de I'imaginaire. C’est 'exemple que nous sou-
haitons suivre dans notre belle région qui abrite trois lan-
gues et cing cultures différentes. Chacune de ces ceuvres
sont autant de chemin pour découvrir et rencontrer nos
voisins culturels et linguistiques.

Ce travail culturel et transfrontalier se concrétise éga-
lement par la traduction des textes dans les deux langues
voisines. Des traducteurs professionnels ont apporté leur
concours 2 ce travail. Ils ont été accompagnés par de
jeunes étudiants dans I’élaboration de la meilleure traduc-
tion possible. Une traduction ne se borne pas a chercher
dans lautre langue le seul bon terme, mais elle se doit de
rendre pleinement l'intention et le style de 'auteur. Clest
une nouvelle création. Vous trouverez chaque texte dans
sa version originale accompagné de ses deux traductions.

Grice 2 la belle mise en page des éditions amikejo vous
pouvez, au fil des textes et de leurs traductions, toucher
a Desprit créatif et rempli de talent de notre jeunesse en
Euregio Meuse-Rhin.

Cordialement votre,

Luc Gillard

Président de ’Euregio Meuse-Rhin
Député - Président de la province de Liege

Xl



Begroetingswoorden
van de beschermheer

Beste lezers,

Het werk dat voor u ligt, is het resultaat van de jaarlijkse
NXT TXT Awards wedstrijd, editie 2020. Ik heb het
genoegen mijn steun te mogen verlenen aan deze wed-
strijd en daarmee mevrouw Gisela Walsken op te volgen,
die heeft bijgedragen tot de oprichting ervan.

Dit jaar 2020 vormt de vierde editie van deze wedstrijd
voor jonge schrijvers. Jonge mensen met diverse achter-
gronden delen erin hun passie voor de literatuur. Dankzij
deze compilatie kunt u de beste teksten van onze creatieve
jongeren ontdekken. De kwaliteit van de werken heeft
ervoor gezorgd dat deze wedstrijd van start kon gaan en
een niet te missen cultureel evenement is geworden in de
Euregio Maas-Rijn.

In deze moeilijke tijden trekken onze jongeren zich
niet terug, maar zocken door middel van de literatuur
juist naar tekenen voor hoop. De besproken vraagstuk-
ken sluiten aan bij onze actualiteit. Ze gaan in op onze
angsten, onze twijfels, maar ook op onze hoop. Verre van
een treurige kijk, komt hier en daar, een straaltje hoop
uiteindelijk tevoorschijn. Elk woord, elke zin ontvouwt
zijn kleurenpalet en biedt de lezer een kijk op het leven.
Deze werken zijn vensters op de wereld, maar ook op de

ziel van onze jeugd.
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En verrast het dat aan beide zijden van onze grenzen
dezelfde zorgen en dromen leven?

Naast een ontmoeting met de diversiteit van onze
culturen en identiteiten, geven deze teksten ons de kans
om door de ogen van onze jeugd alle grenzen van de
verbeelding te overschrijden. Dit is het voorbeeld dat we
willen volgen in onze mooie regio, met drie talen en vijf
verschillende culturen. Elk van deze werken is een manier
om onze culturele en anderstalige buren te ontdekken en
te ontmoeten.

Dit culturele en grensoverschrijdende werk komt ook
tot uiting in de vertaling van teksten in de twee buurta-
len. Zo hebben professionele vertalers geholpen bij deze
werkzaamheden, begeleid door jonge studenten, om voor
de best mogelijke vertalingen te zorgen. Een vertaling
zoekt niet alleen naar de juiste term in de andere taal,
maar moet ook de bedoeling en de stijl van de auteur
weerspiegelen. Het is een nieuwe creatie. U vindt elke
tekst in zijn oorspronkelijke versie, vergezeld van zijn
twee vertalingen.

Dankzij de schitterende lay-out van uitgeverij edition
amikejo kunt u, via de teksten en hun vertalingen, van
de creatieve en getalenteerde geest van onze jeugd in de

Euregio Maas-Rijn genieten.

Met vriendelijke groet,

Luc Gillard

Voorzitter van de Euregio Maas-Rijn
Voorzitter - gedeputeerde van de provincie Luik
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Eve Fontaine

Et tu m'as donné mes lunettes






Ma vision du monde est floue, imprécise et, il faut le dire,
peu appréciée. J’essaie pourtant de regarder attentivement
ce qui m’est accessible, c’est-3-dire le bout de vie que la
fenétre me laisse observer. Mais tout ce que je peux voir
Cest la ressemblance troublante entre moi et ce paysage :
je vais conserver mes couleurs et mes empreintes, mais la
nuit tombe, les cache et je vais me retrouver seul. Enfin
bon, je ne suis pas perturbé, je reste fidéle & moi-méme.

Silence couleur bleu nuit, fin croissant de lune pas
encore détruit. Ciel plein d’étoiles, vue sur les toits étroits,
je suis ému. Je décide de respirer bruyamment, juste pour
vérifier que je suis toujours la. J’ai envie d’inspirer tout air
de la pitce, quil ne reste que les meubles et le vide. Jai
mal prés des cotes latérales gauches. Je ne sais pas ce que
Ceest. Je ne comprends jamais rien de ce que mes visiteurs
m’expliquent, mais je n’ai pas envie de voir leur pitié et
leur panique, alors je ne demande pas de plus amples
informations. Je reste dans mes illusions.

Le début d’une histoire est toujours barbant. On n’y
préte pas attention, alors qu’il va déterminer toute la suite.
J étais chez moi et un rhume est venu me rendre visite. La
grippe sest jointe 2 la féte. Je me suis affaibli, refroidi, j’ai
encore un peu plus vieilli. Me voila, quelques semaines
plus tard, a I’étage du hasard et du cauchemar. Je suis
devenu prisonnier, et pourtant, je nai jamais été aussi
proche de la liberté : je peux enfin étre dans ma bulle,
totalement ailleurs, et en profiter pleinement, sans que
personne ne me fasse de remarques.

Je scrute le ciel, découpe la nuit. Des mots sans aucun

sens viennent dans mon esprit. J’ai I'impression d’étre



habité par des forces surnaturelles. Ces mots — réflexions,
illusions ? — tournent dans ma téte et jentends sans
cesse des phrases bizarres et culpabilisantes, comme «tu
tes toujours trompé de scéne, t'étais acteur dans la piece
d’a coté. » Mais dailleurs, est-ce que j’y crois toujours, en
Lui? 8’1l était faché sur moi parce que je doute? Comment
déceler le vrai ... Langoisse se repose trop souvent avec
moi ces temps-ci.

«Cava pour le moment. Il est calme. » Jouvre les yeux.
Les referme aussitdt. Les médecins et ceux qui consti-
tuaient avant mon noyau, mes repéres, sont la. Mais ils
ne m'ont pas vu les regarder. J’en suis soulagé.

Les derniers reflets de la lune jouent avec les feuilles
des arbres. Je ne distingue pas les frontiéres. Tout est
flou. Je pense qull est 1. Je ne sais pas ... Je me suis
probablement réveillé & cause de la douleur. Cela irradie
dans tout mon dos. J’en ai marre d’étre couché tout le
long de la journée dans cette chambre d’hédpital. Les deux
premiéres semaines, ils m’autorisaient encore & m’assoir.
Tout cela est bien terminé.

Car oui, ici, je ne sais jamais quelle heure il est, quel
temps il fait, alors que tout le monde s’évertue a me le
répéter. Ils ne comprennent pas que ce ne sont pas les
deux chiffres rouges, le soleil ou le nuage et la Sainte
Machin que je ne sais plus lire, mais I'espace-temps que
je n’arrive plus & comprendre. Des groupes de personnes
défilent devant moi, je reconnais un visage sur deux. Je ne
veux pas leur parler, ils m’énervent. Je suis sur une autre

planéte. Et mon disque dur commence & ramer.



Parfois, je suis hors de la brume. Quand jai cette
opportunité, jamarre 'ancre et jessaie qu'elle senfonce
profondément dans le sol. Une marée de questions me
submerge alors, mais je ne veux pas que mes pensées di-
vaguent. Je le sais pourtant : t6t ou tard, un matelot avide
de voyages fera remonter I’ancre et nous repartirons.

Ces insomnies me rongent. Je sais que c’est parce que
je dors toute la journée et quelles me laissent profiter du
seul avantage & ma situation! Le temps ne passe pas dans
cette chambre, alors pourquoi rester éveillé? Seuls «mes
délires», comme les médecins les appellent, font s’entor-
tiller les minutes et les heures pour que je ne fasse plus la
différence. Certaines fois, j’ai peur de partir comme cela.
D’autres fois, le vertige du temps qui ne s’écoule pas me
fait encore plus frissonner.

Ce bruit métallique est si désagréable. Cela doit étre
l'ancre qui se cogne aux parois du bateau. C’est le bruit
du doute qui reprend sa place.

Parfois, la pression augmente. Chaque bruit de cette
usine qui fait danser les vies et les morts m’est insup-
portable. J’ai envie de me lever, d’arracher tous ces fils
et de danser sur ces deux jambes qui ne croient plus en
moi. Prouver que mon corps connait encore les mille
explosions de joie. Mais je sais bien que tout cela est vain.
Plus personne ne croit en moi. Ni les médecins, ni la
famille, ni Lui. Jen suis capable pourtant. Laissez-moi
faire ... Lespoir poireaute entre deux couloirs de I’hopital
Sainte-Coraline, attendant qu'un patient daigne s’impré-

gner de ses paroles.



Elle rentre. Ma petite-fille. La seule que je remarque
encore. Ses cheveux en pagaille vainement coiffés en un
chignon, son pull oversize, son pantalon A carreaux, ses
baskets dont les semelles me semblent plus épaisses que sa
taille si fine, son trait d’eye-liner, tout ce qui est elle, rentre
dans ma chambre. Méme ses cing sens et ses émotions si
profondes, quelle tente tant bien que mal de cacher. Elle
na pas vu que je la regardais. Alors, je referme les yeux.
Comme 2 chaque fois.

De faibles points lumineux se baladent sur mes pau-
pieres. Je les ouvre doucement. Elle est la. C’est sa bague
qui réfléchissait les rayons du soleil. Elle a une autre tenue,
plus simple : sweat-shirt, jeans, baskets. Elle n’est pas ma-
quillée, ses cheveux ont repris leur place sur ses épaules.
On doit étre dimanche.

Une fois de plus, je la regarde. Cette fois-ci, elle me
regarde aussi. J’esquisse un sourire. Mais la violence dans
ses yeux me fait dégringoler de mon monticule de vérités
toutes faites et, il faut le dire, d’ego. Mathilde pue la vérité.
Je ne comprends pas ce qu’il se passe.

« Papy ... A quoi tu joues? » me souffle-t-elle. Moi,
je referme les yeux, je ne veux pas monter dans le bateau
qui pourrait me sauver, laissez-moi divaguer ... mais elle
reprend la parole : « Les médecins tentent tant bien que
mal de te guérir, mais tu ne taccroches méme pas a la vie.
Cela me dépasse! Je ne te reconnais plus ... Tu as toujours
été proche de nous, ce nest plus le cas. Il te reste quelques
jours ici et tu les passes ailleurs! »

Son visage se retourne, elle essuie un prisme de larme.

Son regard traverse la fenétre, mais ne s'accroche a rien de



précis. Il passe d’arbre en arbre. Et en regardant ces arbres,
elle les copie et emprunte le temps de quelques secondes
leur fonction : a chaque expiration, elle fait entrer un peu
de vie dans ma chambre.

Au fond de moi-méme, je sens un déchirement. Je me
remue, je déchire la chrysalide qui m’enfermait. Mathiou
a lancé un mince fil, abimé par les émotions violentes
qulelle subit tous les jours, et je dois tout faire pour I'at-
traper. Monter dans ce bateau, voguer vers l'avenir. Il fait
chaud, mes idées me brilent. Vais-je fermer les yeux ou
enfin les ouvrir?

Je suis certes vieux, peut-étre devrais-je dire mourant.
Mais ma maladie n’impacte pas sur ma capacité & mettre
des mots sur les ressentis de mon univers. Je suis crevé de
vivre, mais je veux vivre a en crever. Maintenant, grace a
elle, je le sais. Je ne suis pas encore perdu. Je dois gagner
ma bataille contre le Maitre du temps. Il a réussi pendant
ces quelques mois a me faire croire qu’il fallait que je
m’évade du monde réel. Cest fini.

Je dois lui apporter quelques mots. Comme quand elle
était petite ... quand le soir on inventait des histoires,
nous deux. Pour chasser les idées noires qu'elle avait déja
a I'époque. On choisissait un objet, on lui attribuait un
nom, puis on laissait simplement les mots se tenir la main
et former une histoire quon aura oubliée le lendemain ...

Jouvre la bouche, aucun son ne sort. Enfin, si : je
m’étrangle, je tousse. Une horrible toux qui vous fait
monter les larmes aux yeux et qui vous empéche de res-
pirer. Depuis combien de temps suis-je dans le mutisme

si je narrive méme plus & parler? Elle se leve, approche



les extrémités colorées de ses doigts de la télécommande,
appuie sur le bouton rouge.

Linfirmiére arrive en moins d'une minute. « Que puis-
je faire pour monsieur? Oulaaa, mais cest qu’il n’a pas
lair d’aller bien! » J'entends Mathilde lui dire d’aller cher-
cher une boisson énergisante. La colere nest plus présente
dans sa voix. Jattends de récupérer la mienne. Car ma
petite fille est préte  entendre cette nouvelle histoire ...

Jai Pimpression d’étre pris dans un de ces tourbillons
que connait la vie. Les mains des pianistes qui font déferler
les plus belles notes sous leurs doigts. Les pétales de roses
blanches qui tombent sur la pelouse jaunie par le soleil.
Les groupes de grains de sable qui grouillent et discutent
dans les vagues. Comment, avec toute la sagesse que jai
acquise durant ma vie de littéraire, ai-je pu aller aussi
loin, au point d’en inquiéter ma petite fille? Voulais-je
vraiment rendre le livre inachevé de mon existence? Jai
le vertige ... J’ai vécu I’époque ol toute pensée différente,
profonde, intime, pouvait étre censurée, et maintenant
quon me laisse dire ce que je pense, je me perds seul au
fin fond de moi-méme. C’est donc ¢a, I'autocensure ...

I1 faut qu'elle comprenne la colére silencieuse que jai
vécue durant toutes ces années. Ces mots que jai dii gar-
der. Ceux que maintenant, je mempéche d’évoquer. Car
«il est trop tard ». Quelque chose monte en moi. Un loup
féroce. Une respiration bruyante. Une vague de larmes
prétes 4 se montrer au grand jour. La douleur d’un in-
compris. L'angoisse de la perte du temps. Le tourbillon

du moment présent ...



« Mathiou, cela fait des années que 'on me laisse  la
surface de toute idée intéressante. Avant, je ne pouvais
pas m’exprimer, le systéme ne le permettait pas ... et
maintenant, personne ne veut débattre avec moi puisqu'un
vieux ne se remet plus en question. A quoi bon, aussi
proche de la mort? D’ailleurs, les décisions importantes,
on me les impose ot on ne men parle pas. Tu es bien la
premiére & déroger  cette régle. Pourtant, tu le sais bien :
«On ne bouscule pas une personne 4gée, enfin, il faut
étre gentille avec les vieux messieurs!” Mais si personne
ne soppose 4 moi, que deviens-je alors? Un vieux raleur.
Et donc incompris. »

Jai 'impression que les larmes sur son visage s'arrétent
au milieu de sa joue, ne poursuivent pas leur chemin. Sa
pensée sexprime, plus besoin de mots. Elle ne se laissera
jamais faire comme son grand-pere. Clest tout ce que je
lui souhaite : avoir le pouvoir de communiquer jusqu'a
la fin de ses jours.

« Mathiou, tu veux savoir ce que jaimerais? J’ai besoin
de respirer avec les arbres. Je suis tel un chien attaché
ici, ou un loup, comme tu préféres. Dehors, mes idées
pourront sexprimer plus librement. A toi, entre autres. »

Au final, je suis mort quatre ans et soixante-trois jours
aprés cet épisode. Je me suis promené tous les jours qui ont
suivi ma sortie de ’hopital. Mathiou est souvent venue
avec mol. Jai fait des milliers de pas tres lourds. Jai laissé
mes bottes senfoncer dans toutes les boues de la région.
Jai laissé mes mots couler dans ces vallées. Et je suis mort

ainsi : en laissant mon empreinte.






Eve Fontaine

Du hast mir die Augen geoffnet

aus dem Franzosischen von
Bettina Bach






Meine Sicht der Dinge ist verschwommen, ungenau und,
ehrlich gesagt, nicht besonders geschitzt. Dabei versuche
ich den Dingen, die ich sehe, dem bisschen Leben drau-
fen vorm Fenster, Aufmerksamkeit zu schenken. Aber das
Einzige, was mir auffillt, ist die verwirrende Ahnlichkeit
zwischen der Landschaft und mir: Ich behalte meine Far-
ben, hinterlasse eine Spur, doch die Nacht bricht herein,
verbirgt sie, und ich bin wieder allein. Doch was soll’s,
davon lasse ich mich nicht aus der Ruhe bringen, ich
bleibe mir treu.

Mitternachtsblaue Stille, der schmale Rest einer
Mondsichel. Himmel voller Sterne, Blick auf spitze
Giebel, ich bin geriihrt. Ich beschliefSe, laut zu atmen,
einfach, um sicher zu sein, dass es mich noch gibt. Am
liebsten wiirde ich die ganze Luft im Zimmer einsaugen,
dann bliebe nur noch das Mobiliar iibrig und die Leere.
Ich habe Schmerzen, irgendwo links bei den Rippen.
Keine Ahnung, was das ist. Ich verstehe kein Wort von
dem, was meine Besucher mir immer wieder erkliren,
mochte mich aber auch ihrem Mitleid und ihrer Panik
nicht aussetzen, also frage ich nicht nach. Ich gebe mich
meinen Illusionen hin.

Anfinge sind immer 6de. Man beachtet sie nicht, ob-
wohl sie entscheidend sind fiir den weiteren Verlauf. Ich
war zu Hause, da kam ein Schnupfen zu Besuch. Dann
gesellte sich eine Grippe dazu. Ich war geschwicht, habe
mich erkiltet, bin noch etwas mehr gealtert. Und jetzt,
ein paar Wochen spiter, finde ich mich in der Abteilung
Zufille und Albtriume wieder. Ich bin ein Gefangener,
obwohl ich der Freiheit nie niher war: Endlich kann ich



in meiner eigenen Welt leben, ganz woanders, und das
voll auskosten, ohne mir Vorwiirfe anhéren zu miissen.

Ich spihe zum Himmel, zerteile die Nacht. Mir kom-
men vollig sinnentleerte Worter in den Sinn. Ich habe
das Gefiihl, tibernatiirlichen Kriften ausgeliefert zu sein.
Diese Worter — Betrachtungen, T4duschungen? — schwir-
ren mir im Kopf herum und ich hére stindig seltsame
Schuldzuweisungen, zum Beispiel: »Immer stehst du auf
der falschen Biihne, du solltest eigentlich im Stiick neben-
an mitspielen.« Ach ja, glaube ich eigentlich noch an Thn?
Ob Er mir bose ist, weil ich zweifle? Wie soll man das
Wahre erkennen? In letzter Zeit ruht sich die Angst zu
oft mit mir zusammen aus.

»Im Augenblick geht’s. Er ist ruhig.« Ich 6ffne die Au-
gen. Schliefe sie sofort wieder. Arzte sind da und die-
jenigen, die vorher meinen kleinen Kreis geformt haben,
meine Ankerpunkte. Sie haben nicht gemerkt, dass ich
sie angeschaut habe. Gliick gehabt.

In den Biumen spielen die letzten Spiegelungen des
Mondlichts mit den Blittern. Uberginge kann ich nicht
erkennen. Alles ist verschwommen. Ich habe das Gefiihl,
Er ist da. Aber sicher bin ich nicht ... Wahrscheinlich
haben mich die Schmerzen geweckt. Sie strahlen in mei-
nen Riicken aus. Mir reicht es, ich will nicht mehr den
ganzen Tag in einem Krankenhausbett herumliegen. Die
ersten zwei Wochen durfte ich mich noch hinsetzen. Das
ist lingst vorbei.

Es stimmt, hier weif ich nie, wie spit es ist, was das
Wetter macht, obwohl alle immer wieder versuchen, es

mir zu sagen. Sie verstehen nicht, dass es nicht die beiden
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roten Ziffern sind, die Sonne, die Wolken oder die Heilige
Dingsda, die ich nicht mehr verstehe, sondern dass ich
mit Raum und Zeit nichts mehr anfangen kann. Immer
wieder kommen Leute an meinem Bett vorbei, ich er-
kenne nur jedes zweite Gesicht. Ich will mit niemandem
sprechen, alle gehen mir auf die Nerven. Ich bin ganz
woanders. Und meine Festplatte gerit ins Stocken.

Manchmal tauche ich aus dem Nebel auf. Wenn sich
die Gelegenheit ergibt, lege ich an und sorge dafiir, dass
der Anker sich tief im Boden festkrallt. Dann spiilt eine
Flut von Fragen iiber mich hinweg, doch ich will nicht,
dass meine Gedanken sich zerstreuen. Dabei weif$ ich,
dass frither oder spiter ein reiselustiger Matrose den
Anker lichten wird, und dann geht es wieder los.

Schlaflose Nichte quilen mich. Sie rithren daher,
dass man mich den ganzen Tag vor mich hin désen lisst,
das weif$ ich, es ist der einzige Vorteil hier! In meinem
Zimmer vergeht die Zeit nicht, warum sollte ich also
wach bleiben? Aber mein »Deliriume«, wie die Arzte es
nennen, fithrt dazu, dass die Minuten und Stunden sich
unentwirrbar verknoten, dass ich sie nicht auseinander-
halten kann. Manchmal habe ich Angst, mich in diesem
Zustand zu verabschieden. Manchmal werde ich ganz
benommen, weil die Zeit nicht verstreicht, und mich
schaudert noch mehr.

Was fiir ein unangenehmes metallisches Gerdusch.
Sicher der Anker, der gegen die Bootswand stofit. Es ist
der Klang des Zweifels, der sich wieder breitmacht.

Manchmal nimmt der Druck zu. Ich halte sie nicht
aus, die Gerdusche in dieser Fabrik, wo Leben und Tod



ein Tdnzchen veranstalten. Am liebsten wiirde ich auf-
stehen, mir die ganzen Schliuche rausreifien und tanzen,
auch wenn meine Beine jeden Glauben an mich verloren
haben. Ich will beweisen, dass mein Kérper noch Freu-
denausbriiche kennt. Aber ich weifS, alles ist umsonst.
Keiner glaubt mehr an mich. Weder die Arzte noch
meine Familie, noch Er. Dabei wiirde ich es schaffen.
Thr miisstet mich nur machen lassen ... In den Gingen
der Klinik der Heiligen Coraline lungert die Hoffnung
herum, wartet darauf, dass ein Patient sich ihre Worte
zu Herzen nimmt.

Sie kommt herein. Meine Enkelin. Die Einzige, die
noch zu mir durchdringt. Zerzaustes, vergeblich zu einem
Dutt zusammengebundenes Haar, viel zu grofSer Pulli,
karierte Hose, Turnschuhe mit Sohlen, die noch dicker
wirken, weil sie so schlank ist, ihr Lidstrich —all das, was
sie ausmacht, ist plétzlich um mich. Auch ihre fiinf Sinne
und ihre tiefen Gefiihle, die sie mehr schlecht als recht
verbirgt. Sie hat nicht gemerkt, dass ich sie angesehen
habe. Ich mache die Augen wieder zu. Wie immer.

Kleine Lichtpunkte wandern iiber meine geschlosse-
nen Lider. Ich 6ffne vorsichtig die Augen. Da ist sie, ihr
Ring spiegelt die Sonnenstrahlen wider. Sie ist anders
gekleidet, schlichter: Sweatshirt, Jeans, Turnschuhe. Dies-
mal ist sie ungeschminke, trigt die schulterlangen Haare
offen. Wahrscheinlich ist heute Sonntag.

Einmal mehr sehe ich sie an. Sie schaut zuriick. Ich
versuche zu licheln, doch ich sehe etwas in ihrem Blick,
das mich von meinem Berg aus vorgefertigten Annahmen
tiber die Welt und, ganz ehrlich, auch tiber mich, herun-
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terpurzeln lisst. Bei Mathilde kann man sich nicht vor der
Wahrheit driicken. Ich verstehe nicht, was da geschieht.

»Opa ... Was soll das eigentlich?«, fliistert sie. Rasch
schliefle ich die Augen wieder, ich will nicht in das Boot
steigen, das mich retten konnte, lasst mich doch abdrif-
ten ... Doch sie fihrt fore: »Die Arzte tun ihr Bestes,
damit du wieder gesund wirst. Und was machst du? Du
klammerst dich nicht einmal ans Leben. Ich verstehe dich
nicht! Wo ist der Opa von frither? Was ist aus unserer
Nihe geworden? Dir bleiben hier nur noch wenige Tage,
und du verbringst sie ganz woanders!«

Sie wendet sich ab, wischt eine glitzernde Trine weg,.
Thr Blick schweift zum Fenster, bleibt nirgends hingen,
wandert von Baum zu Baum. Und wihrend sie die Biume
betrachtet, ahmt sie sie nach und i{ibernimmt fiir eine
Weile ihre Aufgabe: Jedes Mal, wenn sie ausatmet, kommt
ein wenig mehr Leben ins Zimmer.

Tief im Inneren bin ich gespalten. Ich zappele, zerreifle
den Kokon, der mich gefangen hilt. Mathilde hat mir
einen diinnen Strick zugeworfen, zerschlissen von den
heftigen Gefiihlen, denen sie tiglich ausgesetzt ist, und
ich muss mich anstrengen, ihn zu fassen zu bekommen.
In dieses Boot zu steigen, der Zukunft entgegenzusegeln.
Es ist heif3, ich verbrenne mich an meinen Gedanken. Soll
ich die Augen wieder schlieflen oder sie endlich 6ffnen?

Natiirlich bin ich alt, besser gesagt, kurz davor zu
sterben. Doch meine Krankheit steht mir nicht dabei
im Weg, in Worte zu fassen, was ich in meinem Uni-
versum empfinde. Das Leben hat mich kaputtgemacht,
und gleichzeitig will ich so sehr leben, dass ich daran



kaputtgehe. Das wird mir jetzt bewusst, dank ihr. Noch
habe ich mich nicht verirrt. Ich muss den Kampf gegen
den Herrscher der Zeit gewinnen. Einige Monate hat er
mich tatsichlich glauben lassen, ich miisse der Wirklich-
keit entflichen. Aber das ist jetzt vorbei.

Sie braucht ein paar Worte von mir. Wie damals, als
sie klein war ... Als wir abends, gemeinsam, Geschich-
ten erfanden. Um die diisteren Gedanken zu vertreiben,
die sie schon als Kind plagten. Wir fingen bei einem
Gegenstand an, benannten ihn, liefen dann ein Wort
aufs andere folgen, einfach so, und auf diese Weise ent-
stand eine Geschichte, die am nichsten Tag gleich wieder
vergessen war ...

Ich 6ffne den Mund, es kommt kein Ton heraus. Dann
aber doch, ich ringe nach Luft, muss husten. Ein scheuf3-
licher Husten, er treibt mir die Tridnen in die Augen und
raubt mir den Atem. Wie lange bin ich stumm geblieben,
dass ich schon gar nicht mehr sprechen kann? Sie steht
auf, legt ihre bemalten Fingerspitzen auf die Klingel,
driickt den roten Knopf.

Nicht mal eine Minute spiter ist die Krankenschwester
da. »Was kann ich fiir Sie tun? Oh, das klingt ja gar nicht
gutl« Mathilde bittet darum, dass man mir einen Energy
Drink bringt. In ihrer Stimme liegt keine Wut mehr. Ich
warte, bis ich meine wiederfinde. Denn mein kleines
Midchen ist jetzt so weit, dass es diese neue Geschichte
horen kann ...

Ich habe das Gefiihl, in einem dieser Strudel gefangen
zu sein, die das Leben fiir einen bereithilt. Die Hinde

eines Klavierspielers, die die schonsten Noten hervor-
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zaubern. Weifle Rosenblitter, die auf sonnenverbrannten
Rasen fallen. Sandkérner, die in den Wellen durcheinan-
derwirbeln und plappern. Ich habe doch im Lauf meines
Lebens als schongeistiger Mensch eine gewisse Weisheit
erlangt, wie konnte ich mich nur so weit entfernen, dass
meine Enkelin sich Sorgen macht? Wollte ich das Buch
meines Lebens wirklich unvollendet zuriickgeben? Mir
ist benommen ... Ich habe eine Zeit erlebt, in der jeder
unangepasste, tiefe, persénliche Gedanke drohte, zensiert
zu werden, und nun, da ich alles duflern darf, was ich will,
verirre ich mich mutterseelenallein in den Abgriinden
meines Seins. So sieht also Selbstzensur aus.

Ich will, dass sie meine jahrelange stille Wut begreift.
Die Worte, die ich fiir mich behalten musste. Und die,
die ich mir sogar jetzt verwehre. Denn »es ist zu spit«.
Etwas steigt in mir auf. Ein wilder Wolf. Lauter Atem. Ein
Trinenschwall, bereit, sich am helllichten Tag zu zeigen.
Der Schmerz eines Unverstandenen. Die Angst vor dem
unwiederbringlichen Verlust der Zeit. Der Strudel des
gegenwirtigen Augenblicks.

»Seit Jahren schon lisst man mich nicht mehr zum
Kern aller interessanten Dinge vordringen, Mathilde.
Frither durfte ich mich nicht frei duflern, das System
erlaubte es nicht ... Und jetzt will sich einfach niemand
mehr mit mir auseinandersetzen, weil alte Leute sich nicht
infrage stellen. Wozu auch, so kurz vor ihrem Tod? Die
wichtigen Entscheidungen treffen andere fiir mich, ohne
sich mit mir abzustimmen. Du bist die Erste, die gegen
diese Regel verstof$t. Dabei heiflt es doch: Alte Leute
darf man nicht durcheinanderbringen, man muss nett



zu ihnen sein! Aber was soll aus mir werden, wenn mir
keiner die Meinung sagt? Ein alter Querulant. Ein Un-
verstandener.«

Mir kommt es so vor, als wiirden ihre Trinen mitten
auf der Wange innehalten, nicht mehr weiterkullern. Sie
driickt ihre Meinung aus, Worte sind tiberfliissig. Sie wird
sich nicht unterkriegen lassen, nicht wie ihr Grofivater.
Das ist mein einziger Wunsch: dass sie bis zum Ende ihrer
Tage die Fihigkeit behilt, sich auszudriicken.

»Willst du wissen, was ich gern hitte, Mathilde? Ich
mochte mit den Biumen atmen. Hier bin ich wie ein
Hund an der Kette, oder ein Wolf, ganz wie du willst.
An der frischen Luft kénnte ich meine Gedanken freier
quf8ern. Auch dir gegeniiber.«

Zu guter Letzt bin ich vier Jahre und dreiundsechzig
Tage spiter gestorben. Nach meiner Entlassung aus dem
Krankenhaus ging ich jeden Tag spazieren. Oft zusam-
men mit Mathilde. Tausende méglichst schwere Schritte.
Meine Stiefel sind tief in den Schlamm der Umgebung
eingesunken, meine Worte in diese Tiler geflossen. Und
so bin ich gestorben: Ich habe meine Spur hinterlassen.
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Eve Fontaine

Je hebt me de ogen geopend

Uit het Frans vertaald door
Liesbeth van Nes






Mijn blik op de wereld is vaag, onduidelijk en hij bevalt
eerlijk gezegd niet erg. Toch probeer ik wat ik kan zien
aandachtig te bekijken, dat wil zeggen, het stukje wereld
dat het raam voor me opent. Maar alles wat ik zie is een
verontrustende overeenkomst tussen mij en dit landschap:
mijn kleuren en sporen zal ik behouden, maar de nacht
valt, verbergt ze en ik blijf alleen over. Maar goed, ik raak
er niet door van de wijs, ik blijf trouw aan mezelf.

Een diepdonkerblauwe stilte, de maansikkel nog net
niet vergaan. Nacht vol sterren, zicht op smalle daken,
het doet me wat. Alleen maar om te controleren of ik er
nog ben, besluit ik luidruchtig adem te halen. Ik heb zin
om alle lucht van de kamer in te ademen, zodat alleen
de meubels en de leegte nog overblijven. Ik heb pijn aan
mijn ribben links. Tk weet niet wat het is. Ik begrijp nooit
iets van wat mijn bezoekers me uitleggen, maar ik heb
geen zin om hun medelijden en hun paniek te zien, dus
vraag ik niet verder. Ik houd me bij mijn droombeelden.

Het begin van een verhaal is altijd stomvervelend. Je
besteedt er geen aandacht aan, terwijl de hele rest er toch
van afhangt. Tk was thuis toen ik bezoek kreeg van een
verkoudheid. De griep kwam ook gezellig meedoen. Tk
werd zwakker en kouder en nog een stukje ouder. En een
paar weken later zat ik al in de fase van op het kantje en
het ergste. Ik was een gevangene geworden, en toch was
ik nooit dichter bij de vrijheid: ik zat eindelijk in mijn
bubbel, op veilige afstand, en kon ervan genieten zonder
dat iemand er aanmerkingen op had.

Ik speur de hemel af, knip de nacht in stukken. Woor-
den zonder enige betekenis komen in me op. Ik heb het
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gevoel dat bovennatuutlijke krachten me in bezit hebben
genomen. Die woorden — gedachten, droombeelden? —
tollen door mijn hoofd en ik hoor voortdurend rare zin-
nen die me een schuldgevoel bezorgen, zoals: Tij stond
altijd op het verkeerde podium, je was acteur in het stuk
hiernaast.” Maar geloof ik trouwens nog wel in Hem? Als
Hij eens kwaad op me was omdat ik twijfel? Hoe kan ik
uitmaken wat waar is ... De angst kruipt de laatste tijd
te vaak bij me in bed.

‘Het gaat wel nu. Hij is kalm.” Ik doe mijn ogen open.
Doe ze meteen weer dicht. Daar staan de artsen en zij die
vroeger mijn harde kern, mijn houvast vormden. Maar ze
hebben me niet zien kijken. Dat is een opluchting.

De laatste spiegelingen van de maan spelen over de
bladeren van de bomen. Overgangen kan ik niet onder-
scheiden. Alles is vaag. Tk denk dat Hij daar is. Tk weet
het niet ... Ik ben waarschijnlijk wakker geworden van
de pijn. Straalt uit over mijn hele rug. Ik heb er genoeg
van de hele dag in deze zickenhuiskamer te liggen. De
eerste twee weken mocht ik nog gaan zitten. Dat is nu
wel afgelopen.

Want hier weet ik inderdaad nooit hoe laat het is, of
wat voor weer het is, terwijl iedereen het tot vervelens toe
voor me herhaalt. Ze begrijpen niet dat het niet die twee
rode cijfers, de zon of de wolken en de Heilige Hoe-heet-
ze-ook-alweer zijn die ik niet meer kan lezen, maar dat
het hele ruimte-tijJdcomplex aan me voorbijgaat. Er lopen
groepjes mensen voor me langs, ik herken een op de twee
gezichten. Ik wil niet met hen praten, ze werken me op
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de zenuwen. Ik zit op een andere planeet. En mijn harde
schijf begint vast te lopen.

Soms ben ik uit de mist. Bij zo'n gelegenheid leg ik aan
en probeer het anker diep in de bodem te laten wegzinken.
Een stortvloed aan vragen verzwelgt me dan, maar ik wil
niet dat mijn gedachten buiten hun bedding gaan. Toch
weet ik dat vroeg of laat een reislustige matroos het anker
zal lichten en dat we weer vertrekken.

Die slapeloze nachten vreten aan me. Tk weet dat het
komt omdat ik de hele dag door slaap, en zo kan profiteren
van het enige voordeel aan mijn situatie! De tijd gaat niet
voorbij in deze kamer, dus waarom zou ik wakker blijven?
Alleen tijdens ‘mijn wanen’, zoals de dokters ze noemen,
draaien de minuten en de uren zich zo in elkaar dart ik
ze niet meer kan ontwarren. Soms ben ik bang dat ik op
zo'n moment sterf. Maar soms is het verwarrende gevoel
dat de tijd niet verstrijkt nog huiveringwekkender.

Dat metalen geluid is heel onaangenaam. Het moet
het anker zijn dat tegen de wanden van de boot slaat. Het
geluid van de twijfel die zijn plaats opeist.

Soms neemt de druk toe. Elk geluid van deze fabriek
waar de levenden de dodendans dansen, vind ik onver-
draaglijk. Ik wil opstaan, alle draden er uittrekken en
dansen op deze twee benen die niet meer in me geloven.
Bewijzen dat mijn lichaam nog duizend vreugde-uitbar-
stingen kent. Maar ik weet ook wel dat het allemaal te-
vergeefs is. Niemand gelooft nog in me. De artsen niet,
de familie niet en Hij ook niet. Toch kan ik het. Laat me
het bewijzen ... De hoop staat verdekt opgesteld wortel
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te schieten in het Sint-Coralineziekenhuis, wachtend tot
een patiént zo goed is zijn woorden ter harte te nemen.

Ze komt binnen. Mijn kleindochter. De enige die ik
nog opmerk. Haar verwarde, zonder succes in een knot
gedraaide haar, haar oversized trui, haar geruite broek,
haar basketbalschoenen waarvan de zolen dikker lijken
dan haar slanke middel, haar streepje eyeliner, dart alles
komt mijn kamer binnen. Zelfs haar vijf zintuigen en
haar diepe gevoelens, die ze zo goed en zo kwaad als het
kan probeert te verbergen. Ze heeft niet gezien dat ik
naar haar keek. Dus doe ik mijn ogen weer dicht. Zoals
elke keer.

Zwakke lichtpuntjes dwalen over mijn oogleden. Tk
doe ze open. Daar is ze. Het was haar ring die de zonne-
stralen weerkaatste. Ze heeft iets anders, iets eenvoudigers
aan: sweatshirt, spijkerbroek, basketbalschoenen. Ze is
niet opgemaakt, haar haar hangt weer netjes op haar
schouders. Het moet zondag zijn vandaag,

Ik kijk nog eens naar haar. Nu kijkt ze ook naar mij.
Ik glimlach vaagjes. Maar door de felheid in haar ogen
dondert mijn bergje banale waarheden in duigen, dat
wil zeggen mijn ego. Mathilde is een en al waarheid. Tk
begrijp niet wat er gebeurt.

‘Opa ... waar ben je mee bezig?” fluistert ze. Ik doe
mijn ogen weer dicht, ik wil niet in de boot stappen die
me zou kunnen redden, laat mij maar afdwalen ... maar
ze praat verder: ‘De artsen proberen je zo goed en zo
kwaad als het gaat te genezen, maar jij hangt niet eens
aan het leven. Daar kan ik niet bij! Ik herken je niet meer

... Je was altijd zo vertrouwd, en nu is dat niet meer zo. Je
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hebt nog maar een paar dagen hier op aarde en die breng
je ergens anders door!’

Ze wendt haar gezicht af, veegt een blinkende traan
weg. Haar blik gaat door het raam, maar blijft aan niets
bepaalds hangen. Glijdt van boom tot boom. En terwijl
ze naar die bomen kijkt, doet ze ze na en neemt voor
de tijd van een paar seconden hun functie over: bij elke
keer dat ze uitademt, stroomt er een beetje leven mijn
kamer binnen.

Diep van binnen voel ik me verscheurd. Ik kom in
beweging, scheur de cocon die me insloot aan stukken.
Mathilde wierp een dunne draad uit, gehavend door de
hevige gevoelens die haar elke dag bestormen, en ik moet
echt mijn best doen om hem te grijpen. In deze boot te
stappen, naar de toekomst te varen. Het is warm, ik word
door gedachten bestormd. Zal ik mijn ogen sluiten of ze
eindelijk eens opendoen?

Ik ben natuurlijk oud, misschien zou ik moeten zeggen
op sterven na dood. Maar mijn ziekte is van geen enkele
invloed op mijn vermogen om de belevingen in mijn
wereld te benoemen. Tk ben aan het leven kapotgegaan,
maar ik wil leven tot ik eraan kapotga. Nu weet ik dat,
dankzij haar. Ik ben nog niet verloren. Ik moet de strijd
tegen de meester van de tijd winnen. Hij is er deze laatste
maanden in geslaagd me te laten geloven dat ik de werke-
lijke wereld moest ontvluchten. Dat is voorbij.

Ik moet haar een paar woorden zeggen. Zoals toen ze
klein was ... en we ’s avonds verhaaltjes verzonnen met
zijn tweeén. Om de sombere gedachten te verjagen die

ze toen al had. We kozen een voorwerp, gaven het een
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naam en lieten het ene woord vervolgens eenvoudigweg
op het andere volgen, en er ontstond een verhaal dat de
volgende ochtend alweer vergeten was ...

Ik doe mijn mond open, er komt geen geluid uit. Maar
ten slotte komt er toch wat: ik stik, ik hoest. Een ver-
schrikkelijke hoest, waar je de tranen van in je ogen krijgt
en waarvan je geen adem meer kunt halen. Hoe lang moet
ik al gezwegen hebben dat het me zelfs niet meer lukt om
te praten? Ze staat op, brengt haar kleurige vingertoppen
naar de afstandsbediening en drukt op de rode knop.

De verpleegster is er binnen een minuut. “Wat kan ik
doen voor meneer? Hola, dat ziet er niet al te best uit!’
Ik hoor Mathilde aan haar vragen een energydrink te
halen. Er zit geen woede meer in. Ik wacht tot ik mijn
stem weer terug heb. Want mijn kleine meisje zit klaar
voor dit nieuwe verhaal ...

Ik heb het gevoel meegesleurd te worden in een van de
draaikolken die het leven kent. Pianistenhanden die de
mooiste noten onder hun vingers uit laten rollen. Witte
rozenblaadjes die op het door de zon geel geworden gras-
veld vallen. Golven zandkorrels die krioelen en rebbelen
in de woelige baren. Hoe heb ik met alle wijsheid die ik
in mijn leven als geletterde heb vergaard, zo ver kunnen
gaan dat mijn kleindochter zich ongerust over me maakte?
Wilde ik het onafgemaakte boek van mijn bestaan echt
teruggeven? 1k word er duizelig van ... Ik heb de tijd
meegemaakt waarin elke afwijkende, diepzinnige, intieme
gedachte gecensureerd kon worden, en nu ik mag zeggen
wat ik denk, verlies ik me in de verste uithoek van mezelf,

moederziel alleen. Dat is nog eens zelfcensuur ...
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Ze moet de zwijgende woede begrijpen die ik al die
jaren heb gekend. De woorden die ik binnen moest hou-
den. Woorden die ik nu nog nalaat te zeggen. Want ‘het
is te laat’. Er komt iets in me boven. Een bloeddorstige
wolf. Een luidruchtige ademhaling. Een golf tranen die
aan het licht willen komen. De pijn van een onbegrepen
man. De angst van het verlies van de tijd. De draaikolk
van het huidige moment ...

‘Mathilde, het is nu al jaren zo, dat de mensen me geen
enkele interessante gedachte laten uitdiepen. Vroeger kon
ik me niet uitspreken, het systeem stond het niet toe ...
en nu wil niemand met me debatteren omdat een oude
man zichzelf niet meer ter discussie stelt. Wat heeft het
voor zin, zo vlak voor de dood? Belangrijke beslissingen
worden me trouwens opgelegd of niet met me besproken.
Je bent de allereerste die inbreuk maakt op deze regel.
Maar jij weet ook wel: “Bejaarde mensen moet je niet van
streek maken, wees vriendelijk tegen oude heren!” Maar
als niemand zich tegen me verzet, wat komt er dan van
me terecht? Een oude mopperkont. En dus onbegrepen.’

Ik heb het idee dat de tranen op haar wangen halver-
wege stoppen, niet verder rollen. Wat ze denke is duidelijk,
woorden zijn niet meer nodig. Ze zal nooit met zich laten
sollen zoals haar grootvader deed. Dat is alles wat ik haar
toewens: de mogelijkheid te communiceren tot aan het
einde van haar dagen.

‘Mathilde, weet je wat ik zou willen? Ik heb er behoefte
aan om met de bomen mee te ademen. Ik ben net een
vastgebonden hond hier, of een wolf, net zo je wilt. Buiten
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kan ik mijn gedachten vrijer uitdrukken. Tegenover jou,
onder anderen.

Uiteindelijk ben ik vier jaar en drieénzestig dagen na
deze gebeurtenis gestorven. Ik ben alle dagen na mijn
ontslag uit het zieckenhuis gaan wandelen. Mathilde kwam
vaak met me mee. Duizenden zware voetstappen heb
ik gezet. Ik heb mijn laarzen in de modder van de hele
streek geduwd. Mijn woorden heb ik door de dalen laten
stromen. En zo ben ik gestorven: door mijn spoor achter
te laten.
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Camille Degauquier

Lenfant de la lune






— Pourquoi pleures-tu mon enfant?

Je reléve ma téte. Devant moi se trouve une femme
plutot gée. Elle ressemble & ma grand-meére, celle qui me
prépare des biscuits au chocolat avant les examens, mais
avec des cheveux plus longs, attachés dans un chignon.
Quelques meches se sont échappées a cause du vent. Ses
yeux sont posés sur moi, son regard plein de chaleur et
de sagesse, mais en vérité je vois déja les questions qui
surgissent. Elle se pose surement la question suivante,
pourquoi une fille de mon 4ge se trouve toute seule sur
le banc d’un parc le soir en train de pleurer de grosses
larmes comme si ¢’était la fin du monde. Je suis partie
de la maison et maintenant je le regrette. Ca fait des
mois que je me sens tellement mal et seule, javais besoin
d’étre autre part.

Elle me pose alors la question a laquelle je m’attendais.

— Je me suis perdue, lui répondis-je.

— Tu tes perdue, ma petite ? Il me semble plutdt que
tu te sens perdue, nest-ce pas?

Je recommence 2 pleurer. Elle sassoit & c6té de moi.
Elle ne dit rien. Je ne sais pas combien de temps cela m’a
pris pour me calmer. Un quart d’heure? Une heure? Deux
minutes? Quand je me suis enfin calmée, elle me propose
un morceau de chocolat pour me remonter le moral. Je
laccepte en la remerciant.

— Comment tu tappelles?

Je lui réponds :

— Je m’appelle Maxime.

— Quel 4ge as-tu, Maxime?

— J’ai quatorze ans, madame.
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Elle me regarde, ses yeux pleins de douceur et de
chaleur.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma petite? Elle me pose
la question avec un certain regret dans la voix, comme si
elle aurait da dire cela bien plus tot.

Je regarde mes pieds en réfléchissant & comment lui
répondre. En vérité, je nai pas trop envie de lui répondre.
Apres tout Cest une inconnue, je ne lui dois pas la moindre
explication. Je n’aime pas parler de mes sentiments, sur-
tout pas quand je suis fAichée comme je le suis en ce mo-
ment. J’attends qu’elle me pousse pour parler, quelle me
pousse pour lui dire mes secrets mais elle ne dit rien. Elle
m’observe. Mes larmes tentent de s’échapper mais je ferme
mes yeux pour qu'elles ne puissent pas sortir. Finalement,
ma voix semble étouffée quand je réponds :

— Je ne sais plus qui je suis.

Jattends des remarques mais je n'en regois aucune. Il
n’y a pas de pitié dans son regard, je ne vois que de 'em-
pathie. Cela me donne le courage de continuer a lui parler.

— Je ne sais plus quoi faire. J’ai 'impression de sentir
plein d’émotions différentes et contradictoires mais en
méme temps, je ne sens strictement rien du tout. J’attends.
Jattends tout le temps. J’attends que les cours soient finis,
jattends de pouvoir rentrer a la maison, pour aller dormir
et puis refaire exactement la méme chose le lendemain.
Clest comme si je regardais ma vie défiler devant mes yeux
et que je n’étais pas le personnage principal de ma propre
histoire. Je suis une spectatrice. Un peu comme la lune :

silencieuse, sombre, seule ...
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— La lune? La lune ne représente pas ces choses-1a
pour moi ...

Je ne réponds pas. Je trouve sa remarque un peu stu-
pide. J’attends quelle m’explique ce que la lune représente
pour elle mais elle ne me regarde plus. Elle observe la lune
et a lair d’étre dans un autre monde lointain. Je tousse
pour regagner son attention. Le bruit la fait sursauter.

— Viens mon enfant, je te ramene chez toi.

Dans d’autres circonstances, je ne l'aurais pas suivie,
mais je suis fatiguée et tout ce que je souhaite en ce mo-

ment précis est précisément de rentrer a la maison.

La vicille dame, dont japprends plus tard quelle se
nomme Joséphine Grétry, méme si elle insiste pour que
je l'appelle Mamie Grétry, travaille dans un petit café
situé A trente métres de I’école. La premiére fois que je
suis rentrée dans son café, ¢’était une pure coincidence.
Jespérais quelle ne me reconnaitrait pas mais mes voeux
se sont avérés vains. Elle avait retrouvé mon nom avec un
si grand sourire que je n’ai pas pu me détourner et sortir
tout de suite comme je l'aurai voulu, mais a la place j’y
suis restée trois heures quand elle m’a proposé un chocolat
chaud. J’ai tenu trois semaines ou j’ évitais son café a tout
prix, de peur quelle veuille que je parle de mes problemes
au-dessus d’un thé blanc, mais un sentiment de culpabilité
sest insinué dans mon cerveau et jai alors décidé de lui

rendre visite toutes les semaines.
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Aprés trois mois, je me suis inexorablement rapprochée
de Mamie Grétry. Je vais vers elle quand jai besoin de
parler. Je lui ai méme confié mon plus grand secret : « que
je n’étais pas heureuse et je voulais changer la situation
dans laquelle je me trouvais ». C’est sans doute suite  cette
révélation que chaque semaine, Mamie me donne une
«sorte» de mission. En fait, ce sont plutdt des épreuves
assez simples comme dire bonjour & un inconnu ou sortir
en ville pour acheter un pain. En gros, elle me met dans
des situations ol je suis obligée de chercher le contact avec
les gens, ce que je déteste. Au début, chercher ce contact
me faisait peur. Je refusais de le faire mais je supporte
difficilement de décevoir Mamie Grétry. Quand Mamie
est décue, impossible de I'ignorer. Ses sentiments ont alors
un effet sur l'ambiance générale, tangible. Je n'aime pas
la voir comme ¢a. Du coup, je n’ai pas eu d’autre choix
que de faire de nombreux efforts.

La toute premiére mission était d’ailleurs trés génante.
Mamie Grétry m’a ordonné de laisser mon argent chez
moi et d’aller acheter un livre en ville. Avec une voix
toute timide, jai réussi a expliquer a la caissi¢re que j’avais
oublié mon argent, donc que je ne pouvais pas payer mon
livre. Je ne sais pas si jai imaginé lirritation sur le visage
de la caissiére ou si elle I'était réellement, mais je me suis
sentie vraiment humiliée. En expliquant mon expérience
4 Mamie Grétry et en partageant mon sentiment d’hu-
miliation, elle m’a répondu que je ne devais pas me sentir
génée : « Tout le monde peut oublier son portefeuille. Si
cela ennuie la caissiére alors cela doit rester son probleme!

Et ne pas devenir le tien. »
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Je me trouve de plus en plus réguli¢rement, grice aux
défis de Mamie Grétry, dans de nombreuses situations
similaires ol jai le sentiment de créer un conflit ou du
moins une situation embarrassante et de devoir la ré-
soudre. Ce n'est pas facile et jai failli pleurer plusieurs
fois, mais au-dela de la huitiéme mission, j’ai senti peu &
peu des progres, que cela devenait plus facile. Sauf que,
évidemment, quand tu penses que tu y arrives, la vie a le
malin plaisir de tout remettre en cause comme un vrai
boomerang. Au fil du temps, les défis de Mamie Grétry
sont devenus bien plus compliqués & mes yeux : trouver un
passe-temps physique, se faire un nouvel ami, étre honnéte
a propos de ses sentiments ... Plusieurs fois je lui ai dit
que je 'y arriverais jamais, que tout cela ne servait a rien
et que je ne comprenais pas pourquoi elle me faisait faire
tellement d’efforts pour réaliser ces épreuves. Elle m’a
répondu «cest pour que tu sortes de ta coquille, ma pe-
tite. Promets-moi qu’au moins tu continueras a essayer. »

Aujourd’hui, je sens que quelque chose est différent.
Dés que jai fini I'école, un peu plus tdt que prévu, je
décide de me rendre au café de Mamie Grétry. Jouvre
la porte et jentends la cloche qui sonne pour indiquer
mon arrivée.

— Ah Maxime, te voila! J’ai une petite surprise pour
toi!

Mamie me sourit comme si elle avait attendu mon
arrivée avec impatience.

— Une surprise? Pour moi?
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Je la regarde d’un air confus. Je sais que Mamie aime
beaucoup prendre les choses en main, mais ce nlest pas
dans son habitude de faire des surprises.

— Clest plutdt un petit cadeau ...

Elle se penche vers une armoire derriére le comptoir et
sort un cadeau avec un emballage rempli de petites étoiles.
Jouvre le cadeau prudemment et & I'intérieur se trouve
un collier en forme de lune. Je commence alors 4 avoir
I'impression que la lune est un élément qui est également
important pour Mamie Grétry. Au centre de la lune, je
vois une petite pierre brune, sur la face qui repose contre
la poitrine, il y a aussi une autre pierre mais cette fois de
couleur bleue.

— Le collier est magnifique.

Je mets le collier autour de mon cou avec I'aide de Ma-
mie. Pendant une seconde, je crois voir pour la premiére
fois de la douleur dans son regard.

— Je suis heureuse que tu 'aimes bien.

— Oui mais il y a une chose que je ne comprends pas.

— Quoi donc ma chérie?

— Je ne comprends pas pourquoi on a mis cette belle
pierre bleue au dos du collier, on ne la voit méme pas en
l'ayant placé comme cela.

— Regarde. Les pierres attirent les énergies positives.
Par exemple, la pierre brune te protege contre les per-
sonnes mal intentionnées, elle est donc placée vers I'ex-
térieur. Par contre la pierre bleue est censée te donner de
la confiance, elle est donc placée vers I'intérieur. Chaque
pierre est différente et a sa propre fonction.
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— Donc, ce sont des genres de pierres magiques ? Mais
¢a n'existe pas les pierres magiques.

— Parfois, il suffit d’y croire. Comme croire en soi
et alors tout est possible, me dit-elle avec un clin d’ceil
malicieux.

Il est évident que je ne crois pas en la faculté de ces
deux pierres, mais méme si je ne suis pas la meilleure vis-
a-vis des émotions, j’ai compris en observant Mamie que
ce collier avait une grande valeur sentimentale pour elle.
Ensuite par curiosité pour les effets supposés magiques
de ses pierres, j’ai commencé a le mettre tous les jours.

Les semaines défilent. Mamie Grétry continue & me
donner des missions, la derni¢re étant de me confier &
quelqu’un d’autre de proche. En d’autres mots, dire la
vérité A mes parents. Mamie sait que jai peur qu’ils me
disent que jexagére, que je suis une paresseuse qui ne
fait pas de son mieux, que je mens ... Mais j’ai besoin de
leur dire, j’ai besoin qu’ils me comprennent et j’ai besoin
d’apprendre a ne pas garder mes sentiments et mes pro-
blémes pour moi par peur de leur regard, de leur réaction.
Mamie m’a encouragée pendant des heures jusqu’a ce que
je comprenne que j’ai le droit de les déranger avec de tels
sentiments enfouis et inaccessibles a leurs yeux.

« Clest ¢a le role de parents et §'ils ne veulent pas assu-
mer leur rdle, je veux bien monter sur scéne a leur place »
m’avait dit Mamie un jour. Clest grice 2 elle que jai eu
enfin le courage de tout balancer & mes parents. J’ai alors
pu leur expliquer que je n’allais pas bien, exposer toute
ma solitude et combien ils me manquaient. Mes parents

travaillent tous les deux tard tous les soirs. Un baby-sitter

39



soccupe de ma petite sceur toute la journée parce qu’ils
nont pas le temps. Je leur ai dit que je me sens seule, et
que j’ai 'impression qu’ils ne veulent plus de moi, qu’ils
ne se préoccupent plus de moi.

Ma meére a pleuré et mon pere était choqué. Ils se sont
sentis terriblement coupables. Ils m’ont expliqué qu’ils
ne s’étaient pas rendu compte que je me sentais négli-
gée. Je croyais que jamais ils n'accepteraient de m’écouter
mais j’avais tort. Ils sont restés silencieux pendant tout
mon discours et ils ne m’ont interrompu aucune fois. Au
contraire, ils m’ont pris dans leurs bras et m’ont promis
qu’ils allaient faire tout leur possible.

Sans le remarquer, le temps passe trés vite et on est déja
au jour de mes seize ans. Pour mon anniversaire, j invite
Mamie Grétry qui m’a été si précieuse et le soir venu apres
une journée heureuse entouré de ma famille, de mes amis
et de nombreux cadeaux, je la retrouve sur notre terrasse.
Je remarque alors que ses yeux sont rouges, comme si elle
avait pleuré. Je m’assois & coté d’elle, silencieusement et
alors de maniere inattendue jai la claire impression de me
retrouver lors de cette fameuse nuit, deux ans plus tot,
cette nuit-la méme ol elle m’avait retrouvée dans le parc.

— Qulest-ce qui ne va pas, Mamie?

— Tu te souviens ce que tu m’as dit de la lune lors de
notre premicre rencontre ?

— Oui je me souviens, je t’ai dit que j’étais comme la
lune, sombre, seule et silencieuse!

— Et je tai répondu que pour moi la lune n’était pas
sombre.

40



— Oui et je nai pas eu le courage de te demander ce
qulelle érait pour toi la lune.

— Pour moi la lune brille fort dans la nuit. Elle nest
pas seule comme tu la voyais, elle est entourée par les
¢toiles. Elle nest pas silencieuse car elle nous tient com-
pagnie dans toutes nos nuits et plus particuli¢rement dans
nos nuits les plus difficiles.

Elle pointe mon collier.

— Sais-tu pourquoi je t’ai offert ce collier en forme
de lune?

Je fais signe que non.

— Ce collier appartenait & ma fille Madeleine. Tu me
fais penser 2 elle. Madeleine adorait la lune. Pendant son
enfance, je nai pas eu beaucoup d’occasions de m’occuper
d’elle, je travaillais dans le café tous les jours. Je n’ai pas vu
qu’elle se sentait seule a la maison. Madeleine disait que
sa seule amie était la lune. Elle avait un télescope dans sa
chambre pour la regarder toutes les nuits. Elle a acheté
ce collier en espérant que cela lui apporterait un peu plus
de positif dans sa vie. Un mois avant ses seize ans, elle a
perdu son collier et elle en était bouleversée. Elle tenait
plus & ce collier que je le croyais. Pour son anniversaire
elle voulait partir dans un parc d’attractions. Je ne pouvais
pas aller avec elle, le café était prioritaire. Alors elle est
partie avec son peére.

— Ils n’ont jamais atteint le parc. Ils ont eu un accident
sur le chemin et ils sont morts tous les deux. C’était hier
pour moi mais déja vingt ans pour tous les autres. Depuis
ce jour-la, je regarde la lune autrement et je la regarde

toutes les nuits. Les cinq premiceres années ont été les
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plus difficiles mais je suis restée positive en mémoire de
Madeleine et de mon mari. Ma fille qui attendait notre
présence dans sa vie n’avait pour amie nocturne que la
lune qui est devenue a son tour un support pour moi. Je
voyais Madeleine quand je la regardais. Ma Madeleine qui
m’a soutenue toutes ces nuits. Quand je t’ai vue pleurer
ce soir-1a dans le parc, j’ai cru voir un instant ... Ca me
faisait mal de te voir pleurer. Quelques semaines apres
notre rencontre, jai retrouvé le collier que Madeleine
avait perdu il y a tant d’années. Je ne crois pas au hasard,
alors j’ai espéré qu’il pouvait tapporter la sécurité et le
réconfort comme il I’avait fait pour ma fille. Je tai soutenu
comme jaurai dd soutenir Madeleine. C’était une enfant
de la lune comme toi aujourd’hui.

Alors jai accompagné Mamie dans les pleurs, en sa-
chant enfin pourquoi la lune est tellement importante
pour elle et ce que son regard distant signifiait ce soir-la
dans le parc. Je pleurais parce que jétais touchée par
Ihistoire de Madeleine et en me voyant, Mamie a com-
mencé 2 pleurer aussi parce quelle a enfin su partager sa
douleur. Avec ce que Mamie Grétry a vécu, elle aurait pu
voir la lune comme je la regardais il y a deux ans, mais
au lieu de cela elle m’a changée. Je regarde la lune avec
un nouveau regard.

— Tu as raison Mamie, la lune brille plus fort que les
éroiles et en leur compagnie.

Je lui souris et elle me sourit en retour

— Je crois que la lune t'a entendue, ma chérie.
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Camille Degauquier

Das Kind des Mondes

aus dem Franzosischen von
Tatjana Marwinski






»Warum weinst du, mein Kind?«

Ich hebe den Kopf. Vor mir steht eine ziemlich alte
Frau. Sie sieht meiner Grofmutter ihnlich, die Grof3-
mutter, die mir immer Schokoladenkekse backt, wenn ich
Priifungen habe, aber sie hat lingere Haare, die zu einem
Dutt zusammengebunden sind. Ein paar Haarstrihnen
haben sich im Wind gelost. Ihre Augen, ihr warmer und
ruhiger Blick, ruhen auf mir, aber ich kann darin schon
ihre Fragen lesen. Sie fragt sich sicher, warum ein Mid-
chen in meinem Alter abends allein auf einer Parkbank
sitzt und sich die Seele aus dem Leib weint, als wire das
Ende der Welt gekommen. Ich bin von zu Hause weg-
gelaufen, und jetzt bereue ich es. Seit Monaten fithle ich
mich schlecht und einsam, ich musste einfach weg.

Dann stellt sie mir die Frage, die ich erwartet habe.

»Ich habe mich verirrt, sage ich ihr.

»Du hast dich verirrt, mein Kind? Du scheinst mir
etwas verloren zu sein, nicht wahr?«

Ich fange wieder an zu weinen. Sie setzt sich neben
mich. Sie sagt nichts. Ich weif§ nicht mehr, wie lange es
gedauert hat, bis ich mich wieder beruhigt hatte. Eine
Viertelstunde? Eine Stunde oder vielleicht auch nur zwei
Minuten? Als ich mich endlich wieder gefasst habe, hilt
sie mir ein Stiick Schokolade hin, um mich aufzumun-
tern. Ich nehme es an und bedanke mich.

»Wie heifdt du?«

Ich antworte auf ihre Frage.

»Ich heifle Maxime.«

»Wie alt bist du, Maxime?«

»Ich bin vierzehn, Madame.«
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Sie schaut mich aus ihren sanften und warmen Augen
an.

»Was ist los, mein Kind?« In ihrer Stimme klingt Be-
dauern, so als hitte sie mir diese Frage viel friiher stellen
sollen.

Ich schaue auf meine Fiifle und tiberlege, was ich ihr
antworten soll. Eigentlich méchte ich gar nichts sagen.
Schliefllich kenne ich sie nicht, ich bin ihr keine Re-
chenschaft schuldig. Ich spreche nicht gerne iiber meine
Gefiihle, besonders dann nicht, wenn ich so wiitend bin
wie jetzt. Ich warte, dass sie mich ermutigt zu antworten,
ihr meine Geheimnisse zu verraten, aber sie sagt nichts.
Sie beobachtet mich. Ich spiire wie mir die Trinen kom-
men, aber ich schlieffe die Augen, um sie zuriickzuhalten.
Schliefllich antworte ich mit erstickter Stimme:

»Ich weifs nicht mehr, wer ich bin.«

Ich warte auf eine Bemerkung, aber es kommt nichts.
In ihrem Blick gibt es kein Mitleid, nur Empathie. Das
ermutigt mich, weiter zu sprechen.

»Ich weifd nicht mehr, was ich machen soll. Ich habe
tausend verschiedene und widerspriichliche Gefiihle, aber
dann fihle ich wiederum gar nichts. Ich warte. Immerzu
warte ich. Ich warte darauf, dass der Unterricht zu Ende
ist, ich warte darauf, nach Hause zu kommen, um schla-
fen zu gehen und am nichsten Tag genau das Gleiche zu
wiederholen. Es ist, als ob mein Leben sich vor meinen
Augen abspielen wiirde und ich nicht die Hauptperson
meiner eigenen Geschichte wire. Ich schaue zu ... Ein
bisschen wie der Mond, still, dunkel, einsam.«
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»Der Mond? Der Mond ist fiir mich etwas ganz an-
deres.«

Ich antworte nicht. Ich finde ihre Bemerkungen ein
bisschen dumm. Ich warte, dass sie mir sagt, was der
Mond fiir sie darstellt, aber sie schaut mich nicht mehr
an. Sie beobachtet den Mond und scheint ganz weit weg
in einer anderen Welt. Ich huste, um auf mich aufmerk-
sam zu machen. Sie zuckt zusammen.

»Komm mein Kind, ich bringe dich nach Hause zu-
riick.«

Unter anderen Umstinden wire ich nicht mit ihr ge-
gangen, aber ich bin miide, und gerade jetzt wiinsche
ich mir nichts sehnlicher, als nach Hause zu kommen.

Die alte Dame, die, wie ich spiter erfahren werde, José-
phine Grétry heift, selbst wenn sie unbedingt will, dass
ich sie Oma Grétry nenne, arbeitet in einem kleinen Café
in unmittelbarer Nihe der Schule. Es war reiner Zufall,
als ich das erste Mal ins Café trat. Ich hatte gehofft, dass
sie mich nicht wiedererkennt, aber vergebens. Sie hat
sich sofort an meinen Namen erinnert und hat mich so
strahlend angelichelt, dass ich nicht mehr umkehren
und wieder hinausgehen konnte. Stattdessen bin ich drei
Stunden vor einer heif§en Schokolade sitzen geblieben, die
sie mir vorgesetzt hatte. Drei Wochen lang habe ich es
geschafft, ihr Café zu meiden, aber ich hatte ein schlechtes
Gewissen, und so habe ich beschlossen, sie jede Woche

einmal zu besuchen.
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Drei Monate spiter bin ich mit Oma Grétry sehr ver-
traut. Ich gehe zu ihr, wenn ich jemanden zum Reden
brauche. Ich habe ihr sogar mein grofites Geheimnis
verraten, nimlich, »dass ich nicht gliicklich bin, und
dass ich etwas an meiner Situation indern will«. Das
ist wahrscheinlich der Grund, weswegen Oma mir jede
Woche eine Art »Auftrag« erteilt. Eigentlich sind es eher
einfache Aufgaben, wie einem Unbekannten Guten Tag
sagen, oder in die Stadt gehen, um Brot zu kaufen. Somit
versetzt sie mich in Situationen, in denen ich gezwungen
bin, mit Menschen in Kontakt zu treten, was ich eigent-
lich hasse. Am Anfang hatte ich Angst davor, Kontakt
aufzunehmen. Ich habe mich geweigert, aber ich mag es
nicht, Oma Grétry zu enttiuschen. Denn Enttduschung
kann man bei Oma nicht einfach ignorieren. Thre Ge-
fithle triiben die Stimmung fast greifbar. Ich sehe sie
nicht gerne so. Also hatte ich keine andere Wahl, als mich
anzustrengen.

Der erste Auftrag war iibrigens sehr peinlich. Oma
Grétry hat mich dazu aufgefordert, mein Geld zu Hause
zu lassen und in der Stadt ein Buch zu kaufen. Kleinlaut
habe ich es geschafft, der Kassiererin zu erkliren, dass ich
mein Geld zu Hause vergessen habe, dass ich das Buch
also nicht bezahlen kann. Ich weif$ nicht, ob ich mir den
Zorn im Gesicht der Kassiererin eingebildet habe, aber
ich habe mich ganz klein gefiihlt. Als ich Oma Grétry die
Geschichte erzihlt habe, und wie verlegen ich war, hat sie
mir geantwortet, dass ich mich nicht schimen miisste:
»Es kann jedem mal passieren, dass er seinen Geldbeutel

48



vergisst. Wenn die Kassiererin sich dariiber drgert, ist das
ihr Problem. Und nicht deins.«

Immer &fter versetzen mich die heiklen Aufgaben von
Oma Grétry in dhnliche Situationen, bei denen ich den
Eindruck habe, Konflikte oder zumindest Arger herbei-
zufiihren, den ich dann entschirfen muss. Mehrmals war
ich den Trinen nahe, aber nach der achten Aufgabe habe
ich Fortschritte festgestellt, dass alles langsam etwas leich-
ter wird. Nur, gerade wenn du denkst, dass du es endlich
schaffst, macht sich das Leben einen Spafd daraus, dich
wie ein Boomerang wieder zuriickzuwerfen. Im Laufe der
Zeit sind die Aufgaben in meinen Augen immer schwie-
riger geworden: eine kérperliche Betitigung finden, sich
einen neuen Freund machen, sich seine Gefiihle ehrlich
eingestehen ... Mehrmals habe ich ihr gesagt, dass ich
das niemals schaffen werde, dass das Ganze keinen Sinn
macht, und dass ich nicht verstehe, warum sie so viel
von mir verlangt. Sie hat mir geantwortet: »Um dich aus
deinem Schneckenhaus heraus zu locken, mein Kind;
Versprich mir, dass du es wenigstens weiter versuchst.«

Heute merke ich, dass etwas anders ist. Gleich nach der
Schule, ein bisschen friiher als sonst, beschliefSe ich, zu
Oma Grétry ins Café zu gehen. Ich trete ein, das Glock-
chen iiber der Tiir kiindigt meinen Besuch an.

»Ah, Maxime, da bist du ja! Ich habe eine kleine Uber-
raschung fiir dich.«

Oma lichelt mir zu, als hitte sie ungeduldig auf mich
gewartet.

»Eine Uberraschung fiir mich?«
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Ich schaue sie verlegen an. Ich weif3, dass Oma gerne
die Sachen in die Hand nimmt, aber es ist nicht ihre Art,
einen {iberraschen zu wollen.

» Es ist eher ein kleines Geschenk .. .«

Sie beugt sich zu einem Schrank hinter dem Tresen
hinunter und zieht ein Paket hervor, das in ein Geschenk-
papier mit Sternchen eingewickelt ist. Vorsichtig mache
ich es auf und entdecke einen Anhinger in der Form eines
Mondes. Langsam merke ich, dass der Mond fiir Oma
Grétry auch sehr wichtig ist. In der Mitte der Mondschei-
be sehe ich einen kleinen braunen Stein, auf der Riickseite
gibt es auch einen Stein, der aber blau ist.

»Die Kette ist wunderschon!«

Mit Omas Hilfe hinge ich sie mir um. Zum ersten Mal
sehe ich Schmerz in ihren Augen aufblitzen.

»Ich freue mich, dass es dir gefillt.«

»Ja, aber eins verstehe ich nicht.«

»Was denn, Liebes?«

»Ich verstehe nicht, wieso dieser schone blaue Stein
auf der Riickseite des Anhingers angebracht ist. So sieht
man ihn doch gar nicht.«

»Sieh mal, die Steine ziehen positive Krifte an. Der
braune Stein, zum Beispiel, schiitzt dich vor den Men-
schen, die dir Boses wollen, deshalb befindet er sich auf
der Vorderseite. Der blaue Stein hingegen soll dir Ver-
trauen in dich selbst geben, er befindet sich deshalb auf
der Innenseite. Jeder Stein ist anders und erfiillt eine
eigene Funktion.«

»Dann sind das also so etwas wie Zaubersteine? Aber

Zaubersteine, das gibt es doch gar nichtl«
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»Manchmal muss man nur daran glauben. Genauso
wie alles méglich wird, wenn man an sich selbst glaubt,
sagt sie und zwinkert mir verschmitzt zu.«

Natiirlich glaube ich nichtan die Macht dieser Steine,
aber, obwohl ich nicht gerade begabt im Erkennen von
Gefiihlen bin, habe ich doch beobachtet, dass diese Hals-
kette Oma sehr viel bedeutet. Und aus purer Neugier, was
ihre Zauberkraft betrifft, habe ich angefangen, die Kette
jeden Tag anzulegen.

Es vergehen mehrere Wochen. Oma Grétry erteilt mir
nach wie vor Aufgaben, bei der letzten musste ich mich
einer Person anvertrauen, die mir nahe steht. Mit anderen
Worten, ich sollte meinen Eltern die Wahrheit sagen.
Oma weif3, dass ich befiirchte, sie kdnnten mir sagen, dass
ich tibertreibe, dass ich ein Faulpelz bin, der sich keine
Miihe gibt, dass ich liige ... Aber ich muss mit ihnen re-
den, ich méchte, dass sie mich verstehen, ich muss lernen,
meine Gefiihle und meine Probleme nicht fiir mich zu
behalten, aus Angst vor ihrem Blick, vor ihrer Reaktion.
Oma hat mir stundenlang zugeredet, bis ich verstanden
habe, dass ich sie storen darf mit meinen geheimen und
fiir sie unzuginglichen Gefiihlen.

»Das ist die Rolle der Eltern, und wenn sie diese Rol-
le nicht annehmen, dann betrete ich eben die Biihnec,
hatte mir Oma eines Tages gesagt. Ich habe es ihr zu
verdanken, dass ich endlich den Mut gefunden habe,
meinen Eltern alles an den Kopf zu werfen. Ich konnte
ihnen erkliren, dass es mir nicht gut geht, konnte ih-
nen meine Einsambkeit schildern und ihnen sagen, wie
sehr sie mir fehlen. Meine Eltern arbeiten beide abends.
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Ein Babysitter kiimmert sich den ganzen Tag um mei-
ne kleine Schwester, weil sie keine Zeit haben. Ich sage
ihnen, dass ich mich alleingelassen fiihle, und dass ich
den Eindruck habe, dass sie mich listig finden, dass ich
ihnen gleichgiiltig bin.

Meine Mutter hat geweint, und mein Vater war ent-
setzt. Sie haben sich schrecklich schuldig gefiihle. Sie
haben mir erklirt, dass sie nicht gemerkt hatten, dass ich
mich vernachlissigt fithle. Ich hatte gedacht, dass sie mir
niemals zuh6ren wiirden, aber ich hatte mich getiuscht.
Sie haben kein Wort gesagt, wihrend ich geredet habe
und haben mich kein einziges Mal unterbrochen. Im
Gegenteil, sie haben mich in die Arme genommen und
gesagt, sie wiirden versuchen, ihr Bestes zu tun.

Die Zeit ist unbemerkt davongeflogen und nun stehe
ich kurz vor meinem sechzehnten Geburtstag. Zu dem
Fest lade ich Oma Grétry ein, die mir so sehr geholfen
hat, und abends, nach einem schénen Tag mit vielen Ge-
schenken im Kreis meiner Familie und meiner Freunde,
gehe ich zu ihr auf unsere Terrasse. Ich merke, dass ihre
Augen gerdtet sind, als hitte sie geweint. Ich setze mich
still neben sie und ganz unerwartet fiihle ich mich in
jene Nacht vor zwei Jahren zuriickversetzt, als sie mich
im Park gefunden hat.

»Was ist denn los, Oma?«

»Weiflt du noch, was Du mir iiber den Mond gesagt
hast, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind?«

»Ja, ich erinnere mich, ich habe dir gesagt, dass ich wie
der Mond bin, dunkel, einsam und still!«
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»Und ich habe dir geantwortet, dass der Mond fiir
mich nicht dunkel ist.«

»Ja, und ich habe mich nicht getraut, dich zu fragen,
was der Mond eigentlich fiir dich ist.«

»Fiir mich scheint der Mond sehr hell in der Nacht.
Er ist nicht einsam, wie du ihn gesehen hast, denn er ist
von den Sternen umgeben. Er ist auch niche still, denn
er begleitet uns durch die Nichte und ganz besonders
durch unsere schwersten.«

Sie deutet auf meine Halskette.

»Weift du, warum ich dir diesen Anhinger in Mond-
form geschenkt habe?«

Ich schiittle den Kopf.

»Dieser Anhinger gehdrte meiner Tochter Madeleine.
Du erinnerst mich an sie. Als sie klein war, hatte ich
nicht viel Zeit fiir sie, ich habe jeden Tag im Café ge-
arbeitet. Ich habe nicht gemerke, dass sie sich zu Hause
einsam fithlte. Madeleine sagte, ihr einziger Freund sei
der Mond. Sie hatte ein Teleskop in ihrem Zimmer, durch
das sie ihn jede Nacht beobachtete. Sie hat sich diese
Kette gekauft, in der Hoffnung, dass sie ihr ein bisschen
Freude ins Leben bringen wiirde. Ein Monat vor ihrem
sechzehnten Geburtstag hat sie die Kette verloren und
sie war untrdstlich. Sie hing mehr daran, als ich glaubte.
Zu ihrem Geburtstag wollte sie in einen Freizeitpark, ich
konnte sie nicht begleiten, das Café hatte Vorrang. Also
ist sie mit ihrem Vater gefahren.

Sie sind nie im Park angekommen. Auf dem Weg
dahin hatten sie einen schweren Unfall — sie sind beide
umgekommen. Fiir mich ist es erst gestern passiert, ob-

53



wohl es fiir alle anderen schon zwanzig Jahre her ist.
Seit diesem Tag sehe ich den Mond mit anderen Augen
und ich beobachte ihn jede Nacht. Die ersten fiinf Jahre
waren die schwersten, ich habe aber versucht, positiv
zu bleiben, Madeleine und ihrem Vater zuliebe. Unsere
Tochter, die sich nach unserer Anwesenheit in ihrem
Leben sehnte, hatte als einzigen Freund den nichtlichen
Mond, der schlieflich auch mir Halt gegeben hat. Wenn
ich ihn angeschaut habe, habe ich Madeleine gesehen.
Meine Madeleine, die mir durch all diese Nichte eine
Stiitze war. Als ich dich an jenem Abend im Park weinen
gesehen habe, habe ich einen Moment geglaubt ... Es hat
mir weh getan, dich weinen zu sehen. Einige Wochen
nach unserer Begegnung habe ich die Kette wiedergefun-
den, die Madeleine vor so vielen Jahren verloren hatte.
Ich glaube nicht an Zufille, also habe ich gehofft, sie
kénnte dir Sicherheit und Trost spenden, wie meiner
Tochter. Ich habe dich unterstiitzt, wie ich Madeleine
hitte unterstiitzen sollen. Sie war ein Kind des Mondes,
so wie du heute.«

Ich habe mit Oma geweint, endlich wusste ich, warum
der Mond fiir sie so wichtig ist, und was ihr Blick an je-
nem Abend im Park bedeutet hat. Ich habe geweint, weil
Omas Geschichte mich so tief beriihrt hat, und sie selbst
hat geweint, weil sie endlich ihre Trauer mit jemandem
teilen konnte. Bei all dem, was Oma Grétry erlebt hat,
hitte sie den Mond durchaus so sehen kénnen, wie ich ihn
zwei Jahre zuvor gesehen habe, stattdessen hat sie mich
verindert. Ich sehe den Mond nun mit anderen Augen.
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»Du hast recht, Oma, der Mond leuchtet heller als die
Sterne und immer mit ihnen zusammen.«
Ich lichle ihr zu und sie lichelt zuriick.

»Ich glaube, der Mond hat dich gehért, Liebes.«
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‘Waarom huil je, kind?’

Ik kijk op. Voor me staat een oudere vrouw. Ze lijkt
op mijn grootmoeder, die chocoladekoekjes voor me bakt
wanneer ik een toets heb, maar deze vrouw heeft lang haar
dat bijeengebonden is in een knot. Een paar plukjes zijn
losgeraakt door de wind. Haar ogen zijn op mij gericht,
uit haar blik spreekt warmte en wijsheid, maar ik zie de
vragen rijzen. Ze zal zich wel afvragen waarom een meisje
van mijn leeftijd ’s avonds helemaal alleen op een bank in
het park tranen met tuiten zit te huilen, alsof het einde
nabij is. Ik ben thuis weggelopen en nu heb ik spijt. Ik voel
me al maanden waardeloos, en eenzaam, ik moest weg,.

Dan stelt ze me de vraag die ik al verwachtte.

‘Tk ben verdwaald, antwoord ik.

‘Verdwaald, zeg je? Je lijkt me vooral verdwaald in
jezelf, of niet?’

Ik begin weer te huilen. Ze komt naast me zitten. Ze
zegt niets. Ik weet niet hoe lang het duurt voordat ik
weer rustig word. Een kwartier? Een uur? Twee minuten?
Wanneer ik eindelijk tot bedaren ben gekomen, biedt ze
me een stukje chocolade aan om me op te beuren. Tk pak
het aan en zeg dankjewel.

‘Hoe heet je?’

‘Tk heet Maxime, antwoord ik.

‘En hoe oud ben je, Maxime?’

‘Tk ben veertien, mevrouw.’

Ze kijkt me aan, haar ogen zijn vriendelijk en warm.

“Wat is er aan de hand, meisje?’

Als ze me die vraag stelt hoor ik spijt in haar stem, alsof
ze dat al veel eerder had moeten zeggen.

59



Ik staar naar mijn voeten en probeer te bedenken wat
ik moet antwoorden. Eigenlijk heb ik niet zoveel zin
om antwoord te geven. Ze is per slot van rekening een
vreemde, ik ben haar geen antwoord schuldig. Tk praat
niet graag over mijn gevoelens, en al helemaal niet als ik
z0 boos ben als nu. Ik verwacht dat ze me zal aansporen
om te praten, dat ze me zal aansporen om mijn gehei-
men te onthullen, maar ze zwijgt. Ze kijkt naar me. Tk
voel de tranen opkomen, maar ik knijp mijn ogen dicht,
zodat ze nergens heen kunnen. Uiteindelijk zeg ik met
verstikte stem:

‘Tk weet niet meer wie ik ben.’

Ik verwacht een opmerking, maar er komt niets. In
haar blik ligt geen medelijden, ik zie alleen medeleven.
Dat geeft me de kracht om verder te vertellen.

‘Tk weet niet wat ik moet doen. Er gaan zoveel verschil-
lende en tegenstrijdige emoties door me heen, geloof ik,
en tegelijkertijd voel ik helemaal niets. Ik wacht. Zoals
ik continu wacht. Ik wacht tot de les voorbij is, ik wacht
tot ik weer naar huis kan, zodar ik kan gaan slapen en
dan de dag erna weer precies hetzelfde kan doen. Het is
alsof ik mijn leven v46r me zie gebeuren, maar ik ben niet
de hoofdpersoon in mijn eigen verhaal. Ik ben een toe-
schouwer. Een beetje zoals de maan: stil, somber, solitair.’

‘De maan? Zo zie ik de maan helemaal niet ...

Ik geef geen antwoord. Ik vind haar opmerking nogal
stom. Tk wacht tot ze me uitlegt hoe ze de maan dan wél
ziet, maar ze heeft haar blik van me afgewend. Ze kijkt
op naar de maan en lijkt zich ergens ver weg te bevinden.
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Ik kuch om haar aandacht te trekken. Ze schrike op van
het geluid.

‘Kom, kind, ik breng je naar huis.

Onder andere omstandigheden was ik haar niet ge-
volgd, maar ik ben moe en alles wat ik op dat moment

wil is dat: naar huis.
kK%

De oude dame bleck Joséphine Grétry te heten, al stond
ze erop dat ik haar Tante Grétry noemde, en ze werkte
in een cafeetje op een steenworp afstand van mijn school.
Toen ik haar café voor het eerst betrad, was dat puur
toeval. Ik hoopte dat ze me niet zou herkennen, maar
dat bleek ijdele hoop. Ze herinnerde zich mijn naam met
zo'n grote glimlach dat ik het niet kon maken mij om te
draaien en te vertrekken, zoals ik eigenlijk van plan was
geweest; in plaats daarvan bleef ik drie uur zitten met de
kop warme chocomel die ze me had aangeboden. De drie
weken daarna vermeed ik haar café angstvallig, omdat ik
bang was dat ze wilde dat ik boven een kop witte thee al
mijn problemen uit de doeken zou doen, maar ergens in
mijn achterhoofd nestelde zich een schuldgevoel en toen
besloot ik om elke week bij haar langs te gaan.

Na drie maanden had ik natuurlijk een band opge-
bouwd met Tante Grétry. Wanneer ik met iemand wil-
de praten, ging ik naar haar toe. Ik had haar zelfs mijn
grootste geheim toevertrouwd: dat ik niet gelukkig was,
en dat ik mijn leven zoals het nu ging wilde veranderen.
Waarschijnlijk begonnen met die ontboezeming de ‘mis-
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sies’ die Tante me elke week geeft. Het zijn vrij eenvoudige
opdrachten, zoals een vreemde groeten of de stad ingaan
om een brood te kopen. Het komt erop neer dat ze me
in situaties laat terechtkomen, waarin ik contact moet
maken met andere mensen — wat ik haat. In het begin
vond ik het eng om dat contact op te zoeken. Ik wilde het
gewoon niet, maar ik vond het moeilijk om Tante Grétry
teleur te stellen. Wanneer Tante teleurgesteld is, kun je
daar niet omheen. Haar emoties hebben merkbaar invloed
op de algehele sfeer. Ik zie haar niet graag zo. Er zat dus
niets anders op dan mijn uiterste best te doen.

Mijn eerste missie was behoorlijk génant. Tante Grétry
zei dat ik mijn geld thuis moest laten en naar de stad
moest gaan om een boek te kopen. Onzeker stamelde
ik tegen de caissi¢re dat ik mijn geld vergeten was, en
dat ik het boek dus niet kon betalen. Ik weet niet of de
irritatie op het gezicht van de caissi¢re echt was, of dat
ik het me heb ingebeeld, maar ik voelde me vernederd.
Toen ik aan Tante Grétry vertelde wat er was gebeurd
en hoe vernederd ik me had gevoeld, antwoordde ze dat
ik me nergens voor hoefde te schamen: Tedereen vergeet
zijn portemonnee weleens. Als de caissi¢re zich daaraan
ergert is dat haar probleem! Niet het jouwe.

Dankzij de uitdagingen van Tante Grétry kom ik
steeds vaker in vergelijkbare situaties terecht, situaties
waarin ik het gevoel krijg een conflict te veroorzaken, of
op zijn minst een ongemakkelijke toestand, die ik dan op
moet zien te lossen. Het is niet makkelijk en ik heb een
paar keer op het punt van huilen gestaan, maar na de acht-

ste missie begon ik langzaam verbetering te merken, werd
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het eenvoudiger. Al schept het leven er uiteraard een soort
sadistisch genoegen in om je weer met de neus op de feiten
te drukken als je denkt dat je er bent. Mettertijd werden
de uitdagingen van Tante Grétry steeds moeilijker: een
sportieve hobby zoeken, een nieuwe vriendschap sluiten,
eerlijk zijn over wat ik voel ... Meermaals heb ik tegen
haar gezegd dat het me niet zou lukken, dat het allemaal
geen nut had en dat ik niet begreep waarom ze me al die
moeite liet doen om haar uitdagingen te volbrengen. Haar
antwoord: ‘Om je uit je schulp te laten kruipen, kind.
Beloof me dat je het in ieder geval zult blijven proberen.

Vandaag is er iets veranderd, ik voel het. Wanneer ik
eerder uit ben dan verwacht, besluit ik naar het café van
Tante Grétry te gaan. Ik open de deur en hoor het belletje
mijn komst aankondigen.

‘O, Maxime, je bent er! Ik heb een verrassing voor je.’

Tante lachte naar me alsof ze vol ongeduld op me had
gewacht.

‘Een verrassing? Voor mij?’

Ik kijk haar verbaasd aan. Ik weet dat Tante de zaken
graag naar haar hand zet, maar gewoonlijk is ze niet van
de verrassingen.

‘Het is eigenlijk meer een cadeautje.

Ze bukt en uit een kast achter de toog pakt ze een
cadeautje dat is ingepakt met sterretjespapier. Voorzichtig
open ik het cadeau en ik haal er een kettinkje uit met een
maanvormig hangertje. Ik krijg de indruk dat de maan
voor Tante Grétry een heel belangrijk symbool is. In het
midden van het maantje zie ik een bruin steentje zitten,
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en op de zijde die je tegen je borst draagt, zit nog een
steentje, maar dat is blauw van kleur.

“Wat een prachtige ketting.’

Tante helpt me met het omdoen van de ketting. Heel
even meen ik in haar blik verdriet te zien, en dat is voor
het eerst.

‘Tk ben blij dat je hem mooi vindt.

‘Ja, maar er is één ding dat ik niet snap.’

“Wat dan, lieverd?’

‘Tk snap niet waarom ze dat mooie blauwe steentje aan
de achterkant van de ketting hebben gezet, want daar kun
je hem helemaal niet zien.

‘Luister. Stenen hebben bepaalde positieve krachten.
Dat bruine steentje beschermt je bijvoorbeeld tegen men-
sen met kwade bedoelingen, daarom zit dat aan de buiten-
kant. Het blauwe steentje zou je zelfvertrouwen moeten
geven, daarom zit dat aan de binnenkant. ledere steen is
anders en heeft een unieke werking.’

‘Het zijn dus magische stenen? Maar magische stenen
bestaan helemaal niet.

‘Soms moet je er gewoon in geloven. Zoals wanneer
je gelooft in jezelf, dan is alles mogelijk, zegt ze met een
veelbetekenende knipoog.

Ik mag dan niet geloven in de kracht van die twee
steentjes, maar ik heb wel gezien dat de ketting voor Tante
grote emotionele waarde heeft, en dat terwijl ik meestal
niet bepaald goed ben in emoties oppikken. Uit nieuws-
gierigheid naar de vermeende magische krachten van de
steentjes doe ik de ketting iedere dag om.
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Weken gaan voorbij. Tante Grétry gaat door met haar
missies, haar laatste opdracht houdt in dat ik iemand
die dicht bij me staat in vertrouwen moet nemen. Met
andere woorden: mijn ouders de waarheid moet vertellen.
Tante weet dat ik bang ben dat ze me maar lui vinden,
iemand die niet zijn best doet, die liegt ... Maar ik wil
het tegen ze zeggen, ik wil dat ze me begrijpen en ik wil
leren om mijn gevoelens en mijn problemen niet voor
mezelf te houden, alleen omdat ik bang ben hoe ze zullen
kijken, hoe ze zullen reageren. Tante heeft uren op me
ingepraat, net zolang tot het tot me doordrong dat ik hen
mag lastigvallen met zulke gevoelens, die ik nu voor hen
verberg en weghoud.

‘Dat hoort bij hun rol als ouder, en als ze die rol niet
willen vervullen, dan neem ik hem graag in hun plaats op
me, had Tante op een dag gezegd. Dankzij haar durfde
ik eindelijk alles te vertellen aan mijn ouders. Durfde ik
ze te zeggen dat het niet goed met me ging, biechtte ik
mijn eenzaamheid op en hoe erg ik ze miste. Mijn beide
ouders werkten elke dag tot ’s avonds laat. Mijn kleine
zusje had de hele dag een babysitter, omdat zij geen tijd
hadden. Ik vertelde ze dat ik me alleen voelde, en dat ik
het gevoel had dat ze me niet meer wilden, dat ze mij aan
mijn lot overlieten.

Mijn moeder begon te huilen en mijn vader was in
shock. Ze voelden zich vreselijk schuldig. Ze legden uit
dat ze niet doorhadden dat ik me verwaarloosd voelde. Ik
had verwacht dat ze niet naar me zouden luisteren, maar
ik had ongelijk. Toen ik mijn verhaal deed, zeiden ze

geen woord en ze onderbraken me niet één keer. Sterker
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nog: ze omhelsden me en beloofden dat ze hun uiterste
best zouden doen.

Ongemerke ging de tijd voorbij en opeens was het mijn
zestiende verjaardag. Omdat ze zoveel voor me betekende,
nodigde ik voor mijn feestje ook Tante Grétry uit, en na
een fijne dag vol familie, vrienden en veel cadeaus, trof ik
haar’s avonds op ons terras aan. Het viel me op dat haar
ogen rood waren, alsof ze had gehuild. Geruisloos ging
ik naast haar zitten en opeens bekroop me heel sterk het
gevoel dat het weer die ene, beruchte nacht was, die nacht
waarin ze me had aangetroffen in het park.

‘Wat is er, Tante?’

“Weet je nog wat je zei over de maan, toen wij elkaar
voor het eerst ontmoetten?’

‘Dat weet ik nog, ik zei dat ik leek op de maan: stil,
somber en solitair.

‘En toen zei ik dat ik de maan helemaal niet somber
vond.

Ta, en ik durfde je toen niet te vragen hoe je de maan
dan wel zag.’

‘Voor mij is de maan ’s nachts altijd helder. En ze is niet
solitair, zoals jij dacht, ze wordt omringd door sterren. Stil
is ze ook niet, want ze houdt ons iedere nacht gezelschap,
vooral in onze zwaarste nachten.

Ze wijst naar mijn ketting.

“Weet je waarom ik je die maanvormige ketting heb
gegeven?’

Ik schud nee.

‘Dat kettinkje was van mijn dochter Madeleine. Je doet
me aan haar denken. Madeleine was gek op de maan.
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Toen ze nog klein was, kon ik niet vaak bij haar zijn,
ik werkte elke dag in het café. Tk zag niet hoe alleen ze
zich thuis voelde. Madeleine zei dat de maan haar enige
vriend was. In haar kamer had ze een telescoop waarmee
ze iedere avond naar de maan keek. Ze kocht die ketting,
omdat ze hoopte dat die wat positiviteit zou brengen in
haar leven. Een maand voor haar zestiende verjaardag
raakte ze de ketting kwijt, ze was er kapot van. Die ket-
ting betekende meer voor haar dan ik besefte. Voor haar
verjaardag wilde ze naar een pretpark. Tk kon niet met
haar mee, het café ging voor. Dus is ze met haar vader
gegaan. Ze zijn nooit in het park aangekomen. Onderweg
kregen ze een auto-ongeluk, waarbij ze allebei zijn omge-
komen. Voor mij voelt het als de dag van gisteren, maar
voor anderen is het twintig jaar terug. Sinds die dag is de
maan voor mij niet meer hetzelfde, en ik kijk elke nacht
naar haar. De eerste vijf jaar waren het zwaarst, maar
voor Madeleine en mijn man ben ik positief gebleven.
Mijn dochter, die maar zat te wachten tot wij er voor haar
zouden zijn, had ’s nachts niemand behalve haar vriend
de maan, die inmiddels ook mijn toeverlaat geworden is.
Ik zag Madeleine als ik naar de maan keek. Mijn Made-
leine die er al die nachten voor me was. Toen ik jou die
avond in het park zag huilen, dacht ik heel even ... Het
deed me verdriet om je te zien huilen. Een paar weken na
onze ontmoeting vond ik de ketting terug die Madeleine
zoveel jaar geleden was kwijtgeraakt. Ik geloof niet in
toeval, en ik hoopte dat hij jou veiligheid en troost kon

bieden, zoals voor mijn dochter. Ik was er voor jou zoals
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ik er voor Madeleine had moeten zijn. Net als jij nu, was
ook zij een maankind.

Toen begonnen ook bij mij, net als bij Tante, de tra-
nen te stromen, omdat ik nu eindelijk wist waarom de
maan zo belangrijk voor haar was en wat er achter die
afwezige blik zat, die avond in het park. Tk huilde omdat
het verhaal over Madeleine me raakte, en toen Tante
naar mij keek, begon ook zij weer te huilen, omdat ze
haar verdriet eindelijk met iemand kon delen. Door alles
wat Tante Grétry had meegemaakt, had ze natuurlijk
hetzelfde kunnen denken over de maan als ik twee jaar
geleden, maar in plaats daarvan deed ze haar best voor
mij. Tk zie de maan met andere ogen.

‘Je hebt gelijk, Tante, de maan is helderder dan de
sterren, en door hen omringd.

Ik glimlach naar haar en zij glimlacht terug.

‘Tk geloof dat de maan je heeft gehoord, liefje.’
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La Louviére, 21 février 1975...

Pour la troisieme fois déja cette semaine, Klara se rendit
a la patinoire de La Louviere. Elle ne la trouvait pas spé-
cialement agréable, mais c’était le seul endroit dans ce
pays ot elle pouvait pleinement exprimer son talent et sa
passion, ainsi que devant un piano. Effectivement, étant
arrivée en Belgique six mois auparavant, elle ne s’était pas
encore réellement adaptée a la culture belge. Sa famille lui
mangquait terriblement, surtout son petit frére Jozef avec
qui elle entretenait une relation trés intime.

Atteint du syndrome d’Asperger, il avait toujours eu
besoin d’une attention toute particuliére. Il lui arrivait
régulierement de se renfermer sur lui-méme, et seule Klara
trouvait ce qui pouvait le soulager. Souvent, il sagissait
simplement d’une phrase prononcée par un proche qu’il
avait mal interprétée, qui l'avait braqué. Klara le récon-
fortait en chantonnant la comptine « Girgiritd »', une
douce chanson qui avait bercé tous les jeunes Roumains
des années 1950 et 60, génération dont ils faisaient tous
les deux partie. Elle espérait profondément que ses parents
allaient pouvoir combler son absence aupres de Jozef qui,
4 quinze ans, entamait cette année-1a I’équivalent du lycée
en Roumanie.

Aprés avoir un peu discuté avec le garon de l'entrée
de la patinoire, 2 qui elle avait subtilement su soutirer une
réduction avantageuse sur son abonnement annuel (grice

a ce sourire qui avait déja fait craquer bien des hommes),

1 Coccinelle
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elle enfila ses patins et s’élanga sur la glace. Enchainant
les sauts de valse et les demi-boucles, Klara ne vit, comme
d’habitude, pas I’heure et demie passer. Elle faisait abs-
traction de toute pensée négative, se libérait l'esprit tout
en se concentrant uniquement sur les sauts et les combi-
naisons qui lui rappelaient tant les cours quelle suivait
assidiment dans la somptueuse patinoire de Bucarest.

Alors que Klara ne portait plus aucune attention 2 la
grande horloge de la patinoire depuis de longues dizaines
de minutes, les patineurs commencaient tout doucement
a partir, et finalement seulement deux personnes restérent
sur la glace : d’'un c6té, Klara, réveuse et pleine de grice, et
de lautre un jeune homme qui l'observait depuis quelque
temps. Il ne devait pas excéder la vingtaine d’années,
cheveux noirs, mi-longs, et de grosses lunettes rondes.
Son visage était caché par une longue écharpe brune.

Sans doute chercha-t-il & impressionner la jeune
femme, car malgré un niveau de patinage médiocre, il
tenta une demi-vrille, ce qui est une véritable prouesse
quand elle est bien exécutée. Une demi-seconde plus tard
il se trouva le nez sur la glace, au pied de la jolie Klara.
Cette chute soudaine la fit sortir de ses pensées.

— Tout va bien, monsieur ? Vous avez d{i vraiment
vous faire mal ... dit-elle avec un accent approximatif.

— Aucun souci, ma petite dame, répondit-il en se
relevant, non sans peine. Dailleurs, je mappelle Marc
... Etvous ?

— Euh ... Je m’appelle Klara.

— Ce fut un plaisir ! et il repartit aussi vite qu’il avait
déboulé devant Klara.
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Son air dénué de géne la fit sourire. Il avait une dé-
marche un peu chaloupée, comme quelqu’un qui pos-
sédait de trop longs membres et ne savait qulen faire.
A cela s'ajoutait sa faible expérience en patinage, ce qui
accentuait I’étrangeté de sa silhouette.

Le lendemain matin, elle se leva aux aurores comme
tous les samedis, qui étaient des journées éprouvantes au
café ou elle travaillait depuis six mois. Elle habitait au der-
nier étage d’'un immeuble gris et morne. Heureusement,
elle avait droit & une salle de bain a elle. Chaque fois quelle
y entrait, elle avait une pensée pour sa pauvre famille qui
devait partager les sanitaires avec leurs voisins de palier.

Apres avoir vu s’éveiller La Louviere tout en la traver-
sant, Klara arriva au « Trente-Trois Tours ». Son patron
Paccueillit avec un sourire mitigé (Klara le soupgonnait
d’étre profondément raciste) et lui ordonna de commencer
a nettoyer le sol. Klara était polyvalente, elle pouvait tres
bien faire office de serveuse en salle, méme si ce job était
souvent réservé aux hommes, se trouver derriére le bar ou
encore aider en cuisine. Mais la tAche qui lui revenait le
plus souvent était le nettoyage. Une tiche assez ingrate,
surtout que ce travail ne lui avait pas du tout été présenté
comme tel, mais Klara navait pas tellement le choix. Si
elle voulait acheter un meilleur piano que celui qu'elle
avait déja, il fallait absolument qu’elle travaille de nom-
breuses heures. Cette semaine, elle en avait déja presté
quarante. Elle commenga 4 passer minutieusement la
serpillere. Sur ce point-13, aucun reproche ne lui pouvait

étre fait : ce qulelle effectuait était impeccable.
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Alors entra Chantal, collégue et amie proche de Klara.
Un sourire fendit le visage de cette derniére.

— Comment vas-tu fluturas mea’ ?

— Sunt bine® ma belle ! répondit-Klara avec enthou-
siasme.

— Ah enfin tu ne trompes plus ! Tu te rappelles qu’au
début tu narrivais pas a faire la différence entre le mascu-
lin et le féminin ? Tu m’as déja appelée mon belle,

Elles jouaient réguliérement A essayer d’apprendre la
langue maternelle de 'autre. Klara était bien obligée, et
dailleurs était en progrés constant, alors que Chantal
n’intégrait pas plus de deux ou trois mots roumains par
semaine a son vocabulaire. Klara était malgré tout touchée
par les efforts de son amie, qui était bien la seule 4 essayer.

— Alors comme ca tu as demandé une semaine de
congé a partir de lundi ? Tu as enfin trouvé l'argent né-
cessaire pour acheter le beau piano d’occasion que tu
avais repéré? demanda Chantal en commencant a dresser
les tables.

— Pas encore, mais je pense que ce sera pour bientot.
Par contre, je dois absolument m’entrainer plus si je veux
avoir une chance d’obtenir une bourse au Conservatoire.
Donc jai pris cette semaine de congé pour pouvoir jouer
du piano et étre préte pour 'examen d’avril. Qui sait,
peut-étre que je serai admise et que je n'aurai plus  tra-

vailler ici !

2 Mon petit papillon

3 Jevais bien
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— Je lespére pour toi, ma petite Klara ... Méme si je
serais bien triste si tu devais partir ...

— CHANTAL, KLARA ! On n’a pas le temps de
discuter ! Dépéchez-vous avant que les premiers clients
narrivent !

— Oui patron ! répondirent-elles avant de se remettre
au travail.

Klara eut fini de travailler & dix-sept heures ce jour-la.
La patinoire se trouvant a l'autre bout de la ville, elle n’au-
rait certainement pas le temps d’arriver avant la fermeture
du guichet. Quoique, le jeune employé qui soccupait de
lentrée ne semblait pas indifférent a Klara, et elle comp-
tait bien en jouer. Ce garcon, elle décida de le surnommer
Gheorghe : Klara appréciait donner des surnoms aux gens,
afin de ne plus penser 2 eux juste en imaginant leur téte,
mais bien en leur inventant un prénom.

Elle décida de tenter sa chance, quitte & perdre une
bonne heure dans les transports. Malheureusement,
« Gheorghe » ne semblait pas travailler le samedi aprés-mi-
di. Un vieil homme chétif 4 I'air maussade le remplacait
et lui refusa catégoriquement l'entrée. Elle le surnomma
alors secretement Andrei, en mémoire de son premier pro-
fesseur de piano qui I’avait toujours rabaissée plus bas que
terre. Depuis, elle s’était juré de décrocher une place dans
une grande école de musique, d’en apprendre tellement
quelle pourrait un jour surpasser Andrei Vacaresco, qui
était pourtant un virtuose de renom.

Ce fut alors que ’homme aux grosses lunettes et aux

cheveux en désordre, dont la chute ’avait fait tant rire la
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veille, sortit de la patinoire. Voyant I'air guilleret de Klara,
il s'avanca vers elle.

— Rassurez-vous, ma petite dame, je ne suis tombé que
deux fois aujourd’hui, j’ai méme réussi a effectuer cette
satanée demi-vrille ! 'aborda-t-il avec un sourire enjoué.

— Bravo Marc ! Ce n’était pas gagné hier quand vous
vous étes étalé devant moi ... le taquina-t-elle.

— Je vois que vous vous souvenez de mon nom ...
Aurai-je ’honneur de vous inviter 4 boire un verre a la
terrasse d’en face ?

— Je dis non au terrasse, mais a intérieur, pourquoi
pas!

Ils traverserent donc la place pour s’installer au chaud
dans la chaleureuse taverne. Il commanda un « Irish Cof-
fee », tandis qu’elle choisit de boire un chocolat viennois.

— Autrichienne donc je présume ? demanda-il avec
un air observateur.

— Raté ! Je suis roumaine, et en Belgique depuis main-
tenant un six mois.

— Pourquoi donc ?

(Klara trouvait cette question un peu directe, mais
était flattée de l'actention que lui portait Marc.)

— Je suis venue 2 Wallonie afin d’essayer d’avoir une
place, et donc une bourse, au Conservatoire Royal de
Bruxelles, qui est réputé dans le monde entier.

— Quelle ambition !

— Euh, je suis désolée mais je ne comprends pas ce
mot ... « ambisson » ?
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— Oh pardonnez-moi. Ambition, cela peut exprimer le
souhait profond d’arriver 4 atteindre un objectif, répondit
l'autochtone.

— D’accord, ambition, je retiens ce mot, relanca-t-elle.
11 pourra bien m’étre utile au cours des prochaines années.
Sinon, quelle est votre profession & vous, Marc ?

— Je suis apprenti électricien !

Il commenga alors 4 lui raconter comment il avait trou-
vé sa voie, et de maniére générale ils firent plus ample
connaissance. La discussion dura pres de deux heures.
A vrai dire, aucun des deux ne vit vraiment le temps
passer. Ils discutérent de tout, de rien, de Bucarest et de
son architecture, de La Louviére et de ses usines, etc ...
Marc se trouvait étre un jeune homme avenant, mais
également un peu spécial, comme par exemple lorsqu’il
lui demanda avec précision l'endroit de son habitation,
ou bien sa situation amoureuse, ce qui n’était pas habi-
tuel lors d’une premiere rencontre. Mais c’est également
cela qui plaisait & Klara, qui cherchait & égayer sa vie
bien monotone. Il commenga rapidement a la tutoyer
(ce qulelle trouvait surprenant mais elle se dit que c’était
déi a la différence de culture) et Klara se sentit a I’aise
avec lui. Cela lui arrivait pourtant rarement, elle qui n’a
jamais été vraiment tres intéressée par lattention que lui
portaient les hommes. Alors qu’ils parlaient de nourriture,
elle avoua ne jamais avoir essayé les fameuses carbonnades
flamandes dont elle avait pourtant entendu le plus grand
bien. Ils en commandeérent donc deux plats.

Vers vingt-et-une heures, Klara, qui était une couche-

tot, sentit les premiers signes de fatigue arriver. Marc
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le remarqua certainement aussi car il lui proposa de la
reconduire chez elle.

— Je ne savais pas que tu avais une voiture Marc,
mais Cest avec grand plaisir. Demain je me leve un peu
plus tard que d’habitude, mais je devrai étre efficace dans
mes répétitions.

— D’accord, reste ici, je paye l'addition, puis nous
irons !

Ils sortirent de la taverne, et le froid piquant les atta-
qua. Klara grelotta et Marc lui proposa alors de lui préter
son propre manteau. Elle refusa, mais il insistait :

— Je n’ai absolument pas froid Klara, dit-il. Je ten
conjure, prends ce manteau, je m'en voudrais terriblement
si tu venais a4 tomber malade.

Elle accepta donc. Pourtant, comme elle s’y attendait,
Marc commenga rapidement a avoir les levres toutes
mauves. Mais il ne semblait pas désirer reprendre son
manteau. De toute maniére ils étaient arrivés a sa voiture,
une vieille Renault 4L, typique des années 70.

— Ne voudrais-tu pas passer a la maison avant que je
te reconduise chez toi ? demanda-t-il.

— Non merci Marc. Ce fut une trés chouette soirée,
mais je préfere rentrer chez moi.

— Je ne crois pas, Klara ... (Son air en devenait insis-
tant, presque effrayant.) Ma maison ne se situe vraiment
pas loin d’ici. Allez viens !

Ces derniers mots rassemblaient plus a un ordre qu’a
une invitation. Klara se dit qu’il cherchait une compagnie
agréable, mais son ton était alarmant, ce quelle expliqua

par 'inexpérience de Marc envers les femmes. Elle accepta
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finalement de se rendre chez lui, malgré un mauvais pres-
sentiment, se disant que cela ne durerait pas longtemps,
quelle serait assez vite de retour dans son propre apparte-
ment, mais qu’aprés elle essayerait de garder ses distances
avec Marc, qui apeurait quelque peu.

Effectivement, il ne fallut que dix minutes de conduite,
certes nerveuse, pour arriver au domicile de Marc. Il lui
ouvrit sa portiére et 'invita 2 le suivre. Alors qu’il tournait
les clefs dans la serrure de la porte d’entrée, elle jeta un
coup d’eeil & la sonnette, ot le nom de famille des gens
était généralement écrit. Clest vrai quelle ne lui avait
pas demandé son nom de famille 4 lui, alors qu'elle avait
donné le sien.

Elle eut la réponse, ce qui, logiquement, ne lui fit au-
cun choc particulier, alors qu’il aurait terrorisé toutes
les générations futures de Belgique et méme d’ailleurs.
Un peu en dessous de la sonnette était écrit en grandes

lettres majuscules :

« MARC DUTROUX »*

4 Marc Dutroux, né en 1956 a Ixelles/Belgique, a été empri-
sonné a perpétuité pour trafique de drogue, séquestrations,
assassinats, viols sur mineurs, torture et association de mal-
faiteurs. Laffaire Dutroux fut trés médiatisée et a eu un grand
impacte sur la société belge.
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La Louviere, 21. Februar 1975 ...

Zum dritten Mal schon in dieser Woche begab sich Klara
zum Eisstadion in La Louviére. Sie fand es dort nicht
besonders behaglich, aber es war der einzige Ort in diesem
Land — aufler vor einem Klavier —, an dem sie ihr Talent
und ihre Leidenschaft voll und ganz ausleben konnte.

Denn seit sie vor sechs Monaten in Belgien angekom-
men war, hatte sie sich noch nicht wirklich an die belgi-
sche Kultur angepasst. IThre Familie fehlte ihr fiirchterlich,
vor allem ihr kleiner Bruder Jozef, mit dem sie eine sehr
enge Beziehung hatte.

Er hatte das Asperger Syndrom und immer beson-
ders viel Aufmerksamkeit gebraucht. In regelmifliigen
Abstinden passierte es, dass er sich véllig in sich selbst
zuriickzog. Nur Klara fand dann heraus, was ihm helfen
konnte. Oft war es einfach nur ein Satz, den ein Freund
oder Verwandter gesagt und den er falsch interpretiert
hatte, bei dem er dichtgemacht hatte. Klara trostete ihn,
indem sie das Kinderlied » Gargirigi<' summte, ein sanftes
Lied, das alle jungen Ruminen der 50er und 60er Jahre in
den Schlaf gewiegt hatte; eine Generation, zu der sie beide
gehorten. Sie hoffte instindig, dass ihre Eltern ihre Ab-
wesenheit bei Jozef, der dieses Jahr mit seinen 15 Jahren in
Ruminien ins Gymnasium startete, ausgleichen kénnten.

Nachdem sie ein bisschen mit dem Jungen am Ein-
gang des Eisstadions geredet hatte, dem sie (dank ihres
Lichelns, dem schon ziemlich viele Minner nicht wider-

1 Marienkifer
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stehen hatten kénnen) subtil einen fiir sie vorteilhaften
Rabatt auf ihre Jahreskarte hatte abluchsen kénnen, zog
sie ihre Schlittschuhe an und glitt auf das Eis. Wihrend
sie verschiedene Schritte — Dreiersprung um Dreier-
sprung, Euler um Euler — aneinanderreihte, merkte Klara
wie immer nicht, dass die eineinhalb Stunden vergingen.
Sie lief} jeden negativen Gedanken auflen vor, lief sich
den Kopf frei und konzentrierte sich ausschliellich auf
die Spriinge und Kombinationen, die sie so sehr an den
Unterricht erinnerten, den sie im hochherrschaftlichen
Eisstadion von Bukarest gewissenhaft besucht hatte.

Seit gut zehn Minuten achtete Klara tiberhaupt nicht
mehr auf die groffe Uhr im Eisstadion. Unterdessen gin-
gen die Eisldufer einer nach dem anderen, bis schliefSlich
nur noch zwei Leute auf dem Eis waren: auf der einen
Seite Klara, vertriumt und voller Anmut, und auf der
anderen Seite ein junger Mann, der sie seit einiger Zeit
beobachtete. Er diirfte nicht ilter als ungefihr zwanzig
gewesen sein, schwarze, halblange Haare und eine gro-
e, runde Brille. Sein Gesicht wurde von einem langen,
braunen Schal verdeckt.

Zweifelsohne wollte er die junge Frau beeindrucken,
denn trotz seiner mittelmifigen Eislaufkiinste, versuchte
er eine halbe Schraube; eine wahre Meisterleistung, wenn
sie gut ausgefiithre wird. Eine halbe Sekunde spiter fand
er sich mit der Nase auf dem Eis wieder, zu Fiiflen der
hiibschen Klara. Dieser plétzliche Sturz riss sie aus ihren

Gedanken.

84



»Ist alles in Ordnung, mein Herr? Sie miissen sich
wirklich weh getan haben .. .«, sagte sie in gebrochenem
Franzésisch.

»Keine Sorge, mein Friulein«, antwortete er und er-
hob sich wieder, nicht ohne Miihe. »Ich heifle tibrigens
Marc ... und Sie2«

»Ah ... ich heife Klara.«

»Es war mir ein Vergniigen!« Und er verschwand so
schnell wieder, wie er auf Klara zugerast war.

Sein Gesichtsausdruck, frei von Scham, lief§ sie licheln.
Er hatte einen etwas wiegenden Gang, wie jemand, der zu
lange GliedmafSen hatte und nicht wusste, was er damit
anstellen sollte. Dazu kam noch seine Unerfahrenheit,
was das Eislaufen anging. Das Merkwiirdige an seiner
Gestalt wurde dadurch nur noch mehr hervorgehoben.

Am nichsten Morgen stand sie, wie jeden Samstag, im
Morgengrauen auf. Es waren nervenaufreibende Tage im
Café, in dem sie seit sechs Monaten arbeitete. Sie wohnte
in der letzten Etage eines grauen, tristen Gebidudes. Zum
Gliick hatte sie Anrecht auf ein eigenes Bad. Jedes Mal,
wenn sie hineinging, dachte sie an ihre arme Familie,
die sich die Sanitdranlagen mit ihren Nachbarn auf dem
Stockwerk teilen musste.

Nachdem sie bei ihrem Gang durch ganz La Louviere
beobachtet hatte, wie das Viertel aufwachte, kam Klara
im »Trente-Trois Tours« an. IThr Chef begriifite sie mit
einem kithlen Licheln (Klara verdichtigte ihn, zutiefst
rassistisch zu sein) und beauftragte sie damit, den Boden
zu wischen. Klara war vielfiltig einsetzbar, sie konnte

sehr gut als Kellnerin servieren, selbst wenn dieser Job
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meistens den Minnern vorbehalten war, oder hinter der
Bar stehen oder sogar in der Kiiche helfen. Aber die Auf-
gabe, die ihr meistens zuteilwurde, war das Putzen — eine
ziemlich undankbare Aufgabe, vor allem, weil ihr diese
Arbeit iiberhaupt nicht so beschrieben worden war. Aber
Klara hatte keine Wahl. Wenn sie sich ein besseres Klavier
kaufen wollte, als das, was sie bereits hatte, dann musste
sie unbedingt viele Stunden arbeiten. Diese Woche hat-
te sie bereits fast vierzig Stunden verrichtet. Sie begann
peinlich genau den Boden zu wischen. Was das anging,
konnte man ihr keinerlei Vorwiirfe machen: Alles, was
sie ausfiithrte, war tadellos.

Da kam Chantal herein, eine Kollegin und gute Freun-
din von Klara. Ein Licheln erhellte ihr Gesicht.

»Wie geht es dir, fluturas mea®?«

»Sunt bine®, meine Hiibschel«, antwortete Klara be-
geistert.

»Ah, endlich verwechselst du es nicht mehr! Erinnerst
du dich noch? Am Anfang hast du es nicht geschafft,
zwischen maskulin und feminin zu unterscheiden. Du
hast schon mein Hiibsche zu mir gesagt.«

Der Versuch, die Muttersprache der anderen zu ler-
nen, war fiir sie ein regelmifliges Spiel. Klara war wohl
oder tibel dazu gezwungen — und machte iibrigens stetig
Fortschritte — wihrend Chantal nicht mehr als zwei oder
drei ruminische Worte pro Woche zu ihrem Wortschatz
hinzufiigte. Klara war dennoch beriihrt von der Miihe,

2 mein kleiner Schmetterling

3 Mir geht es gut.
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die sich ihre Freundin machte; sie war nimlich die ein-
zige, die es iiberhaupt versuchte.

»Also wie? Du hast eine Woche Urlaub beantragt, ab
Montag? Hast du endlich genug Geld zusammen, um dir
das Schnippchen zu kaufen, das schone Klavier, das du
gefunden hast?«, fragte Chantal, wihrend sie die Tische
deckte.

»Noch nicht. Aber bald ist es, glaube ich, soweit. Aber
ich muss unbedingt mehr iiben, wenn ich eine Chan-
ce haben will, das Stipendium am Konservatorium zu
bekommen. Deshalb habe ich diese Woche Urlaub ge-
nommen. Damit ich Klavier spielen kann und bereit bin
fiir das Vorspiel im April. Wer weifs, vielleicht werde ich
angenommen und muss dann nicht mehr hier arbeiten!«

»Ich hoffe es fiir dich, meine kleine Klara ... Auch
wenn ich ziemlich traurig wire, wenn du weggingest .. .«

Mook

»CHANTAL, KLARA! Wir haben keine Zeit fiir’s
Reden! Beeilt euch, bevor die ersten Giste kommen!«

»Ja, Chefl«, antworteten sie, bevor sie sich wieder an
die Arbeit machten.

Klara war an diesem Tag um 17 Uhr mit der Arbeit
fertig. Da sich das Eisstadion am anderen Ende der Stadt
befand, wiirde sie es sicher nicht mehr schaffen dort zu
sein, bevor die Kasse schlieflen wiirde. Obwohl: Der jun-
ge Angestellte am Eingang schien Klara gegeniiber nicht
gleichgiiltig und sie hatte sehr wohl vor, das auszuspielen.
Sie beschloss, diesen Jungen Gheorghe zu nennen: Klara
gab den Leuten gerne Spitznamen, um sich nicht mehr

nur einfach deren Gesicht vorzustellen, wenn sie an sie
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dachte, sondern sich dabei einen Vornamen fiir sie aus-
zudenken.

Sie beschloss, ihr Gliick zu versuchen; bereit, eine gute
Stunde in den 6ffentlichen Verkehrsmitteln zu verlie-
ren. Leider arbeitete »Gheorghe« offensichtlich samstags
nicht am Nachmittag. Stattdessen war ein alter mickriger
Mann mit griesgrimiger Miene da und verweigerte ihr
kategorisch den Zutritt. Insgeheim nannte sie ihn daher
Andrei, in Erinnerung an ihren ersten Klavierlehrer, der
sie immer auf vernichtende Art erniedrigte. Seitdem hatte
sie sich geschworen, einen Platz in einer groflen Musik-
schule zu ergattern und dort so viel zu lernen, dass sie
eines Tages Andrei Vacaresco iibertreffen kénnte, obwohl
dieser ein Virtuose mit Renommee war.

In diesem Moment kam der Mann mit der groflen
Brille und den unordentlichen Haaren aus dem Eissta-
dion, dessen Sturz sie am Vorabend so zum Lachen brach-
te. Als er Klaras frohliche Miene sah, kam er auf sie zu:

»Seien Sie versichert, mein Friulein, ich bin heute nur
zweimal hingefallen und ich habe sogar diese verfluchte
halbe Schraube geschafftl«, sprach er sie mit einem son-
nigen Licheln an.

»Bravo Marc! Gestern sah es ja nicht danach aus, als
Sie sich vor mir lang gemacht haben ...«, neckte sie ihn.

»Ich sehe, dass Sie sich an meinen Namen erinnern
... Machen Sie mir die Ehre, Sie auf ein Getrink auf der
Terrasse des Wirtshauses gegeniiber einladen zu diirfen?«

»Ich sage nein zu »auf der Terrasse, aber drinnen, wa-
rum nicht«
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Sie tiberquerten also den Platz und machten es sich
im Warmen des gemiitlichen Wirtshauses bequem. Er
bestellte einen »Irish Coffee«, wihrend sie sich fiir eine
heife Schokolade mit Sahne nach Wiener Art entschied.

»Also Osterreicherin, nechme ich an?«, fragte er mit
beobachtender Miene.

»Daneben! Ich bin Ruminin, und in Belgien seit jetzt
sechs Monaten.«

»Und warum?«

(Klara fand diese Frage ein bisschen direke, aber sie fiihlte
sich geschmeichelt von der Aufmerksamkeit, die ihr Marc
zuteilwerden lief3.)

»Ich bin nach Wallonien gekommen und versuche
einen Platz — und damit ein Stipendium — am weltbe-
rithmten Kéniglichen Konservatorium von Briissel zu
bekommen.«

»Was fiir ein Ehrgeiz!«

»Ah, es tut mir leid, aber ich verstehe dieses Wort nicht

. »Ahrgeisc«

»Oh, entschuldigen Sie. Ehrgeiz haben bedeutet, den
starken Wunsch haben, es zu schaffen, ein Ziel zu er-
reichen«, antwortete der Einheimische.

»Verstehe, Ehrgeiz«, wiederholte sie, »dieses Wort mer-
ke ich mir. Es kann mir in den nichsten Jahren noch
niitzlich sein. Und was machen Sie beruflich, Marc?«

»Ich mache eine Ausbildung als Elektrikerl«

Er begann also, ihr zu erzihlen, wie er seinen Weg
gefunden hatte und so lernten sie sich rundum niher
kennen. Sie unterhielten sich ungefihr zwei Stunden.
Ehrlich gesagt merkten beide nicht, wie die Zeit verging.
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Sie sprachen iiber alles und nichts, tiber Bukarest und
seine Architektur, iiber La Louviére und seine Fabriken
USW. ...

Mare stellte sich als zuvorkommender junger Mann he-
raus, aber auch als ein wenig merkwiirdig, zum Beispiel,
als er sie ganz genau nach ihrem Wohnort befragte oder
nach ihrem Liebesleben, was fiir ein erstes Treffen nicht
sehr tiblich war. Aber genau das gefiel Klara auch, die
gerne ihr monotones Leben ein wenig auflockern wollte.
Schnell fing er an, sie zu duzen (was sie tiberraschend fand,
aber sie sagte sich, dass das vom Unterschied zwischen
den Kulturen herriihrte) und Klara fiihlte sich wohl mit
ihm. Obgleich das bei ihr, die sich nie sonderlich fiir die
Aufmerksambkeit, die ihr die Mdnner entgegenbrachten,
interessierte, selten vorkam. Als sie vom Essen sprachen,
gestand sie, dass sie noch nie das berithmte flimische
Schmorfleisch probiert hatte, von dem sie jedoch nur
das Beste gehort hatte. Also bestellten sie zwei Portionen.

Gegen 21 Uhr spiirte Klara, die immer friih ins Bett
ging, die ersten Anzeichen von Miidigkeit. Marc bemerk-
te es sicherlich auch, denn er schlug vor, sie nach Hause
zu fahren.

»Ich wusste nicht, dass du ein Auto hast, Marc, aber ja,
sehr gerne. Morgen muss ich ein wenig spiter aufstehen
als normalerweise, aber ich muss intensiv iiben.«

»In Ordnung. Warte hier, ich zahle und dann gehen
wirl«

Sie verlieflen das Wirtshaus und eine beifSende Kilte
tiberfiel sie. Klara zitterte und daher schlug Marc vor, ihr
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seinen Mantel zu leihen. Sie lehnte ab, aber er bestand
darauf:

»Mir ist absolut nicht kalt, Klara«, sagte er. »Ich bitte
dich, jetzt nimm schon diesen Mantel. Ich wiirde es mir
fiirchterlich vorwerfen, wenn du krank wiirdest.«

Also nahm sie ihn. Marc bekam jedoch bald ganz
blaue Lippen, so, wie sie es erwartet hatte. Aber anschei-
nend wollte er seinen Mantel nicht zuriickhaben und sie
waren sowieso bei seinem Auto angekommen, ein alter
Renault 4L, typisch fiir die 70er Jahre.

»Hittest du nicht Lust, bei mir zu Hause vorbeizu-
fahren, bevor ich dich zu dir bringe?«, fragte er.

»Nein danke, Marc. Es war ein sehr netter Abend, aber
ich mochte lieber direkt zu mir nach Hause.«

»Ich glaube nicht, Klara ...« (Sein Gesichtsausdruck
wurde beharrlich, beinahe Angst einfléffend.) »Mein
Haus ist wirklich nicht weit von hier. Komm schon!«

Die letzten Worte ihnelten eher einem Befehl als einer
Einladung. Klara sagte sich, dass er nur eine angenehme
Begleitung suchte, aber sein Tonfall war alarmierend, was
sie als Zeichen von Marcs Unerfahrenheit Frauen gegen-
tiber deutete. Trotz einer schlechten Vorahnung, erklirte
sie sich schlieSlich bereit, zu ihm zu fahren. Sie sagte
sich, dass es nicht lange dauern wiirde, dass sie ziemlich
schnell wieder zuriick in ihrer eigenen Wohnung wire,
aber dass sie danach Abstand zu Marc halten wiirde, der
ihr ein wenig Angst machte.

Tatsichlich dauerte die Fahrt bis zu Marcs Wohnung
nur zehn Minuten, wenn auch nervose zehn Minuten. Er
offnete ihr die Autotiir und bat sie, ihm zu folgen. Als er
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den Schliissel im Schloss der Eingangstiir herumdrehte,
warf sie einen Blick auf das Klingelschild, auf dem nor-
malerweise der Nachname der Leute geschrieben stand.
Stimmt ja, sie hatte ihn nicht nach seinem Nachnamen
gefragt, obwohl sie ihm den ihren gesagt hatte.

Da stand sie, die Antwort auf ihre Frage; was sie, logi-
scherweise, nicht besonders schockierte. Alle zukiinftigen
Generationen in Belgien, und sogar dariiber hinaus, hitte
sein Name aber in Angst und Schrecken versetzt. Ein

wenig unterhalb der Klingel stand in grofler Schrift, in
GrofSbuchstaben:

»MARC DUTROUX«*

4 Marc Dutroux (geboren 1956 in Ixelles, Belgien) wurde
wegen Drogenhandel, sowie mehrfachem Entfithrung, Er-
mordung, Vergewaltigung Minderjihriger, Folter und kri-
mineller Vereinigung zu lebenslanger Haft verurteilt. Die
Dutroux-Affire ging stark durch die Medien und hat die
belgische Gesellschaft nachhaltig geprigt.
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Louis Dembour

Gargarita

Uit het Frans vertaald door
Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen






La Louviére, 21 februari 1975 ...

Al voor de derde keer deze week ging Katia naar de ijs-
baan van La Louviere. Ze vond het daar niet bijzonder
prettig, maar het was de enige plek in dit land waar ze
voluit haar talent en haar passie kon uitdrukken, net zoals
ze dat aan de piano kon. Het was waar dat ze zich, zes
maanden na haar aankomst in Belgi¢, nog niet echt had
aangepast aan de Belgische cultuur. Ze miste haar familie
vreselijk, vooral haar kleine broer Jozef, met wie ze een
heel innige relatie had.

Omdat hij leed aan het syndroom van Asperger, had
hij altijd al heel bijzondere aandacht nodig gehad. Het
gebeurde regelmatig dat hij zich helemaal in zichzelf op-
sloot, en Klara was dan de enige die wist hoe ze hem kon
helpen. Vaak was de aanleiding niet meer dan een zinnetje
dat iemand in zijn naaste omgeving had uitgesproken
en dat hij verkeerd had opgevat, dat hem razend had
gemaake. Klara troostte hem door het liedje ‘Gargiriga’™
te neurién, een zacht wijsje dat alle jonge Roemenen in de
jaren 1950-°60 in slaap had gewiegd, de generatie waar ze
allebei deel van uitmaakten. Ze hoopte uit de grond van
haar hart dat haar ouders erin zouden slagen de leemte
van haar afwezigheid op te vullen voor Jozef, die net dit
jaar, op zijn vijftiende, begon aan zijn laatste cyclus van
de middelbare school in Roemenié.

Nadat ze een praatje had gemaakt met de kassajongen
van de ijsbaan, aan wie ze op subtiele wijze een voordelige

1 Lieveheersbeestje
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korting op haar jaarabonnement had weten te ontfut-
selen (met die glimlach waar al heel wat mannen voor
waren gezwicht), trok ze haar schaatsen aan en zoefde
het ijs op. Ze draaide haar walssprongen en haar halve
lussen, en merkte zoals gewoonlijk niet hoe het anderhalf
uur omvloog. Ze filterde alle negatieve gedachten weg en
maakte haar geest vrij door zich volledig te concentreren
op de sprongen en de combinaties, die haar zo hard deden
terugdenken aan de lessen die ze met veel toewijding had
gevolgd op de prachtige ijsbaan van Boekarest.

Terwijl Klara tientallen minuten lang helemaal geen
acht meer sloeg op de grote klok van de ijsbaan, begonnen
de schaatsers langzamerhand weg te gaan, tot er uitein-
delijk nog maar twee mensen achterbleven op het ijs: de
dromerige en sierlijke Klara en een jongeman die haar al
een poosje observeerde. Hij was niet ouder dan een jaar
of twintig, had halflang zwart haar en een grote ronde
bril. Zijn gezicht zat verstopt achter een lange bruine sjaal.

Hij wilde vast indruk maken op de jonge vrouw, want
ondanks zijn geringe schaatstalent deed hij een poging om
een halve rittberger te maken, wat een echt kunststukje is
als het correct wordt uitgevoerd. Een halve seconde later
lag hij met zijn neus op het ijs, aan de voeten van de mooie
Klara. Die plotselinge val rukte haar uit haar gedachten.

‘Gaat het, meneer? U heeft zich vast heel erg bezeerd

.. zel ze met zwaar accent.

‘Niks aan de hand, jongedame,” antwoordde hij, terwijl
hij moeizaam opstond. “Trouwens, ik heet Marc ... En u?’

‘Eum ... Ik heet Klara’
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‘Het was me een genoegen!” En weg was hij, net zo snel
als hij voor haar voeten was neergekomen.

Zijn onbeschaamde houding deed haar glimlachen.
Hij had een lichtjes slungelachtige gang, als van iemand
die te lange ledematen heeft en er geen blijf mee weet.
Daar kwam nog zijn beperkte schaatservaring bij, die
het bizarre van zijn verschijning alleen maar versterkee.

De volgende dag stond ze, net als elke zaterdag, bij het
ochtendkrieken op. Haar zaterdagen in het café, waar ze
sinds een halfjaar werkte, waren afmattend. Ze woonde
op de hoogste verdieping van een grijs en droefgeestig flat-
gebouw. Gelukkig had ze een badkamer voor zich alleen.
Telkens als ze die betrad, dacht ze aan haar arme familie,
die het sanitair moest delen met de buren op de overloop.

Nadat ze bij het doorkruisen van La Louviére de stad
had zien ontwaken, kwam Klara aan bij “Café Drieén-
dertig toeren”. Haar baas ontving haar met een zuinig
glimlachje (Klara koesterde de verdenking dat hij funda-
menteel racistisch was.) en gaf haar de opdracht de vloer
schoon te maken. Klara was voor veel taken inzetbaar,
ze kon prima werken als dienster in de zaal, ook al was
die taak vaak voor mannen weggelegd, maar ze kon net
zo goed werken achter de tapkast of helpen in de keuken.
Maar de taak die ze het vaakst toebedeeld kreeg, was
schoonmaken. Een behoorlijk ondankbare taak, vooral
omdat de baan haar zo niet was voorgesteld, maar Klara
had niet echt de keus. Als ze een betere piano wilde kopen
dan de piano die ze nu had, moest ze veel uren maken.
Deze week had ze er al veertig gedraaid. Ze begon zorg-
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vuldig te dweilen. Op dat vlak viel haar niets te verwijten:
wat ze deed was piekfijn.

Op dat moment kwam Chantal binnen, een collega
en goede vriendin van Klara. Op haar gezicht verscheen
een brede glimlach.

‘Hoe maak je het, fluturas mea*?

‘Sunt biné®, schatje!” antwoordde Klara enthousiast.

‘Ha, eindelijk vergis je je niet meer! Weet je nog dat je
me in het begin schetje noemde?’

Regelmatig deden ze voor het plezier pogingen om
elkaars moedertaal te leren. Klara moest wel, en maakte
trouwens voortdurend vorderingen, maar Chantal voegde
niet meer dan twee of drie Roemeense woorden per week
aan haar woordenschat toe. Toch was Klara ontroerd door
de inspanningen van haar vriendin, die de enige was die
een poging deed.

‘En je hebt dus een weekje verlof gevraagd vanaf maan-
dag? Heb je eindelijk het nodige geld bij elkaar om die
mooie tweedehandse piano te kopen die je op het oog
had?” vroeg Chantal, terwijl ze de tafels begon te dekken.

‘Nog niet, maar ik denk dat het binnenkort zover is.
Maar ik moet absoluut harder oefenen als ik een beurs wil
krijgen voor het conservatorium. Ik heb die week verlof
dus genomen om te kunnen pianospelen en me voor te
bereiden op het examen in april. Wie weet word ik wel
toegelaten en hoef ik niet meer hier te werken!”

2 M’nvlindertje
3 Tk maak het goed.
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‘Tk hoop het voor jou, m’n lieve Klara ... Ook al zou
ik behoorlijk verdrietig zijn als je wegging ...

¢

‘CHANTAL, KLARA! Geen tijd om te kletsen! Maak
voort, de eerste klanten komen er zo aan!’

‘Oké, chef”” antwoordden ze en zetten zich weer aan
het werk.

Die avond was Klara om vijf uur klaar met werken.
Omdat de ijsbaan aan het andere eind van de stad lag, zou
ze daar vast niet voor sluitingstijd van de kassa aankomen.
Anderzijds, de jongeman die bij de ingang werkte leek wel
wat voor Klara te voelen, en daar wilde ze handig gebruik
van maken. Ze besloot de jongen Gheorghe te noemen:
Klara vond het fijn om mensen een eigen naam te geven,
zodat ze wanneer ze aan hen dacht niet alleen hun gezicht
voor ogen had maar er ook een naam opplakte.

Ze besloot het erop te wagen, op het gevaar af een
dik uur te verliezen in het openbaar vervoer. Jammer
genoeg bleek ‘Gheorghe’ zaterdagmiddag niet te werken.
Hij werd vervangen door een chagrijnig en schraal oud
mannetje dat categorisch weigerde haar binnen te laten.
Prompt noemde ze hem stickem Andrei, naar haar eer-
ste pianoleraar, die haar altijd de grond had ingeboord.
Sindsdien had ze bij zichzelf gezworen dat ze een plekje
zou bemachtigen op een befaamde muziekschool, dat ze
zoveel zou leren dat ze op een dag Andrei Vacaresco, die
een beroemd virtuoos was, nog zou voorbijsteken.

Op dat moment verliet de man met de grote bril en de
warrige haardos, die haar met zijn valpartij de vorige dag
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zo op de lachspieren had gewerke, de ijsbaan. Toen zijn
blik de vrolijke blik van Klara kruiste, liep hij op haar toe.

‘Maak u geen zorgen, jongedame, vandaag ben ik maar
twee keer gevallen, ik ben er zelfs in geslaagd die dekselse
halve rittberger uit te voeren!” sprak hij haar opgewekt
aan.

‘Bravo, Marc! Dat had ik niet gedacht, toen u zich
gisteren voor mijn voeten gooide ..." plaagde ze hem.

‘Tk stel vast dat u zich mijn naam herinnert ... Mag ik
zo vrij zijn u uit te nodigen voor een glaasje op het terras
aan de overkant?’

“Tegen de terras zeg ik nee, maar binnen, waarom niet!’

Ze staken dus het plein over om in de goed verwarmde
brasserie plaats te nemen. Hij bestelde een Irish coffee,
zij koos voor een kop warme chocola met veel slagroom.

‘Oostenrijkse dus, neem ik aan?” vroeg hij met een
onderzoekende blik.

‘Mis! Ik ben Roemeense, en nu een maand of zes in
Belgié”

“Waarom dan wel?’

(Klara vond dat een ietwat ongegeneerde vraag, maar
de belangstelling die Marc voor haar toonde vleide haar.)

‘Tk ben naar de Wallonié gekomen om te proberen een
studieplek te bemachtigen, en dus een studiebeurs, aan
het Koninklijk Conservatorium van Brussel, dat wereld-
beroemd is.’

“Wat een ambitie!’

‘Eum, sorry maar dat woord begrijp ik niet ... «am-

3>

bissie
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‘O, excuus. Het woord ambitie kan de diepe wens
uitdrukken om een doel te bereiken,” legde hij uit.

‘Oké, ik onthoud het woord ambitie,” kaatste ze de
bal terug. ‘Dat zou me de volgende jaren behoorlijk goed
van pas kunnen komen. En wat doet u zoal in het leven,
Marc?’

Tk leer voor elektricien!”

Toen begon hij haar te vertellen hoe hij had ontdekt
wat hij wilde worden, en ze maakten uitgebreider kennis
met elkaar. Het gesprek duurde bijna twee uur. Eerlijk
gezegd zag geen van beiden de tijd omvliegen. Ze praatten
over koetjes en kalfjes, over Boekarest en de architectuur
van die stad, over La Louviére en de fabrieken enz ...
Marc bleek een charmante jongeman, maar ook een tikje
speciaal, bijvoorbeeld toen hij haar heel exact vroeg waar
ze precies woonde of hoe haar liefdesleven eruitzag, wat
niet gebruikelijk was voor een eerste ontmoeting. Maar
dat was nu net wat in de smaak viel bij Klara, die eropuit
was haar behoorlijk monotone leventje wat op te vrolij-
ken. Al snel tutoyeerde hij haar (Wat ze verrassend vond,
maar ze schreef het toe aan hun verschillende culturele
achtergrond.) en Klara voelde zich op haar gemak bij hem.
Dat overkwam haar overigens maar zelden, ze had nooit
acht geslagen op de aandacht die mannen haar schonken.
Toen ze het over eten hadden, moest ze toegeven dat ze
nog nooit die beroemde Vlaamse stoofkarbonade had
geproefd, waar ze niets dan lof over had gehoord. Ze
bestelden dus twee borden.

Tegen negen uur ’s avonds voelde Klara, die altijd vroeg
in bed kroop, de eerste vermoeidheid opkomen. Marc zag
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het ongetwijfeld ook want hij stelde voor om haar naar
huis te brengen.

‘Tk wist niet dat je een auto had, Marc, maar ja, heel
graag. Morgen sta ik wat later op dan gewoonlijk, maar
ik zal hard moeten oefenen voor het pianospelen.’

‘Goed, blijf zitten, ik betaal en dan zijn we weg!’

Ze liepen de brasserie uit en werden overvallen door
de bijtende kou. Klara bibberde en Marc bood haar zijn
jas aan. Ze weigerde maar hij drong aan:

‘Tk heb het helemaal niet koud, Klara,” zei hij. ‘Tk
smeek je, neem mijn jas, ik zou het mezelf niet vergeven
als je ziek werd.’

En dus nam ze zijn aanbod aan. Maar zoals ze wel had
verwacht, begon Marc al snel blauwe lippen te krijgen.
Toch leek hij zijn jas niet terug te willen. Ze waren hoe
dan ook bij zijn auto aangekomen, een oude Renault 4L,
typisch voor de jaren ’70.

‘Wil je niet even mee naar mijn huis komen voor ik je
weer thuisbreng?” vroeg hij.

‘Nee bedankt, Marc. Het was een heel fijne avond,
maar ik wil liever naar huis toe.’

‘Dat denk ik niet, Klara ... (Hij kreeg iets opdringe-
rigs, bijna angstaanjagends.) Ik woon echt niet ver hier-
vandaan. Kom!

Die laatste woorden hadden meer weg van een bevel
dan van een uitnodiging. Klara zei bij zichzelf dat hij op
zoek was naar fijn gezelschap, maar zijn toon was veront-
rustend, wat ze toeschreef aan zijn gebrek aan ervaring
met vrouwen. Uiteindelijk stemde ze ermee in naar zijn

huis te gaan, ondanks een slecht voorgevoel. Ze zei bij
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zichzelf dat het niet lang zou duren, dat ze snel weer op
haar eigen flat zou zijn en dat ze voortaan wat afstand zou
houden van Marc, die haar wat angst aanjoeg.

De rit naar Marcs woning duurde inderdaad maar tien
minuten, maar het waren wel tien nerveuze minuten. Hij
liet haar uit de auto stappen en vroeg haar hem te volgen.
Terwijl hij met zijn sleutel de voordeur opende, wierp ze
een blik op de deurbel, waar meestal de familienaam van
de bewoners naast stond. Het was waar dat ze hem niet
naar zijn familienaam had gevraagd, terwijl zij die van
haar wel had vermeld.

Toen ze het antwoord op de niet gestelde vraag zag
staan, was ze, logischerwijs, niet geschoke, terwijl alle
generaties na haar, in Belgié en ver daarbuiten, geterrori-
seerd zouden geweest zijn. Een eindje onder de bel stond
in grote hoofdletters geschreven:

‘MARC DUTROUX4

4 Marc Dutroux, geboren in 1956 in Elsene/Belgié, werd ver-
oordeled tot levenslange gevangenisstraf voor drugshandel,
ontvoering, moord, verkrachting van minderjarigen, marte-
ling en criminele samenzwering. De Dutroux-affaire ging in
de media rond en had een blijvende impact op de Belgische
samenleving.
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Marthe Verelst

Zus, de sterren en de maan






De laatste lamp in de straat flikkerde.

Aan.

Uit.

Aan.

Uit.

Jan lag op zijn rug en keek naar boven. De lucht was
bezaaid met sterren. Waren die er eigenlijk altijd, ook
als de zon scheen? Dat moest hij beslist aan opa vragen.
Opa wist alles.

Mama en papa hadden over het flikkeren van de lam-
pen geklaagd. Mama en papa klaagden over veel dingen,
maar er veranderde nooit iets. Die stomme lampen, zeiden
ze toen de voorlaatste het begaf. Hoe konden ze nou hun
huissleutels vinden in het donker? Misschien moesten ze
maar eens een brief sturen aan de burgemeester.

Jan hoopte dat ze dat niet zouden doen, zodat de lam-
pen voor altijd uit konden blijven. Hij hield van het don-
ker. Van de maan en van de sterren, van het mysterieuze
gevoel. Alles zag er net een beetje akeliger uit als er geen
licht op viel.

De trampoline gaf mee wanneer hij bewoog. Over-
dag speelde hij er vaak op. Alleen, met vrienden, soms
met ballen. Zelden met zijn zus. Die was te oud om te
spelen, zei ze, ze was al dertien. Maar ’s avonds hield hij
het meeste van het donker. Dan keek hij naar de hemel.

De sterren leken ook te flikkeren.

Uit.

Aan.

Uit.

Aan.
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Ze volgden het ritme van de lamp. In het donker wer-
den ze zoveel beter zichtbaar. Hij wenste dat de sterren
aanbleven.

De lamp ging uit.

‘Jan?’ Een fluistering klonk naast zijn oor. Hij schrok,
veerde recht en kwam twee keer opnieuw neer. Gelach.

“Zus! 1k schrok.” Hij probeerde boos te klinken, maar
zijn zus lachte nog harder en hij kon zich niet meer in-
houden.

‘Sst, de buren worden zo nog wakker,” hikte ze.

‘Moet je me maar niet laten schrikken.’

‘Mag ik erbij?’

Hij knikte. Spelen wilde ze niet. Naar de sterren kijken
vond ze fijn. Ze klom op de trampoline en kwam naast
hem liggen.

“Zie je de Grote Beer?’

Dat vroeg ze altijd. “Waar?” antwoordde hij. Dat vroeg
hij ook altijd.

Ze pakte zijn hand en wees de vorm aan. ‘Daar’

Even lagen ze zwijgend bij elkaar. De late avonden
waren niet alleen voor sterren. Ze waren voor geheimen.
Geheimen die hij deelde met zijn zus, of zij met hem.
Geheimen die zij samen deelden met de sterren en de

maan. En af en toe met een lamp, als die aan wilde blijven.

‘Tk denk dart de kinderen bjj jou op school nu niet meer
gemeen zullen zijn,’ zei ze.

Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. “Waarom denk
je dat?’
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‘Onze neef heeft mij geholpen. Ze zijn geschrokken
onderweg naar huis.” Ze snoof.

“Wat heeft hij gedaan?’

“Weet je nog dat hij twee jaar geleden op de kermis
bommetjes gewonnen heeft?’

Ta.

Dat wist hij nog. Ze hadden zoveel punten verzameld
met eendjes vissen dat ze allemaal een prijs mochten kie-
zen. Jan had een knuffelbeer gekozen, zus een auto met
afstandsbediening om mee te spelen. De lieve mevrouw
had nog gezegd dat die eigenlijk voor jongens was, maar
daar wilde zus niet naar luisteren. ‘Tk mag toch zelf kiezen
waar ik mee wil spelen,” had ze achteraf gemopperd. Hij
glimlachte even. Toen speelde zus nog wel.

‘Die heeft hij laten ontploffen. Net toen ze voorbijfiets-
ten. Een van hen viel van zijn fiets. Nu grinnikte ze. ‘Op
dat moment sprong hij tevoorschijn, verkleed als ET, en
hij zei dat zijn familie hen zou komen halen als ze nog
meer kinderen zouden pesten.

Jan veerde weer recht. Zus botste op en neer.

‘Geloofden ze dat?’

Ta.

Met een zucht van opluchting liet hij zich vallen. Zus
botste harder op en neer.

‘Was dat je geheim?” vroeg hij. ‘Kwam je daarom naar
me toe?’

‘Niet alleen daarom.” Ze haalde diep adem. ‘Tk heb
nog een geheim. Maar je moet beloven dat je dit tegen
helemaal niemand vertelt. Afgesproken?’
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“Natuurlijk. Tk vertel toch nooit geheimen door?’

Ze knikte.

Jan keek naar boven. ‘En zij ook niet. De sterren en
de maan kennen alle geheimen, van iedereen. Ze zwijgen
altijd.

De lamp ging weer aan, alsof hij ook iets wilde zeggen.

Het licht ging uit. Dat betekende vast ‘ja’.

‘Tk heb een boekje gekocht. Dagbock, staat erop. Daar
kan ik elke dag iets in schrijven. Er staat zelfs al een
datum bij.

Dat prikkelde zijn nieuwsgierigheid. “Wat schrijf je
daar dan in?’

‘Dat maake niet uit. lets wat ik leuk vind. Of stom. Tets
wat me aan het lachen maakte, of iets waardoor ik huilde.

‘Ook geheimen?’

‘Dat kan.

Hij zette grote ogen op. ‘Maar dan heb je mij niet
meer nodig’

Zus lachte en kriebelde zijn buik. ‘Natuurlijk wel. Je
bent mijn broer, ik heb jou altijd nodig, ook als ik mijn
geheimen ergens anders kwijt kan.’

‘Op papier, zei hij.

‘Bijvoorbeeld.

Het bleef even stil. “Was dat je geheim?’

‘Niet helemaal. Tk wilde eigenlijk vertellen wat ik er
vandaag in heb geschreven.’

‘Oké.

Jan probeerde ondertussen vormen te ontdekken in
de sterren. Hij zag de volle maan en de planeet Venus,
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iets wat op een pan leek, en heel veel puntjes. In zijn
kleurboekjes kon hij puntjes verbinden zodat er een figuur
ontstond, maar hier niet. Hier moest hij zelf de figuur
verzinnen en heel veel stipjes kregen geen lijn. Als hij
wilde, kon hij een bloem tekenen. Of een hartje.

Zus bleef lang stil. Hij stootte haar voorzichtig aan,
zodat ze ging praten.

‘Tk heb vandaag voor het eerst met een jongen ge-
zoend.

“Vies!’ riep Jan uit.

Zus legde een vinger op zijn lippen. ‘Sst! Geheim.’

‘Sorry,” fluisterde hij.

Ze streelde door zijn haren. ‘Niet erg’

‘Hoe was dat? Was het echt vies?’

‘Nee. Het was best fijn. Een beetje raar.” Ze bleef recht
naar boven kijken.

Kon zij ook een hartje tekenen tussen de sterren? Mis-
schien probeerde ze nu wel lippen te tekenen. Het gezicht
van die jongen. Zijn naam, zoals ze vroeger altijd zijn
naam probeerde aan te duiden. Hij zei niets meer. Zus
ook niet.

Ze keken in stilte samen naar de lucht. Er kwam een
wolkje aan, dat even een deel van de sterren zou ver-
stoppen. Het was gemakkelijker om vormen te vinden
in wolken, overdag, als de zon scheen en de lucht liefst
blauw was. Dat vonden mama en papa ook leuker dan
donker. In het donker gebeuren enge dingen, hadden ze
een keer gezegd, maar dat was niet waar. In het donker
leken dingen vooral enger. Nacht was de tijd van inbre-
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kers, zeiden ze. Van misdadigers. Jan had er nog nooit een
gezien, en hij keek elke dag naar de sterren.

Het wolkje trok voorbij de maan.

‘Net alsof hij knipoogt,” fluisterde zus.

‘Met één oog, zei Jan.

TJa. Met één oog.’

Ze bleven even zwijgend naast elkaar liggen, tot ze in
de verte de stem van mama hoorden. ‘Slaaptijd, riep ze.
‘Morgen gaan we naar oma en opa.

Jan sprong meteen op en klom van de trampoline.
Hij hield van oma en opa. Opa maakte altijd leuke din-
gen met hem. Vorige keer hadden ze samen een boot
geknutseld. Daarna aten ze de lekkere taart die oma had
gebakken, elke week dezelfde. ‘Omataart’ noemden hij
en zus die. Morgen kon hij vragen of de sterren er altijd
waren. En oma en opa konden nog een keer vertellen over
vroeger, toen het oorlog was en er vliegtuigen over hun
huis vlogen. Of toen er vlak bij oma een vliegtuig was
neergestort, bijna even lang geleden.

Misschien zou hij later wel piloot worden en over
huizen vliegen, of astronaut, zodat hij de sterren kon be-
danken om hun geheimen te bewaren. Mama zei dat je
daarvoor goed moest kunnen lezen en schrijven, en dat
was moeilijk, want de letters dansten altijd voor zijn ogen.

“Zus?’ zei hij, net voor hij ging slapen.

Ja?

‘Krijg ik ook zo'n dagboek?’

‘Voor je geheimen?’
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‘Ja. En zodat ik later astronaut kan worden, dacht hij.
Als hij elke dag een beetje zou lezen en een beetje zou
schrijven, stopten de letters misschien met dansen. Dat
geheim moest hij volgende keer vertellen. Aan zus, de
sterren en de maan.
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Marthe Verelst

A sa sceur, aux étoiles et a la lune

Traduit du néerlandais par
Daniel Cunin






Le dernier lampadaire cligne.

Lumiere.

Nuit.

Lumiere.

Nuit.

Allongé sur le dos, Jan regarde le ciel parsemé d’étoiles.
Sont-elles 1a en permanence, y compris quand le soleil
brille ? Il n'oubliera pas de poser la question & grand-pere.
Grand-pere sait tout.

Maman et papa se sont plaint du clignement des lam-
padaires. Maman et papa se plaignent a vrai dire de beau-
coup de choses sans que cela y change d’ailleurs quoi que
ce soit. Ces lampadaires de merde, qu’ils ont dit quand
l'avant-dernier a rendu ’Ame. Comment trouver, dans
le noir, la serrure de la porte d’entrée ? Vont-ils en étre
réduits a envoyer une lettre au maire ?

Jan espére qu’ils ne vont pas aller jusque-la. Lui pré-
fere que les lampadaires restent éteints pour de bon. Il
aime l'obscurité. La lune et les étoiles. Cette mystérieuse
sensation. Les choses revétent une note un rien sinistre
lorsque rien ne les éclaire.

Le trampoline répond 4 ses mouvements. A chaque
fois qu’il est dessus. Ce qui est souvent le cas pendant
la journée. Seul ou avec des amis — parfois un ballon ou
des balles dans les mains. Rarement avec sa sceur. Elle
est trop vieille pour jouer, quelle dit, elle a déja 13 ans.
Le soir venu, il préfeére cependant obscurité au reste. Il
contemple alors le ciel.

Les étoiles elles aussi semblent cligner.

Nuit.
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Lumiére.

Nuit.

Lumiere.

Elles suivent le rythme du lampadaire. Dans le noir,
on les distingue bien mieux. Il aimerait quelles restent
allumées.

Le lampadaire s’éteint.

—Jan?

Un murmure prés de son oreille. Il sursaute, rebondit,
retombe deux fois sur le dos. Rires.

— Eh ! tu m’as fait peur.

Il sefforce de paraitre fiché, mais sa sceur rit de plus
belle. Lui-méme est incapable de se retenir plus long-
temps.

— Chut, tu vas réveiller les voisins, dit-elle, un hoquet
dans la voix.

— FEvite de m’faire peur !

— J’peux m’allonger  c6té de toi ?

Il opine de la téte. Elle n’a jamais envie de jouer. En
revanche, elle aime regarder les étoiles. Elle grimpe sur
le trampoline et sallonge 4 coté de Jan.

— Tu vois la Grande Ourse ?

Toujours la méme question.

— Ot ¢a ? fait-il.

Toujours la méme réponse.

Elle lui prend la main et la tend en direction de la
forme de la constellation.

— La.

Pendant un moment, ils restent ainsi I'un a coté de

lautre sans parler. Les fins de soirée ne sont pas réservées
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aux seules éroiles. Elles sont également propices aux se-
crets. Aux secrets que Jan partage avec sa SOeur, a ceux
quelle partage avec lui. Des secrets qu’ils partagent tous
deux avec les éroiles et la lune. Et de temps a autre avec

un lampadaire qui tient a rester allumé.

— J'crois pas que les chieurs de ta classe continueront &
temmerder, dit-elle.

Il tourne la téte vers elle.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Avec le cousin, on leur a foutu une de ces frousses.

Elle renifle.

— Qulest-ce que vous avez fait ?

— Tu crappelles, les pétards qu’il a gagnés, y a deux
ans, a la féte foraine ?

— Oui.

Il s’en souvient. Ils avaient accumulé tellement de
points & la péche aux canards qu’ils ont pu chacun choisir
un prix. Jan avait opté pour un ours en peluche, sa sceur
pour une voiture téléguidée. La dame lui avait dit avec
gentillesse que c’était pour les garcons, mais ¢a ne l'avait
pas fait changer d’avis pour autant : « J’ai bien I’droit de
choisir le jouet que j'veux », avait-elle grommelé apres
coup. Jan sourit. A I'époque, sa sceur jouait encore.

— Illes a fait éclater au moment ot ils passaient & vélo.
Y en a un qui s'est cassé la figure.

Elle ricane.

— Puis il a surgi sur la route, déguisé en ET. Et il
leur a dit que sa famille viendrait les trouver si jamais ils

continuaient 3 emmerder des petits a I'école.
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Jan se redresse d’un coup. Sa sceur rebondit.

— Ils lont cru ?

— Quais.

Poussant un soupir de soulagement, il se laisse retom-
ber. Sa sceur rebondit de plus belle.

— C’¢était ¢a, ton secret ? C’est pour ¢a tu m’as rejoint ?

— Pas seulement, répond-elle avant de prendre une
grande inspiration. J’ai un autre secret. Mais tu dois me
promettre de ne I’raconter & personne. Vraiment a per-
sonne. D’ac ?

— Bien stir. Les secrets, j’les garde toujours pour moi,
non ?

Elle acquiesce d’un signe de la téte.

Jan reporte ses yeux sur le ciel.

— Comme elles. Les étoiles et la lune connaissent tous
les secrets, de tout le monde. Et pourtant, elles gardent
toujours le silence.

Le lampadaire se rallume, a croire qu’il cherche a
mettre son grain de sel.

— Toi aussi, tu gardes le silence ? demande Jan.

Le lampadaire s’éteint. Sans doute cela veutil dire :
oui.

— J7ai acheté un carnet. Il y a écrit sur la couverture :
« Journal intime ». Je vais pouvoir gribouiller tous les
jours quelque chose dedans. Y a méme une date pour
chaque journée.

Ces paroles éveillent la curiosité de Jan.

— Qulest-ce que tu vas écrire dedans ?
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— Ca n’a aucune importance. Des trucs qui me
plaisent. Ou des trucs bébétes. Des trucs qui me font
rire ou qui me font pleurer.

— Des secrets aussi ?

— Dossible.

Il écarquille les yeux :

— Mais dans ce cas, tu nauras plus besoin d’moi.

Elle rit et lui chatouille le ventre.

— Bien stir que si. T’es mon p'tit frére, jai toujours
besoin d’toi, méme si je peux caser mes secrets ailleurs.

— Sur le papier, dit-il.

— Par exemple.

Un silence se fait.

— Cétait ¢a, ton secret ?

— Pas tout A fait. En réalité, je voulais te dire cque jai
écrit dedans aujourd’hui.

— D’accord.

Pendant qu’ils parlent, Jan essaie de découvrir des
formes dans le ciel. Il voit la pleine lune et la planéte
Vénus, un truc qui ressemble & une casserole ainsi quune
multitude de petits points. Dans ses albums de coloriage,
il a la possibilité de relier des points entre eux pour créer
une figure, mais avec le ciel, ¢a ne marche pas. Avec le ciel,
Cest a lui d’imaginer une figure, sans compter qu’il est
impossible de relier tous les points entre eux. Il pourrait,
pourquoi pas, dessiner une fleur. Ou un cceur.

Sa sceur reste silencieuse un long moment. Il lui file un
léger coup de coude pour I'inciter a parler.

— Aujourd’hui, pour la premicre fois, j’ai embrassé

un gargon.
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— Beurk ! sexclame Jan.

Elle pose I'index sur les levres de son frére.

— Chut ! C’est un secret.

— Oh ! Pardon, il chuchote.

Elle lui passe la main dans les cheveux.

— Clest pas grave.

— C’était comment ? C’était dégueulasse ?

— Non. C’était plutdt agréable. Un peu bizarre aussi.

Elle reste les yeux rivés au ciel.

Est-elle, elle aussi, en mesure de dessiner un coeur au
milieu des étoiles ? Peut-étre est-elle en train de dessiner
des levres ... Le visage du garcon en question ... Ou
de tracer son prénom, tout comme elle tentait de tracer
« Jan » auparavant. Il ne dit plus rien. Elle ne dit plus
rien non plus.

Ils regardent le ciel, ensemble et en silence. Un nuage
savance qui va masquer certaines étoiles. Il est plus facile
de découvrir des formes dans les nuages quand le soleil
brille et que le ciel est bleu, qu'une fois la nuit venue. La
clarté du jour, maman et papa la préferent d’ailleurs &
lobscurité. Dans le noir, des choses effrayantes se pro-
duisent. Ils ont dit ¢a, une fois, mais c’est pas vrai. Dans
le noir, les choses paraissent simplement plus effrayantes.
La nuit, ils disent que c’est I’heure des cambrioleurs. Des
assassins. Un assassin, Jan n’en a encore jamais vu. Pour-
tant, il regarde les éroiles tous les soirs.

Le nuage passe devant la lune.

— C’est comme si elle nous faisait un clin d’ceil, chu-
chote sa sceur.

— D’un cil, pas des deux.
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— Oui. D’un seul ceil.

Ils restent encore un moment allongés en silence 'un a
coté de lautre jusqu’a ce

la voix de maman se fasse entendre au loin.

— Lheure d’aller au lit, crie-t-elle. Demain, on va chez
grand-meére et grand-pére.

D’un bond, Jan saute du trampoline. Il aime bien
grand-mére et grand-pére. Avec grand-pére, il fait toujours
des choses intéressantes. La derniére fois, ils ont fabriqué
un bateau. Puis ils ont mangé une part de ce délicieux
giteau que grand-mére prépare chaque semaine. Lui et
sa sceur lappellent le MamiGéteau. Demain, il pourra
leur demander si les étoiles ont toujours été 1a. Une fois
de plus, grand-mére et grand-pére pourront raconter de
vieilles histoires, du temps de la guerre, quand des avions
survolaient leur maison. Ou quand 'un des appareils s’est
écrasé pres de grand-mere, il y a presque aussi longtemps.

Plus tard, qui sait, il deviendra pilote, il survolera des
maisons, ou bien astronaute, pour remercier les étoiles
de garder ses secrets et ceux de sa sceur. Maman dit que,
pour devenir pilote ou astronaute, il faut savoir lire et
écrire. Or, ce nest pas simple : les lettres n'arrétent pas

de danser devant ses yeux.

— Eh ? dit-il 4 sa sceur juste avant d’aller se coucher.
— Ouais ?
— Moi aussi, j’aurai un jour un « Journal intime » ?
— Pour tes secrets ?

— Oui ...
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Et pour que je devienne astronaute quand je serai
grand, songe-t-il. §’il lit un peu et écrit un peu chaque
jour, les lettres s'arréteront peut-étre de danser. Voila le
secret qu'il pourra leur confier la prochaine fois. A sa sceur,
aux ¢étoiles et a la lune.
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Marthe Verelst

Schwester, Sterne und Mond

aus dem Niederlindischen von
Helga van Beuningen






Die letzte Lampe in der Stra8e flackerte.

An.

Aus.

An.

Aus.

Jan lag auf dem Riicken und schaute nach oben. Der
Himmel war iibersit mit Sternen. Waren die eigentlich
immer da, auch wenn die Sonne schien? Das musste er
unbedingt Opa fragen. Opa wusste alles.

Mama und Papa hatten sich iiber die flackernden Lam-
pen beklagt. Mama und Papa beklagten sich tiber vieles,
aber es dnderte sich nie was. Diese bldden Lampen, sagten
sie, als die vorletzte den Geist aufgab. Wie sollten sie jetzt
im Dunklen die Hausschliissel finden? Vielleicht sollten
sie dem Biirgermeister mal einen Brief schicken.

Jan hoffte, dass sie das nicht titen, damit die Lampen
fiir immer aus blieben. Er liebte die Dunkelheit. Den
Mond und die Sterne, das Gefiihl des Geheimnisvollen.
Alles sah ein bisschen gruseliger aus, wenn kein Licht
darauf fiel.

Das Trampolin schwang mit, wenn er sich beweg-
te. Tagsiiber spielte er oft darauf. Allein, mit Freunden,
manchmal mit Billen. Selten mit seiner Schwester. Die
war zu alt zum Spielen, sagte sie selbst, sie war schon drei-
zehn. Aber abends liebte er am meisten die Dunkelheit.
Dann schaute er zum Himmel hinauf.

Auch die Sterne schienen zu flackern.

Aus.

An.

Aus.
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An.

Sie folgten dem Rhythmus der Lampe. Bei Dunkelheit
waren sie so viel besser zu sehen. Er wiinschte, die Sterne
wiirden an bleiben.

Die Lampe ging aus.

»Jan?« Ein Fliistern neben seinem Ohr. Er erschrak,
schoss hoch und dopste zweimal neu auf. Gelichter.

»He! Hast du mich erschreckt!« Er versuchte, bése zu
klingen, aber seine Schwester lachte noch lauter, und auch
er konnte sich nicht mehr beherrschen.

»Psst, sonst wachen die Nachbarn auf«, gluckste sie.

»Dann erschreck mich doch nicht.«

»Darf ich zu dir2«

Er nickte. Spielen wollte sie nicht. Zu den Sternen
hochschauen, das fand sie schon. Sie kletterte auf das
Trampolin und legte sich neben ihn.

»Siehst du den GrofSen Biren?«

Das fragte sie jedes Mal. »Wo?, antwortete er. Das
fragte er auch jedes Mal.

Sie griff nach seiner Hand und deutete auf die Form.
»Da.«

Einen Augenblick lagen sie schweigend nebeneinander.
Die spiten Abendstunden waren nicht nur fiir die Sterne
da. Sie waren fiir Geheimnisse da. Geheimnisse, die er
mit seiner Schwester teilte oder sie mit ihm. Geheimnis-
se, die sie beide mit den Sternen und dem Mond teilten.
Und hin und wieder mit einer Lampe, falls sie bereit war,
anzubleiben.
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»Ich glaube, die Kinder bei dir in der Schule werden dich
jetzt nicht mehr drgernq, sagte sie.

Er wandte ihr den Kopf zu. »Warum glaubst du das?«

»Unser Cousin hat mir geholfen. Die haben auf dem
Nachhauseweg vielleicht einen Schreck gekriegt!« Sie
schnaubte.

»Was hat er gemacht?«

»WeifSt du noch, dass er vor zwei Jahren auf der Kirmes
Knallkdrper gewonnen hat?«

»]a.«

Das wusste er noch. Sie hatten beim Entenangeln so
viele Punkte gesammelt, dass sie sich alle einen Preis aus-
suchen durften. Jan hatte sich einen Kuschelbiren aus-
gesucht, seine Schwester ein Spielzeugauto mit Fernbedie-
nung. Die nette Frau hatte noch gesagt, das sei eigentlich
was fur Jungs, aber davon wollte seine Schwester nichts
horen. »Ich werd” doch wohl selbst entscheiden diirfen,
womit ich spielen will«, hatte sie hinterher gemault. Er
lichelte kurz. Damals spielte seine Schwester noch.

»Die hat er explodieren lassen. Genau als sie vorbei-
gefahren sind. Einer von ihnen ist vom Fahrrad gefallen.«
Jetzt kicherte sie. »In dem Moment ist er aus seinem Ver-
steck gesprungen, verkleidet als ET, und hat gesagt, seine
Familie wiirde sie holen, wenn sie noch mehr Kinder
triezen.«

Wieder schoss Jan hoch. Seine Schwester flog mit in
die Hohe und wieder runter.

»Haben sie das geglaubt?«

))_] a.«
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Mit einem Seufzer der Erleichterung lief§ er sich fal-
len. Seine Schwester flog noch heftiger hoch und wieder

runter.

»War das dein Geheimnis?, fragte er. »Bist du deswegen
zu mir gekommen?«

»Nicht nur deswegen.« Sie holte tief Luft. »Ich habe
noch ein Geheimnis. Aber du musst mir versprechen,
dass du es wirklich keinem weitererzihlst. Abgemacht?«

»Na klar. Ich verrate doch nie ein Geheimnis, oder?«

Sie nickte.

Jan schaute nach oben. »Und die da auch nicht. Die
Sterne und der Mond kennen alle Geheimnisse, von je-
dem. Sie schweigen immer.«

Die Lampe ging wieder an, als wollte sie auch etwas
sagen.

»Schweigst du auch?«, fragte Jan.

Das Licht ging aus. Das bedeutete bestimmt »jac.

»Ich hab’ ein kleines Buch gekauft. 7agebuch steht da
drauf. Da kann ich jeden Tag etwas reinschreiben. Das
Datum steht sogar schon drin.«

Das kitzelte seine Neugier. »Was schreibst du da denn
rein?«

»Egal. Irgendwas, was ich schon finde. Oder was ich
blod finde. Etwas, woriiber ich lachen musste, oder etwas,
was mich zum Heulen gebracht hat.«

»Geheimnisse auch?«

»Wenn ich will.«

Er machte grofie Augen. »Aber dann brauchst du mich
ja nicht mehr.
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Seine Schwester lachte und kitzelte ihn am Bauch.
»Aber klar doch. Du bist mein Bruder, ich brauche dich
immer, auch wenn ich meine Geheimnisse woanders los-
werden kann.«

»Auf Papier, sagte er.

»Zum Beispiel.«

Einen Moment war es still. »War das dein Geheimnis?«

»Nicht ganz. Eigentlich wollte ich erzihlen, was ich
heute reingeschrieben habe.«

»Okay.«

Wihrenddessen versuchte Jan, Formen in den Sternen
zu entdecken. Er sah den Vollmond und den Planeten
Venus, etwas, das aussah wie ein Topf, und ganz viele
kleine Punkte. In seinen Malbiichern konnte er Punkte
miteinander verbinden, sodass eine Figur entstand, aber
hier nicht. Hier musste er sich die Figur selbst ausden-
ken, und sehr viele Piinktchen blieben ohne verbindende
Linie. Wenn er wollte, konnte er eine Blume zeichnen.
Oder ein Herz.

Seine Schwester blieb lange still. Er stief§ sie vorsichtig
an, damit sie was sagte.

»Ich habe heute zum ersten Mal einen Jungen gekiisst.«

»Igittl«, rief Jan aus.

Seine Schwester legte ihm einen Finger auf die Lippen.
»Psst! Geheim.«

»Tut mir leid«, fliisterte er.

Sie fuhr ihm durchs Haar. »Nicht schlimm.«

»Wie war das? Richtig eklig?«

»Nein. Es war ganz schon. Ein bisschen komisch.« Sie
schaute immer noch zum Himmel hinauf.
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Konnte sie auch ein Herz zwischen den Sternen zeich-
nen? Vielleicht versuchte sie ja gerade, Lippen zu zeich-
nen. Das Gesicht dieses Jungen. Seinen Namen, so wie
sie frither immer versucht hatte, ihm dort oben seinen
Namen zu zeigen. Er sagte nichts mehr. Seine Schwester
auch nicht.

Sie schauten schweigend in den Himmel. Eine klei-
ne Wolke kam angesegelt, die fiir einen Moment einen
Teil der Sterne verbergen wiirde. Es war einfacher, tags-
iiber, wenn die Sonne schien und der Himmel méglichst
blau war, Formen in Wolken zu entdecken. Das moch-
ten Mama und Papa auch lieber als die Dunkelheit. Bei
Dunkelheit passieren schlimme Dinge, hatten sie einmal
gesagt, aber das stimmcte nicht. Bei Dunkelheit schienen
sie nur schlimmer zu sein. »Die Nacht ist die Zeit der
Einbrecher, sagten sie. Der Verbrecher. Jan hatte noch
nie einen gesehen, und er schaute jeden Tag zu den Ster-
nen hoch.

Die Wolke zog am Mond vorbei.

»Sieht aus, als wiirde er zwinkern«, fliisterte seine
Schwester.

»Mit einem Auge, sagte Jan.

»Ja. Mit einem Auge.«

Sie blieben schweigend nebeneinander liegen, bis sie von
fern Mamas Stimme hérten. »Zeit zum Schlafengehenc,
rief sie. »Morgen fahren wir zu Oma und Opa.«

Jan sprang sofort auf und kletterte vom Trampolin. Er
liebte Oma und Opa. Opa machte immer schéne Dinge
mit ihm. Beim letzten Mal hatten sie gemeinsam ein
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Boot gebastelt. Danach hatten sie die leckere Torte ge-
gessen, die Oma gebacken hatte, jede Woche die gleiche.
»Omatorte« nannten er und seine Schwester die. Morgen
konnte er fragen, ob die Sterne immer da waren. Und
Oma und Opa konnten noch einmal von frither erzihlen,
als Krieg war und Flugzeuge tiber ihr Haus flogen. Oder
als ganz in Omas Nihe ein Flugzeug abgestiirzt war, was
fast genauso lange her war.

Vielleicht wiirde er ja spiter Pilot werden und iiber
Hiuser fliegen, oder Astronaut, sodass er den Sternen da-
fiir danken konnte, dass sie ihre Geheimnisse bewahrten.
Mama sagte, dafiir miisse man gut lesen und schreiben
kénnen, und das war schwierig, denn ihm tanzten die
Buchstaben immer vor den Augen.

»Du?, sagte er, bevor er schlafen ging.

»Ja?((

»Krieg ich auch so ein Tagebuch?«

»Fiir deine Geheimnisse?«

»Ja.« Und damit ich spiter Astronaut werden kann,
dachte er. Wenn er jeden Tag ein bisschen las und ein biss-
chen schrieb, wiirden die Buchstaben vielleicht aufhoren
zu tanzen. Dieses Geheimnis musste er das nichste Mal
erzihlen. Seiner Schwester, den Sternen und dem Mond.
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De zonnestralen op zijn gezicht wekten de ter dood ver-
oordeelde bokkenrijder, Joseph Kirchhoffs. Zijn hele
lichaam voelde als verlamd aan, maar zijn hart brak wel
degelijk toen hij verschrikt opkeek en de zon al hoog
boven de horizon stond. ‘Nee,’ zei hij verschrike, terwijl
hij terugdeinsde van het raam. ‘Verdomme, nee!” riep hij
uit. Het boeide hem niets meer dat er nog mensen sliepen.
Hij zou nu God zelf nog persoonlijk wakker schreeuwen
als het moest. Hoe durfde Hij? Hoe durfde Hij ervoor te
zorgen dat hij zijn laatste zonsopkomst had gemist? Zijn
laatste wens. Hij had maar één laatste wens gehad!

Trillend stortte Joseph ineen, zich niets aantrekkend
van de blikken die zijn medegevangenen hem toewierpen.
Niemand zei iets, dat was misschien maar beter ook. Tij
verdomde vuilak!” riep hij huilend uit terwijl hij met zijn
vuist op de grond sloeg, juist op het moment dat pater
Ziinder de cel binnenkwam.

Zo snel als de oude man kon, liep hij naar Joseph
toe. Hij knielde naast hem neer. “Wat is er aan de hand,
Joseph?” Voorzichtig in de hoop dat hij Joseph niet nog
woester maakte, legde hij een hand op zijn schouder.

“Wat is er aan de hand? Er is zoveel aan de hand! Wij
allemaal in deze cel zijn ter dood veroordeeld, en ook
al heeft de schout dat nog niet officieel besloten, dat is
simpelweg een feit. Hoeveel van ons hebben daadwerke-
lijk ooit een misdaad begaan? Hoeveel van ons zijn niet
elke week trouw naar de mis gegaan en hebben altijd als
een trouw christen geleefd?” Met trillende adem draaide
Joseph zijn rug naar de pater toe. ‘Niemand van ons hier

verdient het zo te sterven.
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‘Het is allemaal Gods plan, Hij heeft vast ...

‘Gods plan is om ons allemaal een verschrikkelijke
dood te laten sterven en onze gezinnen een minstens zo
verschrikkelijke schande te berokkenen!” riep Joseph uit.

‘Tk begrijp dat je boos bent, maar ik denk dat we de
schuld eerder bij het gerecht moeten leggen dan bij God.’

‘Oh, dus wanneer het God slecht uitkomt, is het op-
eens niet meer Zijn schuld.

‘Nee, het spijt me, zo bedoelde ik het niet.” Met een
rood hoofd keek de pater naar de stenen vloer. Zuchtend
kneep hij in Josephs hand. Tk bedoel dat de schepenbank
maar doet alsof zij God dient, maar in werkelijkheid verre
van Zijn dienaar is. Ik bedoel dus dat, misschien, jullie
hier in deze cel meer recht zullen hebben op een plek in
de Hemel naast Hem, dan de heren rechters.” Even lachte
de man naar Joseph. ‘Misschien u zelfs wel meer dan ik

Joseph bleef stil en staarde even naar de pater. ‘Dat
denk ik niet. U heeft uw leven in het teken van God
gezet en heeft mensen als ik nog een laatste maal naar
Hem geholpen. Als er iemand bij Hem in de Hemel zou
komen, dan bent u het wel.

‘En u gaat een marteldood sterven. Denk toch aan
hoeveel levens u heeft gered, niet alleen als chirurgijn,
maar ook als gevangene. U had zo makkelijk uw eigen
pijn kunnen verlichten door namen te noemen tijdens de
tortuur, maar u heeft nooit iets gezegd. Heeft u enig idee
hoeveel levens dat heeft gered?” Glimlachend veegde hij
met zijn duim over Josephs hand.

Daarop bleef Joseph even stil. Zuchtend keek hij naar
de vloer. ‘Nou, ik denk niet echt dat God dat weet.’
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“Waarom denkt u dat?’ vroeg pater Ziinder verbaasd.

‘Als hij zou weten dat ik altijd heb getracht Zijn men-
sen te helpen, waarom zit ik dan nu hier in deze cel?
Waarom zou hij zijn trouwe dienaar een schandevolle
dood laten sterven op het schavot?’

‘Is Zijn Zoon niet aan het Kruis gestorven?’ vroeg de
pater, terwijl hij zijn hand op Josephs schouder legde. Even
bleef hij stil, net als de gevangenen om hen heen. Nor-
maal was het voor een executie rumoerig, met mensen die
elkaar het beste wensten en een laatste dank uitspraken,

maar nu zweeg iedereen.

Het was de schout zelf die de stilte doorbrak met zijn
binnenkomst in de cel. Even keek hij de ruimte rond,
duidelijk walgend van het uitschot dat zich hier bevond,
of, misschien, van de geur. ‘Sta op, Kirchhoffs, zei de
man koelgjes, ‘tijd om te gaan.’

Joseph gehoorzaamde. Hij voelde dat zijn benen be-
gonnen te helen van de tortuur, maar hij wist dat hij
daaraan nu niets meer zou hebben.

‘Kijk goed, zei de schout tegen de gevangenen, ‘en weet
dat jullie verteld hebben dat de chirurgijn Kirchhoffs het
hoofd van jullie bende is, maar hijzelf verklaart onschul-
dig te zijn. Denk daarom goed na wat jullie gaan doen,
want er is nog tijd. Hij moet vandaag sterven en van
die schandelijke dood zijn jullie de oorzaak. Als hij niet
plichtig is, zullen jullie nooit zalig worden.

Verbaasd dat de schout téch probeerde de executie te
stoppen, keek Joseph op. ‘Bedankt, me...
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“Zwijg, Kirchhoffs, onderbrak de schout hem ruw.
‘Tk doe dit niet uit liefdadigheid, maar omdat ik geen
onschuldig bloed op mijn rekening wil hebben staan. In
tegenstelling tot jouw familie, heeft die van mij wél nog
een reputatie hoog te houden.

De gevangenen keken elkaar in doodse stilte aan, niet
precies wetend wat ze nu moesten doen. Als ze nu hun
bekentenissen zouden intrekken, zouden ze Josephs leven
dan wel kunnen redden, maar zelf zouden ze weer op de
pijnbank verschijnen.

Peter Miiller had daar duidelijk géén zin in, want hij
sprak als eerste. ‘Meneer, al zou ik vandaag met hem
moeten sterven, zou ik nog niets anders kunnen zeggen
dan dat hij net zo schuldig, nee, zelfs nog méér schuldig
is dan ik. Dat zweer ik bij de strop.’

Toen besloot een tweede gevangene dat ook hij liever
niet opnieuw op de pijnbank zou komen. Ja, zo ziet u, de
schelm zal zich laten hangen zonder ook maar één woord
te zeggen. Hij zal zich aan de eed houden, zoals hij ons
altijd geleerd heeft!”

Hierna verklaarden steeds meer medegevangenen dat
Joseph wel degelijk medeplichtig was. De één vervloekte
hem, omdat hij de bende dit alles had aangedaan, de ander
prees hem, omdat hij zich zo goed aan de eed hield. Maar
hoeveel van hen waren daadwerkelijk schuldig?

‘Ze hopen dat ze zo hun lichamen kunnen redden
van de tortuur,” antwoordde de pater, toen hij zag hoe
Joseph ineen was gestort, ‘maar hun zielen zullen ze hier-
mee geen goed doen. Alleen God weet of ze de waarheid
spreken, maar de heer schout heeft gelijk. Als ze liegen
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zullen ze nooit in de hemel kunnen komen, dat beloof ik
u.” Zachtjes kneep hij Joseph in zijn arm. ‘Het spijt me
dat dit alles met u gebeurt. Ik zou uw plek zo innemen
als ik de kans kreeg, maar ...

‘Dat hoeft niet, al had u het gekund,” sprak Joseph. ‘U
heeft gelijk, dit is allemaal in Gods plan. U moet voor
Zijn mensen blijven zorgen. Wellicht zal mijn dood, gelijk
die van Zijn Zoon, wel iets teweegbrengen.’

‘Nou, goed dan, Kirchhoffs, riep de schout toen. ‘De
kar staat klaar. Kom.

k%%

Een trommel begeleidde de stoet, maar Josephs hart
bonsde harder en sneller dan de trom. Was hij dan wer-
kelijk zo bang voor de dood?

Aan de mensen om hem heen besteedde hij geen aan-
dacht. Sommigen huilden, of riepen hem na. Wat ze pre-
cies riepen, kreeg Joseph niet helemaal mee. Sommigen
klonken boos; waarom? Omdat de dokter die hen zo lang
had geholpen, was gebleken een dienaar van de duivel te
zijn? Geloofden mensen dat werkelijk? Of riepen ze hem
na om hem nog een laatste keer te bedanken voor de hulp
die hij hen altijd had geboden? Dat was wel een kalme-
rende gedachte, dat men hem zelfs op zijn tocht naar het
schavot nog liefhad, zoals hij hen altijd had liefgehad.

Misschien riepen ze hem wel helemaal niet na, maar
riepen ze tegen elkaar om het beste plekje te bemachti-
gen, om hem het beste te zien sterven. Hij kon zich niet
herinneren dat het ooit zo druk was geweest bij de paar
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executies die hijzelf had bijgewoond, of dat het ooit zo ru-
moerig was geweest dat hij de trom niet langer kon horen.

Maar, wellicht hoorde hij de trom niet door zijn luid
kloppende hart.

Het schavot kwam nu in zicht en opnieuw sprongen
tranen in Josephs ogen, maar deze keer dwong hij zichzelf
sterk te blijven, ondanks het feit dat hij wist dat hij er niet
zo uitzag. Dat kén niet. Het was onmogelijk dat hij er nu
nog zo uitzag als hij er voor zijn arrestatie had uitgezien.
Een spiegel had hij in geen maanden meer gezien, maar hij
wist wel zeker dat, als iemand hem er nu een zou geven,
hij zichzelf niet meer zou herkennen.

Dat onherkenbare beeld zou het enige beeld zijn dat
Matthias van hem zou hebben.

Joseph pakte de hand van de pater, die bij hem op
de wagen stond, al biddend vast, zijn gebed enkel on-
derbrekend om de hand van de man te kussen, terwijl
zijn tranen langzaam hun vlekken achterlieten op de
houten kar. Tk wil nog niet dood, zei Joseph met een
trillende stem tegen pater Ziinder. Tk heb nog zoveel om
te doen, ik moet Matthias nog zien opgroeien. Ik kan
hem toch niet achterlaten zonder dat hij ooit zijn vader
gekend heeft?’

‘Tk twijfel er niet aan dat God u toelaat in zijn hemel,
wellicht kunt u Hem vragen of u over Matthias mag wa-
ken,” zei de pater zachtjes met zijn vrije hand op Josephs
hoofd. Het haar waarop zijn hand rustte, was grijs, bijna
wit, veel witter dan het aan het begin van de week was
geweest. De lippen die zijn hand kusten waren kouder dan
de lippen die zo openlijk tegen hem hadden gesproken
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aan het begin van de week. De ogen die naar hem keken,
waren veel dieper ingezakt en het lichaam dat hier voor
hem lag, was veel magerder. Even vroeg de pater zich af
of de man die hier v66r hem biddend lag te huilen, wel
dezelfde trotse man was die hij aan het begin van deze
week had leren kennen, sterker nog, of dit wel dezelfde
beroemde chirurgijn Joseph Kirchhoffs was die men van
Gulik tot Valkenburg, van Geleen tot Maastricht, ooit
zo had geroemd en héél even vroeg hij zich af, of God
zijn trouwe dienaar nog zou herkennen, nu niet alleen het
lichaam, maar ook de ziel van de chirurgijn gebroken was.

De trommels stopten en de wagen kwam tot stilstand,
maar Joseph stond niet op. In plaats daarvan stortte hij
huilend in elkaar. Wat kon zijn eer hem nog schelen,
nu hij toch als bokkenrijdershoofdman opgehangen zou
worden? Zijn naam was toch al niet meer te redden, dus
waarom zou hij proberen sterk te blijven? Iedereen mocht
weten dat hij niet dood wilde, voor die angst schaamde
hij zich niet. Wie zichzelf zonder tranen naar het schavot
wist te brengen was niet sterk, maar een dwaas.

Het was een van de beulsknechten die hem van de
wagen afsleurde en pater Ziinder volgde Joseph al biddend
naar het schavot.

In plaats van naar het vonnis te luisteren, keek Joseph
een laatste maal rond. Nu hij wist dat dit de laatste keer
was dat hij zijn geliefde stad zag, wenste hij dat hij er
vroeger meer van had gehouden. Al die plekken die hij
vroeger zozeer had gehaat, had hij nu lief. De bomen die
hij vroeger nooit had opgemerkt, leken in deze lentezon
ongelofelijk bijzonder. ‘Oh,” zei hij zachtjes tegen pater
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Ziinder, met tranen over zijn hele gezicht, ‘hoe mooi Gods
creaties wel niet zijn.

Pater Ziinder zei daarop niets, want hij had wel gezien
hoe Josephs ogen zich plots verwijdden en er meer tranen

in zijn ogen sprongen dan ooit tevoren.

Daar, vlak vé6r het schavot, stond een klein groepje. Eén
van hen hield een kind uit.

Joseph ging op zijn knieén, alsof hij opnieuw ging
bidden, maar deze keer ging zijn stem niet uit naar God
maar naar zijn éigen creatie. ‘Dag, lieve Matthias,” bracht
Joseph met moeite uit, ‘wat fijn om je toch nog gezien te
hebben.” Hij plaatste een kus op het voorhoofd van het
jochie en keek toen naar de rest van de groep. Anna was
er, samen met de kinderen, maar ook zijn overgebleven
broers en zussen. ‘Ik houd zoveel van jullie. We zullen
elkaar ooit weer zien, dat beloof ik. Niet te snel, hoop ik,
maar ik zal altijd op jullie wachten. Ik ...

Ruw werd Joseph door een beulsknecht omhoog getrok-
ken. De schout had de gerechtsroede boven zijn hoofd
gehesen, het vonnis was definitief.

‘Kom op, een beetje tempo graag. We hebben niet de
hele dag, riep de schout. Hij seinde naar beul Dillen-
bourgh dat ook hij een beetje op moest schieten. Nor-
maliter kon hij van executies wel genieten, maar bij deze,
van een man zo dicht bij hem, voelde hij zich verre van
gelukkig. Hij zag hoe het volk hem stil veroordeelde, maar
dit was wat nodig was. Bokkenrijders moesten en zouden

gestraft worden. Gerespecteerd burger of niet.
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Joseph voelde de blikken van het hele volk van Rode in
zijn rug prikken, terwijl hij de ladder opliep, maar hij zou
niet omkijken. Hij kén niet omkijken, want dan zou hij
huilend van de ladder storten. Nee, in een poging zichzelf
af te leiden, begon hij te bidden. Korte gebeden, alles wat
in hem opkwam, hij bleef doorpraten.

Pater Ziinder deed hetzelfde. Hij volgde Joseph om-
hoog en bleef met hem bidden, totdat ze uiteindelijk
stilstonden.

Een laatste keer draaide Joseph zich om. Een laatste
keer nam hij de wereld in zich op, maar een laatste keer
naar zijn gezin kijken, dat durfde hij niet. Nee, zijn blik
fixeerde hij op de horizon. Ja, daar zou hij naartoe gaan.
Daar, aan de horizon, bevond zich het Rijk Gods. Hij
hoopte maar dat pater Ziinder gelijk had. God zou al
die sprookjes niet geloven, Hij zou weten dat Joseph geen
bokkenrijder was.

De zon scheen fel in zijn ogen, maar het deed hem niet
langer pijn. Hij omarmde de zon juist en riep uit: Jezus,
voor U leef ik. Jezus, voor U sterf ik!’

De beul legde de strop om zijn nek. Joseph hoorde
het gehuil van zijn familie nog maar vaag. Het was net
alsof de zon al zijn angst voor de dood had weggevaagd.
Hij stapte optimistisch de dood in, hij zou zijn familie
weerzien.

Het was goed zo. Geen beul meer die probeerde elk
bot in zijn ljjf te breken om maar een bekentenis uit hem
te krijgen. Voor elke bokkenrijder, schuldig of niet, was
de dood een verlossing, een waar geschenk Gods.
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Hij zette één stap en liet deze keer de zon hém om-
armen, hem hullen in fel wit licht en hem dragen naar
de horizon.

Joseph Kirchhoffs was dood.
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Les rayons du soleil sur son visage réveillerent Joseph
Kirchhoffs, le Chevaucheur de boucs condamné. Son
corps entier était comme paralysé, mais son coeur se brisa
bel et bien lorsqu’il sapercut dans un sursaut que le soleil
était déja bien au-dessus de ’horizon. « Non, » dit-il affolé,
en reculant brusquement devant la fenétre. « Nom d’un
chien, non ! » s’écria-t-il. Il s'en fichait qu’il y elit encore
des gens qui dorment. En ce moment, il aurait réveillé
Dieu en personne en hurlant si besoin. Comment osait-I1 ?
Comment avait-1l osé faire en sorte que Joseph manque
son dernier lever de soleil ? Son dernier veeu. Il n'avait
eu que celui-la!

Joseph s’écroula en tremblant, indifférent aux regards
que lui lancaient les autres prisonniers. Personne ne pro-
nonga un mot, ce qui valait sans doute mieux. « Fichu
salaud ! » s'exclama-t-il en pleurant et en tapant du poing
par terre, juste au moment ou le pére Ziinder entra dans
la cellule.

Le vieil homme sapprocha de Joseph aussi vite qu’il
pouvait. Il sagenouilla pres de lui. « Que y a-t-il, Joseph 2 »
Doucement, espérant ne pas le faire enrager davantage,
il posa une main sur son épaule.

« Ce quil ya?Ily a tellement de choses ! Nous tous
dans cette cellule sommes condamnés a2 mort, méme si
le bailli ne I'a pas encore décidé officiellement, cest un
simple fait. Mais combien d’entre nous ont réellement
commis un crime un jour ? Combien sommes-nous a étre
allés 2 la messe sans faute toutes les semaines et a avoir

toujours vécu comme de fidéles chrétiens ? » La respiration
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saccadée, Joseph tourna le dos au pére. « Personne parmi
nous ne mérite de mourir ainsi. »

« Tout cela fait partie du plan de Dieu, Il a certaine-
ment ... »

« Le plan de Dieu, c’est de tous nous laisser mourir
d’une mort atroce et de faire peser sur nos familles une
honte au moins aussi terrible ! » s’écria Joseph.

« Je comprends que tu sois en colére, mais je pense
que nous devons en rejeter la faute 2 la justice plutde
qu’a Dieu. »

«Ah, donc quand ¢a n’arrange plus Dieu, tout a coup,
Il n’y est plus pour rien. »

« Non, excuse-moli, ce nest pas ce que je voulais dire. »
Rouge de confusion, le pére fixa le sol en pierre. Il poussa
un soupir et serra la main de Joseph. « Je veux dire que
le college échevinal fait simplement semblant d’étre au
service de Dieu, mais queen réalité, il en est loin. Je veux
donc dire qu’il se pourrait bien que vous tous, réunis dans
cette cellule, vous aurez davantage mérité votre place au
Ciel, a Ses cOtés, que ces messieurs les juges. » Chomme
sourit brievement 2 Joseph. « Et vous peut-étre méme
plus que moi. »

Joseph demeura silencieux et posa son regard sur le
prétre. « Je ne pense pas. Vous avez placé votre vie sous le
signe de Dieu, et vous avez aidé des gens comme moi a Le
retrouver une derniére fois. Si quelquun doit Le rejoindre
au Ciel, cest bien vous. »

« Mais vous, vous allez mourir en martyr. Dites-vous
donc combien de vies vous avez sauvées, non seulement

en tant que chirurgien, mais aussi en tant que prisonnier.
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Il vous efit été si facile d’alléger vos propres souffrances
en donnant des noms sous la torture, mais vous n’avez
jamais rien dit. Savez-vous seulement combien de vies
cela a permis de sauver ? » Il passa en souriant son pouce
sur la main de Joseph.

Apres avoir entendu ces paroles, Joseph garda un ins-
tant le silence. Il contempla le sol en soupirant. « Eh bien,
je ne crois pas vraiment que Dieu le sache. »

« Qulest-ce qui vous fait dire cela ? » demanda le pére
Zinder, surpris.

« §il savait que j’ai toujours cherché a aider les siens,
pourquoi donc suis-je ici dans cette cellule ? Pourquoi
condamnerait-il son fidele serviteur & mourir sur I'écha-
faud d’une mort déshonorante ? »

« Son Fils nest-il pas mort sur la Croix ? » demanda le
prétre, en posant la main sur Iépaule de Joseph. I se tut
un instant, tout comme les prisonniers qui les entouraient.
Habituellement, 'agitation régnait juste avant une exécu-
tion, les gens se souhaitaient bon courage et exprimaient
leurs derniers remerciements, mais a présent personne

ne disait mot.

Ce fut le bailli en personne qui brisa le silence en entrant
dans la cellule. Un instant, il laissa errer son regard autour
de lui, clairement dégotité par le gibier de potence ras-
semblé 13, & moins que ce ne fit par Podeur. « Leve-toi,
Kirchhoffs, » dit ’homme froidement, « il est temps d’y
aller. »
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Joseph obéit. Il sentit que ses jambes commengaient
a se remettre de la torture, mais il savait que cela ne lui
servirait plus a rien.

« Regardez bien, » dit le bailli aux prisonniers, « et
sachez que vous avez déclaré que le chirurgien Kirchhoffs
était le chef de votre bande, mais que lui-méme proteste de
son innocence. Réfléchissez donc bien i ce que vous allez
faire, car il est encore temps. Il doit mourir aujourd’hui,
et cette mort ignominieuse, Cest vous qui en étes la cause.
S’il n’est pas coupable, vous ne serez jamais parmi les
bienheureux. »

Surpris que le bailli essaie malgré tout d’arréter lexé-
cution, Joseph leva la téte. « Merci, mo ... »

« Tais-toi, Kirchhoffs, » le bailli I'interrompit bru-
talement. « Je ne fais pas cela par charité, mais parce
que je ne veux pas me rendre coupable de verser du sang
innocent. Ma famille, contrairement a la tienne, a encore
une réputation  sauvegarder. »

Les prisonniers échangerent des regards dans un si-
lence absolu, incertains de ce qu’ils devaient faire. S’ils re-
venaient maintenant sur leurs déclarations, ils pourraient
certes sauver la vie de Joseph, mais eux-mémes seraient
de nouveau soumis a la question.

Peter Miiller n’était clairement pas enchanté par cette
perspective, car il fut le premier & parler. « Monsieur,
méme si je devais mourir aujourd’hui A ses cotés, je ne
pourrais toujours rien dire d’autre que ceci : il est tout
aussi coupable, voire méme plus coupable que moi. Je le

jure sur la corde. »
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Puis un second prisonnier décida qu’il préférait éviter
de nouveaux supplices. « Oui, voyez-vous, ce gredin se
laissera pendre sans dire le moindre mot. Il respectera
le serment, comme il nous a toujours appris a le faire ! »

Alors, de plus en plus de prisonniers déclarérent que Jo-
seph était bel et bien complice. L'un le maudissait d’avoir
infligé tout ceci & la bande, tel autre le félicitait de respec-
ter si bien le serment. Mais combien d’entre eux étaient
réellement coupables ?

« Ils espérent ainsi sauver leurs corps de la torture, »
expliqua le prétre en voyant que Joseph s’était effondré,
« mais cela ne rendra pas service a leurs 4mes. Dieu seul
sait s’ils disent vrai, mais monsieur le bailli a raison. S’ils
mentent, ils ne pourront jamais entrer au Ciel, je vous
le promets. » Il saisit doucement le bras de Joseph. « Je
suis navré de tout ce qui vous arrive. Je n’hésiterais pas a
prendre votre place si la chance m’en était donnée, mais

o

« Ce ne sera pas nécessaire, méme si vous le pouviez, »
dit Joseph. « Vous avez raison, tout ceci fait partie du plan
divin. Vous devez rester en vie pour vous occuper de Ses
ouailles. Peut-étre ma mort, comme celle de Son Fils,
servira-t-elle 2 quelque chose. »

« Bien, Kirchhoffs, » langa alors le bailli. « La charrette
attend. Viens. »

*okx
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Un tambour accompagnait le cortége, mais le cceur de
Joseph battait plus fort et plus vite que lui. Craignait-il
donc vraiment a ce point la mort ?

II ne faisait pas attention aux gens qui l'entouraient.
Certains pleuraient ou lui langaient des paroles. Ce qu'ils
criaient, Joseph ne parvenait pas bien 4 entendre. Cer-
tains paraissaient en colére ; pourquoi ? Parce que le mé-
decin qui avait si longtemps été & leurs cotés s"était révélé
étre un suppot du diable ? Le croyaient-ils vraiment ? Ou
bien l'interpellaient-ils pour le remercier une derniere fois
de laide qu’il leur avait toujours apportée ? C’était une
pensée consolatrice, que les gens I'aimaient encore alors
méme qu’il se dirigeait vers I'échafaud, comme lui les
avait toujours aimés.

Peut-étre n’était-ce pas du tout a lui que leurs cris
sadressaient, mais s’appelaient-ils entre eux pour déni-
cher le meilleur endroit, celui d’ot1 on le verrait le mieux
mourir. Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais vu autant de
monde les quelques fois ot lui-méme avait assisté & une
exécution, ni qu’il y ait jamais eu un tel vacarme qu’il ne
parvenait plus 4 entendre les coups de tambour.

Mais sans doute étaient-ce les battements forts de son
ceeur qui 'empéchaient d’entendre le tambour.

DUéchafaud arrivait en vue, et Joseph eut de nouveau
les larmes aux yeux. Cette fois-ci, cependant, il sobligea
A rester fort, méme s’il savait qu’il n'en avait pas lair.
Cela ne se pouvait pas. Il était impossible qu’il ressemble
encore a celui qu’il avait été avant son arrestation. Cela

faisait plusieurs mois qu’il ne s’était pas retrouvé face a
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un miroir, mais il savait bien que si quelqu’un devait lui
en tendre un maintenant, il ne s’y reconnaitrait plus.

Cette image méconnaissable serait la seule que Mat-
thias aurait de lui.

Tout en priant, Joseph saisit la main du prétre, qui
se tenait sur la charrette avec lui, ne s’interrompant que
pour baiser la main du saint homme, tandis que ses larmes
tachaient peu 2 peu le bois de la voiture. « Je ne veux
pas encore mourir, » dit Joseph au pére Ziinder, la voix
tremblante. « J’ai encore tant de choses a faire, je dois
encore voir grandir Matthias. Je ne peux tout de méme
pas 'abandonner sans qu’il n’ait jamais connu son pére ? »

« Je wai aucun doute que Dieu vous laisse entrer au Pa-
radis, peut-étre pouvez-vous Lui demander de vous laisser
veiller sur Matthias, » dit le prétre doucement, touchant
de sa main libre la téte de Joseph. Les cheveux sur lesquels
reposait cette main étaient gris, presque blancs, beaucoup
plus blancs qu’ils ne avaient été au début de la semaine.
Les levres qui baisaient sa main étaient plus froides que
les lévres qui lui avaient alors si franchement parlé. Les
yeux qui le regardaient reposaient a présent bien plus pro-
fondément dans leurs orbites, et le corps prosterné devant
lui était trés amaigri. Un instant, le prétre se demanda si
celui qui priait et pleurait allongé 4 ses pieds était bien le
méme que ’homme fier dont il avait fait la connaissance
au début de la semaine, voire méme s’il s'agissait bien du
célebre chirurgien Joseph Kirchhoffs naguére si estimé
de Juliers & Fauquemont et de Geleen a Maastriche, et

I’ombre d’un instant il douta si Dieu reconnaitrait encore
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son fidele serviteur, a présent que non seulement le corps,
mais aussi ’dAme du chirurgien avaient été brisés.

Le tambour arréta de sonner et la voiture s immobilisa,
mais Joseph ne se leva pas. Au contraire, il s’écroula en
pleurant. Que lui importait encore son honneur, mainte-
nant qu’il allait étre pendu comme chef des Chevaucheurs
de boucs ? Si son nom ne pouvait plus étre sauvé, a quoi
bon essayer de rester fort ? Tout le monde pouvait bien
savoir qu’il ne voulait pas mourir, il navait pas honte de
cette peur. Celui qui parvenait 2 monter sur I’échafaud
sans pleurer n’était pas fort, mais sot.

Ce fut un des valets du bourreau qui le traina hors
de la charrette, et le pére Ziinder, tout en continuant de
prier, suivit Joseph vers I"échafaud.

Au lieu d’écouter le verdict, Joseph regarda une der-
niere fois autour de lui. Maintenant qu’il savait que ¢’était
la derniere fois qu’il voyait sa ville chérie, il regrettait de ne
pas lavoir aimée davantage. Tous ces endroits qu’il avait
tant détestés autrefois, il les aimait & présent. Les arbres
auxquels il n’avait jamais prété attention lui parurent ex-
traordinaires sous ce soleil printanier. « Oh, » dit-il 2 voix
basse au pére Ziinder, le visage baigné de larmes, « comme
les créations de Dieu sont belles. »

Le pere Ziinder ne répondit point, car il avait bien
vu comment les yeux de Joseph s’écarquillérent soudain
et se remplirent de plus de larmes qu'a aucun moment
auparavant.

La, au pied de I’échafaud, se tenait un petit groupe de
personnes. Lun d’entre elles tendait un enfant. Joseph
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tomba 4 genoux, comme sil allait se remettre a prier,
mais cette fois-ci, ses paroles ne s'adressérent pas a Dieu,
mais 4 sa propre création. « Adieu, mon cher Matthias, »
balbutia Joseph avec difficulté, « quel bonheur d’avoir pu
quand méme te voir. » Il posa un baiser sur le front du
garconnet, puis regarda le reste du groupe. Anna était
13 avec les enfants, mais aussi les fréres et sceurs qu’il lui
restait. « Je vous aime tellement. Nous nous reverrons,
je vous le promets. Pas trop vite, jespere, mais je vous
attendrai toujours. Je ... »

Joseph fut brutalement remis sur ses pieds par un valet du
bourreau. Le bailli avait élevé le biton de justice au-dessus
de sa téte, le verdict érait entériné.

« Allez, dépéchez. On ne va pas y passer la journée, »
cria le bailli. Il fit signe au bourreau Dillenbourgh pour
que ce dernier se presse, lui aussi. Normalement, le bailli
appréciait assez les exécutions, mais pour celle-ci, qui
concernait un homme si proche de lui, il était loin de se
sentir 4 son aise. Il voyait bien comment la population le
jugeait en silence, mais il était nécessaire d’agir ainsi. Les
Chevaucheurs de boucs devaient écre punis a tout prix.
Qu'il sagisse de citoyens respectés ou pas.

Joseph sentit briler les regards de toute la population
de Rode dans son dos alors qu’il grimpait a I’échelle, mais
il ne se retournerait pas. Il ne pourrait pas, car alors il
tomberait de Iéchelle en pleurant. Non, dans une ten-
tative de détourner sa propre attention, il se mit a prier.
Des prieres bréves, tout ce qui lui passait par la téte, il ne

cessait de parler.
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Le pére Ziinder faisait de méme. Il montait derriére
Joseph et continuait de prier avec lui, jusqu’a ce qu’ils
sarrétérent enfin.

Joseph se retourna une derniére fois. Une derniére fois
il contempla le monde, mais il n'osa pas regarder encore
une fois sa famille. Non, il fixa son regard sur I’hori-
zon. Oui, cest 1a qu’il irait. L4, & I'horizon, se trouvait
le Royaume de Dieu. Il espérait que le pére Ziinder avait
raison. Dieu ne croirait pas a tous ces racontars, Il saurait
que Joseph n’avait pas été un Chevaucheur de boucs.

Le soleil 'aveuglait, mais cela ne lui faisait plus mal.
Au contraire, il embrassait le soleil, et s'exclama : « Jésus,
pour vous je vis. Jésus, pour vous je meurs ! »

Le bourreau lui passa la corde au cou. Joseph n'enten-
dait plus que vaguement les pleurs de sa famille. C’était
comme si le soleil avait effacé sa peur de mourir. 1l allait
a l'encontre de la mort avec optimisme, il reverrait sa
famille.

C’était bien ainsi. Plus de bourreau essayant de briser
tous les os de son corps pour le faire avouer. Pour chaque
Chevaucheur de boucs, coupable ou non, la mort était
une délivrance, un véritable don de Dieu.

I1 fic un seul pas en avant, et cette fois-ci, ce fut le
soleil qui l'embrassa, 'enveloppa d’une lumiére blanche
aveuglante et le porta vers I'horizon.

Joseph Kirchhoffs était mort.
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Die Sonnenstrahlen auf seinem Gesicht weckten den
zum Tode verurteilten Bockreiter Joseph Kirchhoffs. Er
fithlte sich wie gelihmt, doch als er nach oben schaute
und sah, dass die Sonne schon hoch iiber dem Horizont
stand, brach es ihm das Herz. »Neing, rief er erschro-
cken und drehte sich abrupt weg vom Fenster. »Verflucht,
neinlk, rief er nochmals. Es war ihm egal, ob andere noch
schliefen. Er wiirde jetzt Gott persénlich aus dem Schlaf
schreien, wenn es nétig wire. Wie erdreistete Er sich? Wie
erdreistete Er sich, dafiir zu sorgen, dass er seinen letzten
Sonnenaufgang verpasste? Seinen letzten Wunsch. Und
er hatte nur diesen einen gehabt!

Zitternd sank Joseph in sich zusammen; die Blicke
seiner Mitgefangenen glitten an ihm ab. Keiner sagte
ein Wort, und das war wahrscheinlich auch besser so.
»Verdammter Dreckskerl dul«, schrie er jammernd und
himmerte mit der Faust auf den Boden, genau in dem
Augenblick, als Pater Ziinder die Zelle betrat.

So schnell der alte Mann konnte, cilte er zu Joseph
und kniete sich neben ihn. »Was ist passiert, Joseph?«
Behutsam, um Josephs Wut nicht noch zu steigern, legte
er ihm die Hand auf die Schulter.

»Was passiert ist? So vieles ist passiert! Wir alle hier in
der Zelle sind zum Tod verurteilt, auch wenn der Schult-
heifd es noch nicht offiziell beschlossen hat. Wie viele von
uns haben denn wirklich ein Verbrechen begangen? Wie
viele von uns sind nicht jede Woche treu zur Messe ge-
gangen und haben immer wie rechtschaffene Christen ge-
lebt?« Mit bebendem Atem wandte Joseph dem Pater den
Riicken zu. »Keiner von uns hier verdient diesen Tod.«
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»Es ist alles Gottes Plan, Er hat bestimmt .. .«

»Gottes Plan ist es, uns alle eines grisslichen Todes
sterben zu lassen und unsere Familien einer mindestens
ebenso grisslichen Schande preiszugeben!s, rief Joseph
aus.

»Ich verstehe, dass ihr ziirnt, ich glaube aber, die
Schuld liegt eher beim Gericht als bei Gott.«

»Ach, also wenn es Gott nicht passt, ist es auf einmal
nicht mehr Seine Schuld.«

»Nein, es tut mir leid, so habe ich das nicht gemeint.«
Mit gerétetem Gesicht sah der Pater zu Boden. Seufzend
kniff er in Josephs Hand. »Ich meinte, das Schéffenge-
richt tut so, als wiirde es Gott dienen, in Wirklichkeit
aber ist es weit davon entfernt, Sein Diener zu sein. Ich
meine also, dass ihr hier in dieser Zelle woméglich mehr
Recht habt auf einen Platz im Himmel neben Thm als die
Herren Richter.« Lichelnd sah er Joseph an. »Ihr sogar
mehr noch als ich.«

Joseph schwieg und warf dem Pater einen kurzen Blick
zu. Dann sagte er: »Das glaube ich nicht. Thr habt euer
Leben Gott geweiht und Menschen wie mir noch ein letz-
tes Mal den Weg zu ihm gezeigt. Wenn es jemanden gibt,
der zu IThm in den Himmel kommt, dann seid ihr es.«

»Und ihr werdet als Mirtyrer sterben. Erinnert euch
doch daran, wie viele Leben ihr gerettet habt, nicht nur
als Wundarzt, sondern auch als Hiftling. Thr hittet so
leicht viel weniger Qualen erdulden kénnen, wenn ihr
wihrend der Folter Namen genannt hittet, aber ihr habt
geschwiegen. Ahnt ihr auch nur, wie viele Leben ihr da-

162



durch gerettet habt?« Lichelnd strich er mit dem Daumen
tiber Josephs Hand.

Daraufhin schwieg Joseph wieder eine Weile. Seufzend
blickte er unter sich. »Nun, ich glaube eigentlich nicht,
dass Gott das weifs.«

»Warum glaubt ihr das?«, fragte Pater Ziinder erstaunt.

»Wenn Er wiisste, dass ich immer bestrebt war, seinen
Geschépfen beizustehen, warum sitze ich dann hier in
dieser Zelle? Warum sollte Er seinen Diener einen so
schindlichen Tod auf dem Schafott sterben lassen?«

»Ist sein Sohn nicht am Kreuz gestorben?, fragte der
Pater und legte Joseph wieder die Hand auf die Schulter.
In der Zelle wurde es still. Normalerweise war es vor einer
Hinrichtung laut, Leute wiinschten einander Kraft oder
sprachen einen letzten Dank aus, aber hier schwiegen
jetzt alle.

Erst der Schultheifi, der die Zelle betrat, unterbrach die
Stille. Kurz lief er seinen Blick durch den Raum wan-
dern, er machte keinen Hehl aus dem Ekel, der ihn vor
diesem Abschaum befiel — oder war es der Gestank? »Steh
auf, Kirchhoffs«, sagte er frostig, »es ist Zeit.« Joseph
gehorchte. Er spiirte, dass die Folterwunden an seinen
Beinen allmihlich heilten, doch er wusste, dass ihm das
nun nichts mehr niitzte.

»Denkt gut nachg, sagte der Schultheiff zu den Hift
lingen, »und merkt euch, dass ihr gesagt habt, der Wund-
arzt Kirchhoffs ist der Anfiihrer eurer Bande, wihrend
er selbst behauptet, unschuldig zu sein. Denkt also gut
dariiber nach, was ihr macht, denn es ist noch Zeit. Heute
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muss er sterben, und ihr seid die Ursache seines schind-
lichen Todes. Wenn ihn keine Schuld trifft, werdet ihr
nie in den Himmel kommen.«

Erstaunt dariiber, dass der Schultheiff die Hinrichtung
doch noch zu verhindern suchte, sah Joseph auf. »Ich
danke euch, ich ...«

»Schweig, Kirchhoffs«, herrschte ihn der Schultheif§
an. »Ich tue dies nicht aus Barmherzigkeit, sondern weil
kein unschuldiges Blut an meinen Hinden kleben soll.
Im Gegensatz zu deiner Familie hat die meine nimlich
noch einen Ruf zu wahren.«

Die Hiftlinge sahen einander starr an, was sollten
sie blof§ tun? Wenn sie ihre Gestindnisse jetzt zuriick-
nihmen, kénnten sie zwar Josephs Leben retten, miissten
aber erneut auf die Folterbank.

Dazu hatte Peter Miiller jedenfalls keine Lust, denn
er sprach als erster. »Herr, und miisste ich heute mit ihm
sterben, ich kénnte doch nichts anderes sagen, als dass er
ebenso schuldig, nein, schuldiger ist als ich. Das schwére
ich beim Strick.«

Da beschloss ein zweiter Hiftling, auch lieber nicht
noch einmal auf die Folterbank zu kommen. »Ja, da seht
ihr, der Schurke wird sich hingen lassen, ohne auch nur
ein einziges Wort zu sagen. Er wird sich an den Eid halten,
wie er ihn uns gelehrt hatl«

Danach erklirten immer mehr Hiftlinge, natiirlich
sei Joseph mitschuldig. Der eine verfluchte ihn, weil er
der Bande dies alles angetan habe, der andere lobte ihn,
weil er sich so gut an den Eid halte. Aber wie viele von
ihnen waren wirklich schuldig?
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»Sie hoffen alle, ihren Kérper vor der Folter zu rettenc,
meinte der Pater, als er sah, wie Joseph zusammenbrach,
»aber ihren Seelen wird es nicht gut tun. Nur Gott allein
weif3, ob sie die Wahrheit sprechen, und der Herr Schule-
heiff hat recht. Wenn sie liigen, kommen sie niemals in
den Himmel, das verspreche ich euch.« Behutsam kniff er
Joseph in den Arm. »Es tut mir leid, dass euch dies alles
widerfihrt. Gern wiirde ich euren Platz einnehmen, wenn
sich mir die Gelegenheit dazu béte, doch .. .«

»Das ist nicht notig, auch wenn ihr es gekonnt hittetc,
sagte Joseph, »ihr habt recht, dies geschicht alles nach
Gottes Plan. Thr miisst weiter fiir seine Geschopfe sorgen.
Vielleicht setzt ja mein Tod, wie der Seines Sohnes, etwas
in Bewegung.«

»Nun gut, Kirchhoffs, rief der Schultheif§ daraufhin.

»Der Karren steht bereit. Komm.«
okok

Eine Trommel begleitete den Zug, doch das Pochen von
Josephs Herz tibertonte das Trommeln. Fiirchtete er sich
wirklich so sehr vor dem Tod?

Den Leuten um ihn herum schenkte er keine Beach-
tung. Manche weinten, andere riefen ihm etwas nach.
Wias sie riefen, verstand er nicht genau. Manche Stimmen
klangen wiitend — aber warum? Weil der Arzt, der ihnen
so lange beigestanden hatte, in Wirklichkeit ein Diener
des Teufels sein sollte? Und glaubten sie das wirklich?
Oder riefen sie ihm nach, um ihm noch ein letztes Mal
zu danken fiir die Hilfe, die er ihnen immer geboten
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hatte? Der Gedanke, er werde sogar auf dem Weg zum
Schafott noch von ihnen geliebt, wie auch er sie immer
geliebt hatte, hatte etwas Beruhigendes.

Vielleicht aber riefen sie ihm ja gar nichts nach, son-
dern rangelten nur laut miteinander um den besten Platz.
Er konnte sich nicht entsinnen, je ein derartiges Gedringe
bei den wenigen Hinrichtungen etlebt zu haben, denen er
beigewohnt hatte, oder dass es je dermaflen laut gewesen
war, dass er die Trommel nicht mehr héren konnte.

Aber ach, vielleicht war sein laut klopfendes Herz ja die
Ursache dafiir, dass er die Trommel nicht horte.

Jetzt kam das Schafott in Sichtweite, und wieder
sprangen Trinen in Josephs Augen, aber diesmal zwang
er sich, stark zu bleiben, obwohl er wusste, dass man
ihm das bestimmt nicht ansah. Wie sehr hatte er sich
seit seiner Gefangennahme verindert. Zwar hatte er seit
Monaten keinen Spiegel mehr gesehen, er war sich jedoch
gewiss, er wiirde sich nicht mehr erkennen.

Dieses unkenntliche Bild wiirde das einzige sein, das
Matthias von ihm hitte.

Joseph nahm die Hand des Paters, der neben ihm auf
dem Wagen stand: Er betete schon und unterbrach sein
Gebet nur, um die Hand des Paters zu kiissen, wihrend
ihm die Trinen unablissig die Wangen herunterliefen.
»Ich will noch nicht sterbeng, sagte er mit zittriger Stim-
me. »Ich habe noch so viel zu tun, ich muss Matthias noch
aufwachsen sehen. Ich kann ihn doch nicht zuriicklassen,
ohne dass er seinen Vater gekannt hat

»Ich zweifle nicht daran, dass Gott euch in den Him-
mel aufnimmt, vielleicht erlaubt Er euch, iiber Matthias
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zu wachenq, sagte der Pater leise und legte Joseph seine
freie Hand auf den Kopf. Das Haar, auf dem seine Hand
ruhte, war grau, weif§ fast, viel weifler, als es zu Beginn
der Woche gewesen war. Die Lippen, die seine Hand
kiissten, waren kilter als die, die zu Beginn der Woche
so offen zu ihm gesprochen hatten. Die Augen, die ihn
ansahen, waren viel tiefer eingefallen, und der Kérper, der
vor ihm lag, war mager geworden. Einen Moment fragte
sich der Pater, ob der Mann, der hier betend und weinend
vor ihm kniete, wirklich derselbe stolze Mann war, den er
zu Beginn der Woche kennengelernt hatte, stirker noch,
ob dies wirklich der beriihmte Wundarzt Joseph Kirch-
hoffs war, dessen Namen von Gulik bis Valkenburg, von
Geleen bis Maastricht in aller Munde gewesen war; und
ganz kurz fragte er sich, ob Gott Seinen treuen Diener
noch wiedererkennen wiirde, jetzt, wo nicht nur sein
Korper, sondern auch seine Seele gebrochen war.

Die Trommeln verstummten und der Wagen kam zum
Stillstand, doch Joseph stand nicht auf. Vielmehr sank er
weinend in sich zusammen. Was scherte ihn seine Ehre,
jetzt, wo er als Bockreiterhauptmann gehenkt wiirde?
Seine Name war doch nicht mehr zu retten, wozu also
noch stark sein? Alle durften erfahren, dass er nicht ster-
ben wollte, fiir diese Angst schimte er sich nicht. Wer es
ohne Trinen bis aufs Schafott schaffte, war nicht stark,
sondern ein Narr.

Joseph wurde von einem der Henkersknechte vom
Wagen gezerrt, und Pater Ziinder folgte ihm betend zum
Schafott.
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Statt der Urteilsverkiindung zuzuhéren, schaute sich
Joseph ein letztes Mal um. Jetzt, da er wusste, dass er
seine geliebte Stadt zum letzten Mal sah, wiinschte er, er
hitte sie frither mehr geliebt. All die Stellen, die er frither
so sehr gehasst hatte, liebte er jetzt. Die Biume, die ihm
frither nie aufgefallen waren, erschienen ihm jetzt in der
Frithlingssonne einzigartig. »Achq, sagte er zu Pater Ziin-
der, und die Trinen liefen ihm iiber das ganze Gesicht,
»wie schén Gottes Schopfung doch ist.«

Pater Ziinder entgegnete nichts, denn er hatte gesehen,
wie Josephs Augen sich plotzlich weiteten, und die Trinen

reichlicher strémten als zuvor.

Da, direkt vor dem Schafott, standen ein paar Leute bei-
einander. Einer von ihnen hielt ihm ein Kind hin. Joseph
sank auf die Knie, als wollte er nochmals beten, doch
diesmal wandte er sich nicht an Gott, sondern an sein
eigenes Geschdpf. »Leb wohl, lieber Matthias,« brachte er
mithsam heraus, »wie freue ich mich, dass ich dich noch
einmal gesehen habe.« Er driickte dem Knirps einen Kuss
auf die Stirn und sah dann die anderen an. Da war Anna
mit den Kindern, da waren aber auch seine noch lebenden
Geschwister. »Ich liebe euch so sehr. Wir sehen einander
wieder, das verspreche ich. Nicht zu bald, hoffentlich,
aber ich warte auf euch. Ich ...«

Grob wurde Joseph von einem Henkersknecht hoch-
gezogen. Der Schultheif§ hielt ihm den Dornenstock iiber
den Kopf, das Urteil war endgiiltig.

»Los, und ein bisschen schnell jetzt. Wir haben nicht
den ganzen Tag Zeit, rief der Schultheifl. Er gab dem
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Henker Dillenbourgh ein Zeichen, dass auch er sich etwas
beeilen solle. Normalerweise hatte er schon seine Freude
an Hinrichtungen, aber bei dieser, bei einem Mann aus
denselben Kreisen wie er, fiihlte er sich alles andere als
behaglich. Er sah, dass das Volk ihn schweigend ver-
urteilte, und doch musste es sein. Bockreiter mussten
und wiirden gestraft werden. Ob sie nun geachtete Biirger
waren oder nicht.

Beim Erklimmen der Leiter spiirte Joseph, wie ihm die
Blicke der ganzen Bevélkerung von Rode in den Riicken
stachen, aber er wiirde nicht umschauen. Er konnte nicht
umschauen, denn dann wiirde er weinend von der Leiter
stiirzen. Nein, und um sich abzulenken, begann er zu
beten. Es waren kurze Gebete, alles, was ihm einfiel,
wenn er nur weiterredete.

Pater Ziinder tat das gleiche. Er folgte Joseph auf dem
Weg nach oben, er betete mit ihm, bis beide schliefilich
stehenblieben.

Ein letztes Mal drehte Joseph sich um. Ein letztes Mal
nahm er die Welt in sich auf, aber ein letztes Mal zu seiner
Familie hinzuschauen, das wagte er nicht. Nein, er heftete
den Blick auf den Horizont. Ja, dorthin wiirde es gehen.
Dort, am Horizont, war das Reich Gottes. Instindig
hoffte er, dass Pater Ziinder recht hatte. Gott wiirde all
die Mirchen nicht glauben, Er wiirde wissen, dass Joseph
kein Bockreiter war.

Die Sonne stach ihm in die Augen, aber es tat nicht
mehr weh. Im Gegenteil: Er umarmte sie und rief: »Jesus,
fiir Dich lebe ich. Jesus, fiir Dich sterbe ich!«
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Der Henker legte ihm den Strang um den Hals. Joseph
horte das Weinen seiner Familie nur noch wie aus weiter
Ferne. Es war, als hitte die Sonne seine Angst vor dem
Tod weggeblasen. Er ging optimistisch in den Tod, er
wiirde seine Familie wiedersehen.

Es war gut so. Kein Henker versuchte mehr, ihm alle
Knochen im Leib zu brechen, nur um ein Bekenntnis
zu erzwingen. Fiir jeden Bockreiter, schuldig oder nicht,
war der Tod eine Erlésung, ein wahres Geschenk Gottes.

Er tat einen Schritt und lief§ sich diesmal von der Son-
ne umarmen, in gleiffend weifSes Licht einhiillen und dem
Horizont entgegentragen.

Joseph Kirchhoffs war tot.
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Britney Luijten

Tweestrijd






Elke dag is het alsof ik een nieuwe strijd moet leveren, een
strijd die ik voer met mezelf. Waar ik ook ga, angst blijft
me achtervolgen. Is mijn kledingstijl wel acceptabel? Ben
ik niet te stil? Vinden mensen mij wel aardig? Vragen die
ik in mijn gedachten allemaal negatief beantwoord. Dit
maakt mij onzeker en meestal zeg ik daarom niet veel.
Zo kun je ten minste niks fout doen, toch?

‘Luna, Luna, hoor je eigenlijk wel wat ik tegen je zeg?’
Ik schrik wakker uit mijn gedachten, mijn moeder kijkt
me boos aan.

‘Sorry mam, ik was er even niet bij, ik moet nog zoveel
doen voor school, verzin ik maar snel. Mijn moeder kijkt
me wantrouwig aan, alsof ze dwars door me heen kan
kijken en weet dat dit helemaal niet de reden is waarom
ik niet naar haar luisterde.

‘Nou, ga dan maar snel naar school, anders kom je nog
te laat,” zegt ze kortaf.

Zonder nog op of om te kijken, pak ik mijn tas en
loop naar de achterdeur om mijn fiets te pakken. Als ik
onderweg ben naar school, klinken mijn moeders boze
woorden nog na in mijn hoofd. Soms voel ik me schuldig
voor mijn afwezige gedrag tegenover mijn moeder.

Doordat ik zo stil ben op school, heb ik eigenlijk geen
vrienden. Klasgenoten maken daar vaker opmerkingen
over, maar ik durf nooit voor mezelf op te komen, dus ik
heb er geen kritiek op.

Als ik uiteindelijk op school aankom, gaat de bel en
moet ik me haasten om nog op tijd bij het juiste lokaal
aan te komen. School is best interessant, maar ik ben snel
afgeleid, waardoor ik mijn aandacht er niet goed bij kan
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houden. Gelukkig ben ik goed in de meeste vakken, dus

mijn cijfers zijn wel allemaal voldoende.

Als de laatste bel van de dag klinkt, loop ik opgelucht het
lokaal uit. ‘Dat werd tijd,” zeg ik tegen mezelf.

Bij mijn kluisje staat een hele groep klasgenoten, maar
ik kan niet onderscheiden wat er nou eigenlijk te zien valt.
Van alle kanten klinkt gelach en als ik bij mijn kluisje
aankom, begint iedereen nog harder te lachen.

Sophie, het populairste meisje van onze school, roept
schaterend uit: ‘Ah, kijk eens wie we daar hebben, kijk
eens, Luna, we hebben je kluisje opgeknapt met allemaal
leuke woorden die jou beschrijven. Vind je dat niet lief
van ons?’

Ik kijk verbijsterd naar de woorden die op mijn kluisje
staan geschreven, terwijl de tranen in mijn ogen beginnen
te prikken. Slons. Loser. Heks. Lelijk.

Wanneer Sophie en haar vrienden mijn reactie zien,
lachen ze eens zo hard en vragen ze op sarcastische toon
of ik er zelf nog iets aan heb toe te voegen.

Ik wil iets terugschreeuwen, maar verstijfd blijf ik
staan.

Het plezier in de ogen van Sophie maakt me boos,
ik kan er niks tegen doen. Uiteindelijk dring ik door de
menigte en ren hard weg. Sophie roept me na, maar ik
blijf doorrennen. Bij mijn fiets aangekomen, stromen de
tranen over mijn wangen. Wat heb ik al die mensen ooit
aangedaan dat ze dit bij mij doen? Ben ik dan echt zo
abnormaal?
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Ik fiets snel weg, voordat ik word achtervolgd door
Sophie en haar vrienden. Thuis gooi ik mijn fiets tegen
het hek en ren de trap op, naar mijn kamer.

Gelukkig ben ik alleen thuis, dus er is niemand die me
lastig kan vallen. Wat ik het liefste doe als ik alles om me
heen wil vergeten, is naar muziek luisteren. Dus ik pak
mijn telefoon, maar wanneer ik muziek wil opzetten, zie
ik dat ik veertig meldingen heb. Het maakt niet uit op
welk platform ik kijk, overal verschijnen foto’s van mezelf
van vanmiddag, toen ik werd uitgelachen bij mijn kluisje.
Sommige foto’s zijn geédit, waardoor mensen het nog
grappiger lijken te vinden, gezien de hoeveelheid likes
en reacties.

De een zegt dat ik eens fatsoenlijke kleding moet dra-
gen, omdat ik er nu als een holbewoner bij loop. De ander
vraagt of ik weleens van make-up heb gehoord, want zoals
ik eruitzie, dat kan echt niet.

Ik durf er niks op te reageren, maar dat betekent niet
dat deze verschrikkelijke dingen me niets doen. Ik voel me
zo machteloos, gemene stemmetjes vullen mijn gedachten
met een lege duisternis, totdat ik er niet meer tegen kan
en het uitschreeuw: ‘Laat me toch met rust!” Roerloos
blijf ik op bed liggen met mijn kussen over mijn hoofd.

Na een tijdje merk ik dat ik gekalmeerd ben en ik loop
naar de spiegel. Ben ik echt zo lelijk als ze zeggen? Ik kijk
mezelf lang aan en hoe langer ik kijk, des te verdrietiger
ik word van de persoon die me aankijkt in de spiegel.

Ik kan het niet meer aan en besluit om mijn laptop
erbij te pakken en open YouTube voor wat afleiding. Mijn
startpagina vult zich met modevideo’s van meiden die
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allemaal laten zien hoe geweldig hun leven is. Al snel
trekken deze video’s toch mijn aandacht en wil ik ernaar
kijken. De vloggers laten zien hoe je jezelf kunt opmaken
of welke kleding op dit moment helemaal in de mode
is. Ze zien er allemaal zo mooi en slank uit. Zo iemand
wil ik ook zijn, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik aandachtig
naar de video kijk. Er zijn een aantal uren verstreken als
opeens de klok zes uur slaat en ik zie dat mijn moeders
auto weer op de parkeerplaats staat.

Tijdens het avondeten luisterde ik naar de verhalen die
mijn moeder had te vertellen over haar werkdag, ik pro-
beerde er zo normaal mogelijk op te reageren. Ik wilde
niet dat mijn moeder zou gaan vragen of er iets aan de
hand was. Als ze zou horen wat er was gebeurd, zou ze
hysterisch worden. Na de scheiding van haar en mijn
vader, wil ik haar niet met mijn problemen opzadelen.

Toen ze me vroeg hoe het vandaag op school was,
vertelde ik maar dat het best wel interessant was, dat
ik veel had geleerd. Gelukkig geloofde ze mijn verhaal,
waardoor ik na het eten gewoon naar mijn kamer kon
vertrekken, om verder te gaan met mijn ‘huiswerk’. Tk
had geen aandacht voor huiswerk, omdat ik meer gein-
teresseerd was geraakt in al die video’s op YouTube. Tk
had zelf geen make-up of hippe kleding zoals de meiden
in de video’s, dus besloot ik om morgen na school naar
de stad te gaan om te shoppen.

Toen ik de volgende dag wakker werd, realiseerde ik
me al snel dat ik niet terug naar school durfde te gaan.
Een rilling van angst kroop over mijn lichaam bij de
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gedachte dat ik iedereen weer onder ogen moest komen,
na alles wat er gebeurd was.

Ik kon echter geen goede reden bedenken om mijn
moeder te overtuigen, waarom ik niet naar school hoefde
te gaan. Als ik zou zeggen dat ik ziek was, dan zou ze
thuis blijven, zodat ze voor me kon zorgen. En ik kon
haar al helemaal niet zeggen wat de echte reden was, dat
zou haar breken. Ik verdraag liever zelf de pijn, dan dat ik
anderen opzadel met mijn problemen. Ze zeggen wel dat
het niet goed is om je problemen voor jezelf te houden,
maar ik heb geen andere keuze. Mijn moeder had door
de scheiding al genoeg aan haar hoofd, en op school heb
ik niet echt vriendinnen.

De enige optie was om eerder dan mijn moeder de
deur uit te zijn. Dus ik schreef snel een briefje, dat ik al
naar school was gegaan om een project af te maken. Tk
had geluk dat mijn moeder nog niet wakker was, dus ik
kon onopgemerkt het huis verlaten, en terwijl ik naar de
achterdeur liep, legde ik het briefje op de keukentafel.

Het was nog vroeg in de morgen en de winkels in de
stad waren nog niet open, maar ik had geen idee waar
ik anders heen zou gaan. Dus ik stapte toch maar op
mijn fiets, op weg naar de stad. De winkelstraten lagen
er verlaten bij, maar juist die leegte stelde me gerust. Er
waren ten minste geen mensen die me zouden aanstaren
of me zouden uitlachen om mijn uiterlijk. In de etalages
hingen posters van mooie meiden die moderne hippe
kleding droegen.

Langzaam maar zeker begon ik deze meiden te be-
wonderen om hun uitstraling en karakter. Ik zou er alles
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voor doen om een leven zoals zij te kunnen leiden. Tk kon
dan ook niet wachten tot ik de adviezen uit de video’s
kon gebruiken om mijn uiterlijk aan te passen. Eindelijk
gingen de winkels open en was het tijd om aan mijn
nieuwe ik te werken.

Eigenlijk had ik nooit aandacht aan mijn uiterlijk be-
steed, ik droeg altijd simpele kleding, tot nu toe had ik
dat altijd prima gevonden. Tot nu dan, want het was tijd
voor verandering. Ik had een aantal voorbeeldfoto’s van
hoe ik er straks ook uit zou willen zien. Uren verstreken
en meer en meer tassen vulden mijn handen, totdat mijn
bankpas niet meer werkte. Ik had al mijn geld besteed, er
stond helemaal niks meer op mijn rekening!

Paniek overspoelde me. Wat zou mijn moeder wel niet
denken als ze nu op mijn bankafschriften zou kijken?
Maar toen stelde een stemmetje in mijn gedachten me
weer gerust. ‘Je wilt er toch bij horen? Dan is het van be-
lang geweest dat je deze uitgaven hebt gemaake, je moeder
zal het vast wel begrijpen.” Inmiddels was het al middag
en ik besloot met volle tassen naar huis te gaan.

Thuis aangekomen kon ik niet wachten om aan mijn
nieuwe uiterlijk te werken. Van een nieuw kapsel tot ma-
ke-up, ik veranderde alles aan mezelf volgens de methodes
die de meisjes in de video’s gebruiken.

Maar opeens hoorde ik een kille stem mijn naam
schreeuwen: ‘Luna, kom jij eens heel gauw naar beneden!’

Het was mijn moeder, ze klonk woest, zo woest had ik
haar nog nooit gehoord, buiten de ruzies die ze met mijn
vader had gehad dan. Inmiddels was ik al bijna klaar met
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mijn make-over, dus mijn moeder zou nu wel zien wat er
met mijn spaargeld was gebeurd.

Toen ik de trap afliep en haar in de woonkamer zag
staan, veranderde haar blik van boosheid naar verba-
zing. Met open mond keek ze me aan en er volgde een
ijzige stilte. Ik mocht er dan wel heel anders uitzien, toch
durfde ik mezelf niet te verantwoorden. ‘Hoe zie jij er
in hemelsnaam uit? Eerst lieg je tegen me, dan word ik
door school opgebeld waar je bent en nu dit! Wat is er
toch met je aan de hand?” Mijn moeder had wel gelijk, ik
was ook niet eerlijk tegen haar geweest en gedurende de
afgelopen dagen was er veel veranderd, maar toch werd

ik woedend op haar.

Als ik er nu aan terugdenk, schrik ik van mijn woorden
en van de manier waarop ik tekeer ben gegaan tegen mijn
moeder. Ik heb dingen gezegd, waarvan ik hoopte dat
ik ze nooit zou zeggen. Na onze ruzie zijn er een aantal
dagen voorbijgegaan waarin mijn moeder en ik weinig
met elkaar hebben gesproken.

Ik durfde na mijn verandering wel weer naar school
te gaan. De complimenten die ik van klasgenoten kreeg,
voelden zo goed. Het leck alsof ik mezelf niet meer was,
de oude Luna had plaatsgemaakt voor de nieuwe Luna,
de betere Luna.

Maanden verstreken, waarin ik vrienden maakte, ten-
minste dat dacht ik. Ik was blij dat mensen me nu einde-
lijk accepteerden, maar achteraf gezien, accepteerden ze
me als iemand die ik niet echt was.
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Terwijl ik ‘vrienden’ maakte, raakte ik langzaamaan
mijn familie kwijt. Zij probeerden mij duidelijk te maken
dat de vrienden die ik maakte, niet echt waren. Ze zeiden
dat ik in een illusie leefde, omdat ik nu volgens de eisen
van de media leefde, maar hierdoor was ik niet eerlijk
tegenover mezelf, want dit was niet de ware Luna.

Dit wilde ik niet geloven, want alle invloeden die de
sociale media op mij hadden uitgeoefend, hadden me
toch juist een leukere persoon gemaakt. Nu zagen mijn
klasgenoten me ten minste staan en hadden ze bewon-
dering voor mij.

Maar deze veranderingen kregen ook andere gevolgen.
Mijn cijfers op school werden slechter, omdat ik alleen
nog maar oog had voor mijn uiterlijk. De band die ik met
mijn familie had, was bijna volledig kapotgemaakt door
mijn achterlijke gedrag.

Zelf kon ik de waarheid niet onder ogen zien, ik ne-
geerde alles wat mijn familie tegen me zei.

Totdat ik een droom had, die me weer naar het juiste
pad heeft geleid. De droom was een flashback van de
afgelopen maanden. Ik zag mezelf veranderen, de gla-
moureuze verandering van mijn uiterlijk leidde tot een
verbitterde versie van mijn persoonlijkheid. Ik durfde
voor mezelf op te komen, alleen omdat ik mijn ware zelf
verborgen hield, achter het masker van sociale media.
Wanneer ik ’s nachts in bed lag, dan was ik weer die
onzekere Luna, die zich afvroeg of ze het wel goed deed
voor iedereen. Verblind door de meningen van anderen,
volledig onder invloed van het internet, zouden haar eigen
angsten verborgen blijven.
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Na die droom schrok ik wakker, het was midden in de
nacht, maar ik moest meteen met mijn moeder hierover
praten. Ik was zo stom geweest, hoe had ik me zo kunnen
laten beinvloeden door de meningen van een paar leer-
lingen van onze school? Nadat ik alles aan mijn moeder
had verteld, stroomden de tranen over mijn wangen en
voelde ik een enorme opluchting.

Ze keek me glimlachend aan en nam me stevig in haar
armen. ‘Oh, Luna, ik ben zo blij dat je weer terug bent.’

Voor het eerst sinds tijden voelde ik oprechte blijd-
schap, ik wist dat dit de juiste keuze was geweest. Het
is niet slecht om aan jezelf te werken, maar blijf dan wel
trouw aan jezelf, dat is een les die ik nu heb geleerd. Tk
ben niet perfect, ik ben onzeker, ik ben in mezelf terug-
gekeerd, maar ik ben wel tevreden met de persoon die ik
ben. Al was ik eerst zoals een insect in een spinnenweb,
dat machteloos was door de invloeden van anderen, dit
insect heeft zichzelf gered van het web en heeft de strijd

gewonnen.
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Britney Luijten

Cas de conscience

Traduit du néerlandais par
Arlette Ounanian






Chagque jour, jai 'impression d’avoir a livrer un nouveau
combat, un combat contre moi-méme. Ou que jaille, je
suis mal a l'aise. De quoi ai-je I’air dans ces vétements ?
Ne suis-je pas trop effacée ? Est-ce que les autres m’ai-
ment bien ? Les réponses que je me fais ne sont pas a
mon avantage. Du coup, je manque d’assurance et je
parle peu. Moins on en dit, moins on risque de dire des
bétises, pas vrai ?

« Luna, Luna, tu m’écoutes au moins ? » Je sursaute.
Ma mére vient d’interrompre mes réflexions. Elle n’a pas
lair contente.

« Excuse-moi Maman, javais la téte ailleurs, on a
un boulot fou au lycée », je me dépéche d’ajouter. Elle
me lance un regard méfiant, on dirait quelle lit en moi
comme dans un livre ouvert, qu'elle sent qu’il y a une
autre raison que celle que je viens d’évoquer.

« Bon. Dépéche-toi alors, sinon tu vas étre en retard.»

Jattrape mon sac sans demander mon reste, je file vers
la porte de derriére et je saute sur mon vélo. Tout en péda-
lant, je repense & ma mere, & I'irritation qui transparaissait
dans ses paroles. Parfois, je me sens coupable d’étre si peu
présente pour elle.

Au lycée, comme j’évite de me faire remarquer, je n’ai
pour ainsi dire pas d’amis. Mes camarades de classe me
le rappellent souvent par des remarques désobligeantes
mais je n'ose pas me défendre, je laisse dire.

Lorsque jarrive enfin au bahut, la cloche sonne et je
me hite pour étre & temps dans le bon local. Les cours
sont intéressants mais je suis facilement distraite si bien

que jai du mal & suivre. Heureusement, je suis bonne
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dans la plupart des matiéres et jarrive quand méme 2
obtenir la moyenne.

Lorsque la derniére cloche de la journée sonne, je sors
soulagée de la classe. « Cest pas trop tot », me dis-je.

Il'y a un attroupement devant mon casier, mais je n’ar-
rive pas a voir ce qu'il se passe. Des rires fusent de toutes
parts et lorsque je m’approche, ils redoublent.

Sophie, la fille la plus populaire du lycée, sesclaffe :
« Mais regardez donc qui est 1a ! Comme tu vois Luna, on
a un peu décoré ton casier avec de jolis mots qui te vont
bien. Clest pas trop chou de notre part ? »

Abasourdie, je regarde les mots écrits sur mon casier en
ravalant mes larmes. Souillon. Minable. Sorciére. Moche.

Devant ma réaction, Sophie et ses amis se mettent 3
rire de plus belle et me demandent d’'un ton sarcastique
si je n’ai pas d’autres qualificatifs a leur proposer.

Jai envie de crier, de les insulter moi aussi, mais je suis
comme paralysée.

La joie mauvaise dans les yeux de Sophie m’exaspere,
mais je ne suis pas en état de riposter. Finalement, je me
fraie un chemin vers la sortie et je m'enfuis en courant.
Sophie continue a crier des insultes dans mon dos et moi
je cours sans me retourner. Quand jenfourche mon vélo,
les larmes roulent sur mon visage. Mais qu'est-ce que
je leur ai fait ? Quest-ce qu’ils ont contre moi ? Suis-je
vraiment si monstrueuse ?

Je pédale 4 toute vitesse de peur d’étre poursuivie par
Sophie et sa bande. Arrivée chez moi, je balance mon vélo
contre la barri¢re et je monte 'escalier quatre a quatre,

jusqu’a ma chambre.
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Par bonheur, je suis seule & la maison, personne pour
membéter. Ce que je fais, de préférence, pour oublier
mes soucis, cest écouter de la musique. Je saisis donc
mon téléphone pour mettre Spotify et je vois que jai
quarante messages. Quelle que soit la plateforme que je
choisis, partout, apparaissent des photos qui ont capté
le moment ol cet apres-midi, j’ai été ridiculisée devant
mon casier. Certaines photos ont été retouchées, et pas &
mon avantage, ce qui semble étre encore plus drole, vu le
nombre de likes et de réactions.

Lune dit que je suis fagotée comme I’as de pique, que
mes vétements datent probablement de la préhistoire,
lautre se demande si je sais que le maquillage, ¢a existe,
parce que le look que jai, cCest vraiment trop chelou.

Je n'ose pas réagir, ce qui ne signifie pas que tous ces
méchancetés me laissent indifférente. Je me sens si im-
puissante, des voix mauvaises envahissent mes pensées, un
trou noir les aspire jusqu’a ce que je hurle mon ras-le-bol :
« Mais foutez-moi la paix ! » Puis je reste allongée sur le
lit, immobile, mes oreillers sur la téte.

Apres quelque temps, je me sens plus calme et je me
dirige vers le miroir. Suis-je vraiment aussi moche qu’elles
le disent ? Je mobserve longuement et plus je mobserve,
plus je prends mon double dans le miroir en pitié.

Ca devient insupportable, je saisis mon ordinateur
portable et jouvre YouTube pour me changer les idées. Ma
page d’accueil se remplit de vidéos de Youtubeuses beauté
qui, toutes, nous montrent a quel point leur vie est formi-
dable. Ces vidéos captent immédiatement mon attention,

me donnent envie de les regarder. Les Youtubeuses nous
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dévoilent les secrets du maquillage, nous montrent les
tendances du moment en matiére de vétements. Elles sont
toutes si belles et si minces. Je veux étre comme elles, me
dis-je en observant attentivement les vidéos. Les heures
passent si vite que je m’étonne d’entendre I’horloge sonner
dix-huit heures. La voiture de ma mére vient de se garer

sur le parking.

Pendant le diner, j’écoute ma mére parler de sa journée
de travail et jessaie de réagir le plus naturellement du
monde. Je ne veux pas quelle se doute de ce qui m’est
arrivé. Si elle le savait, elle deviendrait hystérique. Mon
pére et elle viennent de divorcer, je ne vais pas, en plus,
I'embéter avec mes problémes.

Quand elle me demande comment s’est passée ma joutr-
née au lycée, je dis que les cours étaient trés intéressants
et que j’ai beaucoup appris. Elle me croit, heureusement,
si bien que je peux me réfugier dans ma chambre apres
le diner pour continuer a « faire mes devoirs ». Je n’ai pas
de temps 4 perdre avec des devoirs, je suis trop fascinée
par les vidéos sur YouTube. Je n’ai pas les produits de
maquillage ni les vétements des Youtubeuses, je décide
donc d’aller faire du shopping au centre-ville le lendemain
apres les cours.

Le matin, au réveil, je comprends vite que je naurai
pas le courage de me rendre au lycée. Je tremble a I'idée
d’avoir 2 affronter les autres aprés tout ce qui s'est passé.

Je ne vois pas quelle raison je pourrais évoquer pour
convaincre ma mére de ne pas m'envoyer au lycée. Si je

lui dis que je suis malade, elle restera a la maison pour
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soccuper de moi. Et je ne peux évidemment pas lui don-
ner la vraie raison, ¢a la briserait. Je préfere souffrir en
silence plutot que d’imposer mes problémes aux autres.
On dit que ce n'est pas bon de tout garder pour soi mais
je m’ai pas le choix. Ma meére est déja assez préoccupée
par son divorce et au lycée, je n’ai pas de véritables amies.

Ma seule option, c’est de déguerpir avant ma mere.
Jécris donc un petit mot en vitesse pour lui dire que je
suis partie de bonne heure afin de boucler un projet au
lycée. Par chance, ma mere n'est pas réveillée, et, apres
avoir déposé mon mot sur la table de la cuisine, je quitte
la maison en me faufilant en catimini par la porte de
derriére.

Il est tot le matin et les magasins ne sont pas encore
ouverts mais comme je n'ai aucun autre endroit ol aller,
jenfourche ma bicyclette et je pédale en direction du
centre-ville. Les rues commercantes sont désertes, mais
cela me rassure justement. Il n’y aura, du moins, personne
pour me dévisager ou se moquer de mon look. Sur les
affiches, dans les vitrines, de belles filles arborant des

vétements dernier cri m'encouragent.

Fascinée par ces filles, par leur rayonnement et leur per-
sonnalité, j’étais préte 2 donner n’importe quoi pour avoir
la méme vie qu’elles. J’étais donc pressée d’appliquer les
conseils des vidéos censés accomplir ma métamorphose.
Enfin les magasins ont ouvert, j’allais pouvoir m'’y atteler.

Jamais auparavant je n’avais prété attention a mon ap-
parence, je portais des vétements simples et cela me conve-

nait parfaitement. Mais il était temps que cela change.
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Javais apporté des photos montrant ce & quoi, a I'avenir,
je voulais ressembler. Les heures passaient et mes mains
portaient en grappe des sacs de plus en plus nombreux.
Et puis ma carte bancaire a dit stop. J’avais dépensé tout
mon argent, il n’y avait plus un sou sur mon compte !

J’ai eu un moment de panique. Quelle serait la réaction
de ma mere §'il lui venait a I'idée de controler mes relevés
de compte. Alors une petite voix m’a susurré a loreille :
« Tu voulais étre a la page, non ? Et bien tu n’as pas fait
toutes ces dépenses pour rien, ta mére le comprendra
certainement.» Entre-temps, ¢’était 'aprés-midi et jai
décidé de rentrer avec mes sacs pleins d’achats.

Une fois a la maison, j’ai eu hate de m’attaquer & mon
nouveau look. De la coiffure au maquillage, je me suis
métamorphosée en appliquant les méthodes des filles sur
les vidéos.

Mais soudain, une voix séche a crié mon nom : « Luna,
tu veux bien descendre s’il te plait ! »

Ma meére. Sa voix tremblait de colére, ma mére ne se
mettait jamais en colére, sauf quand elle se disputait avec
mon pére. Entre-temps, j’avais pratiquement terminé mon
maquillage, elle allait donc vite comprendre ol étaient
passées mes économies.

En descendant l'escalier pour la rejoindre dans le sé-
jour, j’ai vu, sur son visage, la colére faire place a la stu-
péfaction. Elle me regardait bouche bée, dans un silence
glacial. Mon apparence avait certainement changé du
tout au tout mais je n'osais toujours pas m’assumer. « A
quoi joues-tu, au nom du ciel ? D’abord tu me mens,

ensuite le lycée m’appelle pour me demander ot tu es, et
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maintenant ¢a ! Qu'est-ce qu’il Carrive enfin ? » Ma mére
avait raison, je navais pas été honnéte avec elle et pas mal
de choses s’étaient passées ces derniers jours, pourtant, je
lai envoyée promener.

Quand j’y repense maintenant, je suis choquée et je
regrette mes paroles et la fagon dont je me suis conduite
envers ma mere. Ce que je lui ai dit, jaurais voulu n’avoir
jamais 2 le dire. Aprés notre dispute, nous sommes restées
plusieurs jours en ne nous adressant pratiquement pas la
parole.

Mais j’ai osé retourner au lycée avec mon nouveau
look. Les compliments de mes camarades de classe mont
fait du bien. C’était comme si je n’étais plus moi-méme,
comme si 'ancienne Luna avait fait place & une nouvelle,
a une meilleure version de Luna.

Des mois ont passé, pendant lesquels je me suis fait des
amis. Du moins, cest ce que je croyais. ]’étais heureuse
d’étre enfin acceptée, mais finalement, celle qu’ils ac-
ceptaient était juste une copie conforme de youtubeuses,
pas moi-méme.

Progressivement, alors que je m’entourais d’ < amis »,
je m’éloignais des membres de ma famille. Ils essayaient
de me faire comprendre que les amis que je me faisais
n’étaient pas de vrais amis. Ils me disaient que je vivais
dans un monde illusoire, dicté par les médias mais que,
ce faisant, je n’érais pas honnéte avec moi-méme, que
je trahissais la vraie Luna. Je ne voulais pas les croire
car ¢’était bien grace 4 I'influence des médias que j’étais

devenue quelqu’un d’autre, quelquun de plus agréable.
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Maintenant, mes camarades de classe m’acceptaient, ils
m’admiraient méme.

Mais tous ces changements n’étaient pas sans consé-
quences. Mes notes baissaient, car je n’étais préoccupée
que de mon apparence. Mon comportement débile avait
fortement dégradé la relation que jentretenais avec ma
famille.

Mais je n’étais pas capable de voir la vérité en face et
je me moquais de ce que ma famille me disait.

Et puis jai eu un réve, qui m’a remise dans le droit
chemin. Ce réve, c’était un flashback des mois passés. Je
me suis vue changer, jai vu la version glamour de mon
apparence s'accompagner d’une dégradation de mon ca-
ractere. J'osais me mettre en avant, mais seulement parce
que je déguisais ma vraie nature, je la cachais sous le
masque des médias sociaux. Dans mon lit, la nuit, j’étais
a nouveau la Luna peu stire d’elle qui se demandait si
elle répondait bien aux attentes des autres. Aveuglée par
lopinion de ses camarades de classe et sous U'emprise des
médias, n’allais-je pas continuer i refouler mes angoisses ?

Apres ce réve, je me suis réveillée en sursaut. C’était
au beau milieu de la nuit mais javais besoin d’en parler
sur le champ & ma mere. Javais été si stupide ! Comment
avais-je pu me laisser influencer par quelques éleves de
mon lycée ? J’ai tout raconté 3 ma mére et, a la fin de mon
récit, les larmes roulaient sur mon visage et je ressentais
un énorme soulagement.

Elle me regardait en souriant et elle m’a serrée dans
ses bras. « Oh Luna, je suis tellement heureuse de te re-

trouver ! »
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Pour la premiére fois depuis des lunes, je me sentais
vraiment bien. Je savais que j’avais fait le bon choix. Une
des lecons que jai tirée de cette expérience, cest quon
peut, évidemment, travailler & améliorer son aspect phy-
sique, a condition de rester fidéle & soi-méme. Je ne suis
pas parfaite, je ne suis pas stire de moi, je suis introver-
tie mais je suis satisfaite de la personne que je suis. J’ai
peut-étre été un insecte pris dans une toile d’araignée,
impuissante devant 'emprise des autres, mais finalement,

cet insecte a su s’évader de la toile et a gagné la bataille.
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Britney Luijten

Zweikampf

aus dem Niederlindischen von
Isabel Hessel






Jeden Tag ist mir, als miisse ich einen neuen Kampf fiih-
ren, einen Kampf mit mir selbst. Wohin ich auch gehe,
immer verfolgt mich eine Angst. Ist mein Kleiderstil in
Ordnung? Bin ich nicht zu still> Moégen mich die Leute
eigentlich tiberhaupt? Fragen, die ich mir dann negativ
beantworte. Das macht mich unsicher, und dann sage
ich meist auch nicht viel. Dann macht man wenigstens
nichts falsch, oder?

»Luna, Luna, hérst du eigentlich, was ich sage?« Ich
schrecke aus meinen Gedanken auf, meine Mutter sieht
mich verirgert an.

»Sorry Mama, ich war gerade woanders. Ich muss
noch so viel fiir die Schule tun«, denke ich mir rasch
aus. Meine Mutter schaut mich misstrauisch an, als kénne
sie geradewegs durch mich hindurchsehen und als wisse
sie, dass das gar nicht der Grund war, wieso ich ihr nicht
zugehort habe.

»Na, dann ab mit dir in die Schule, sonst kommst du
noch zu spit«, sagt sie kurz angebunden.

Im Nu greife ich nach meiner Tasche und laufe zum
Hinterausgang, wo ich auf mein Fahrrad steige. Wihrend
ich zur Schule radle, klingen mir noch die wiitenden
Worte meiner Mutter im Ohr. Manchmal habe ich ein
schlechtes Gewissen, weil ich mich ihr gegeniiber so ab-
weisend verhalte. Weil ich in der Schule so still bin, habe
ich eigentlich keine Freunde. Gelegentlich machen Klas-
senkameraden dariiber Bemerkungen, aber ich habe nie
den Mut, mich zu verteidigen, also kritisiere ich das nicht.

Als ich schlieSlich die Schule erreiche, tont der Gong
und ich muss mich beeilen, damit ich noch rechtzeitig im
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richtigen Zimmer ankomme. Schule ist schon interessant,
aber ich lasse mich schnell ablenken, und kann mich
deshalb nicht gut konzentrieren. Zum Gliick bin ich in
den meisten Fichern gut, meine Noten sind jedenfalls
in Ordnung.

Als der Gong zum Schulschluss ertont, renne ich erleich-
tert aus dem Klassenzimmer. »Na endlich, sage ich mir.

Vor meinem Schlief$fach steht eine Gruppe Klassen-
kameraden, aber was es dort zu sehen gibt, kann ich nicht
erkennen. Von allen Seiten tént Gelichter, und als ich bei
meinem Spind angekommen bin, lachen alle nur noch
lauter.

Sophie, das beliebteste Middchen in unserer Schule,
prustet heraus: »Ach, da ist sie ja! Schau mal, Luna, wir
haben gerade deinen Spind mit lauter tollen Wortern
verziert, die dich beschreiben. Ist das nicht nett von uns?«

Fassungslos starre ich auf die Worter auf meinem
Spind, wihrend ich spiire, wie mir die Trinen kommen.
Schlampe. Loser. Hexe. Hisslich.

Als Sophie und ihre Freunde merken, wie ich reagie-
re, lachen sie noch lauter und fragen mit sarkastischem
Unterton, ob ich dem vielleicht noch etwas hinzufiigen
wolle.

Ich will ihnen etwas entgegenschreien, verkrampfe
aber.

Das Vergniigen in Sophies Augen macht mich wiitend,
ich kann nichts dagegen tun.

Schlief8lich bahne ich mir einen Weg durch die Grup-

pe und renne davon. Sophie ruft mir nach, doch ich renne
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einfach weiter. Bei meinem Fahrrad angekommen, laufen
mir die Trinen iiber die Wangen. Was habe ich all diesen
Leuten blof§ angetan, dass sie so etwas mit mir machen?
Bin ich denn wirklich so abnormal?

Schnell radle ich davon, bevor Sophie und ihre Freun-
de mich noch verfolgen. Zuhause angekommen, schmei-
e ich mein Rad gegen den Zaun und renne die Treppe
hinauf in mein Zimmer.

Zum Glick bin ich allein zuhause, also kann mir
keiner unbequeme Fragen stellen. Wenn ich alles um
mich herum vergessen will, hore ich am liebsten Musik.
Also nehme ich mein Handy, aber wihrend ich gerade
Musik anmachen will, stelle ich fest, dass ich vierzig Be-
nachrichtigungen habe. Egal auf welche Plattform ich
gehe, iiberall erscheinen Fotos von mir, als sie mich heute
Nachmittag vor meinem Spind ausgelacht haben. Man-
che Fotos wurden bearbeitet, was sie fiir den einen oder
anderen offenbar noch witziger machen, den vielen Likes
und Kommentaren nach zu urteilen.

Einer meint, ich solle mir doch mal was Ordentliches
anziehen, ich liefe herum wie ein Neandertaler. Der an-
dere fragt, ob ich schon mal was von Make-up gehort
hitte, denn so wie ich aussihe, das ginge ja gar nicht.

Ich traue mich nicht, drauf zu reagieren, was aber nicht
heiflt, dass mir diese fiirchterlichen Sachen nichts an-
haben. Ich fiihle mich so machtlos, gemeine Stimmen
in meinem Kopf machen alles leer und diister, bis ich es
nicht mehr aushalte und herausbriille: »Lasst mich ge-
filligst in Ruhel« Reglos bleibe ich auf dem Bett liegen,
das Kissen iiber dem Kopf.
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Nach einer Weile spiire ich, dass ich mich beruhigt
habe und trete vor den Spiegel. Bin ich denn wirklich
so hisslich, wie die behaupten? Ich betrachte mich lange
und je linger ich das tue, umso trauriger macht mich die
Person, die mir vom Spiegel aus entgegenblickt.

Als ich es nicht mehr aushalte, nehme ich stattdessen
meinen Laptop zur Hand und 6ffne YouTube, damit ich
auf andere Gedanken komme. Meine Startseite fiillt sich
mit Modevideos von Midchen, die alle zeigen, was fiir
ein tolles Leben sie fithren. Ziemlich bald erregen diese
Videos doch meine Aufmerksamkeit und ich will sie mir
ansehen. Die Vloggerinnen zeigen, wie man sich selbst
schminken kann oder welche Kleidung gerade modern
ist. Sie sehen alle so schén und schlank aus. So jemand
will ich auch sein, sage ich mir, wihrend ich mir konzen-
triert das Video ansche. Ein paar Stunden sind vergangen,
als die Uhr plotzlich sechs Uhr anzeigt und ich merke,
dass das Auto meiner Mutter wieder auf dem Parkplatz
steht.

Beim Abendessen hore ich mir die Geschichten meiner
Mutter von ihrem Arbeitstag an, wobei ich versuchte,
moglichst normal zu reagieren. Ich wollte vermeiden,
dass sie mich fragte, ob irgendwas nicht in Ordnung sei.
Wenn sie héren wiirde, was vorgefallen war, wiirde sie
ausrasten. Nach der Scheidung von meinem Vater mochte
ich sie nicht mit meinen Problemen belasten.

Als sie sich erkundigte, wie es in der Schule gewesen
sei, erzihlte ich ihr also, dass es ganz interessant gewe-
sen sei und ich viel gelernt hitte. Zum Gliick nahm sie
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mir meine Geschichte ab, weshalb ich nach dem Essen
einfach auf mein Zimmer durfte, um weiter an meinen
,Hausaufgaben’ zu arbeiten. Ich konnte mich nicht darauf
konzentrieren, weil mich diese ganzen YouTube-Videos
gerade mehr interessierten. Ich hatte selbst kein Make-up
oder angesagte Kleider wie die Midels in den Videos, also
nahm ich mir vor, morgen nach der Schule in der Stadt
schoppen zu gehen.

Als ich am nichsten Tag aufwachte, wurde mir ziem-
lich schnell klar, dass ich mich nicht wieder in die Schule
traute. Bei dem Gedanken, dass ich allen wieder unter
die Augen treten miisste, nach allem, was vorgefallen war
lief es mir kalt den Riicken runter,

Leider fiel mir kein guter Grund ein, wie ich mei-
ne Mutter iiberzeugen kénnte, nicht in die Schule zu
miissen. Wenn ich sagen wiirde, ich sei krank, wiirde
sie zuhause bleiben und sich um mich kiimmern. Und
ich konnte ihr erst recht nicht sagen, was der eigentliche
Grund war, das wiirde sie kaputtmachen. Ich ertrage
den Schmerz noch lieber selbst, als anderen mit meinen
Problemen zu behelligen. Es soll ja angeblich nicht gut
sein, Probleme fiir sich zu behalten, aber ich habe keine
andere Wahl. Meine Mutter hatte wegen der Scheidung
schon genug Sorgen und in der Schule habe ich nicht
wirklich Freundinnen.

Die einzige Méglichkeit war, vor meiner Mutter aus
dem Haus zu sein. Also schrieb ich ihr rasch einen Zettel,
dass ich zur Schule gegangen sein, um ein Projekt ab-
zuschlieflen. Zum Gliick war meine Mutter noch nicht
wach, also konnte ich unbemerkt das Haus verlassen.
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Wihrend ich zum Hinterausgang ging, legte ich den
Zettel auf den Kiichentisch.

Es war noch frith am Morgen, die Geschifte in der
Stadt waren noch nicht auf, aber ich hatte keine Ahnung,
wo ich sonst hingehen sollte. Also stieg ich doch auf mein
Rad und fuhr in die Stadt. Die Einkaufsstraflen waren
menschenleer, aber gerade diese Leere fand ich beruhi-
gend. Hier war wenigstens keiner, der mich anstarren
oder mich wegen meines Aufleren auslachen wiirde. In
den Schaufenstern hingen Poster von hiibschen Midchen,
die moderne, trendy Sachen trugen.

Allmihlich fing ich an, diese Midchen fiir ihre Aus-
strahlung und ihren Charakter zu bewundern. Ich wiirde
alles dafiir tun, wenn ich ein Leben wie sie fithren konn-
te. Ich konnte es kaum erwarten, wollte die Ratschlige
aus den Videos umsetzen und mein Aufleres anpassen.
Dann o6ffneten die Geschifte endlich, und es war Zeit,
an meinem neuen Ich zu arbeiten.

Eigentlich war mir mein Aussehen nie besonders wich-
tig gewesen, ich trug immer einfache Kleidung und hatte
das bis jetzt immer okay gefunden. Bis jetzt, denn es
war Zeit fiir Verinderung. Ich hatte ein paar Fotobei-
spiele, wie ich anschlieffend aussehen wollte. Stunde um
Stunde verging und ich hielt immer mehr Taschen in
den Hinden, bis meine Bankkarte nichts mehr hergab.
Ich hatte all mein Geld ausgegeben, mein Konto war
vollkommen leer!

Ich geriet in Panik. Was wiirde meine Mutter blof$
denken, wenn sie gerade jetzt meine Kontoausziige sihe?
Aber dann beruhigte mich eine leise innere Stimme. »Du
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willst doch dazugehéren, stimmt’s? Dann war es wichtig,
dass du diese Ausgaben gemacht hast. Deine Mutter wird
das sicher schon verstehen.” Inzwischen war es Mittag
und ich beschloss, mit vollen Taschen nach Hause zu-
gehen.

Dort angekommen, konnte ich es kaum erwarten, an
meinem neuen Aussehen zu arbeiten. Ein neuer Haar-
schnitt, etwas Make-up — ich verinderte alles an mir und
folgte dabei den Anleitungen der Midchen in den Videos.

Da rief pl6tzlich eine energische Stimme meinen Na-
men: »Luna! Komm mal sofort nach unten!«

Das war meine Mutter, sie klang wiitend, so wiitend
hatte ich sie noch nie gehort, abgesehen von den Streite-
reien zwischen ihr und meinem Vater. Inzwischen war ich
fast fertig mit meinem Makeover, meine Mutter wiirde
also sehen kénnen, wofiir ich mein Erspartes ausgegeben
hatte.

Als ich die Treppe hinunter ging, stand sie ihm Wohn-
zimmer. Thr Blick ging von Wut in Erstaunen tiber. Mit
offenem Mund blickte sie mich an, es folgte eisige Stille.
Obwohl ich jetzt zwar komplett anders aussah, fehlte mir
der Mut, eine Erklirung abzugeben. »Um Himmelswil-
len, wie siehst du denn aus? Erst beliigst du mich, dann
ruft die Schule an, um zu fragen wo du steckst, und jetzt
das! Was ist denn blof$ los mit dir?” Meine Mutter hatte
ja recht, ich war wirklich nicht ehrlich zu ihr gewesen,
und in den vergangenen Tagen hatte sich viel verindert.
Trotzdem wurde ich wiitend auf sie.
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Wenn ich jetzt daran zuriickdenke, erschrecke ich iiber
meine Worte und die Art, wie ich meine Mutter behandelt
habe. Ich habe Sachen gesagt, von denen ich wiinschte,
ich hitte sie nie gesagt. Nach unserem Streit vergingen
ein paar Tage, in denen meine Mutter und ich weinig
miteinander gesprochen haben.

Jedenfalls traute ich mich nach meiner Verinderung
wieder in die Schule. Die Komplimente, die mir Klassen-
kameraden machten, fiihlten sich richtig gut an. Es war,
als sei ich nicht mehr ich selbst, als habe die alte Luna
Platz gemacht fiir die neue, bessere Luna.

Monate vergingen, in denen ich Freunde fand, oder
jedenfalls glaubte ich das. Ich war froh, dass man mich
jetzt endlich akzeptierte, doch im Grunde akzeptierten
sie mich nur als jemanden, der ich gar nicht wirklich war.

Wihrend ich sogenannte Freunde fand, verlor ich
nach und nach meine Familie. Sie versuchten mir klar-
zumachen, dass diese neuen Freunde keine echten waren.
Sie sagten, ich lebe in einer Illusion, weil ich jetzt dem
Gebot der Medien entsprechend lebte, weshalb ich mir
selbst gegeniiber nicht ehrlich sei, denn das sei nicht die
wahre Luna. Das wollte ich nicht glauben, denn simt-
liche Einfliisse, die die Social Media auf mich ausgeiibt
hatten, hatten mich doch gerade eine tollere Person wer-
den lassen. Jetzt nahmen mich meine Klassenkameraden
wenigstens wahr, jetzt wurde ich bewundert.

Aber diese Verinderungen hatte auch noch andere
Folgen. Meine Schulnoten wurden schlechter, weil ich
nur noch mit meinem Aussehen beschiftigt war. Das
Band, das ich mit meiner Familie gehabt hatte, war wegen
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meines bescheuerten Verhaltens inzwischen fast vollig
Zerstort.

Ich schaffte es nicht, der Wahrheit ins Auge zu sehen
und ignorierte alles, was meine Familie zu mir sagte.

Bis ich einen Traum hatte, der mich wieder auf den
richtigen Weg gebracht hat. Der Traum war ein Flashback
der vergangenen Monate. Ich verinderte mich zusehends;
die glamourdse Verinderung meines Aufleren hatte eine
verbitterte Version meiner Persénlichkeit zur Folge. Ich
trat jetzt fiir mich selbst ein, aber nur, weil ich mein
wahres Ich hinter einer Social-Media-Maske verbarg.
Nachts im Bett war ich allerdings wieder die unsichere
Luna, die sich fragte, ob sie es auch jedem recht mache.
Verblendet durch die Meinungen anderer, vollkommen
unter dem Einfluss des Internets, wiirden ihre eigenen
Angste verborgen bleiben.

Nach diesem Traum schreckte ich aus dem Schlaf
hoch. Obwohl es mitten in der Nacht war, musste ich
sofort mit meiner Mutter dariiber reden. Ich war ja so
dumm gewesen. Wie hatte ich mich nur von der Mei-
nung einiger Schiiler derart beeinflussen lassen kénnen?
Nachdem ich meiner Mutter alles erzihlt hatte, liefen
mir die Trinen in Strémen tiber die Wangen und ich war
unglaublich erleichtert.

Sie sah mich mit einem Licheln an und schloss mich
in ihre Arme. »Oh, Luna, was bin ich froh, dass du wieder
da bist.«

Zum ersten Mal seit Ewigkeiten war ich von Herzen
froh. Ich wusste, dass das die richtige Entscheidung ge-
wesen war. Es ist nicht falsch, an sich selbst zu arbeiten,
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solange man sich selbst treu bleibt. Das ist eine Lektion,
die ich jetzt gelernt habe. Ich bin nicht perfeke, ich bin
unsicher, ich bin wieder zu mir zuriickgekehrt, aber ei-
gentlich bin ich zufrieden mit der Person, die ich bin. War
ich anfangs blof§ wie ein Insekt in einem Spinnennetz,
das unter dem Einfluss anderer ohnmichtig war, so hat
sich dieses Insekt doch selbst aus dem Netz befreit und
den Kampf gewonnen.
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Sven Liichow

Die Erdwale ziehen weiter






Die kahle Tapete starrte Manu mit leeren Augen an. Er
hérte das monotone Summen des Kiihlschranks aus der
Kiiche. Er lag immer noch im Bett. Regungslos. Vor kur-
zem war er umgezogen, da er in einem Magazin gelesen
hatte, dass ein Umgebungswechsel helfen wiirde, gegen
Depressionen anzukimpfen. Aber jetzt war er in der
neuen Wohnung depressiv, die voller unausgepackter
Umzugskartons und leerer Winde war. Die Trigheit der
Tage hatte ihn auch hier eingeholt. Der wohlbekannte
diistere Schleier, der sich auf seine Brillengliser legte und
sein Blickfenster ergrauen lief}. Die Welt war nicht dun-
kel, lediglich farblos.

Seine Mutter hatte ihm oft die Kirche ans Herz gelegt,
aber irgendwie schaffte er es niche, sich deren Behaglich-
keit hinzugeben. Da war kein Mann in den Wolken. Ein
Leben nach dem Tode war héchst unwahrscheinlich. Es
gab leider keine Bedeutung, die dem Leben von sich aus
innewohnt, keinen Sinn, der von Natur aus mit unse-
rer Existenz verbunden ist. Zumal unser Dasein in ein
Universum eingebettet ist, in dem es belanglos ist, was
wir tun. Die Planeten kreisen stetig weiter in ihren Bah-
nen, unabhingig von der Plinkelei hier unten. Ebenso
ist den Atomen und Molekiilen ziemlich egal, wer aus
ihnen besteht und wie diese Menschen sich gebirden.
Die Menschheit ist nur ein Lidschlag in der Zeit seit
dem Urknall. Welche Arroganz, davon auszugehen, wir
stinden im Mittelpunkt von all dem. Die Geschichte
des Universums besitzt keinen roten Faden, blof§ Super-
novas und schwarze Locher, verwoben und entflochten

in dem ewigen interplanetarischen Zusammenspiel. Es
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war miiffig, im kosmischen Dréhnen so etwas wie ein
Leitmotiv horen zu wollen. Manu erinnerte sich an eine
Zeit in seinem Leben, in der er sich dhnlich festgefah-
ren fiihlte. Diese Phase hatte er damals erfolgreich mit
einer Reise nach Island iiberwunden, auf die ihn ein
Freund eingeladen hatte. Mit Freude erinnerte er sich
an die Landschaft, die felsigen Klippen und das massive,
in die Hohe ragende Gestein. Das Verschwimmen der
weifSen Gletscher mit dem Horizont, die Schonheit der
ununterbrochenen Weite. Damals fand er in einem der
abgeschiedenen Tiler einen Ort, der friedlich war. Dort
war er dann endlich im Einklang mit sich selbst. Es war
genau dieser Seelenfriede, den er jetzt auch nétig hatte.

Bevor er es sich anders iiberlegen konnte, buchte Manu
einen Flug nach Reykjavik am folgenden Tag und meldete
sich danach mit einer kurzen E-Mail bei der Arbeit krank.
Es war fiir ihn uniiblich, sich krank zu melden, geschwei-
ge denn, spontan ein Flugticket zu kaufen. Trotzdem tat
es gut, den Entschluss gefasst zu haben und sein Vorhaben
durchzusetzen, die Tickets waren gebucht.

Am nichsten Morgen packte er nur das Nétigste und
machte sich auf den Weg zum Flughafen. Er hatte keine
Zeit mehr, seinen Plan jetzt noch zu hinterfragen. Erst
nach dem Gedringel mit den Leuten bei der Security und
beim Check-in, platziert auf seinem Sitz 14D, sackte die
Realitit ein. Manu schaute sich um. Vor ihm stritten sich
zwei Sitznachbarn um die Armlehne. Zu seiner Linken
versuchte ein Vater vergeblich, seine vier Kinder in Schach
zu halten, die mit Filzstiften bewaffnet eine schon im
Check-in begonnene Fehde hier fortsetzten. Mit Kriegs-

210



geschrei malten sie sich gegenseitig Arme und Hinde
an. Auch die Gesichter und die Armlehnen blieben nicht
verschont. Hinter ihm beschwerte sich eine iltere Dame
mit einer Lautstirke, die genau so gewihlt war, dass auch
der Vater sie horen musste, ohne ihn direkt anzusprechen.
Manu hérte um sich herum Laute der Zustimmung. Al-
lesamt schienen Touristen auf dem Weg nach Island zu
sein. Manu bereute seinen Entschluss. Kontakt zu Tou-
risten war genau das, was er mdglichst vermeiden wollte.
Ungliicklicherweise hatte seine Krise sich entschieden, in
der Hochsaison aufzutauchen.

Nachdem das Flugzeug in Island gelandet war, suchte
Manu das Weite. Zum Gliick wiirde der Ort, den er vor
Jahren besucht hatte, nicht von Touristen iiberlaufen sein.
Manu machte einen betrichtlichen Umweg, der ihn von
dem bertthmten Geysir fernhielt, welcher eigentlich auf
dem direkten Weg dorthin lag. Diesen Touristenmagnet
wollte er sich nicht antun.

Vor dem Flughafen bestieg Manu einen Bus. Er war
nicht besonders voll und leerte sich sogar stetig, je niher
er seinem Ziel kam. Er streckte seine Beine aus und ge-
noss die vorbeiziechende Landschaft. Die Luft im Bus,
die sonst oft stickig war, kam ihm hier in Island deutlich
frischer vor, vielleicht war es aber auch einfach nur die
Vorfreude. Nach einer holprigen Fahrt und einer Wan-
derung von ein paar Stunden war endlich der Moment
gekommen: Manu iiberquerte einen letzten Hiigel und
vor ihm tat sich das bekannte Bild auf. Es 6ffnete sich
ein weites Tal, griin mit grauen Tupfern, umrahmt von
einer Bergkette, deren weifle Silhouette in den Wolken
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verschwand. Das Sonnenlicht wurde von einem See in
der Mitte des Talgrunds reflektiert und ein Vogelschwarm
stieg in die Hohe. Wie vor Jahren verschlug ihm der An-
blick den Atem. Er staunte und empfand so etwas wie
Ehrfurcht vor der Schénheit des Tals. Eine wohltuende
Wirme durchfloss ihn.

Dann jedoch wurde alles anders. Erst langsam, dann
reiflend schnell merkte er das Schwinden des Zaubers.
Sein Gliicksgefiihl versiegte. Er wiinschte, er kénnte die-
sen Moment ewig festhalten, aber er wusste jetzt schon,
das schwindende Gliick liefd sich nicht kristallisieren. Er
erinnerte sich, dass die Landschaft damals eine Blockade
in ihm geldst hatte. Lange noch hatte er den Einklang
gespiirt, der sich ihm hier bot. Diesmal war es anders. Die
Zweifel, die Lustlosigkeit und die Leere krochen zuriick
in seinen Korper und legten sich wieder auf seine Brust.
Was hatte er sich dabei gedacht hierherzukommen? Einen
solch magischen Moment wiederherstellen und erzwin-
gen zu wollen war einfach nicht méglich. Das Leben ist
arm an Sofortldsungen. Desillusioniert beschloss er, den
Riickflug vorzuverlegen. Es war sinnlos gewesen, hierher
zu kommen.

Dieses Mal nahm er den kiirzeren Weg, der ihn so-
gleich zu dem Geysir fithrte. Jedoch war es dort nicht
so voll, wie er angenommen hatte. Also konnte er sich
auch gut diesen beriihmten Geysir angucken. Der Geysir
sprithte Wasser in einer hohen Fontine, als Manu sich
niherte. Fiir einige Zeit stand er so und blickte gebannt
auf den Geysir, als er plotzlich von der Seite angespro-

chen wurde.
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»Weift du, wieso das Wasser hier so spritzt?«

Manu drehte sich zur Seite. Neben ihm stand ein
kleines Middchen mit einem quietschgelben Anorak und
grob geflochtenen Zopfen. Sie schien allein zu sein, was
ihr aber nicht viel auszumachen schien. Seit er kein Kind
mehr war, hatte Manu Schwierigkeiten, das Alter von
Kindern einzuordnen, er schitzte sie irgendwo zwischen
acht und zwolf.

»Wie bitte?«

Das Midchen wiederholte die Frage, diesmal um eini-
ges lauter. Vielleicht nahm sie an, dass er schlecht hérte.

»Weiflt du, wie das Wasser hierher gespritzt kommt?«

Vor Manus Augen flogen Erinnerungsfetzen des lange
vergangenen Erdkundeunterrichts. Methangas, Wasser-
druck, Wasserquelle und andere solcher Worter kamen
ihm in den Sinn. Wenn er mit sich ehrlich war, konnte
er den exakten Vorgang auch nicht erkliren. Ein Blick
in Richtung des Midchens verriet ihm, dass sie nicht
wirklich nach einer Antwort suchte. Manu grinste schief.

»Nein, leider nicht. Weiflt du es denn?«

Das Midchen nickte voller Euphorie.

»Es sind Erdwale.«

»Erdwale?«

»Genau.«

»Was sind denn Erdwale?«

»Erdwale? Das ist doch klar. Das sind Wale, die unter
der Erde rumschwimmen. Da, schau doch mal.«

Sie deutete auf den Geysir.

»... dort kommt das Wasser aus ihrem Luftloch ge-
spritzt.«
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Endlich verstand Manu, was sie sagen wollte. Er mal-
te sich aus, dass die gigantischen Siugetiere mit ihren
groflen Flossen unter der Erde umherzogen, er sah ihre
Anmut und ihre Schonheit und stellte sich vor, wie ihr
weicher Gesang durch die subterrane Welt tonte. Seltsa-
merweise hatten die Erdwale fiir ihn eine Farbpracht, die
der eines Papageis gleichkam.

»Hier, ich habe sie aufgemalt, vielleicht verstehst du
dann.«

Das Midchen driickte ihm eine Zeichnung in die
Hand, welche illustrierte, wie der Geysir eigentlich zu-
stande kam: ein riesiger Wal unter der Erdoberfliche,
dessen Luftloch genau unter der Geysiréffnung lag. Sie
hatte sogar eine kleine Gruppe von Menschen gemalt,
die um das herauf spritzende Wasser versammelt waren.
Nicht nur die Erdwale waren bunt, das gesamte Bild war
voll von unerwarteten Farben — in den Gesichtern, Berg-
hingen und Bergspitzen und sogar den Wolken. Manu
lichelte breit.

»Ah, ja. Ich glaube, jetzt verstehe ich. Dankeschén.«

Manu mochte diese Vorstellung und sonderbarerweise
fiihlte er sich deutlich besser als zuvor. Das Gewicht auf
seiner Brust nahm ab. Waren die Erdwale nicht genauso
real wie seine eigenen Erklirungsversuche? Er wusste ja
auch nicht wirklich, wie der Geysir funktionierte. Warum
dann nicht Erdwale? Erdwale gefielen ihm. Nichts musste
so sein, wie es schien. In diesem Moment erkannte er,
dass der Bedeutungslosigkeit des Lebens ein gewaltiges
Potenzial innewohnte. Die Schépfung von Sinn liegt in
unserer Hand. Jegliche Bedeutung, die dieses Dasein hat,
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wird von uns geschaffen. Die Leere ist vielleicht einfach
der Raum, den wir mit unseren Farben fiillen kénnen.
Der Sinn des Lebens ist der Sinn, den wir ihm geben. So
wie ein kleines Middchen einen Geysir sieht und Erdwale
erkennt, konnen wir in jeder Spalte, allen Rissen und
Falten des Universums etwas sehen, dem wir Bedeutung
zuschreiben kénnen. Die Grenze zwischen Realitit und
Fantasie ist porés und voll von unglaublicher, bunter
Hoffnung.

Er hatte sich so lange den Gegebenheiten ausgeliefert
gefiihlt, jetzt spiirte Manu die Kraft der Leere. Er streckte
den Arm aus, um die Zeichnung zuriickzugeben. Das
Midchen schiittelte den Kopf.

»Kannst du behalten, ich hab noch ganz viele im Ho-
tel.«

Manu grinste und steckte das Papier ein.

»Danke.«

Der Geysir sprithte plétzlich nicht mehr, und Manu
merkte, dass ein leichtes Beben durch den Boden zog. Es
brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Fiir einen Moment
war er sich sicher, dass er tief unter seinen FiifSen den
Gesang der Erdwale horte. Das Midchen schaute unbe-
eindruckt in Manus erschrockenes Gesicht.

»Keine Sorge. Die Erdwale zichen weiter.«

Auch Manu und das Midchen zogen weiter. Sie ging
zuriick zu ihren Eltern, er machte sich auf den Heimweg.

Als er wieder in seiner neuen Wohnung ankam, fischte
Manu umgehend einen Nagel aus seinem Werkzeugkas-
ten und nahm einen Hammer. Im Wohnzimmer schlug
er mit ein paar entschiedenen Schligen den Nagel in die
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Wand. Dort hingte er zentral sein neues Lieblingsgemil-

de, das bunte Bild der Erdwale.
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Manu fixait le papier peint de ses yeux vides. Le ronronne-
ment monotone du frigo dans la cuisine parvenait jusqu’a
ses oreilles. Immobile, il était toujours dans son lit. Il avait
déménagé depuis peu, apres avoir lu dans un magazine
quun changement d’environnement pouvait aider & com-
battre la dépression. Conséquence ? Il était toujours aussi
dépressif, mais dans un nouvel appartement, encerclé de
cartons de déménagement encore pleins et de murs vides.
Linertie du temps qui passe l'avait rattrapé ici aussi. Ce
voile obscur si familier se déposait sur les verres de ses
lunettes et ternissait la fenétre de son regard. Le monde
n’était pas sombre, il était juste incolore. Sa mére I'avait
souvent encouragé a se tourner vers I’Eglise, mais il ne
parvenait pas & sabandonner au confort de la foi. Il n’y
avait personne dans le ciel. Lexistence d’une vie apres la
mort était hautement improbable. Hélas, il n’y avait pas
d’explication inhérente a la vie, pas de sens naturellement
lié & notre existence. Sans compter que celle-ci fait partie
d’un univers dans lequel nos actions sont insignifiantes.
Les planétes poursuivent inexorablement leur orbite, sans
se soucier de nos petits conflits d’ici-bas. De la méme
maniére, les molécules se soucient peu des étres humains
qulelles constituent et de leur comportement. Lhumanité
nest quun battement de cils & I’échelle du bing bang.
Quelle arrogance de croire que nous sommes au centre
de tout ¢a. Lhistoire de 'univers ne comporte pas de fil
rouge, juste des supernovas et des trous noirs, mélés et
démélés dans I’éternelle interaction des planétes. Il érait
vain de vouloir entendre un semblant de refrain dans le

bruit cosmique. Manu se souvenait d’un moment simi-
q
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laire dans sa vie. A I'époque, il avait réussi & surmonter cet
épisode grace & un voyage en Islande auquel un ami l'avait
invité. Il se rappelait avec jubilation I’étendue des pay-
sages, les falaises rocailleuses et cette masse rocheuse qui
s'élevait vers le ciel, la blancheur des glaciers se confondant
avec I’horizon, la beauté indescriptible de la nature omni-
présente. Jadis, il avait découvert, dans une des vallées
reculées, un lieu tranquille. La-bas, il avait enfin trouvé la
parfaite harmonie avec lui-méme. C’était précisément de
cette tranquillité de ’Ame qu’il avait besoin maintenant.
Avant de changer d’avis, Manu réserva pour le lendemain
un vol 4 destination de Reykjavik et, par un court e-mail,
se déclara malade au travail. Se faire porter pale n’était pas
dans ses habitudes, acheter un billet d’avion sur un coup
de téte Iétait encore moins. Et pourtant, il était soulagé
d’avoir pris cette décision et de réaliser son projet, les bil-
lets éraient réservés. Le lendemain matin, il rassembla le
strict nécessaire dans un sac et prit le chemin de l'aéroport.
Il n’avait plus le temps de remettre son plan en question.
Une fois passée la bousculade au contréle de sécurité et &
lenregistrement, la réalité le frappa de plein fouet. Assis
a la place 14D, Manu regarda tout autour. Devant lui,
deux passagers se disputaient I'accoudoir. A sa gauche,
un pére essayait en vain de contenir ses quatre bambins
armés de feutres qui reprenaient une querelle commencée
a lenregistrement. Poussant des cris de guerre, ils se pein-
turluraient mutuellement les bras et les mains, sans épar-
gner ni leurs visages ni leurs accoudoirs. Derriere lui, une
dame 4gée se plaignit de leur comportement juste assez

fort pour que le pere entendit lui aussi. Manu percut
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des bruits d’approbation. Lavion était visiblement rempli
de touristes en route pour I'Islande. Manu regrettait sa
décision. Les touristes étaient précisément ce qu’il voulait
éviter. Malheureusement, sa crise avait décidé de faire
surface en haute saison.

Une fois arrivé en Islande, Manu s'empressa de prendre
le large. Heureusement, l'endroit qu’il avait visité des
années auparavant ne serait pas envahi par les touristes.
Manu comptait faire un détour considérable pour rester
a distance du célebre Geysir, pourtant sur son chemin. 11
voulait A tout prix éviter cet aimant A touristes.

Sorti de l'aéroport, Manu monta dans un bus, qui
n’était pas particuli¢rement bondé et se vida méme au fur
et & mesure qu’il se rapprochait de sa destination. Manu
s'étira et admira le paysage qui défilait par la fenétre.
Lair lui semblait beaucoup plus respirable que d’habi-
tude dans un bus, mais ce n’était peut-étre quun effet
de Pexcitation. Aprés un trajet cahoteux et une marche
de quelques heures, le grand moment était enfin arrivé :
Manu gravit une ultime colline et vit se dessiner devant
lui Pimage qu’il connaissait si bien. Sous ses yeux s'ouvrait
une large vallée verdoyante mouchetée de gris, encadrée
par une chaine de montagnes dont les blanches silhouettes
disparaissaient dans les nuages. Au milieu de ce paysage,
un lac réfléchissait les rayons du soleil. Une nuée d’oiseaux
s'éleva dans le ciel. Comme des années auparavant, ce
spectacle lui coupa le souffle. Il était subjugué par la beau-
té de la vallée. Une chaleur bienfaisante I'inondait. Mais
soudain tout changea. Il constata peu a peu que le charme

nagissait plus. Son sentiment de bonheur se tarissait a
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nouveau. Il souhaitait retenir éternellement cet instant,
mais il savait, en son for intérieur, que ¢’était impossible.
Ce bonheur fugace ne pouvait se cristalliser. Il se rappela
qu'al’époque, ce paysage avait libéré quelque chose dans
son esprit et qu’il avait longtemps baigné dans cette har-
monie qui soffrait a lui. Cette fois-ci, ¢’était différent.
Les doutes, la langueur, le vide envahirent son corps a
nouveau et enserrérent sa poitrine. Qulest-ce qui avait
bien pu lui passer par la téte, qu'avait-il espéré en revenant
ici ? Il fallait se rendre a I’évidence : recréer de force un
tel moment de magie était tout simplement impossible.
La vie offre peu de solutions toutes faites. Désenchanté,
Manu décida de réserver le premier vol pour rentrer chez
lui. Son voyage navait pas de sens.

Cette fois, il prit le chemin le plus court, qui le condui-
sit rapidement au Geysir. En réalité, le site n’éait pas aussi
fréquenté qu’il I'avait imaginé, il pouvait donc tout aussi
bien en profiter pour aller le visiter. Quand il s'approcha
de la source, elle projeta un immense jet d’eau. Il 'ob-
servait depuis un moment déja lorsqu’il fut interpelé par
une voix venue de nulle part.

« Tu sais pourquoi elle sort ici, 'eau ? »

Manu se tourna. Une petite fille aux cheveux tressés,
emmitouflée dans un anorak jaune canari, se tenait a coté
de lui. Elle avait l'air d’étre seule, mais cela ne semblait
pas la déranger. Depuis qu'il était adulte, Manu parvenait
difficilement & donner un 4ge aux enfants : elle devait
avoir entre huit et douze ans.

« Pardon 2y
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La petite fille répéta la question, cette fois un peu plus
fort. Elle pensait peut-étre que Manu entendait mal.

« Tu sais comment elle fait pour sortir, 'eau ? »

Manu vit des images défiler dans sa téte, des flashs
lointains de son cours de géographie : méthane, pression
hydraulique, nappe d’eau et d’autres termes du genre lui
vinrent & l'esprit. §’il était honnéte avec lui-méme, il ne
pouvait pas non plus expliquer le processus exact. En
regardant la fillette, il comprit quelle nattendait pas vrai-
ment de réponse. Il afficha un sourire en coin.

« Non, malheureusement. Tu sais, toi ? »

La fillette hocha la téte, euphorique.

« Ce sont des baleines de terre.

— Des baleines de terre ?

— Oui.

— Clest quoi, des baleines de terre ?

— Ben, cest des baleines qui nagent sous la terre.
Regarde ! »

Elle pointa le Geysir du doigt.

« Leau sort par le trou quelles ont sur la téte. »

Manu comprit enfin ce quelle voulait dire. Il se re-
présenta les gigantesques mammiféres parcourant les
profondeurs de la Terre avec leurs immenses nageoires
et percut leur élégance et leur beauté. Il imagina la dou-
ceur de leur chant résonner a travers le monde souterrain.
Etrangement, dans son esprit, les baleines de terre avaient
des couleurs éclatantes, rappelant celles d’un perroquet.

« Tiens, je les ai dessinées, ¢a taidera peut-étre a com-
prendre. »
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Elle lui glissa dans la main un croquis qui illustrait
le fonctionnement du geyser : sous la surface terrestre
se trouvait une énorme baleine, dont I’évent coincidait
avec le trou de la source. La fillette avait méme dessiné un
petit groupe de personnes autour du geyser. Les baleines
de terre n’étaient pas seules 4 étre multicolores, le dessin
débordait de couleurs étonnantes : dans les visages, les
collines, les pics et méme les nuages. Manu se fendit d’un
large sourire.

« Ah oui, je pense que je comprends maintenant.
Merci ! »

Manu aimait bien cette idée et, bizarrement, il se sen-
tait beaucoup mieux. La pression dans sa poitrine dimi-
nuait. Les baleines de terre n’étaient-elles pas tout aussi
réelles que ses propres tentatives d’explication ? Il ne savait
pas non plus comment le geyser fonctionnait, alors pour-
quoi pas ? Les baleines de terre lui plaisaient. Les choses
ne devaient pas nécessairement étre ce quelles semblaient
étre. A ce moment précis, il comprit que Uinsignifiance
de la vie recelait un énorme potentiel. La création du
sens se trouve entre nos mains. Cest nous qui donnons 2
Iexistence toute sa signification. Le vide est peut-étre sim-
plement I'espace que nous pouvons remplir de nos propres
couleurs. Le sens de la vie est celui quon lui donne. De la
méme maniére qu'une petite fille voit des baleines de terre
dans un geyser, nous pouvons voir dans chaque fissure,
chaque déchirure, chaque plissement de l'univers quelque
chose 4 quoi nous pouvons attribuer une signification.
La fronti¢re entre réalité et imaginaire est perméable et

colorée d’espoirs incroyables.

224



Pendant si longtemps, il avait eu I'impression d’étre
a la merci de la réalité. Maintenant, il ressentait la force
du vide. Il tendit le bras pour rendre le dessin. La fillette
secoua la tére.

« Tu peux le garder, jen ai tout plein a 'hotel. »

Manu acquies¢a en souriant et mit le bout de papier
dans sa poche.

« Merci. »

Leau cessa soudain de jaillir du Geysir et Manu sentit
un léger tremblement traverser le sol, ce qui le déséqui-
libra. Pendant un moment, il eut la certitude d’entendre
résonner, profondément enfoui sous ses pieds, le chant
des baleines de terre. Nullement impressionnée, la fillette
regarda le visage effrayé de Manu.

« Ne tinquicte pas. Les baleines de terre reprennent
leur route. »

Manu et la fillette reprirent également leur route. Elle
retourna aupres de ses parents et il rentra chez lui.

Lorsqu’il arriva dans son nouvel appartement, Manu
alla immédiatement chercher un clou et un marteau dans
sa boite 2 outils. En quelques coups énergiques, il enfonga
le clou dans le mur du salon et y accrocha son nouveau ta-

bleau préféré : les baleines de terre aux couleurs éclatantes.
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De kale muur leek Manu uitdrukkingsloos aan te staren.
Hij hoorde het monotone gezoem van de ijskast in de
keuken. Hij lag nog steeds in bed. Roerloos. Hij was
pas verhuisd, want hij had in een tijdschrift gelezen dat
verandering van omgeving hielp bij het bestrijden van
een depressie. Maar nu was hij depressief tussen de lege
muren van zijn nieuwe huis, dat vol stond met onuitge-
pakte verhuisdozen. De traagheid van de dagen had hem
ook hier weer ingehaald. De bekende donkere sluier over
zijn brillenglazen, die alles wat hij zag grauw maakte. De
wereld was niet duister, alleen kleurloos. Zijn moeder had
hem aangeraden naar de kerk te gaan, maar op de een of
andere manier kon hij zich daar niet aan overgeven. Er
bestaat geen man in de hemel en een leven na de dood
lijkt hoogst onwaarschijnlijk. Het leven heeft geen zin,
geen bepaald doel. Het bestaan van de mens is weliswaar
ingebed in het heelal, maar voor het heelal maakt het niets
uit wat wij doen. De planeten blijven toch wel in hun
baan, ongeacht het gekibbel hierbeneden. De atomen en
moleculen zal het worst wezen van wie ze deel uitmaken
of hoe diegene zich gedraagt. De mensheid is maar een
hartslag in de tijd sinds de oerknal. En dat beschouwt
zichzelf als het middelpunt van alles; de arrogantie. Er
loopt geen rode draad door de geschiedenis van het heelal,
afgezien van de supernova’s en zwarte gaten die met het
eeuwige interplanetaire samenspel verweven zijn. Het is
zinloos om in het gebulder van de kosmos iets als een
leidmotief te willen horen.

Manu herinnerde zich een periode in zijn leven waar-

in hij zich ook zo vastgelopen voelde. Die fase had hij
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destijds overwonnen tijdens een vakantie in IJsland op
uitnodiging van een vriend. Hij dacht met plezier terug
aan het landschap, de rotsachtige klippen en het massief
oprijzende gesteente. De gletsjers die in de verte een wer-
den met de horizon, de schoonheid, de ononderbroken
weidsheid. In een afgelegen dal had hij destijds rust ge-
vonden. Daar kwam hij eindelijk in harmonie met zich-
zelf. Die innerlijke vrede had hij nu ook nodig. Voordat
hij op andere gedachten kon komen, boekte hij voor de
volgende dag een vlucht naar Reykjavik en schreef een
kort mailtje naar zijn werk om zich ziek te melden. Het
was voor zijn doen ongewoon om zich ziek te melden, en
al helemaal om zomaar spontaan een vliegticket te kopen,
maar het besluit en het uitvoeren daarvan deed hem goed.
De tickets waren geboekt. De volgende ochtend pakte hij
het allernodigste in en ging naar het vliegveld. Hij had
geen tijd om ergens lang bij stil te staan. Pas na de drukte
bij de beveiliging en het inchecken, toen hij op zijn zit-
plaats 14D zat, begon de werkelijkheid in te dalen. Manu
keek om zich heen. V66r hem kibbelden twee mensen om
de armleuning tussen hen in. Links van hem probeerde
een vader tevergeefs zijn vier met viltstiften bewapende
kinderen in toom te houden, die een al bij het inchecken
begonnen vete voortzetten. Onder luid krijgsgehuil kras-
ten ze elkaars armen en handen vol. Ook de gezichten
en de armleuningen werden niet gespaard. Achter hem
protesteerde een oudere dame met een volume dat tot doel
had de vader te bereiken zonder hem rechtstreeks aan te
spreken. Overal om Manu heen klonken instemmende
geluiden. Alle toeristen leken op weg naar IJsland. Manu
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had nu al spijt. Contact met toeristen was wel het laatste
waar hij behoefte aan had, maar helaas had zijn crisis
uitgerekend in het hoogseizoen toegeslagen.

Toen het vliegtuig in IJsland geland was, wilde Manu
er snel opuit. Waarschijnlijk zouden er in het dal waar hij
destijds was geweest niet veel toeristen zijn. Hij besloot
tot een flinke omweg om niet langs de beroemde geiser
te hoeven die op de rechtstreekse route lag. Die toeris-
tenmagneet wilde hij zichzelf besparen.

Na het uitchecken stapte hij in een bus. Die zat niet
erg vol en werd zelfs steeds leger naarmate hij dichter bij
zijn bestemming kwam. Hij strekte zijn benen en genoot
van het voorbijtrekkende landschap. De lucht in de bus,
anders vaak zo bedompt, leek hem hier in IJsland een
stuk frisser, maar misschien kwam dat door de voorpret.
Na een hobbelige rit en een wandeling van een paar uur
was het ogenblik eindelijk daar: hij beklom de laatste
heuvel en daar lag zijn uitzicht. Daar opende zich het
brede dal, groen met grijze keien, omlijst door een berg-
keten waarvan het witte silhouet in de wolken vervaagde.
Beneden weerspiegelde een meer het zonlicht en er vloog
een zwerm vogels op. Net zoals toen, jaren geleden, vond
hij het adembenemend. Hij voelde een soort verwonderde
eerbied voor de schoonheid van het dal. Een weldadige
warmte stroomde door hem heen. Maar ineens werd al-
les anders. Eerst langzaam, toen steeds sneller verdween
de betovering. Zijn geluksgevoel trok weg. Hij had het
ogenblik wel eeuwig willen vasthouden, maar hij wist al
dat het vluchtige geluk zich niet liet kristalliseren. Hij
herinnerde zich dat het landschap destijds een blokkade in
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hem had opgeheven. Dat effect was hem lang bijgebleven,
maar nu was het anders. De twijfel, de lusteloosheid en
de leegte slopen weer binnen en drukten op zijn borst.
Wat had hij eigenlijk verwacht? Zo’n magisch moment
liet zich niet reconstrueren of afdwingen. Zo gemakkelijk
ging zoiets niet. Teleurgesteld besloot hjj zijn terugreis te
vervroegen. Hij was voor niets gekomen.

Ditmaal nam hij de kortste weg, via de geiser. Daar
was het minder druk dan hij had gedacht. Nu kon hij
die beroemde geiser eindelijk eens goed bekijken. Net
toen hij er aankwam, spoot er een enorme straal water
omhoog. Hij bleef een tijd geboeid staan kijken, totdat
hij plotseling werd aangesproken.

“Weet jij hoe het komt dat dat water de lucht in spuit?’

Manu keek opzij. Naast hem stond een klein meisje
met een felgeel windjack en losse vlechtjes in haar haar.
Zo te zien was ze alleen, maar dat leek ze niet erg te
vinden. Sinds hijzelf geen kind meer was, kon Manu de
leeftijd van kinderen moeilijk schatten, maar dit meisje
leck ergens tussen de acht en de twaalf.

“Wat zei je?’

Het meisje herhaalde de vraag, maar nu iets luider.
Waarschijnlijk dacht ze dat hij slechthorend was.

“Weet jij waar dat water vandaan komt?’

Er schoten flarden van herinneringen aan de aardrijks-
kundeles van lang geleden door zijn hoofd. Methaangas,
waterdruk, ondergrondse bronnen, zulke woorden kwa-
men bij hem op. Eerlijk gezegd kon hij het verschijnsel
ook niet verklaren, maar een blik op het meisje maakte
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duidelijk dat ze niet echt op zoek was naar het antwoord.
Hij grijnsde scheef.

‘Nee, sorry. Weet jij het?’

Het meisje knikte gelukzalig.

‘Dat komt door de aardwalvissen.

‘Aardwalvissen?’

P

“Wat zijn dat dan?’

‘Aardwalvissen? Dat snap je toch wel. Walvissen die
onder de aarde zwemmen. Daar, kijk dan.

Ze wees naar de geiser.

‘Daar komt het water uit hun spuitgat.

Eindelijk begreep Manu wat ze bedoelde. Hij stelde
zich voor dat de reusachtige zoogdieren met hun enorme
vinnen onder de aarde zwommen, hij zag hun gratie, hun
schoonheid, en stelde zich voor hoe hun zachte gezang
door de ondergrondse wereld weerklonk. De aardwalvis-
sen hadden in zijn voorstelling een kleurenpracht die niet
onderdeed voor die van een papegaai.

‘Hier, ik heb ze getekend, misschien snap je het dan.’

Het meisje gaf hem een tekening die duidelijk maakte
hoe de geiser ontstond: een gigantische walvis onder het
aardoppervlak met zijn spuitgat precies onder de opening
van de geiser. Ze had zelfs een groepje mensen getekend
die om de opspuitende waterstraal heen stonden. Niet
alleen de aardwalvissen hadden prachtige kleuren, maar
alles op de tekening had onverwachte tinten: de gezich-
ten van de mensen, de hellingen en bergtoppen, zelfs de
wolken. Manu glimlachte.

‘Ach ja. Nu snap ik het, geloof ik. Dankjewel.’
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Manu vond het een mooie tekening en merkwaardig
genoeg voelde hij zich ineens stukken beter. De druk op
zijn borst werd minder. Waren die aardwalvissen eigenlijk
niet net zo echt als zijn eigen pogingen tot verklaring?
Tenslotte wist hij ook niet precies hoe zo'n geiser werk-
te. Aardwalvissen, ja, waarom niet? Hij vond het een
leuk idee. En alles hoefde toch niet te zijn wat het leek?
Ineens zag hij in dat de betekenisloosheid van het leven
een enorm potentieel in zich had. Zingeving heb je zelf
in de hand. De betekenis van het bestaan is de betekenis
die wij eraan geven. De leegte is misschien gewoon de
ruimte die we zelf met onze eigen kleuren kunnen vullen.
Zolang wij maar zin in het leven hebben, heeft ons leven
zin. Zoals een klein meisje naar een geiser kijkt en aard-
walvissen ziet, zo kunnen wij ook in alle scheuren, barsten
en kloven van het heelal iets zien waaraan we betekenis
kunnen toeschrijven. De grens tussen werkelijkheid en
fantasie is poreus en vol ongelooflijke, kleurrijke hoop.

Al die tijd had hij zich aan de omstandigheden uitgele-
verd gevoeld, maar nu voelde hij de kracht van de leegte.
Hij wilde het meisje haar tekening teruggeven, maar ze
schudde haar hoofd.

‘Hou maar, ik heb er nog veel meer in het hotel’

Manu glimlachte weer en stopte de tekening in zijn
reistas.

‘Dank je’

De geiser hield op met spuiten en Manu voelde dat
er een lichte beving door de bodem trok die hem uit
zijn evenwicht bracht. Heel even wist hij zeker dat hij de

aardwalvissen onder zijn voeten hoorde zingen. Het meisje
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leek niet onder de indruk en keek naar zijn geschrokken
gezicht.

“Wees maar niet bang. De aardwalvissen moeten weer
verder.

Ook Manu en het meisje moesten weer verder. Zij
terug naar haar ouders, hij terug naar huis.

In zijn nieuwe huis liep hij meteen naar zijn gereed-
schapskist om een haakje en een hamer te pakken. Met
een paar welgemikte tikken sloeg hij het haakje in de
woonkamer in de muur. En daar hing dan zijn nieuwe
favoriete kunstwerk: de kleurige tekening van de aard-
walvissen.
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17 Jahre, Aachen

Kira Baumann

Kirschrot






Aus dem Autoradio drohnt Weihnachtsmusik — eines die-
ser Kinderlieder, das man in der Grundschule auswendig
lernen muss, aber sich, sobald man auf die weiterfithrende
Schule kommt, nicht mehr an den Text erinnern kann,
weil der dafiir verwendete Platz im Gehirn schnell fiir
irgendwelche Matheformeln oder Stilmittel gebraucht
wird. Eigentlich schade. Schliefilich brauche ich jetzt
keine Allegorien oder Onomatopoesien, geschweige denn
die pq-Formel, und vielleicht hitte mich das Mitsingen
dieses Liedes aufgemuntert. Ich drehe die Musik weiter
auf, vielleicht betiubt die Stimme aus dem Radio meine
Gedanken fiir die letzten Kilometer.

Aber es sind keine Kilometer mehr. Es sind nur noch
wenige hundert Meter, bis ich den Blinker setze und
mit dem alten blauen Opel in die Allee mit den Kirsch-
biumen einbiege. Bisher habe ich die Biume nur in den
warmen Jahreszeiten gesehen. Im Frithling geschmiickt
mit zartrosanen Kirschbliiten und im Sommer mit den
schon aus der Ferne erkennbaren roten Friichten zwi-
schen den dunkelgriinen Blittern. Ich saff damals auf
dem Riicksitz und habe meine Nase an das Fenster ge-
driickt, voller Vorfreude. Heute ist von dieser Vorfreude
nichts mehr zu spiiren. Einige der Baume sind gefillt, die
anderen wirken durch ihre kahlen, glatten Asteim Regen
vor dem Hintergrund der leeren Ackerflichen schon fast
bedrohlich. Ich seufze und schalte die Scheibenwischer
eine Stufe hoher. Durch den grauen Regen lassen sich
die Umrisse des alten Herrenhauses erkennen. Rechts ab-
biegen und einige Meter vor der grofien Treppe zum Ste-
hen kommen. Motor abstellen, Handbremse anziehen,
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Schliissel abziehen. Die Weihnachtsmusik verstummt.
Ich ziehe mir meine Kapuze auf; greife rechts neben mir
auf den Beifahrersitz nach dem alten Schliisselbund, ste-
cke ihn in meine Manteltasche und steige aus dem Auto
in den Regen und direkt mit den Stiefeln in eine Pfiitze.
Ich seufze erneut, lasse die Autotiir zuknallen, schlief3e
ab, auch wenn hier niemand sein wird, der meinen alten
Opel unbedingt klauen wollen wird. Besonders nicht
hier inmitten vom Nirgendwo, irgendwo weit abseits
der Zivilisation, das nichstgrofiere Kaff erst eine halbe
Stunde weiter.

Mit den Hinden in den tiefen Manteltaschen laufe
ich, méglichst an den anderen groflen Pfiitzen vorbei, auf
die Villa zu, die steinerne Treppe hinauf. Den schweren,
eisernen Schliisselbund hole ich heraus und muss ein paar
der Schliissel ausprobieren, bis einer in das Schloss unter
der altmodischen Tiirklinke passt. Ich schliefle die Tiir
auf und husche durch sie in die trockene Dunkelheit
der Eingangshalle. Friiher gab es hier einen groflen Ker-
zenleuchter, frische Blumengestecke und zwischen den
alten Olstillleben Spiegel an allen Winden, die das Licht
der groflen Fenster reflektierten. Heute sind die grof§en
Fenster durch schwere Brokatvorhinge verdunkelt und
meine Augen gewdhnen sich erst langsam an das fehlende
Licht. Frither hitte ich mich gegruselt, damals brachte
mich schon das Holen eines Marmeladenglases aus dem
Keller in Angstzustinde. Heute gehe ich energisch zu
einem Fenster nach dem anderen und ziehe den Brokat
ruckartig zur Seite. Allerdings ziehe ich den schweren
Stoff beim letzten Fenster zu schnell, mit einem dump-
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fen Knall fillt er vor mir herunter auf meine Fiifle und
ich schaue direkt nach drauflen zuriick auf mein Auto
und die kahlen Kirschbiume dahinter. Irgendwie bringt
mich die Situation leicht zum Lachen. Kein freudiges
Lachen, ein trauriges, ironisches. Ich schaue mir den nun
erkennbaren Raum an. Die Spiegel und Gemilde sind
verschwunden. Von den Blumen und dem alten Glanz,
geschweige denn von der Helligkeit, die der Raum frither
ausstrahlte, fehlt jede Spur. Die Winde sind kahl, nur
hellere, rechteckige Flichen auf der Tapete verraten, wo
frither einmal die Wand mit Gemilden und Spiegeln be-
hangen war. Der Anblick macht mich traurig. Ich schiebe
den Vorhang vor meinen Fiiflen leicht zur Seite und gehe
durch eine der Eichenholztiiren in den Salon. Alles, was
man hoért, sind meine Schritte auf dem Marmorboden
und den Regen von drauflen. Auch dieses Zimmer ist
komplett leergerdumt und wirkt so um einiges grofSer
und einschiichternder als frither mit den groflen, dunklen
Ledersofas und den deckenhohen Biicherregalen. Die
Fenster hier sind nicht mit Vorhingen verhangen und
geben den Blick auf den weiten Garten und die dahinter
mit dem Regen verschwimmenden Felder frei. Weiter
vorne das Gartenhaus, in dem ich frither Verstecken
gespielt habe, meine Burg. Die weiteren Kirschbiume
tiberall um das Haus herum. Auch sie 16sen in mir ein be-
driickendes Gefiihl aus und erinnern mich an die Stun-
den, die ich in ihnen geklettert bin und meine Tante von
unten rief, dass ich nur nicht alle Kirschen aufessen solle,
es gebe ja schliefllich noch Abendessen. Der kleine Pa-
villon von friither scheint durch die Unwetter der letzten
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Jahre heruntergekommen. Ich gehe auf das Fenster zu
und lehne mich mit dem Riicken gegen das kalte Glas.
Meine Ohren sind mit dem Prasseln des Regens gegen
das Fenster erfiillt. Mein Blick fillt auf den alten Kamin
vor mir. Ich schliefle die Augen. Das Prasseln wird zu
dem Knistern eines Kaminfeuers, mein kleines, jiinge-
res Ich liegt wieder auf einem der Ledersofas mit dem
Buch, das ich zu meinem fiinften Geburtstag vor ein paar
Wochen bekommen habe. Meine Tante kommt hinein.
Sie lichelt, sobald sie mich sieht, und reicht mir von
ihrem Tablett eine dampfende Tasse. Kirschtee. Dann
setzt sie sich neben mich, in ihrem kirschroten diinnen
Morgenmantel.

»Du solltest schlafen gehen, Kleines, hére ich ihre wei-
che Stimme in meiner Erinnerung. Ich ziehe eine Schnu-
te. »Aber das Buch ist so spannend!«, versuche ich mich
davor zu driicken, jetzt schon ins Bett zu miissen, obwohl
ich genau weif3, dass ich sofort einschlafen kénnte.

»Du hast noch ganze zwei Wochen, um es hier zu lesen,
lies nicht alles auf einmall«, meine Tante lacht mich an,
wodurch sich kleine Falten auf ihren Wangen bilden. —

Ich merke, wie meine Mundwinkel sich wie von selbst
nach oben ziehen. Eine Trine schleicht iiber meine Wan-
ge. Das Knistern wird wieder zu dem Prasseln der Re-
gentropfen. Ich 6ffne meine Augen, 16se mich von dem
Fenster und gehe durch die Tiir in das Esszimmer mit der
angeschlossenen Kiiche, aus der meine Tante in meiner
Erinnerung kam. Hier steht noch ein einzelnes Mébel-
stiick, der gedlte Eichenholztisch. Ich fahre mit meinen
Fingern tiber das Holz. Es fiihlt sich rauer an, als ich
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es in Erinnerung habe. Mein Blick fillt auf die kleine
Schmuckschachtel in der Mitte des Tisches. Ich setze
mich auf die Tischkante und 6ffne sie in meinen Hinden
und schliefe erneut meine Augen.

»Was hast du da?, die Hinde meines zwélfjahrigen
Ichs schieben die Tiir zum Esszimmer auf. Meine Tan-
te liest etwas auf einer kleinen weiflen Schachtel mit
gerunzelter Stirn. Sie hat ihre Lesebrille auf und ihre
langen blonden Haare, die von grauen Strihnen durch-
zogen sind, hingen tiber ihrer Schulter und bedecken ihr
kirschrotes Kleid. Wenn ich sie von Weitem sehe, habe
ich manchmal das Gefiihl, dass meine Mutter dort steht
und nicht sie. Sie schaut tiberrascht zu mir auf, dreht sich
schnell von mir weg und schiebt das Schichtelchen in
eine der Schubladen des Besteckschrankes hinter sich.
Bevor ich erneut fragen kann, dreht sie sich mit ihrem
Licheln zu mir um: »Komm her, Kleines, ich mochte
dir etwas zeigen.« Ich gehe auf sie zu und setze mich
auf einen der stoffbezogenen Stiihle. Meine Tante setzt
sich neben mich, greift sich in den Nacken und éffnet
den Verschluss ihrer Kette. Sie nimmc sie vorsichtig ab
und legt sich den Anhinger tiber die Hand, sodass ich
ihn betrachten kann. Ich betrachte ihn genau. Ich habe
meine Tante noch nie ohne die Kette gesehen. Der An-
hinger ist eine feingeschmiedete silberne Kirschbliite,
deren Fruchtknoten aus vielen kleinen eingesetzten Ru-
binen besteht.

»Deine Mutter hat sie mir bei ihrer Hochzeit gegeben,
obwohl es eigentlich ihre war. Sie bat mich darum, sie

dir im richtigen Moment zu zeigen, genauso wie unsere
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Mutter sie ihr zeigte, damit die Kette eines Tages an dich
weiter geht. Sie bat mich darum, weil, sie holt tief Luft,
»weil deine Mutter leider nicht die Moglichkeit hat, sie
dir selbst zu zeigen.« Ich fahre leicht mit dem Finger tiber
die feinen Strukturen. In mir drin schniirt sich etwas zu-
sammen und gleichzeitig wird es warm. Meine Mutter
wusste, dass sie nach ihrer Diagnose nicht mehr lange
leben wiirde. Und dennoch hat sie an mich gedacht.

»Sie hat immer an dich gedacht und tut es jetzt auch
noch¢, hére ich meine Tante sagen, als hitte sie meine
Gedanken gelesen. —

Ich 6ffne meine Augen und betrachte die feine Kette
mit der silbernen Kirschbliite. Vorsichtig streiche ich mit
dem Finger iiber die Rubine, bevor ich das Kistchen
wieder schlieffe und in meine Tasche stecke. Deswegen
war ich hier. Dennoch méchte ich noch ein Zimmer
besuchen, bevor ich das Haus verlasse und keine Mog-
lichkeit mehr haben werde, je wieder herzukommen. Ich
gehe durch die Kiiche zuriick in die Eingangshalle. Die
Treppe hinauf in das erste Stockwerk. In dem dunklen
Gang die zweite Tiir links. Mein altes Zimmer. Auch
dieses ist leer und wirkt dadurch unglaublich grofi. Ich
gehe mit schnellen Schritten hiniiber zu der Wand, vor
der frither mein Bett stand, auf der Tapete kann ich noch
schwach meine Bleistiftzeichnungen erkennen: Kirschen,
Biume und ein Auto, das mich am Ende des Sommers,
wenn ich wieder in die Stadt zu meinem Vater sollte,
abholte. Ich will erneut meine Augen schlieffen, aber
der Klingelton meines Handys hilt mich davon ab. Ich
ziche mein Handy aus der Tasche. Bei dem Namen auf
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dem Display wiirde ich es am liebsten aus dem nichsten
Fenster werfen. Dennoch nehme ich den Anruf an. Wut
kommt in mir hoch.

»Na, Cousinchen?«, hore ich die Stimme meiner Cou-
sine am anderen Ende, »letzter Besuch?«

»Einen nichsten kann es wohl kaum geben, wenn das
Haus abgerissen ist«, sage ich verbittert.

»Sei nicht sauer. Wir beide wissen, dass dieses Haus
nur so vor sich hin verfillt, ihre Stimme klingt verspielt,
gleichgiiltig, aber gleichzeitig herausfordernd.

»Wir beide wissen, dass du es einfach nicht willst.«

»Ja, weil wir beide wissen, dass du ihr Liebling warst.
Dass sie dich ihrer eigenen Tochter, mir, vorgezogen hat.
Und, da du so sehr dran hingst ...«, ich kann den Hass
in ihrer Stimme héren.

»Warum rufst du an?«

»Keine Ahnung, wollte dir wohl den Tag verderben.«
Ohne sie zu sehen, weifl ich, dass sie zufrieden grinst. Sie
hat gewonnen. Ich lege ohne ein weiteres Wort auf und
schliefe wieder meine Augen.

Ich sitze auf dem Himmelbett vor dieser Wand. Es
ist mein fiinfzehnter und letzter Sommer hier. Meine
Tante wurde mit dem gleichen Krebs wie meine Mutter
diagnostiziert und wird Weihnachten wohl nicht mehr
erleben. Ich fahre mit meinen Fingern tiber die Zeich-
nungen an der Wand, wihrend ich vor meiner Tiir die
Stimmen hore. Meine Cousine streitet sich mit meiner
Tante. Dariiber, dass sie die Krankheit so lange vor ihr
verheimlicht hat. Wie sie das gemacht hat und vor allem,
warum, frage ich mich auch. Wie wir alle es tibersehen
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konnten. Die Medikamente, Chemotherapien. Und ich
verdringe die Szene, wie ich meine Tante mit der kleinen
weiflen Schachtel Medikamente in dem Esszimmer vor
Jahren tiberraschte. Nach dem Sommer gibt es kein Zu-
riick mehr. Keine Ausflucht aus dem Leben in der Stadt
mit meinem Vater. Die Stimmen werden lauter. Ich hére
meine Cousine schreien und weinen. Einige Zeit spiter
klopft es an meiner Tiir. Meine Tante, welche nun ein
kirschrotes Tuch iiber ihrem kahlen Kopf trigt, betritt
das Zimmer. Thr Krebs und die erfolgslose Behandlung
lassen sich nicht mehr verstecken.

»Schlaf gut, Kleines«, und sie lichelt mich an, mit
den Griibchen auf ihren Wangen, sodass ich das Gefiihl
bekomme, alles wird gut. Aber das wird es nicht. —

Ich 6ffne meine Augen wieder. Die Szene, die nun
drei Jahre zuriickliegt, verschwimmt vor meinem inneren
Auge. Ich werfe einen letzten Blick auf die Zeichnung,.
Umfasse das Kistchen in meiner Jackentasche fester, ver-
lasse den Raum, durch den Flur, die Treppe hinunter in
die Eingangshalle. Kapuze aufziehen, obwohl es aufge-
hért hat zu regnen. Ich ziehe die Eingangstiir hinter mir
zu, schliefe sie ab. Die Treppe hinunter, an den Pfie
zen vorbei zu meinem Auto. Ich werfe einen Blick auf
das Haus. Durch die Wolken bricht ein wenig Licht der
Nachmittagssonne und blendet mich. In meinen Ge-
danken ist das Bild meiner lichelnden Tante, egal, wie
altich bin. Ich steige ein, starte den Motor und drehe die
Weihnachtsmusik im Radio® weiter auf. Ich fahre zuriick
auf die Allee, an den Kirschbiumen vorbei, deren nas-
se Rinde in dem Licht der Sonne glitzert. Ich singe das
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Weihnachtslied mit, ohne den Text zu kennen. Ich muss
licheln. Kleine Griibchen kann ich auf meinen Wangen
im Riickspiegel erkennen. Das hitte ihr gefallen.

247






Kira Baumann

Rouge cerise

Traduit de l'allemand par
Céline Maurice






Une chanson de Noél retentit a l'autoradio. C’est une
de ces rengaines apprises par cceur en primaire dont on
oublie les paroles une fois au collége, quand toute la place
nécessaire dans le cerveau se retrouve occupée par des
formules mathématiques ou des figures de style. Dom-
mage. Aujourd’hui, je n’ai besoin ni d’allégories ni d’ono-
matopoésie, encore moins du théoréeme de Pythagore, et
chanter en cheeur m’aurait peut-étre réconfortée. Je monte
encore le son dans I'espoir que la voix qui jaillit du poste
étouffera mes pensées sur les derniers kilomeétres.

Mais il n'est plus question de kilometres, juste de
quelques centaines de metres. J’enclenche le clignotant
de la vieille Opel bleue et bifurque dans I’allée bordée de
cerisiers. Jusqu'ici, je navais jamais vu les arbres qu’a la
belle saison. Au printemps, couverts de fleurs rose tendre,
et en été, leurs fruits rouges déja visibles de loin entre les
feuilles vert foncé. A I'époque, sur la banquette arriére,
je m’aplatissais le nez contre la vitre, pleine d’'une joyeuse
impatience. Plus trace de cette impatience aujourd’hui.
Quelques-uns des arbres ont été coupés ; les autres ont I'air
presque menagants avec leurs branches lisses et nues sous
laverse, les champs déserts a I'arriére-plan. Avec un soupir,
jaugmente le rythme des essuie-glaces. Les contours de
la vieille gentilhommiére sesquissent a travers la pluie
grise. Tourner a droite, m’arréter & quelques métres du
grand escalier. Eteindre le moteur, tirer le frein 3 main,
oter la clé du contact. Les chants de Noél se taisent. Je
mets ma capuche, attrape le vieux trousseau de clés sur le
siege passager et le fourre dans la poche de mon manteau.

En descendant de voiture, je pose directement les pieds
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dans une flaque. Nouveau soupir. Je claque la porti¢re et
la verrouille méme si personne ne viendra voler ma vieille
Opel ici, au milieu de nulle part, loin de toute civilisation,
le bled le plus proche & une demi-heure de route.

Les mains enfoncées dans mes poches profondes, je
me dirige vers la maison en tAchant d’éviter les autres
flaques puis gravis les marches de pierre. Je ressors le lourd
trousseau en fer, essaie plusieurs clés, trouve enfin celle
qui ouvre l'antique serrure. Je pousse la porte et me glisse
dans la pénombre séche du hall d’entrée. Jadis, il y avait
12 un grand lustre, des bouquets de fleurs fraiches et, aux
murs, entre les vieilles natures mortes, des miroirs qui
reflécaient la lumiere des grandes fenétres. Aujourd’hui,
celles-ci sont obscurcies par de lourds rideaux de brocart,
et mes yeux mettent un moment 2 s habituer 2 la pé-
nombre. A I’époque, ga m’aurait angoissée ; le simple fait
d’aller chercher un bocal de confiture A la cave me faisait
paniquer. A présent, je m’approche des fenétres d’un pas
décidé et ouvre les rideaux 'un aprés autre, a gestes secs.
Mais je tire le dernier trop vite, le lourd tissu seffondre &
mes pieds avec un choc sourd, et je me retrouve face d ma
voiture et aux cerisiers dénudés, de I'autre coté de la vitre.
Sans que je sache pourquoi, la situation m’arrache un petit
rire. Pas de joie, non, un rire triste, ironique. Je regarde
autour de moi. Miroirs et tableaux ont disparu. Plus une
trace des fleurs ni de la splendeur de jadis, sans méme
patler de la luminosité qui émanait alors des lieux. Les
murs sont nus. Seules des traces claires rectangulaires sur
le papier peint révelent les endroits ou étaient suspendus

peintures et glaces. Ce spectacle m’attriste. Je repousse un
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peu du pied le rideau tombé par terre puis franchis une
des portes de chéne menant au salon. On n'entend que le
bruit de mes pas sur le sol de marbre et la pluie, dehors.
Cette picce-1a aussi a été completement vidée ; elle semble
plus grande et plus intimidante qu'a I’époque, lorsqu’elle
était meublée de grands canapés de cuir sombre et d’éta-
geres de livres montant jusquau plafond. Les fenétres sans
rideaux offrent ici une vue dégagée sur le vaste jardin et les
champs qui, & l'arriére, se confondent avec la pluie. L3, la
cabane de jardin ol jallais me cacher petite, ma forteresse.
Plus loin, les autres cerisiers, tout autour de la maison.
Eux aussi éveillent en moi une sensation étouffante, ils
me rappellent les aprés-midi ot j'y grimpais, ma tante
qui me criait de ne pas manger toutes les cerises, qu’il
serait bientdt ’heure de diner. La petite cabane de mon
enfance a lair délabrée, malmenée par les intempéries des
dernieres années. Je m’approche de la fenétre et m’adosse
a la vitre froide. Le marte¢lement de la pluie emplit mes
oreilles. Je fais face 2 la vieille cheminée et ferme les yeux.
Le bruit des gouttes se change en crépitements de feu de
bois ; plus petite, plus jeune, je suis de nouveau allongée
sur un des canapés de cuir avec le livre quon m’a offert
pour mon cinqui¢me anniversaire, quelques semaines
plus tot. Ma tante entre dans la pi¢ce, sourit en me voyant
et me tend une tasse de tisane fumante. De la tisane de
cerises. Puis elle sassied prés de moi, dans sa robe de
chambre rouge cerise.

« Clest 'heure d’aller te coucher, ma chérie », dit sa
voix douce dans ma mémoire.

Je fais la moue et proteste :
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« Mais le livre est génial ! »

Je mai aucune envie d’aller me coucher, méme si je sais
trés bien que je mendormirais sur-le-champ.

« Tu as encore deux semaines entiéres pour le lire ici,
ne dévore pas d’'un seul coup ! »

Elle rit, de petites rides se dessinent sur ses joues.

Je sens les coins de ma bouche remonter tout seuls.
Une larme roule sur ma joue. Le crépitement redevient
martélement de pluie. Jouvre les yeux, me détache de la
fenétre et passe la porte de la salle & manger. La cuisine
dont sortait ma tante, dans mon souvenir, est attenante.
I n’y reste quun meuble, la table de chéne verni. Je fais
glisser mes doigts sur le bois. Il est plus rugueux que
je ne m’en souvenais. J’apercois I’écrin 2 bijoux posé au
milieu. Assise sur le bord de la table, je louvre et ferme
de nouveau les yeux.

« Qulest-ce que Cest ? »

Mes mains de gamine de douze ans poussent la porte
de la salle & manger. Ma tante, les sourcils froncés, est
en train de déchiffrer quelque chose sur une petite boite
blanche. Elle porte ses lunettes, ses longs cheveux blonds
striés de meches grises dégoulinent sur ses épaules et sur
sa robe rouge cerise. Parfois, quand je la vois de loin, il
me semble que clest ma mére, et non ma tante, qui est
debout la. Elle léve les yeux, surprise, se détourne vive-
ment et glisse la petite boite dans un tiroir du vaisselier
derriére elle. Avant que je puisse répéter ma question, elle
se retourne vers moi en souriant.

« Viens ici, ma chérie. Je voudrais te montrer quelque

chose. »
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Je mapproche d’elle et m’assieds sur une des chaises
tendues de tissu. Ma tante prend place & c6té de moi, leve
les mains vers sa nuque et détache son pendentif. Elle I’6te
précautionneusement et pose le bijou sur sa main pour
me le montrer. Je I'observe avec attention. Je n’ai encore
jamais vu ma tante sans cette chaine. Le pendentif lui-
méme est une fleur de cerisier en argent finement ciselé,
au coeur composé de nombreux petits rubis incrustés.

« Ta mére me I’a donnée lors de son mariage, alors que
Cétait la sienne. Elle m’a priée de te la montrer quand le
moment serait venu, tout comme notre mere la lui avait
montrée, pour quelle te revienne un jour. Elle me I'a
demandé parce que ... (Elle prend une profonde inspi-
ration.) ... Parce que ta mére nest hélas pas en mesure
de te la montrer elle-méme. »

Du bout du doigt, je suis doucement le relief délicat.
Au fond de moi, quelque chose se noue, et en méme temps
une chaleur m'envahit. Aprés le diagnostic, ma mere savait
qulelle n’avait plus longtemps a vivre. Et pourtant, elle a
pensé a moi.

J’entends encore ma tante me dire, comme si elle avait
lu dans mes pensées : « Elle pensait a toi sans cesse, et elle
le fait encore aujourd’hui. »

Je rouvre les yeux, observe la fine chaine et la fleur
d’argent. Je passe prudemment les doigts sur les rubis,
puis referme I'écrin et le glisse dans ma poche. Cest pour
¢a que je suis venue ici. Mais il y a encore une pi¢ce que
je voudrais revoir avant de quitter la maison sans espoir
de retour. Je traverse la cuisine, reviens dans le hall puis

monte au premier étage. Deuxieme porte a gauche dans
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le couloir sombre. Mon ancienne chambre. Elle aussi est
vide et parait immense. D’un pas vif, je rejoins le mur
contre lequel se trouvait jadis mon lit. Sur le papier peint,
mes dessins au crayon se sont estompés : des cerises, des
arbres, et une voiture qui venait me chercher a la fin de
I'été quand je devais retourner en ville, chez mon pere.
Alors que je suis sur le point de refermer les yeux, la son-
nerie de mon portable résonne. Je le tire de ma poche.
En voyant le nom affiché sur ’écran, je suis & deux doigts
de balancer l'engin par la fenétre, mais finalement, je
décroche. La colére monte en moi.

Au bout du fil, la voix de ma cousine.

« Salut ma petite ! Alors, derniére visite ? »

Je réplique, amere :

« Je ne vois pas comment il pourrait y en avoir d’autre
une fois que la maison aura écé rasée.

— Ne sois pas fachée. Nous savons toutes les deux que
cette baraque tombe en ruines. »

Elle parle d’un ton a la fois taquin et détaché, mais
aussi plein de défi.

« Nous savons toutes les deux que tu n'en veux pas,
Clest tout.

— Oui, parce que nous savons toutes les deux que tu
étais sa petite chérie. Qulelle t'a toujours préférée a moi,
sa propre fille. Alors, comme ¢a compte tant pour toi ... »

Jentends la haine dans sa voix.

« Pourquoi tu m’appelles ?

— Aucune idée. Pour pourrir ta journée, j’imagine. »
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Sans méme la voir, je sais quelle a un rictus satisfait
aux levres. Elle a gagné. Je raccroche sans rien ajouter et
referme les yeux.

Je suis assise sur le lit @ baldaquin, devant ce mur. Cest
mon quinzieme été ici, le dernier. Ma tante a le méme
cancer que ma mere, elle ne verra pas Noél. Jeffleure les
dessins, au mur, tandis que des voix résonnent devant ma
porte. Ma cousine se dispute avec ma tante, lui reproche
de lui avoir dissimulé si longtemps sa maladie. Comment
elle s’y est prise, et surtout pourquoi, je me le demande
aussi. Comment est-il possible que personne n’ait rien
remarqué ? Les médicaments, les chimiothérapies. Et je
refoule le souvenir du moment ot j’ai surpris ma tante
dans la salle & manger avec sa petite boite blanche de mé-
dicaments, quelques années plus tot. Aprés I'été, tout sera
fini. Plus d’endroit ot fuir la vie en ville avec mon pére.
Les voix enflent. Ma cousine crie et pleure. Un peu plus
tard, on frappe & ma porte. Ma tante, qui porte désormais
un foulard rouge cerise noué autour de la téte, entre dans
ma chambre. Elle ne peut plus cacher son cancer ni le
traitement infructueux.

« Bonne nuit, ma chérie. »

Elle me sourit, des fossettes se creusent sur ses joues,
etjai 'impression que tout va s'arranger. Mais c’est faux.

Je rouvre les yeux. La scéne, vieille de trois ans, s'es-
tompe. Je regarde les dessins une derniére fois. Les doigts
serrés sur I’écrin dans ma poche, je sors de la pice, longe
le couloir, redescends dans le hall. Remets ma capuche,
méme si la pluie sest arrétée. Je referme la porte der-

riere moi et la verrouille, descends les marches de pierre,
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contourne les flaques et rejoins ma voiture. Je jette un
coup d’ceil & la maison. Quelques rayons du soleil de
laprés-midi percent les nuages et m’éblouissent. Je garde
alesprit I'image de ma tante souriante, peu importe mon
age. Une fois en voiture, je démarre et remets la mu-
sique de Noél a plein volume. Je retourne dans 'allée,
dépasse les cerisiers dont I’écorce mouillée brille au soleil.
Je chante en cheeur sans connaitre les paroles et souris
malgré moi. Dans le rétroviseur, je vois de petites fossettes
sur mes joues. Ca lui aurait plu.
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Kira Baumann

Kersenrood

Uit het Duits vertaald door
Marianne van Reenen






Uit de autoradio schalt kerstmuziek — zo’n kinderliedje
dat je op de basisschool uit je hoofd moet leren, maar
waarvan je als je op de middelbare school zit de tekst
vergeet, omdat de plaats die hjj in je hersens inneemt
algauw wordt ingenomen door wiskundige formules of
stijlfiguren. Zonde eigenlijk. Want per slot van rekening
heb ik nu niets aan allegorieén of onomatopeeén, laat
staan pq-formules, en misschien had het meezingen met
dit liedje me wat opgevrolijkt. Ik zet de muziek wat har-
der, misschien overstemt de stem uit de radio de laatste
kilometers mijn gedachten.

Maar het zijn geen kilometers meer. Het is nog maar
een paar honderd meter voor ik mijn richtingaanwijzer
aanzet en met mijn oude blauwe Opel de laan met de
kersenbomen insla. Tot nu toe heb ik de bomen alleen in
warme seizoenen gezien. In de lente getooid met zachtroze
kersenbloesem en in de zomer met de al van verre her-
kenbare rode vruchten tussen de donkergroene bladeren.
Ik zat toen achterin en drukte mijn neus vol verwachting
tegen het raam. Vandaag is er van die verwachting niets
meer te bespeuren. Enkele bomen zijn gekapt, de andere
komen in de regen, door hun kale, gladde takken tegen
de achtergrond van de lege akkers, bijna dreigend over. Tk
zucht en zet de ruitenwissers wat harder. Door de grijze
regen zijn de contouren van de oude villa te herkennen.
Rechtsaf en een paar meter voor de grote trap stoppen.
Motor uit, auto op de handrem en de sleutel pakken. De
kerstmuziek verstomt. Ik zet mijn capuchon op, pak de
oude sleutelbos van de passagiersstoel, stop hem in mijn

jaszak en stap uit, de regen in, en sta gelijk met mijn
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laarzen in een plas. Ik zucht opnieuw, laat het portier
dichtvallen en sluit de auto af, ook al is er hier niemand
die mijn oude Opel per se zou willen jatten. Vooral niet
hier, in de middle of nowhere, ver weg van de beschaving,
het dichtstbijzijnde gat een halfuur verderop.

Met mijn handen diep in mijn jaszakken loop ik, de
andere grote plassen zoveel mogelijk vermijdend, naar de
villa, de stenen trap op. Ik haal de zware ijzeren sleutel-
bos tevoorschijn en moet een paar sleutels proberen voor
er een in het slot onder de ouderwetse deurklink past.
Ik open de deur en glip de droge, donkere hal binnen.
Vroeger stonden hier een grote kandelaar en verse bloem-
stukken en hingen er tussen de oude olieverfstillevens
spiegels aan alle muren, die het licht van de grote ramen
weerkaatsten. Nu zijn de grote ramen door zware brokaten
gordijnen verduisterd en wennen mijn ogen maar lang-
zaam aan het gebrek aan licht. Vroeger zou ik gegriezeld
hebben, toen was ik al doodsbang als ik een potje jam
uit de kelder moest halen. Nu loop ik energick van het
ene raam naar het andere en trek het brokaat met een ruk
opzij. Maar bij het laatste raam trek ik te snel, de zware
stof valt met een plof op mijn voeten en onmiddellijk zie
ik buiten mijn auto met daarachter de kale kersenbomen
weer. Ondanks alles moet ik om die situatie een beetje
lachen. Niet vrolijk lachen, eerder treurig, ironisch lachen.
Ik neem het nu herkenbare vertrek in me op. De spiegels
en schilderijen zijn verdwenen. Van de bloemen en de
oude luister, om maar te zwijgen van de lichte uitstraling
die het vertrek vroeger had, ontbreekt ieder spoor. De
muren zijn kaal, alleen de lichtere, rechthoekige vlakken
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op het behang verraden waar vroeger schilderijen en spie-
gels hingen. De aanblik stemt me treurig. Ik schuif het
gordijn voor mijn voeten een beetje opzij en loop door een
van de eikenhouten deuren de woonkamer binnen. Het
enige wat je hoort zijn mijn voetstappen op de marmeren
vloer en de regen buiten. Ook deze kamer is compleet
ontruimd en komt dus nog groter en imponerender over
dan vroeger met de grote, donkere leren banken en de
boekenkasten die tot het plafond reikten. De ramen gaan
hier niet schuil achter gordijnen, ze zien uit op de grote
tuin met daarachter de in de regen vervagende velden.
Wat dichterbij het tuinhuis, waar ik vroeger verstopper-
tje speelde, mijn burcht. De andere kersenbomen overal
rondom het huis. Ook zij geven me een beklemmend
gevoel en herinneren me aan de tijden dat ik erin klom en
mijn tante van beneden riep dat ik niet alle kersen moest
opeten, omdat er straks nog avondeten was. Het kleine
paviljoen van vroeger lijkt door het vele noodweer van de
afgelopen jaren in verval geraakt. Ik loop naar het raam
en leun met mijn rug tegen het koude vensterglas. Mijn
oren vullen zich met het gekletter van de regen tegen het
raam. Mijn blik valt op de oude open haard voor me. Ik
sluit mijn ogen. Het gekletter verandert in het geknisper
van een haardvuur, mijn kleine, jongere ik ligt weer op
een van de leren banken met het boek dat ik een paar
weken eerder voor mijn vijfde verjaardag heb gekregen.
Mijn tante komt binnen. Zodra ze me ziet, glimlacht ze
en reikt me van haar theeblad een dampende beker aan.
Kersenthee. Dan gaat ze naast me zitten in haar kersen-
rode, dunne ochtendjas.
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‘Je moet gaan slapen, meisje, hoor ik in mijn herin-
nering haar zachte stem. Ik trek een lelijk gezicht. ‘Maar
het boek is zo spannend, zeg ik om te voorkomen dat
ik nu al naar bed moet, hoewel ik heel goed weet dat ik
meteen in slaap zou kunnen vallen.

‘Je hebt nog twee hele weken om het hier te lezen,
lees het niet in één keer uit!” zegt mijn tante lachend,
waardoor er kuilgjes in haar wangen komen. — Tk merk
dat mijn mondhoeken vanzelf omhooggaan. Een traan
biggelt over mijn wang. Het geknisper verandert weer in
het gekletter van de regen. Ik open mijn ogen, maak me
los van het raam en loop door de deur de eetkamer met de
aangrenzende keuken in, waaruit ik in mijn herinnering
mijn tante zie komen. Hier staat nog één meubelstuk: de
geoliede eikenhouten tafel. Tk laat mijn vingers over het
hout glijden. Het voelt ruwer aan dan ik me herinner.
Mijn blik valt op het sieradendoosje midden op tafel. Ik ga
op de rand van de tafel zitten, neem het in mijn handen,
open het en sluit mijn ogen opnieuw.

“Wat heb je daar?” De handen van mijn twaalfjarige
ik trekken de deuren van de eetkamer open. Mijn tante
leest met gerimpeld voorhoofd iets op een wit doosje.
Ze heeft haar leesbril op en haar lange blonde haar met
grijze strengen valt over haar schouder en bedekt haar
kersenrode jurk. Als ik haar op een afstand zie, heb ik
soms het idee dat het mijn moeder is die daar staat en
niet zij. Ze kijkt me betrapt aan, draait zich snel om en
stopt het doosje in een van de lades van de bestekkast
achter haar. Voor ik mijn vraag kan herhalen, draait ze

zich met een glimlach naar me om: ‘Kom eens, meisje, ik
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wil je iets laten zien.” Ik loop naar haar toe en ga op een
van de gestoffeerde stoelen zitten. Mijn tante komt naast
me zitten, grijpt in haar nek en opent het slotje van haar
ketting. Ze doet hem voorzichtig af en legt de hanger in
haar gestrekte hand, zodat ik hem kan bekijken. Tk bekijk
hem aandachtig. Ik heb mijn tante nog nooit zonder de
ketting gezien. De ragfijne zilveren hanger stelt een ker-
senbloesem voor waarvan de hartjes uit talrijke ingelegde
robijntjes bestaan.

‘Tk heb hem van je moeder op haar bruiloft gekregen,
hoewel hij eigenlijk van haar was. Ze heeft me gevraagd
hem op het juiste moment aan jou te laten zien, net als
onze moeder destijds aan haar, zodat de ketting op een
dag naar jou gaat. Dat vroeg je moeder omdat,” ze haalt
diep adem, ‘omdat ze helaas niet de kans heeft gekregen
je hem zelf te laten zien.’ Ik strijk zachtjes over de fijne
structuren. Diep vanbinnen wordt er iets dichtgesnoerd
en tegelijk krijg ik het warm. Mijn moeder wist na haar
diagnose dat ze niet lang meer te leven had. En toch heeft
ze toen aan mij gedacht.

“Ze heeft altijd aan jou gedacht, dat doet ze ook nu
nog,” hoor ik mijn tante zeggen alsof ze mijn gedachten
heeft gelezen.

Ik open mijn ogen en bekijk de fijne ketting met de
zilveren kersenbloesem. Voorzichtig laat ik mijn vinger
over de robijntjes glijden voordat ik het doosje weer dicht-
doe en in mijn zak steek. Daarom ben ik hier gekomen.
Maar ik wil nog één kamer bezoeken, voordat ik het huis
verlaat en er nooit meer terug kan komen. Ik loop weer
door de keuken naar de hal. De trap op naar de eerste
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verdieping. In de donkere gang de tweede deur links.
Mijn oude kamer. Ook die is leeg en lijkt daardoor enorm.
Snel loop ik naar de muur waar vroeger mijn bed stond,
op het behang kan ik nog vaag mijn potloodtekeningen
onderscheiden: kersen, bomen en een auto die me aan
het eind van de zomer, als ik weer naar mijn vader in de
stad moest, kwam afhalen. Weer wil ik mijn ogen sluiten,
maar de beltoon van mijn mobiel steekt daar een stokje
voor. Ik haal mijn mobiel uit mijn zak. Bij de naam op het
display zou ik de telefoon het liefst uit het dichtstbijzijnde
raam gooien. Toch neem ik op. Woede borrelt in me op.

‘En, nichtje?” hoor ik de stem van mijn nicht aan de
andere kant, ‘laatste bezoek?’

‘Hoe kan het anders nu het huis wordt afgebroken,’
zeg ik verbitterd.

‘Doe niet zo chagrijnig. We weten allebei dat het zon-
der onderhoud in verval raakt.” Haar stem klinkt vrolijk
en onverschillig, maar tegelijkertijd dwingend.

“We weten allebei dat jij het gewoon niet wilt.

‘Ja, omdat we allebei weten dat jij haar lievelingetje
was. Dat ze jou liever had dan mij, haar eigen dochter.
En, omdat jij er zo aan gehecht bent ..." Ik kan de haat
in haar stem horen.

“Waarom bel je?’

‘Geen idee, ik wilde je dag verpesten.” Zonder haar te
zien weet ik dat ze tevreden grijnst. Ze heeft gewonnen.
Ik hang op zonder nog een woord te zeggen en sluit mijn
ogen weer.

Ik zit op het hemelbed voor deze muur. Het is mijn
vijftiende en laatste zomer hier. Mijn tante heeft gehoord
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dat ze dezelfde kanker heeft als mijn moeder en ze zal de
kerst waarschijnlijk niet meer halen. Ik laat mijn vingers
over de tekeningen op de muur glijden, terwijl ik voor de
deur stemmen hoor. Mijn nichtje maakt ruzie met mijn
tante. Over het feit dat die haar ziekte zo lang voor haar
verborgen heeft gehouden. Ook ik vraag me af hoe ze
dat heeft gedaan en vooral waarom. Hoe we het allemaal
niet hebben gezien. De medicijnen, de chemokuren. En
ik verdring het beeld van mijn tante, toen ik haar jaren
geleden met het witte doosje medicijnen in de eetkamer
betrapte. Na de zomer is er geen weg terug meer. Kan ik
niet meer ontsnappen aan het leven met mijn vader in
de stad. De stemmen worden luider. Ik hoor mijn nichtje
schreeuwen en huilen. Even later wordt er op de deur
geklopt. Mijn tante, die nu een kersenrode doek om haar
kale hoofd draagt, komt binnen. Haar kanker en de mis-
lukte behandeling laten zich niet langer verbergen.

“Welterusten, meisje.” Ze glimlacht, met kuiltjes in
haar wangen, zodat ik het gevoel krijg dat alles goed zal
komen. Maar het komt niet goed.

Ik open mijn ogen weer. De scéne van maar drie jaar
geleden vervaagt voor mijn geestesoog. Ik pak het doosje
in mijn jaszak steviger vast, loop de kamer uit en de trap
af naar de hal. Capuchon op, hoewel het niet meer regent.
Ik trek de voordeur achter me dicht en doe hem op slot.
De trap af, om de plassen heen naar mijn auto. Ik werp
een blik op het huis. De middagzon breekt oogverblin-
dend door de wolken. In gedachten zie ik mijn glimla-
chende tante voor me, om het even hoe oud ik ben. Tk
stap in, start de motor en zet de kerstmuziek op de radio
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wat harder. Ik rij de laan weer af, langs de kersenbomen,
waarvan de natte schors in het zonlicht glinstert. Ik zing
het kerstliedje mee zonder de tekst te kennen. Tk moet
glimlachen. In de achteruitkijkspiegel zie ik kuiltjes in
mijn wangen. Dat zou ze leuk hebben gevonden.
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23 Jahre, Aachen

Marvin Jiichtern

Zeit






Sie lag noch immer, wie vor zehn Jahren, als ich sie dort
hingelegt hatte, auf dem hellen Laken, das sie in ein wei-
Les Licht hiillte, das einen feinen, einen schattigen Rand
um sie zeichnete. Diesen Schatten hatte sie schon damals
auf das Laken, auf den kiihlen Stoff geworfen, und er
hatte sich eingebrannt und war geblieben, am immer
selben Ort, so wie sie.

Als ich aus dem Licht des Gangs, der in das Schlaf-
zimmer miindete, heraustrat, da sah ich, wie ihre Beine,
wie ihre Schenkel, ihre Arme und Hinde noch immer
so dalagen wie vor zehn Jahren. Thr Haar legte sich noch
immer tiber ihr Gesicht, von der Seite, von hinten, iiber
die Wange und iiber die Lippen, sodass sie die Strihnen
im Mund und an ihrer Zunge spiiren musste.

Thre Hinde waren halb gedfinet, die Finger gekriimmt,
als greife sie nach etwas, das vor langer Zeit schon fortge-
nommen worden war, das sie nun nicht mehr fand. Es lag
eine Ruhe, ein Frieden, eine Entspannung in ihren Ziigen,
in ihren Muskeln, die hier und dort, ganz schwach, die
Vorhinge ihrer Haut zeichneten.

Auch ihre Augen lagen geschlossen, es schmiegte sich
ihr Geschlecht an die weiche Oberfliche des Lakens, es
beriihrten die Enden der Wimpern den Saum des Stof-
fes, der sie umfloss, da sie sich ganz tief in ihn hinein-
senkte, und doch ganz leich, fast ohne einen Abdruck
zu hinterlassen. Genau wie damals pulsierte es an ihren
Schlifen und an ihrem Hals, und ihr Brustkorb wolbte
sich stumm und gleichmif8ig. Zugleich schien es fast, als
sihe ich sie in einem alten Gemiilde, starr, fern und die
Monotonie, der ewige Rhythmus ihres Atems pulsierte
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nur auf einer Leinwand wie ein Windhauch, der iiber die
blassen Farben wischt.

Thr Riicken war leicht gekriimmt, als ziehe er sich
nach vorn, an Bauch und Brust heran und dringe den
Korper zusammen, an den Stoff, an die Zipfel, die Enden
der Bettdecke, die zwischen ihren Armen und Beinen
hervortrat und man sah die Wirbel, wie sie sich einzeln,
zart durch den Sandton ihrer Haut abbildeten, von ihrem
Nacken bis hinunter an die Hiifte.

Von der Seite betrachtet driickten sich ihre Briiste, ihr
leicht auf die Seite gekehrter Korpus in das Laken hinein.
Es schauten nur vage Ansitze, helle Umrisse hervor, wo
sie die Kanten der Decke, die zerdriickten und einge-
falteten Enden des Bezugs fest an sich presste. Wie vor
zehn Jahren lag sie dort, das Gesicht auf dem Kopfkissen
ruhend, die Lider geschlossen, den Mund halb gedfInet,
die Lippen fast unmerklich zitternd, als fliisterten sie.

Es war dasselbe Licht, das auf sie fiel, dieselbe Stim-
mung, dieselbe Stille.

Damals hatte ich sie hier hingelegt, hatte ich sie das
letzte Mal gekiisst. Sie war, nachdem wir uns das letzte
Mal geliebt hatten, in dieser Position, an diesem Flecken
eingeschlafen.

Ich hatte so das letzte Mal ihr Haar, den Duft ihrer
Haut gerochen, und ich spiirte damals noch nicht, als hit-
te es keine Bedeutung gehabt, wie zeitlos dieser Duft und
wie zeitlos diese Stille war, die in ihr und die in uns lag.

Und auch heute noch, in dieser Nacht, lag sie einge-
hiillt in dieses Laken, in ihrem ganz eigenen Schimmern,
in einem Bad von Stoff und Licht.
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Vielleicht war es vor zehn Jahren, dass ich ihr das letzte
Mal sagte, wie schon sie ist, wie schon sie damals war,
anders doch — trotz allem — als heute.

Ich zog mich an und ging nach drauflen, es fiihlte sich
kalt und nass und unbehaglich an. Die Straflen waren
dunkel und leise. Ab und zu, wenn ein Laut, ein Geriusch
vorsichtig, mit einem raschen Satz hervorkam, sowie ich
an ihm voriiberging, nur um wahrgenommen zu werden,
nur damit es eine Bedeutung hatte, in all dem Schweigen,
dann war die Dunkelheit nicht ganz vollkommen, zerriss
sie fiir einen Moment und setzte sich an anderer Stelle,
nach einigen Schritten, an einem anderen Abschnitt des
Weges wieder zusammen.

Es begleiteten mich die Geriusche meiner Schritte,
die brachen, die rissen und zerstiubten wie die trigen
Lichter der Laternen.

Auf der Strafle und auf dem Gehweg lag Laub, die
klamme Stille des Abends dringte sich um die Fassaden
der Hiuser und verkroch sich in die Biische der schat-
tigen Girten.

Auf dem Asphalt fanden sich Winkel und Kerben, die
man im Tageslicht so gar nicht erkennen konnte, da sich
keine Schatten in den schwarzen Rillen sammelten und
Linien auf den Gehweg zeichneten, die kreuz und quer
gingen. Man sah am Tage auch seltener nach unten. Zu
viel geschah um einen, zu viel musste man um sich her
aufnehmen, das in der Nacht schlief, das nun verstumm-
te, je tiefer man in sie hineinspazierte.

Ich kehrte nach Hause zuriick.
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Dort angekommen, es war sehr spit geworden, wusch
ich mich, zog mich um fiir die Nacht und verschloss
Fenster und Tiiren.

Im Schlafzimmer fand ich sie, noch immer in der-
selben Position, nur mit dem Gesicht zur anderen Seite
gekehrt und mit der linken Hand an ihrem Schenkel,
und ich betrachtete dieses Bild, dieses mir so bekannte,
dieses alles in mir ausfiillende und bestitigende Bild einer
Frau, die ich vor zehn Jahren das letzte Mal geliebt hatte.

Ich legte mich zu ihr, schaltete das Licht aus, nahm mir
meinen Teil der Decke, deckte mich ebenfalls zu, spiirte
den rauen, warmen Stoff an meiner Haut, lief§ den Kopf
in das Kissen sinken, lauschte der Ruhe, die nicht so
zerbrechlich war wie jene drauflen vor der Tiir, sah fiir
eine Weile in das triibe Schwarz, das mich umgab, bis
sich meine Augen ein wenig an die Dunkelheit gewohnt
hatten, schloss dann die Lider und war still.

Ich schlief fiir einige Minuten. Es war ein flacher, ein
faseriger Schlaf. Ich erwachte und drehte langsam mein
Gesicht und sah nun in ihres, das mir zugewandt war
und in dem ihre Lider vorsichtig zuckten und ihre Mund-
winkel ganz ruhig geworden waren.

Ich wagte zunichst nicht, mich zu regen, diesen Mo-
ment abbrechen, verschwimmen zu lassen, ich wagte
kaum zu atmen.

Dann lief§ ich meine Hand langsam {iber ihren Hals
und bis an ihr Kinn fahren und von dort ihre Wangen
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beriihren. Dort war es warm. So warm wie damals. Nur
war sie rauer geworden, ihre Haut.

Ich behielt meine Hand an ihrer Wange und horchre.

Als ich sie fiir eine kurze Weile, bis mir die Trinen in
die Augen stiegen und ich blinzeln musste, im Halbdun-
kel des Zimmers angeschen hatte, da schloss ich meine
Augen wieder und versuchte dieses Bild noch fiir einige
Sekunden festzuhalten, es irgendwo tief in meinem Kopf
zu bewahren.

Und in diesem Moment, da es mich dringte, wie da-
mals, als ich mir wiinschte, ihr nah zu sein, als ich eine
innige, eine gleichmifige Wirme in mir spiirte, die mich
bis in die Fingerspitzen, bis in den letzten Winkel meines
Korpers ausfiillte, und die Stille zu flimmern begann, in
der ich noch immer unseren letzten Kuss, unseren letz-
ten verliebten Blick wahrnahm, und ich miide war und
zugleich sehr froh, in diesem letzten Moment eines fast

verblichenen Tages, vermisste ich sie.
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Marvin Jiichtern

Temps

Traduit de 'allemand par
Pierre Deshusses






Elle était couchée comme il y a dix ans, lorsque je I'avais
allongée 13, sur le drap clair qui l'enveloppait d’une
lumiére blanche et dessinait autour d’elle un fin ourlet
ombré. A I'époque déja, elle avait jeté cette ombre sur le
drap, sur I’éoffe fraiche, et cette ombre s'était comme
incrustée et était restée au méme endroit, comme elle.

Au moment ol je quittais la lumiere du couloir pour
passer dans la chambre, je vis que ses jambes, ses cuisses,
ses bras et ses mains étaient toujours posés de la méme
facon qu’il y a dix ans. Ses cheveux recouvraient toujours
son visage, ramenés de c6té et de larri¢re sur sa joue et
ses levres, et elle devait sentir le contact des méches sur
sa bouche et sur sa langue.

Ses mains étaient & demi-ouvertes, ses doigts un peu
fermés comme si elle voulait saisir quelque chose depuis
longtemps disparu et qu'elle ne trouvait plus. Il y avait
un calme, une paix, un relichement dans ses traits, dans
ses muscles qui dessinaient, ici et 13, a peine, les rideaux
de sa peau.

Ses yeux aussi étaient clos, la douceur du drap épou-
sait la forme de son sexe, les extrémités de ses cils tou-
chaient le bord de 'étoffe qui I'enveloppait, ou elle était
profondément enfouie, tout en y reposant avec légereté,
sans presque imprimer de creux. Exactement comme 2
I'époque, ses tempes et son cou étaient marqués par les
battements de son ceeur et sa poitrine montait et descen-
dait réguliérement, sans bruit. En méme temps, javais
presque 'impression de la voir dans un vieux tableau,

figée, lointaine, tandis que la monotonie, le rythme éter-
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nel de son souflle, ne Sanimait que sur une toile, comme
une brise passant sur les couleurs fanées.

Son dos était légerement arqué, comme s’il se portait
vers l'avant, vers le ventre et la poitrine, et tendait tout
le corps, le pressant sur I’écoffe, sur les extrémités et les
coins de la couverture qui apparaissait entre ses bras et
ses jambes, et 'on pouvait voir les vertebres ressortir dé-
licatement sous la couleur sable de sa peau, de sa nuque
jusqu’a ses reins.

Vu de c6té, ses seins au galbe légérement affaissé,
étaient pressés contre le drap. Ne se révélaient que de
vagues esquisses, des contours clairs, 12 o1 elle tirait contre
elle les bords de la couverture avec ses plis et ses replis.
Comme il y a dix ans, elle était allongée 13, visage posé
sur loreiller, paupiéres closes, bouche entrouverte, lévres
a peine frémissantes, comme si elle murmurait.

C’était la méme lumiére qui tombait sur elle, la méme
atmosphere, le méme silence.

A I'époque, cest 1a que je lavais allongée, que je lui
avais donné un dernier baiser. Elle s’était endormie dans
cette position, a cet endroit, apres que nous nous étions
aimés une derniére fois.

J’avais humé une derniere fois ses cheveux, le parfum
de sa peau, et 2 1’époque je ne sentais pas encore, comme
si ¢a navait eu aucune importance, a quel point ce parfum
était hors du temps, & quel point ce silence était hors du
temps, ce silence qui était en elle, qui était en nous.

Et aujourd’hui encore, durant cette nuit, elle était
enveloppée dans ce drap, dans cette lumiere qui érait

la sienne, dans un rebrassement d’étoffe et de lumiére.
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Cela remontait peut-étre a dix ans la derniére fois ou je
lui avais dit quelle était belle, comme elle était belle alors,
et pourtant — malgré tout — différemment d’aujourd’hui.

Je m’habillai et sortis. I faisait froid et humide, impres-
sion désagréable. Les rues étaient sombres et calmes. De
temps en temps, quand un bruit surgissait, prudent et
vif, de la méme facon que je passais devant lui, a seule
fin d’étre percu, pour qu’émerge une signification dans
tout ce silence, alors Pobscurité n’était plus totale, elle se
déchirait un instant avant de se recomposer quelques pas
plus loin, & un autre endroit du chemin.

Le bruit de mes pas m’accompagnait, craquements,
déchirements et effrangements, comme les piles lueurs
des lampadaires.

Des feuilles jonchaient la rue et le trottoir, le calme
humide du soir se collait aux facades des maisons et se
glissait dans les buissons des jardins obscurs.

Lasphalte révélait des angles et des sillons que 'on
ne voyait pas 2 la lumiére du jour car aucune ombre ne
venait 8’y concentrer pour y dessiner des lignes en zigzag.
Il faurt dire aussi que, dans la journée, on avait rarement
les yeux baissés. Il se passait trop de choses autour de soi,
on avait trop de choses a enregistrer, qui, durant la nuit,
sendormaient, se taisaient & mesure que I'on avangait.

Je rentrai chez moi.

Une fois arrivé, je me lavai et me changeai pour la nuit
apres avoir fermé portes et fenétres.

Je la trouvai dans la chambre, toujours dans la méme

position, sauf que son visage était maintenant tourné de
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lautre cdté et que sa main gauche était posée sur sa cuisse.
Jobservai cette image qui m’était si familiére, cette image
d’une femme comblant tous mes vides et que j’avais aimée

pour la derniere fois il y a dix ans.

Je m’allongeai pres d’elle, éteignis la lumiére, pris ma
part de couverture, me couvris, sentis le contact chaud et
rugueux de Iécoffe sur ma peau, enfoncai ma téte contre
loreiller, écoutai le silence qui n’était pas aussi fragile
que dehors devant la porte, regardai un moment dans
le noir brouillé qui m’entourait, jusqu’a ce que mes yeux
s’habituent un peu a lobscurité, jusqu’a ce que je ferme
les yeux et retrouve le calme.

Je dormis quelques minutes. Sommeil plat et fibreux.
Je me réveillai, tournai lentement mon visage et vis le sien
tourné vers moi. Ses paupiéres tressaillaient doucement,
mais les commissures de ses levres étaient tranquilles
maintenant.

D’abord je n'osai pas bouger, interrompre ce moment
et le diluer. C’est A peine si josais respirer.

DPuis je fis glisser lentement ma main sur son cou jusque
sur son menton et ses joues. Chaleur. Comme autrefois.
Sauf que sa peau était devenue un peu plus réche.

Je laissai ma main sur sa joue et écoutai.

Quand je l'eus regardée un bref instant dans la pé-
nombre de la chambre, jusqu’a ce que les larmes me
viennent et m'obligent A cligner des yeux, je fermai a
nouveau mes paupicres en cherchant a garder pendant
quelques secondes cette image, 4 la mettre 4 Pabri quelque

part dans un coin de ma téte.
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Eta ce moment, ol j’avais tres envie, comme a I’époque
ol je désirais étre proche d’elle, lorsque je sentais en moi
une chaleur intime et réguliére qui irradiait jusqu’au bout
de mes doigts, jusque dans les derniers recoins de mon
corps et que le silence commencait a scintiller, silence ot
je sentais encore notre ultime baiser, notre dernier regard
amoureux, oll j’étais 2 la fois fatigué et trés content, & ce
moment ultime d’une journée presque dissipée, je déplorai

son absence.
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Marvin Jiichtern

Tijd

Uit het Duits vertaald door
Gerrit Bussink






Ze lag nog altijd zoals ik haar daar tien jaar geleden had
neergelegd: op het lichte laken dat haar in een wit licht
hulde en een fijne schaduwrand om haar heen tekende.
Diezelfde schaduw had zich toen al op de koele stof van
het laken geworpen, waar hij zich had ingebrand en was
gebleven, voor altijd op dezelfde plek, net als zij.

Toen ik uit het licht van de gang stapte die uitkwam
op de kamer, zag ik haar benen, haar dijen, armen en
handen nog altijd liggen zoals tien jaar geleden. Haar haar
lag nog steeds over haar gezicht, van opzij, van achteren,
over haar wang en over haar lippen, zodat ze de lokken
in haar mond en op haar tong moest voelen.

Haar handen waren half geopend, haar vingers krom-
den zich alsof ze iets wilde pakken wat haar al lang gele-
den was afgenomen en wat ze nu niet kon terugvinden.
Ik zag rust, vrede en ontspanning in haar trekken, in
haar spieren, die hier en daar, heel zwak, de gordijnen
van haar huid tekenden.

Ook haar ogen waren gesloten, haar geslacht vlijde
zich op het zachte oppervlak van het laken, de uiteinden
van haar wimpers raakten de zoom van de stof die haar
omsloot omdat ze er heel diep in wegzonk, maar toch ook
heel licht, bijna zonder een afdruk achter te laten. Net
als destijds pulseerden haar slapen en haar hals, en haar
borst welfde zich zwijgend en gelijkmatig. Tegelijk leek
het bijna alsof ik haar op een oud schilderij zag, star, ver
weg, en de monotonie, het ecuwige ritme van haar adem
pulseerde slechts als een zuchtje wind dat over de bleke
kleuren van een doek strijkt.
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Haar rug was licht gekromd, alsof hij naar voren bui-
gend haar buik en borst omvatte en haar lichaam tegen de
stof drukete, tegen de punten, de uiteinden van het dekbed
dat tussen haar armen en benen tevoorschijn kwam, en
ik zag de afzonderlijke wervels, die zich vaag in de zan-
dachtige kleur van haar huid aftekenden, van haar nek
tot aan haar heup.

Van opzij gezien drukten haar borsten, haar enigszins
zijwaarts gedraaide lichaam in het laken. Waar ze de ran-
den van het dekbed, de ingedrukte en gekreukte uiteinden
van de hoes tegen haar lichaam drukte waren alleen vage
lijnen, lichte contouren te zien. Ze lag er net als tien jaar
geleden, haar gezicht rustend op het hoofdkussen, haar
ogen gesloten, haar mond half open, haar lippen bijna
onzichtbaar trillend alsof ze fluisterden.

Het was hetzelfde licht dat op haar viel, dezelfde stem-
ming, dezelfde stilte.

Destijds had ik haar hier neergelegd, had ik haar voor
het laatst gekust. Nadat we elkaar voor de laatste keer
hadden bemind, was ze in deze positie, op deze plek in
slaap gevallen.

Zo had ik de laatste keer haar haar, de geur van haar
huid geroken, en alsof het niets te betekenen had gehad,
voelde ik toen nog niet hoe tijdloos deze geur en hoe
tijdloos deze stilte was, die in haar en die in ons lag.

En ook nu nog, in deze nacht, lag ze gehuld in dit la-
ken, in haar eigen vage glans, in een bad van stof en licht.

Misschien was het tien jaar geleden dat ik voor het
laatst tegen haar zei hoe mooi ze is, hoe mooi ze toen was,

maar toch — ondanks alles — anders dan nu.
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Ik kleedde me aan en ging naar buiten, het voelde koud
en nat en onbehaaglijk aan. De straten waren donker en
stil. Een enkele keer, op het moment waarop een klank,
een geluid dat ik passeerde met een snelle sprong tevoor-
schijn kwam, alleen maar om waargenomen te worden
en al het zwijgen een betekenis te geven, werd de niet
geheel volmaakte duisternis voor een kort moment ver-
scheurd om zich na een paar passen op een andere plek
weer samen te voegen.

Ik werd begeleid door de geluiden van mijn voetstap-
pen, die braken, scheurden en verstoven, net als het trage
licht van de lantaarns.

Op straat en op het trottoir lagen bladeren, de klamme
stilte van de avond legde zich rond de gevels van de huizen
en kroop weg in de struiken van de schaduwrijke tuinen.

In het asfalt waren hoekjes en kerven te zien die in
het licht van de dag onzichtbaar waren, omdat zich in de
zwarte spleetjes geen schaduwen verzamelden en zich geen
kriskras door elkaar lopende lijnen aftekenden. Overdag
keek je ook minder vaak omlaag. Om je heen gebeurde
te veel, je moest te veel opnemen van alles om je heen wat
in de nacht sliep en nu verstomde naarmate je er verder
binnenwandelde.

Ik keerde terug naar huis.

Toen ik er aankwam, het was heel laat geworden, waste
en verkleedde ik me voor de nacht en sloot ik de ramen
en de deuren.

In de slaapkamer vond ik haar, nog steeds in dezelf-
de positie, alleen met haar gezicht naar de andere kant
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gedraaid en met haar linkerhand op haar dijbeen, en ik
nam dat mij zo bekende beeld in me op, dat alles in mij
in beslag nemende en bevestigende beeld van een vrouw
die ik tien jaar geleden voor het laatst had bemind.

Ik ging bij haar liggen, deed het licht uit, nam mijn deel
van het dekbed, dekte me ook toe, voelde de ruwe, warme
stof op mijn huid, liet mijn hoofd in het kussen zakken,
luisterde naar de stilte, die minder breekbaar was dan
die buiten voor de deur, staarde een tijdje in het troebele
zwart dat me omhulde tot mijn ogen enigszins aan de
duisternis gewend raakten, viel daarna in slaap en was stil.

Ik sliep een paar minuten. Het was een oppervlakkige,
vezelige slaap. Ik werd wakker, draaide langzaam mijn
gezicht en zag het hare, dat naar me toegedraaid was en
waarin de oogleden voorzichtig trilden en de mondhoe-
ken heel rustig waren geworden.

Eerst durfde ik niet te bewegen, dat ene moment niet
los te laten, te laten vervagen, ik durfde nauwelijks te
ademen.

Daarop liet ik mijn hand langzaam over haar hals
naar haar kin glijden en haar wang en aanraken. Daar
was het warm. Net zo warm als toen. Alleen was haar
huid ruwer geworden.

Ik liet mijn hand op haar wang liggen en luisterde.

Nadat ik in het halfdonker van de kamer even naar
haar had gekeken, kon ik mijn tranen niet bedwingen, ik
sloot mijn knipperende ogen weer en probeerde het beeld
nog een paar seconden vast te houden en ergens diep in
mijn hoofd te bewaren.
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En op dat moment, toen ik geen weerstand meer kon
bieden, net als destijds toen ik dicht bij haar wilde zijn, in
mijn binnenste een innige, gelijkmatige warmte voelde,
die me tot in mijn vingertoppen, tot in de verste uithoeken
van mijn lichaam vervulde en de stilte begon te flakkeren
waarin ik nog steeds onze laatste kus, onze laatste verliefde
blik waarnam en ik moe was en tegelijk heel blij, op dat
laatste moment van een bijna verbleekte dag miste ik haar.
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NXT TXT Awards fiir junge Autor*innen der EMR ist
ein Literaturpreis, der den literarischen Nachwuchs in
der Euregio Maas-Rhein fordert und als erster mehr-
sprachig angelegter Literaturpreis zur grenz- und sprach-
tibergreifenden kulturellen Verstindigung zwischen
den Partnerregionen beitragen méchte. Dieser Band
versammelt die Texte der Erstplatzierten aus den drei
Sprachregionen und ihre Ubersetzungen.

NXT TXT Awards pour jeunes auteurs de "EMR est
un prix littéraire qui promeut les jeunes auteurs en herbe
de 'Euregio Meuse-Rhin. Cest le premier prix littéraire
multilingue qui contribue 4 la compréhension culturelle
et linguistique transfrontali¢re entre les régions parte-
naires. Cet exemplaire rassemble les textes des vain-
queurs des trois régions linguistiques et leur traduction.

NXT TXT Awards voor jonge schrijvers uit de EMR
is een literatuurprijs die toekomstige literaire genera-
ties in de Euregio Maas-Rijn stimuleert en, als eer-
ste meertalige literatuurprijs, kan bijdragen aan het
grens- en taaloverstijgende culturele begrip tussen de
partnerregio’s. Deze publicatie bevat de teksten van
de eersteprijswinnaars uit de drie taalgebieden en hun
vertalingen.
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