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Gruflwort der Schirmherrin

Liebe Leserinnen und Leser,

ich freue mich sehr, dass wir im Mai 2018 die NXT TXT
Awards bereits zum zweiten Mal an junge Schreib-Talente
aus der Euregio Maas-Rhein vergeben haben. Auch die-
ses Jahr konnten wieder unveroffentlichte Prosatexte in
deutscher, niederlandischer und franzésischer Sprache

eingereicht werden.

Die Preistragerinnen und Preistriger der ersten Runde
zeigten sich angesichts der schénen Publikation so stolz
und motiviert, dass wir uns dazu entschieden haben,
das Reglement ein wenig zu verindern und einer noch
grofleren Zahl junger Autorinnen und Autoren eine Platt-
form zu bieten: Diesmal haben nicht nur der erstplatzierte
Text, sondern gleich die ersten drei Plitze Eingang in die
Publikation gefunden.

Die Autorinnen und Autoren haben sich zum Teil an
schwere Themen herangewagt, einige Texte spiegeln die
existentielle Bedeutung, die das Schreiben fiir die jungen
Talente hat.

Sie, liebe Leserinnen und Leser, halten also einen Band
in den Hinden, der neun ausgewihlte Texte junger
Autorinnen und Autoren aus der Euregio Maas-Rhein



sammelt — in der Originalfassung und tibersetzt in die
beiden jeweils anderen Sprachen.

Ich lade Sie auf eine literarische Rundreise durch die
Euregio Maas-Rhein ein — blittern Sie tiber Linder-
und Sprachgrenzen hinweg und entdecken Sie dabei den
kulturellen Reichtum der EMR, vertreten durch junge
Schreib-Talente aus allen funf Partnerregionen.

Ich wiinsche Thnen viel Vergniigen beim Lesen!

Gisela Walsken

Prisidentin der Euregio Maas-Rhein
Prisidentin des Zweckverbandes Region Aachen
Regierungsprisidentin des Regierungsbezirkes Koéln



Avant-propos de la marraine

Cheres lectrices et chers lecteurs,

Nous avons pour la deuxieme fois décerné un prix aux
jeunes écrivains talentueux de ’Euregio Meuse-Rhin et
jen suis tres heureuse. Cette année encore des textes en

allemand, en francais et en néerlandais ont pu concourir.

Les lauréats et lauréates de la premiere édition du prix
ont été si motivés et si fiers de cette belle publication, que
nous avons décidé de modifier légerement le réglement du
concours et d offrir & un plus grands nombre la possibilité
d’y figurer. Cette fois-ci, ce ne sont pas les seuls lauréats
mais les trois premiers du classement qui y figurent.

Les jeunes auteurs se sont parfois risqués a traiter des
sujets difhciles. Certains textes refletent la signification

existentielle de I’écriture pour ces jeunes talents.

Vous tenez entre vos mains, cheres lectrices et chers lec-
teurs un recueil des neuf textes des jeunes auteurs de
'Euregio — les textes originaux et leur traduction dans

les deux autres langues.
Je vous invite donc a ce voyage littéraire au caeur de notre

Euregio Meuse-Rhin. Tout en tournant les pages vous
passerez les frontieres et découvrirez la richesse culturelle
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de PEMR, représentée par de jeunes talents de nos trois

régions partenaires.
Je vous souhaite un grand plaisir de lecture,

Gisela Walsken

Présidente de la Stichting Euregio Meuse-Rhin
Présidente de ’Association de la Région d’Aix-la-Chapelle
Présidente du Gouvernement de 'arrondissement de

Cologne

X



Begroetingswoorden
van de beschermvrouw

Beste lezers,

Ik verheug me zeer dat we in mei 2018 voor de tweede
keer de NXT TXT Awards hebben mogen uitreiken aan
jonge schrijftalenten in de Euregio Maas-Rijn. Ook dit
jaar konden weer ongepubliceerde teksten worden inge-
diend in het Duits, Nederlands en Frans.

De prijswinnaars van de eerste ronde bleken zo gemo-
tiveerd en trots te zijn op de mooie publicatie van hun
teksten dat we besloten dit jaar de procedure een beetje
te veranderen om een nog hoger aantal jonge auteurs een
platvorm te kunnen bieden. Daarom zijn dit jaar naast de
teksten van de eerste prijswinnaars ook die van de tweede
en derde prijswinnaars in de publicatie opgenomen.

Enkele auteurs hebben mocilijke onderwerpen aange-
durfd. Sommige teksten weerspiegelen de existentiéle
betekenis die het schrijven voor de jonge talenten heeft.

Beste lezers, u houdt dus een boek in handen, met een
verzameling van negen teksten van jonge auteurs uit de
Euregio Maas-Rijn — het origineel en telkens de vertaling

in de twee andere talen.
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Ik nodig u uit voor een literaire rondreis door de Euregio
Maas-Rijn — blader over lands- en taalgrenzen heen en
ontdek de culturele rijkdom van de EMR, vertegenwoor-
digd door jonge schrijftalenten uit alle vijf partnerregio’s.

Ik wens u veel plezier bij het lezen!

Gisela Walsken

Voorzitter van de Stichting Euregio Maas-Rijn
Voorzitter van de Zweckverband Region Aachen
Regeringspresident van de districtsregering Keulen
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Alicia Kempeneers

Tes yeux






Les yeux sont des armes, je l'ai toujours pensé. Je les ai
craints, comme bénis. Proie de regards inconnus, je me
suis longtemps enfuie en moi, loin de ce que j étais réel-
lement, noyée et égarée dans les narcisses peuplant la
mare de mes réflexions. J’étais de ces gens. Cachée sous
des sourires de porcelaine mais si fragile qu'au moindre
regard de travers, je vacillais. Devenue quelqu’un d’autre,
éloignée de moi, batie sur des négations, des oppositions,
jai revétu une cape de fierté qui ne m’a jamais quittée. Ma
bonté n’a jamais eu d’égal que ma lacheté. La lacheté de
quelqu’un ayant fini par se croire supérieur a ceux qu’elle
redoutait. Pourtant, je sais depuis bien longtemps que je
ne vaux pas mieux que ceux que je fuis.

Toi non plus dailleurs.

Je releve le visage sous ma cagoule. Je n’arrive qu’a dis-
tinguer vaguement des rais de lumiére a travers les mailles
de laine collant & ma peau. Une laine poussiéreuse, remé-
morant & mes narines les apreés-midis d’aolit passées a jouer
sous les mansardes du grenier de mes grands-parents. Je
suis enserrée par des liens des épaules aux mains, dans
'impossibilité de me mouvoir de plus de quelques centi-
metres. Mes jambes pliées me lancent douloureusement.
Le sol et son pelage bétonné n'aide en rien a la dissolution
de la fourmiliere grouillant dans mon réseau sanguin.

Pourtant je n’ai plus peur. Je tentends respirer bruyam-
ment. Tes pas secs crissent sur le tapis de poussiere qui
amortit tes pas. Tes gestes fouettent 'air muet de la piece
alors méme que ta nervosité hurle son douloureux anta-
gonisme a ta présence en ces quatre murs. Je ne suis pas

dupe, je sais que tu comprends le francais. Je t’ai entendu
pe; q p ¢



parler 2 'un de tes « fréres », comme tu te plais a les appe-
ler. Peut-étre as-tu plus peur que moi au fond ? Vous avez
entendu que la coalition internationale se rapproche, que
des villes ont été reconquises et que le nombre de victimes
est colossal. Vous reculez, et quelque chose dans cette
vérité te fait peur. Cependant, j’ignore quoi au juste. As-
tu peur de te faire prendre ? De devoir assumer tes actes ?
Ou bien cette raison est-elle plus personnelle ? Ne veux-tu
pas rentrer chez toi ? Te questionner sur tes certitudes ?
Je voudrais te le demander. Pour une raison que j’ignore,
je me sens proche de toi. Pourtant, tu n’as probablement
pas atteint mon 4ge. As-tu d’ailleurs seulement atteint ta
majorité ? J'aurais envie de te voir, toi qui, aprés m’avoir
permis de voler les images d’un prétendu monstre pleurant
devant le cadavre d’une fillette, m’as fusillé d’un regard
d’impuissance au moment de me prendre en otage. Je suis
désormais tributaire de ta fierté.

Depuis que j'ai commis le crime d’apercevoir tes larmes
perler au-dessus de cette enfant, ma seule obsession est de
voir tes yeux. Je veux les revoir, pouvoir les admirer une
derniere fois, méme si c’est le dernier spectacle auquel il
me sera donné d’assister dans ma vie. Je veux pouvoir les
admirer, percevoir la construction de ton 4me dans tes
iris gonflés : me rendre témoin de ton humanité.

Soudain, le sol tremble et une neige de sable tombe sur
mes bras et mes mains. Le bAtiment dans lequel nous nous
trouvons gémit dans un grondement sourd me faisant
aussitot relever le visage. Je tentends te précipiter a la
fenétre derriere moi. Je sens ta respiration plus haletante,

tes dents laissent méme échapper un juron ou je pourrais



presque reconnaitre un semblant de francais. Tu ne m’en
voudras pas si je te dis que cela me fait sourire, n’est-ce
pas ? J'ignore d’ailleurs pourquoi je suis aussi détachée de
ce qu'il marrive. Depuis que je t’ai vu, je me sens comme
étrangere 3 moi-méme, 2 la réalité dont avaient pu me
faire part jusque la mes pauvres yeux témoins des cernes
creusées par les années. Toute volonté de résistance est
anesthésiée par ta présence. Je te laisse sans mal me dresser
sur mes jambes dans un geste qui, bien que se voulant
déterminé, renferme certainement plus de tendresse que
tu ne l'aurais désiré. Pourtant, un once de résistance de-
meure. Une volonté sourde et farouche m’interdisant de
baisser les armes, une volonté ne tenant qu'a quelques
fils de laine.

Je veux voir tes yeux.

Tu me guides dans le batiment gringant. Or, bien
quaveugle, j’y percois de plus en plus d’agitation. Nous
ne devons pas étre loin d’une rue. Je entends t'adresser
a quelqu'un dans une langue dont je ne comprends que
quelques bribes, puis d’un geste plus assuré, tu m’en-
traines dehors. Une bourrasque d’air chaud vient aussitot
se frotter 2 moi alors que des parfums orangés réussissent
a s’introduire dans ma prison cotonneuse. Tu ne me laisses
cependant guére le temps d’en profiter, indiciblement
tu me soumets a ta cadence forcée. Je percois des cris
de femmes, d’enfants, d’hommes : des cris de peur, la
méme que la tienne. Tu as peur, j'en suis sire maintenant.
Tes doigts se crispent sur ma peau. Ta peau est seche et
rugueuse, ta poigne ferme, et pourtant, tu trembles. Un

coup sec et ton emprise céderait. Pourtant, cette vague



idée de fuite ne fait que traverser mon esprit sans s’y at-
tarder. Je te sens Cappuyer sur moi, comme une vigne se
hisse sur les murs d’'un mas craignant l'effondrement. Sans
moi tu tomberais sans pouvoir te relever, a la merci de ta
peur, tes doutes taveugleraient et cen serait fini de toi.
Malgré moi, je donne un but. Je ne le connais pas et ne
veux tout bonnement pas le connaitre, méme si j'en ai une
vague idée. Quoiqu’il en soit, le fait de m’accompagner
toctroie une légitimité aux yeux de tes « fréres », sans
aucun doute, mais d’abord et surtout a tes propres yeux.

Je veux les voir.

Nous nous arrétons et tu me jettes dans une voiture
briilante. Tu ne tardes pas 2 monter a ton tour, suivi ap-
paremment par quelqu'un, a en supposer par les deux
secousses successives qui chahutent le véhicule. Vous vous
échangez quelques mots, puis le moteur démarre. Je suis
seule a I'arriere, non attachée, et les portes ne résisteraient
sirement pas a un coup d’épaule. J'ignore si tu ’as fait
expres ou pas, mais ¢a me décroche un sourire.

Je ferme les yeux.

Ne suis-je pas consciente de ce que je risque ? Ai-je
perdu la téte ? Etouffé mon instinct de survie ? La ques-
tion meffleure. Peut-étre vais-je mourir dans quelques se-
condes, minutes ou heures. Pourquoi n’en suis-je pas plus
inquiete ? Mes penchants obscurs m’auraient-ils soudaine-
ment rattrapée au détour de cette guerre ? Lombre d’un
autre moi a-t-elle trouvé dans cette menace une sortie a la
hauteur de son égo ? Bien que cela se pourrait, j’ai I'intime
conviction que cela n'est pas le cas. Malgré les apparences,
je ne me considere pas a ta merci. Plus que jamais animée



d’une volonté farouche, je me sens a ma place. Plus que
jamais, je suis vivante. Mes sens endormis par le confort
et la routine, et cette fierté, encore et toujours elle, sont
réveillés. Il ne s’agit pas d’une victoire pour mon égo seul,
mais d’'une confirmation. Une approbation d’un com-
bat entamé bien avant que je ne te rencontre. Une lutte
ayant été jugée idéaliste par beaucoup, irréalisable pour
d’autres. Il n'aura fallu que quelques secondes, quelques
images. Une, peut-étre deux larmes essuyées d’un revers
de manche pour que jaie la certitude que ce en quoi jai
cru jusque 1a n’était pas qu'une morale enfantine. Mes
pensées fusent a présent, claires et distinctes. J’admire ce
spectacle derriere I’écran noir de mes paupieres, nullement
effrayée, presque euphorique. Tout ¢a grice a toi. Non,
je ne veux pas m’enfuir, je veux te remercier, te dire tout
cela, te le graver dans le ceeur, que tu ten souviennes a
jamais. Que toi aussi, tu puisses bénéficier de cette clar-
té, de ce pardon envers toi-méme, envers tes actes mais
surtout tes pensées.

Le véhicule s’arréte soudainement, m’extirpant de mes
songes. Tes mains brtlées par le cuir du volant m’ar-
rachent de la banquette. Ma téte est projetée en arriére et
mes yeux voient a nouveau le jour. Mes paupieres papil-
lonnent quelques instants face a la violence de la lumiere
ambiante.

Tu viens bien de me rendre la vue.

Sans plus de ménagement, tu entraines mon corps dou-
loureux vers un 4X4 devant lequel on a dressé une som-
maire toile de tente. Sont assis sur des tapis trois hommes,
débattant avec grandiloquence. Plus nous approchons,



plus le débat perd peu a peu de sa verve, pour finalement
s'éteindre tout a fait & mes pieds. Ils me dévisagent puis
sadressent 4 toi. Je ne parviens pas a saisir le sens que ce
qu’ils te disent sinon les mots « journaliste » « silence » et
« menace ». Je reste impassible, concentrée sur ta voix qui,
bien qu’assurée, cache quelques trémolos d’inquiétude. Je
voudrais tant te regarder, te capturer d’'un geste de cils.
Mais un des trois hommes se leéve et secoue la téte. Il me
scrute quelques instants, sans ciller. Ses yeux ne sont pas
les mémes que les tiens. Ils sont péles, délavés, aveuglés
par des croyances devenues certitudes. Sa vie doit étre
triste, un peu semblable au discours de ce professeur blasé
récitant des mots dont il a oublié le sens avec les années et
pour qui la reconnaissance passe par 'adoration. Il semble
me défier du regard encore quelques instants, silencieux.
Je finis par lui adresser un sourire tendre dans lequel je ne
parviens pas a camoufler totalement la peine que j’éprouve
a son égard. Il recule d’un pas, comme effrayé de ce qu'’il
vient de voir se dessiner sur mon visage. Il crie quelques
mots et tu me tires a ’écart. Tu m’emmenes vers une autre
tente en dessous de laquelle sont également étendus des ta-
pis. Sans ménagement aucun, tu me pousses dessus et me
fais rouler sur le flanc. Je reste immobile, le front contre
I’épais tissu, mes cheveux cachant mon sourire. Tu ne
bouges pas, je peux apercevoir tes pieds du coin de l'ceil.

« Pourquoi tu souris ? » finis-tu par lancer en frangais,
les notes de ta voix tremblant d’un mélange d’énervement
et d’anxiété.

Tes mots mettent du temps & m’atteindre, ils chantent

dans une langue que je n’ai plus entendue depuis long-



temps. Je releve lentement les yeux vers toi. Mes cheveux
collent & mon front et mon visage perle de sueur. Ton
regard affolé me scrute de haut en bas. Tu es a contrejour
et je ne parviens a distinguer tes yeux, seulement leur
orientation et celle de ton visage. Tu as les jambes écar-
tées, la main serrée sur la crosse de ton arme. Je souris
davantage. Tu me fais penser a ces enfants dans les cours
de récré avec leurs jouets clinquants, revétant la confiance
inébranlable que leur conférent leur joujou. Tu es a cet
instant leur portrait craché, a la différence pres que toi,
ta confiance, ce joujou te 'enléve. Mes yeux levés vers
toi te fusillent bien plus que tu ne pourras jamais le faire
derriere ton viseur.

— Je voudrais les voir. ..

Tu te raidis soudainement. Tes doigts se crispent sur
ton arme.

— De quoi tu parles ? me craches-tu au visage.

— Tes yeux, ceux avec lesquels tu as regardé cette petite
fille... je voudrais les revoir...

Tu ne bouges plus. Immobile également, je suis trop
fascinée par les lumiéres jouant sur ton profil. Puis, sans
que j’y fasse attention, les ombres se mettent a danser,
entrainées par ta michoire tremblante. Le frisson se pro-
page peu a peu A tout ton corps qui se retrouve bientot
pris de soubresauts.

— S’il te plait..., je souffle.

Tu recules, d’'un pas, puis de deux, maladroitement
puis fais demi-tour et disparais derriere le 4X4 au pied
duquel discutaient les trois hommes. Aussitdt que ton
ombre se résorbe, je me sens étreinte par une profonde



et intense tristesse. Il peut m’arriver n’importe quoi a cet
instant, mais je dois voir tes yeux. Ces larmes que tu as
versées devant la mort étaient celles d'un humain, non
d’un monstre. Un humain, avec ses défauts, ses qualités
et sa foutue fierté. Cette fierté s’est brisée, car elle s’est
trompée, elle t'a trompé, elle nous a trompé.

Sans que j'en prenne conscience, un homme me sai-
sit par les épaules et leve mon corps. Il me pousse du
bout d’un canon jusquau sommet d’une petite bute de
laquelle je peux avoir une vue panoramique sur I’horizon
couronné de lumiere. Chomme m’ayant amené jusque
la m’impose de lui faire volte face et magenouille d’une
pression sur I’épaule aux pieds des 3 hommes apergus plus
tot. Devant moi se trouve un trépied sur lequel tréne une
caméra. Il ne me faut que peu de temps pour comprendre.

Je ferme les paupicres.

C’est donc la fin. Une fin au gotit de sable, de transpi-
ration et de sang. Sans que jen sois tout a fait consciente,
mes pensées sorientent vers tous ceux peuplant mes hiers.
Quelques indicibles et douloureuses sensations secouent
alors mes entrailles de désarroi au fil de ma mémoire et
de sa pellicule aux négatifs parfois oubliés. Puis, rejoi-
gnant le moment présent, la bobine achevée et rangée,
le calme revient. Mon esprit sapaise, l'agitation des sou-
venirs laisse place 2 un calme plat et serein nullement
pollué par quelques croyances ou craintes. Lceil froid de
la caméra me fixe et me renvoie mon reflet déformé par
la lentille. Il ne me faut encore qu’une seule chose. Je sens
ta main se poser sur mon bras. Tu es derriére moi. A ma
droite je percois un éclat brillant faire de I'ceil au soleil.
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Et pourtant, cet éclat noble flageole dans ta main. Ta
nervosité est palpable a la maniere dont ta main gauche
enserre mon bras. Un homme vient se planter dos a nous
et commence a discourir pour une assemblée absente. Sa
voix a lui ne tremble pas, elle reste muette, ses mots n'ont
pas d’dme, pas de sens. Apres s'étre tu, il se tourne une
derniére fois vers moi, impassible, et sort du champ de la
caméra. Il n’y a plus que nous en scéne. Je peux apercevoir
de |4 ot je suis que tu portes un turban pour te protéger
du soleil, le tissu ne découvre que tes yeux.

La lame de feu se léve, tremblante, 2 ma droite, alors
que ta main gauche se pose sur mon épaule toujours en
tressautant. Je sens le contact du métal chaud contre ma
gorge, je déglutis. Puis, dans un geste d’une lenteur ef-
froyable, la lame remonte vers le ciel et vient chatouiller
les nuages flottant au zénith. J'ose enfin relever le visage
vers toi, vers |'astre éblouissant te chapeautant, quitte a

m’en briler les yeux.

Deés lors, alors que le soleil se couche, je t'adresse un der-
nier sourire,

je les ai vus,

et ils saignent des larmes.
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Alicia Kempeneers

Deine Augen

aus dem Franzosischen von

Elsbeth Ranke






Die Augen sind Waffen, das fand ich schon immer. Sie
machen mir Angst, und sie sind mir ein Segen. Vor frem-
den Blicken bin ich lange in mich selbst geflohen, weit
weg von meinem eigentlichen Ich, ertrinkt und verloren
in den Narzissen auf dem Teich meiner Gedanken. So
eine war ich. Verborgen hinter porzellanweiffem Licheln,
aber so zerbrechlich, dass ich beim geringsten schiefen
Blick ins Schlingern kam. Ich war eine andere geworden,
weit weg von mir, auf Ablehnung gebaut, auf Zurtickwei-
sung, und der Mantel des Stolzes, in den ich mich hiillte,
verlief§ mich nie. So stark wie meine Sanftmut war nur
eines, meine Feigheit. Die Feigheit derer, die sich am Ende
fiir etwas Besseres hielt als die, die sie fiirchtete. Dabei
weil$ ich schon lange, dass ich nicht besser bin als die,
vor denen ich davonlaufe.

Du iibrigens auch nicht.

Unter der Maske hebe ich das Gesicht. Nur ungefihr
erkenne ich Lichtstrahlen durch das wollene Gestrick,
das mir auf der Haut klebt. Staubige Wolle, ihr Geruch
erinnert mich an die Augustnachmittage, die ich spielend
auf dem Dachboden meiner GrofSeltern verbrachte. Von
den Schultern bis an die Hinde schniiren mich Fesseln
ein, mehr als um ein paar Zentimeter kann ich mich nicht
rithren. Meine Beine, auf denen ich knie, schmerzen.
Der Boden und sein Betonbelag sind alles andere als for-
derlich, um den kribbelnden Ameisenhaufen in meinen
eingeschlafenen Beinen zu zerstreuen.

Angst habe ich trotzdem nicht mehr. Ich hére dein
Schnaufen. Deine Schritte sind hart, der knirschende
Staubteppich federt sie ab. Deine Bewegungen peitschen
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durch die trockene, stumme Luft im Raum, und zu-
gleich heult deine Nervositit heraus, wie schmerzlich
fehl am Platz du zwischen diesen vier Winden bist. Ich
lasse mir nichts vormachen, ich weif3, dass du Franzosisch
verstehst. Ich habe dich reden horen mit einem deiner
»Briider«, wie du sie gerne nennst. Vielleicht hast du im
Grunde mehr Angst als ich? Ihr habt mitbekommen, dass
das internationale Biindnis heranriickt, dass schon Stidte
zuriickerobert wurden und dass die Opferzahlen uner-
messlich sind. Thr seid auf dem Riickzug, und irgendetwas
an dieser Wahrheit macht dir Angst. Was genau, weifS
ich zwar nicht. Hast du Angst, dich erwischen zu lassen?
Fiir deine Taten geradestehen zu miissen? Oder ist es
personlicher? Willst du nicht nach Hause zuriick? Deine
Gewissheiten in Frage stellen? Gern mochte ich dich das
fragen. Ich weifl nicht warum, aber ich fithle mich dir
nahe. Dabei bist du wahrscheinlich jiinger als ich. Bist
du iiberhaupt schon volljahrig? Ich hitte Lust, dich zu
sehen, nachdem du mich erst die verstohlenen Bilder von
einem angeblichen Ungeheuer hast schauen lassen, das
vor dem Leichnam eines kleinen Midchens weinte, und
mich dann mit einem hilflosen Blick durchbohrt hast,
wihrend du mich zur Geisel nahmst. Von jetzt an bin
ich abhingig von deinem Stolz.

Seit ich das Verbrechen begangen habe, deine blinken-
den Trinen iiber dieses Kind zu erblicken, will ich nur
noch eines: deine Augen sehen. Ich will sie noch einmal
sehen, sie ein letztes Mal bestaunen konnen, auch wenn
das der letzte Anblick ist, der mir in meinem Leben ver-

gonnt ist. Ich mochte sie bestaunen kénnen, in deinen
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geschwollenen Pupillen erkennen, wie deine Seele gebaut
ist: Zeuge werden von deiner Menschlichkeit.

Plotzlich bebt der Boden, und ein sandiger Schnee
rieselt mir auf die Arme und Hinde. Das Gebiude, in
dem wir sind, dchzt unter einem dumpfen Grollen, bei
dem ich sogleich das Gesicht anhebe. Ich hore dich in
meinem Riicken ans Fenster stiirzen. Ich merke, dein
Atem geht keuchender, durch die Zihne entfihre dir ein
Fluch, in dem ich fast einen Hauch Franzosisch erkenne.
Du nimmst es mir doch nicht iibel, wenn ich dir sage,
dass mich das zum Licheln bringt? Ubrigens weif§ ich gar
nicht, warum ich so unbeteiligt bin an dem, was mir hier
zustof3t. Seit ich dich gesehen habe, fiihle ich mich wie
entfremdet von mir selbst, von der Wirklichkeit, die mir
meine armen Augen bisher immer gezeigt haben, Zeugen
der von den Jahren gegrabenen Ringe. Jeden Willen zum
Widerstand hat deine Gegenwart ersticke. Ich lasse ganz
einfach zu, dass du mich hochziehst in einer Geste, die
zwar entschieden wirken soll, aber sicher zirtlicher ist als
du sie meintest. Doch, ein Funken Widerstand bleibt. Ein
dumpfer, wilder Willen, der mir verbietet, den Kampf
aufzugeben, auch wenn dieser Willen nur noch an ein
paar Wollfiden hingt.

Ich will deine Augen sehen.

Du fithrst mich durch das knirschende Gebiude.
Obwohl ich blind bin, nehme ich immer mehr Bewegung
wahr. Ganz in der Nihe muss eine Strafle sein. Ich hore
dich jemanden ansprechen, in einer Sprache, von der ich
nur ein paar Brocken verstehe, dann ziehst du mich mit
einem festeren Griff nach drauflen. Gleich kommt ein
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warmer Luftzug und reibt sich an mir, und irgendwie
schafft es ein Duft nach Orangen in mein wattiges Gefin-
gnis. Doch du ldsst mich das kaum geniefen, wortlos
zwingst du mich in deinen Rhythmus. Ich hore Schreie
von Frauen, Kindern, Minnern: Schreie der Angst, der-
selben wie deine. Du hast Angst, jetzt bin ich mir sicher.
Deine Finger umklammern meine Haut. Deine Haut ist
trocken und rau, dein Griff fest, und dennoch zitterst du.
Ein gezielter Schlag, und du wiirdest loslassen. Trotzdem
durchfihrt mich dieser vage Fluchtgedanke nur und hilt
nicht vor. Ich spiire, wie du dich auf mich stiitzt, so wie
der Wein sich an einem halb eingestiirzten Bauernhaus
hochrankt. Ohne mich wiirdest du fallen und nicht mehr
hochkommen, wirst deiner Angst ausgeliefert, deine
Zweifel wiirden dich blenden und es wire aus mit dir.
Ganz ungewollt gebe ich dir ein Ziel. Ich kenne es nicht
und will es auch gar nicht kennen, obwohl ich es grob
erahne. Wie auch immer: dass du mich begleitest, recht-
fertigt dich in den Augen deiner »Briider«, das sicher, aber
zuerst und vor allem in deinen eigenen Augen.

Ich will sie sehen.

Wir bleiben stehen, du stof3t mich in ein tiberhitztes
Auto. Gleich hinter mir steigst auch du ein, danach of-
fenbar noch jemand, jedenfalls erschiittern nacheinander
zwei Stof8e den Wagen. Thr wechselt ein paar Worte, dann
springt der Motor an. Ich sitze alleine hinten, ohne Gurt,
und die Tiiren wiirden einem Stof mit der Schulter sicher
nicht standhalten. Ich weif nicht, ob du das mit Absicht
gemacht hast oder nicht, aber es entlockt mir ein Licheln.

Ich schliefle die Augen.
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Ist mir nicht klar, was mir droht? Habe ich den Kopf
verloren? Meinen Uberlebensinstinkt erstickt? Die Frage
streift mich. Vielleicht bin ich in ein paar Sekunden,
Minuten oder Stunden tot. Warum beunruhigt mich
das nicht weiter? Haben mich am Rande dieses Krieges
meine diisteren Neigungen eingeholt? Hat der Schatten
eines anderen Ich in dieser Bedrohung einen Ausweg
gefunden, der seinem Ego entspricht? Das wire zwar
moglich, aber ich bin absolut iiberzeugt, dass es nicht
so ist. Allem Anschein zum Trotz fiihle ich mich dir
nicht ausgeliefert. Ich strotze mehr denn je von einem
verbissenen Willen, fithle mich an meinem Platz. Mehr
denn je lebe ich. Eingelullt von Bequemlichkeit und Rou-
tine und immer wieder von diesem Stolz, sind meine
Sinne jetzt hellwach. Das ist nicht nur ein Sieg fiir mein
Ego, sondern eine Bestitigung. Die Anerkennung eines
Kampfes, der begonnen hat, lange bevor ich dir begegnet
bin. Diesen Kampf hielten viele fiir idealistisch, andere
fiir aussichtslos. Nur ein paar Sekunden waren nétig, ein
paar Bilder. Eine, vielleicht zwei mit dem Handgelenk
weggewischte Trinen, und ich war sicher, dass das, wo-
ran ich schon immer geglaubt habe, kein Kindertraum
ist. Jetzt rasen meine Gedanken, klar und deutlich. Ich
bestaune das Schauspiel hinter dem schwarzen Schirm
meiner Augen, bin gar nicht veringstigt, fast schon eu-
phorisch. Und alles das verdanke ich dir. Nein, ich will
nicht flichen, ich will dir danken, dir alles das sagen, es
dir ins Herz schreiben, damit du es niemals vergisst. Da-

mit auch du in den Genuss dieses hellen Lichts kommst,
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dieser Vergebung fiir dich selbst, fiir deine Taten und vor
allem fiir deine Gedanken.

Der Wagen bleibt abrupt stehen, reif§t mich aus mei-
nen Triumen. Deine Hinde, brennend heif§ vom Leder
am Steuer, reifen mich von der Riickbank. Mein Kopf
wird nach hinten geworfen, meine Augen sehen wieder.
Meine Lider flattern kurz unter der aggressiven Helligkeit.

Du hast mir das Augenlicht wiedergegeben.

Ohne weiteres Aufhebens schleifst du meinen
schmerzenden Korper zu einem Jeep, vor dem ein not-
diirftig errichtetes Zelt steht. Auf Teppichen sitzen drei
Minner, die hochtrabend debattieren. Je niher wir kom-
men, desto lahmer wird das Gesprich, um schliefSlich vor
meinen Fiflen ganz zu ersterben. Sie mustern mich, dann
wenden sie sich an dich. Ich verstehe nicht, was sie dir
sagen, nur die Worter »Journalistin«, »Schweigen« und
»Bedrohung« schnappe ich auf. Ich bleibe unbeeindruckt,
konzentriere mich auf deine Stimme, die zwar fest klingt,
aber doch eine Spur von Unruhe verrit. Ich mochte dich
so gerne anschauen, mit einem Augenaufschlag fangen.
Aber einer der drei Minner steht auf und schiittelt den
Kopf. Ohne zu blinzeln, mustert er mich von oben bis
unten. Seine Augen sind nicht so wie deine. Bleich sind
sie, verwaschen, verblendet von einem Glauben, der zur
Gewissheit geworden ist. Sein Leben muss traurig sein,
ein bisschen wie das Gerede dieses iiberheblichen Lehrers,
Worte, deren Sinn er mit den Jahren vergessen hat, als
Anerkennung versteht er nur noch Bewunderung. Noch
einen Moment scheint er mich mit dem Blick herauszu-
fordern, aber ohne ein Wort. Irgendwann schenke ich
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ihm ein zirtliches Licheln, das mein Mitleid fiir ihn nicht
ganz verbergen kann. Er weicht einen Schritt zuriick, als
erschrike er vor dem, was er eben iiber mein Gesicht hat
huschen sehen. Er schreit ein paar Worte, du ziehst mich
weg. Bringst mich zu einem anderen Zelt, in dem auch
Teppiche liegen. Schonungslos st6f8t du mich vor und lisst
mich auf die Seite kullern. Ich bleibe reglos liegen, die
Stirn an dem dicken Gewebe, meine Haare als Schleier
vor meinem Licheln. Du riihrst dich nicht, ich kann aus
dem Augenwinkel deine Fuf3e sehen.

»Warum lichelst du?«, stof3t du schliefflich auf Franzo-
sisch hervor, und deine zitternde Stimme moduliert
zwischen Arger und Angst.

Es dauert, bis deine Worte mich erreichen, sie sin-
gen in einer Sprache, die ich lange nicht mehr gehort
habe. Langsam hebe ich die Augen zu dir. Meine Haare
kleben mir an der Stirn, mein Gesicht ist von Schweifs
tiberstromt. Dein panischer Blick mustert mich von oben
bis unten. Du stehst im Gegenlicht, deine Augen kann
ich nicht erkennen, nur wohin sie blicken und dein Ge-
sicht. Breitbeinig stehst du da, die Hand auf dem Griff
deiner Waffe. Ich lichle erst recht. Du erinnerst mich an
die Kinder im Schulhof mit ihrem blitzenden Spielzeug,
mit dem unerschiitterlichen Selbstvertrauen, das dieser
Kram ihnen verleiht. Ihnen dhnelst du gerade wie ein Ei
dem anderen, mit dem einen Unterschied, dass dir dein
Spielzeug das Selbstvertrauen nimmt. Meine erhobenen
Augen schieflen viel schirfer auf dich als du es durch das
Fadenkreuz je konntest.

»Ich mochte sie sehen .. .«
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Plotzlich erstarrst du. Die Finger auf deiner Waffe
verkrampfen.

»Wovon redest du?«, schleuderst du mir ins Gesicht.

»Von deinen Augen, mit denen du dieses kleine Mid-
chen angeschaut hast ... die mochte ich noch einmal
sehen ...«

Du rithrst dich nicht mehr. Auch ich bin reglos, zu
fasziniert von dem Licht auf deinem Profil. Und ohne dass
ich es beachte, fangen die Schatten zu tanzen an, so stark
zittert dein Kiefer. Nach und nach breitet sich das Beben
tiber deinen ganzen Korper aus, der bald iiberall zuckt.

»Bitte ...«, hauche ich.

Du weichst zurtick, einen Schritt, dann zwei, stolperst,
dann machst du kehrt und verschwindest hinter dem
Jeep, vor dem die drei Minner debattiert haben. Sobald
dein Schatten verschwunden ist, spiire ich mich von einer
tiefen, intensiven Traurigkeit umhille. Mir kann jetzt
alles passieren, aber ich muss deine Augen sehen. Diese
Trinen, die du vor dem Tod vergossen hast, waren die
eines Menschen, nicht eines Ungeheuers. Eines Menschen
mit seinen Fehlern, seinen Stirken und seinem verdamm-
ten Stolz. Dieser Stolz ist zerbrochen, denn er hat sich
getduscht, er hat dich getduscht und uns.

Ohne dass ich es wirklich merke, fasst mich ein Mann
an den Schultern und hebt meinen Kérper. Mit dem
Gewehrlauf stoflt er mich ganz oben auf einen kleinen
Hiigel, von dem ich weit auf den lichtgekronten Horizont
sehen kann. Der Mann, der mich hergebracht hat, heif3t
mich umdrehen und mit einem Druck auf die Schultern
vor den drei Minnern von vorhin niederknien. Vor mir
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steht ein Stativ mit einer Filmkamera. Im Nu habe ich

verstanden.

Ich schliefe die Lider.

Das Ende also. Ein Ende, das nach Sand schmeckt,
nach Schweifl und nach Blut. Nur halb bewusst gehen
meine Gedanken zu all denen, die mein Gestern bevolkert
haben. Ein paar unaussprechliche, schmerzliche Gefiihle
fahren mir durch den Unterleib, elend spult sich mein
Gedichtnis ab und der Film mit den manchmal vergesse-
nen Aufnahmen. Dann, wieder im Jetzt, als die Spule
zu Ende ist und weggerdumt, kehrt die Ruhe wieder.
Mein Geist ist befriedet, der Aufruhr der Erinnerungen
weicht einer glatten, heiteren Ruhe ohne jede Eintriibung
durch Glauben oder Angste. Das kalte Auge der Kamera
fixiert mich, wirft von der Linse verzerrt mein Spiegel-
bild zuriick. Nur eines brauche ich noch. Ich spiire, wie
deine Hand sich auf meinen Arm legt. Du bist hinter mir.
Rechts sehe ich ein helles Blinken mit der Sonne flirten.
Dabei bebt dieses edle Blinken in deiner Hand. Ich spiire
deine Nervositit an der Art, wie deine linke Hand meinen
Arm umklammert. Ein Mann stellt sich mit dem Riicken
vor uns und beginnt eine Rede an ein unsichtbares Pu-
blikum. Seine Stimme zittert nicht, sie bleibt stumm,
seine Worte haben keine Seele, keinen Sinn. Als er fertig
ist, wendet er sich ein letztes Mal zu mir um, gefiihllos
tritt er aus dem Sichtfeld der Kamera. Nur wir sind noch
auf der Biithne. Von da, wo ich bin, kann ich erkennen,
dass du einen Turban trigst zum Schutz vor der Sonne,
nur deine Augen lisst der Stoff frei.
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Bebend hebt sich die Feuerklinge zu meiner Rechten,
wihrend deine Linke immer noch zitternd auf meiner
Schulter liegt. Ich spiire das warme Metall an meiner
Kehle, ich schlucke. Dann, in einer entsetzlich langsamen
Geste, steigt die Klinge in den Himmel, kitzelt die Wol-
ken hoch oben im Blau. Endlich wage ich, das Gesicht
zu dir zu heben, zu dem blendenden Gestirn tiber deiner
Stirn, und wenn ich mir dabei die Augen verbrenne.

Da, beim Untergehen der Sonne, widme ich dir ein letztes
Licheln,

ich habe sie gesehen,

und sie bluten von Trinen.
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Alicia Kempeneers

Je ogen

Uit het Frans vertaald door
Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen






Ogen zijn wapens, dat heb ik altijd gevonden. Ik ben er
bang voor geweest maar ook dankbaar. Ten prooi aan
blikken van onbekenden ben ik lange tijd weggekropen in
mezelf, ver weg van wie ik echt ben, verstikt en verdwaald
tussen de narcissen in de vijver van mijn gedachten. Zo
iemand was ik. Weggestopt onder een porseleinen glim-
lach maar zo breekbaar dat ik bij de minste scheve blik
aan het wankelen ging. Ik was een ander geworden, ver
van mezelf, gebouwd op ontkenningen en contradicties,
met een mantel van trots die ik nooit meer uitdeed. Mijn
vriendelijkheid werd alleen geévenaard door mijn latheid.
De lafheid van iemand die zich superieur was gaan wanen
aan degenen die haar angst aanjoegen. Toch weet ik al
heel lang dat ik niet veel beter ben dan de mensen voor
wie ik op de loop ga.

Jij ook niet trouwens.

Ik kijk op van onder mijn bivakmuts. Door de wollen
mazen die tegen mijn huid plakken kan ik maar vaag
lichtstralen zien. Stofhige wol, die mijn neusgaten herin-
nert aan de augustusmiddagen die ik spelend doorbracht
op de zolder van mijn grootouders. Ik ben van mijn schou-
ders tot mijn handen ingesnoerd, ik kan me niet meer
dan een paar centimeter bewegen. Mijn benen doen pijn
van het geknield zitten. De vloer met zijn betonnen be-
kleding helpt niet om de krioelende mierenhoop in mijn
bloedbaan te verjagen.

Toch ben ik niet bang meer. Ik hoor je luid ademhalen.
Het knarsen van je kordate voetstappen wordt gedempt
door het tapijt van fijn zand. Je bewegingen geselen de
droge en stille lucht in de kamer terwijl je zenuwachtig-
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heid tegelijkertijd uitschreeuwt hoe vreselijk je het vindt
om hier tussen deze vier muren te zijn. Ik ben niet stom, ik
weet dat je Frans verstaat. Ik heb je tegen een van je ‘broe-
ders’ horen praten, zoals je hen graag noemt. Misschien
ben jij wel banger dan ik? Jullie hebben opgevangen dat
de internationale coalitie dichterbij komt, dat er steden
heroverd zijn en dat het aantal slachtoffers kolossaal hoog
is. Jullie wijken terug, en iets in dat feit maakt jou bang.
Maar wat precies weet ik niet. Ben je bang gepakt te
worden? Je te moeten verantwoorden voor je daden? Of
is er een persoonlijkere reden? Wil je niet naar huis terug?
Je overtuigingen ter discussie stellen? Ik zou het je willen
vragen. Ik weet niet waarom maar ik voel me verwant met
je. Toch heb je waarschijnlijk niet eens mijn leeftijd. Ben
je eigenlijk wel meerderjarig? Ik zou je willen zien, jij die
me, toen je me gijzelde, met een blik vol machteloosheid
neersabelde, nadat je me eerst de beelden had laten stelen
van een zogenaamd monster dat huilt bij het lijk van een
meisje. Van nu af aan ben ik onderworpen aan je trots.
Sinds ik de misdaad beging je tranen te zien bij dat
kind, is mijn enige obsessie je ogen zien. Ik wil ze opnieuw
zien, ze een laatste keer bewonderen, zelfs al is dat het laat-
ste dat ik in mijn leven zal mogen zien. Ik wil ze kunnen
bewonderen, in je gezwollen irissen kunnen zien hoe je
ziel in elkaar zit: getuige worden van jouw menselijkheid.
Opeens beeft de vloer en dwarrelt zand als sneeuw op
mijn armen en mijn handen. Het gebouw waar we ons
bevinden kreunt, een dof gerommel doet me opkijken.
Ik hoor dat je naar het raam achter me rent. Ik voel dat je

nu sneller ademt, je laat zelfs een vloek tussen je tanden
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ontsnappen waar ik vaag iets Frans in herken. Je neemt
het me toch niet kwalijk als ik je zeg dat dat me doet
glimlachen? Ik heb trouwens geen idee waarom ik zo
weinig geraakt word door wat me overkomt. Sinds ik je
heb gezien, voel ik me vervreemd van mezelf, vervreemd
van de werkelijkheid die ik tot dan toe had kunnen waar-
nemen met mijn arme ogen die getuige waren geweest van
de sporen die de jaren hadden nagelaten. Je aanwezigheid
smoorde elke opwelling van verzet in de kiem. Ik laat me
gewillig weer op mijn voeten zetten, met bewegingen
die, ook al bedoelde je ze kordaat, vast meer tederheid
in zich dragen dan je wilde. Toch rest me nog een heel
klein beetje verzet. Een stille en onverzettelijke wil die
me verbiedt de wapens neer te leggen, een wil die maar
aan een paar wollen draadjes hangt.

Ik wil je ogen zien.

Je leidt me door het krakende gebouw. En ook al kan ik
niets zien, toch word ik meer en meer drukte gewaar. We
zijn waarschijnlijk niet ver van een straat. Ik hoor je tegen
iemand praten in een taal waar ik maar een paar flarden
van begrijp, vervolgens trek je me vastberadener mee naar
buiten. Ik word ogenblikkelijk omhuld door een warme
windstoot en de geur van sinaasappelessence kringelt door
de stof waarin ik gevangenzit mijn neusgaten binnen.
Maar je gunt me geen tijd om ervan te genieten, zonder
één woord leg je me je snelle ritme op. Ik hoor kreten van
vrouwen, kinderen, mannen: kreten van angst, dezeltde
angst als die van jou. Je bent bang, dat weet ik nu wel
zeker. Je vingers liggen verkrampt op mijn huid. Je huid
is droog en ruw, je houdt me fors vast en toch beef je. Eén
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ruk en je greep zou lossen. Toch blijft deze vage gedachte
aan vluchten niet hangen in mijn hoofd. Ik voel dat je
op me steunt, zoals een wingerd die zich optrekt aan de
muren van een hoeve die op instorten staat. Zonder mij
zou je vallen en niet weer kunnen opstaan, ten prooi aan
je angst, je twijfels zouden je verblinden en het zou met je
afgelopen zijn. In weerwil van mezelf geef ik je een doel.
Ik ken dat doel niet en wil het ook niet kennen, al heb ik
wel een vermoeden. Hoe dan ook, door me te begeleiden
legitimeer je je ongetwijfeld in de ogen van je ‘broeders’,
maar eerst en vooral in je eigen ogen.

Ik wil ze zien.

We houden halt en je gooit me in een gloeiend hete
auto. Je stapt meteen na mij zelf ook in, blijkbaar gevolgd
door iemand, zoals ik kan afleiden uit de twee opeenvol-
gende schokken die door de auto gaan. Jullie wisselen
een paar woorden, daarna wordt de motor gestart. Tk
zit alleen op de achterbank, niet vastgemaake, terwijl de
portieren vast niet bestand zijn tegen een schouderstoot.
Ik weet niet of je dat met opzet hebt gedaan, maar het
doet me glimlachen.

Ik doe mijn ogen dicht.

Ben ik me niet bewust van het gevaar dat ik loop? Ben
ik mijn verstand kwijt? Heb ik mijn overlevingsinstinct
de kop ingedrukt? De vraag schiet door me heen. Mis-
schien sterf ik over een paar seconden, minuten of uren.
Waarom maak ik me daar niet meer zorgen om? Zouden
mijn duistere neigingen me door deze oorlog plots heb-
ben ingehaald? Heeft de schaduw van een andere ik in
deze dreiging een uitlaatklep gevonden die bij haar ego
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past? Mogelijk, maar ik ben er diep in mijn binnenste
van overtuigd dat het niet zo is. Hoewel het er anders uit-
ziet, beschouw ik me niet als jouw prooi. Ik voel me hier
goed, meer dan ooit bezield door een onverzettelijke wil.
Meer dan ooit bruisend van leven. Mijn door comfort en
routine ingedommelde zinnen, en die trots, telkens weer
die trots, zijn weer gewekt. Dit is geen overwinning voor
mijn ego, maar een bevestiging. De legitimering van een
gevecht dat al was begonnen lang voor ik je ontmoette.
Een strijd die velen afdeden als idealistisch, anderen als
onrealistisch. Een paar seconden, een paar beelden, meer
was er niet nodig. Eén, misschien twee tranen wegge-
veegd met een mouw gaven me de zekerheid dat waar
ik tot dan toe in had geloofd meer was dan een kinder-
lijke moraal. Nu schieten de gedachten door me heen,
helder en duidelijk. Ik bewonder dit schouwspel achter
het zwarte doek van mijn oogleden, ben helemaal niet
bang, bijna euforisch. Allemaal dankzij jou. Nee, ik wil
niet vluchten, ik wil je bedanken, je dit allemaal zeggen,
het in je hart griffen zodat je het voor altijd onthoudt.
Zodat ook jij je voordeel doet met deze helderheid, met
deze vergevingsgezindheid tegenover jezelf, tegenover je
daden maar vooral tegenover je gedachten.

De auto stopt bruusk en rukt me uit m’n gedachten.
Je handen zijn gloeiend heet van het leer van het stuur
en trekken me ruw van de achterbank. Mijn hoofd slaat
achterover en mijn ogen zien het daglicht weer. Het ge-
weld en het felle licht doen mijn oogleden even knipperen.

Dankzij jou mag ik het daglicht weer aanschouwen.
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Zonder pardon sleur je mijn pijnlijke lijf in de rich-
ting van een 4x4 waaraan een eenvoudig tentzeil is op-
gehangen. Drie mannen zitten op tapijten hoogdravend
te discussiéren. Hoe dichter we naderen, hoe slapper de
discussie wordt, om uiteindelijk helemaal stil te vallen bjj
mijn komst. Ze bekijken me van top tot teen en richten
vervolgens het woord tot jou. Het enige wat ik begrijp zijn
de woorden ‘journaliste’, ‘zwijgen’ en ‘bedreiging’. Ik blijf
onverstoorbaar, concentreer me op je stem die vastberaden
klinkt maar waar toch ook een zweem van ongerustheid
in ligt. Ik zou je zo graag aankijken, je gevangennemen
met een oogopslag. Maar een van de drie mannen komt
overeind en schudt het hoofd. Hij kijkt me heel even
onderzoekend en onbewogen aan. Zijn ogen zijn niet
dezelfde als die van jou. Ze zijn bleek, flets, verblind door
overtuigingen die zekerheden zijn geworden. Zijn leven
moet triest zijn, een beetje zoals die afgestompte leraar
die in zijn redevoeringen woorden uitkraamde waarvan
hij de betekenis met de jaren was vergeten en voor wie
erkenning gelijkstond met verafgoding. Zijn blik lijkt
me nog heel even uit te dagen, stilzwijgend. Uiteindelijk
schenk ik hem een tedere glimlach waarin ik niet helemaal
kan verbergen dat ik medelijden met hem heb. Hij zet
een stap achteruit, lijkt geschrokken van wat hij van mijn
gezicht heeft afgelezen. Hij schreeuwt een paar woorden
en je sleurt me weg. Je neemt me mee naar een andere
tent waar eveneens tapijten liggen. Je duwt me ruw neer
en doet me op mijn zij rollen. Ik blijf onbeweeglijk liggen,

mijn voorhoofd op de dikke stof, mijn haar verbergt mijn
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glimlach. Jij beweegt niet, vanuit een ooghoek kan ik je
voeten zien.

“Waarom glimlach je?’ gooi je er uiteindelijk uit in het
Frans, met een stem die trilt van woede en angst tegelijk.

Je woorden doen er even over om me te bereiken, ze
zingen in een taal die ik al lang niet meer heb gehoord.
Ik kijk langzaam naar je op. Mijn haar plakt op mijn
voorhoofd en het zweet parelt op mijn gezicht. Je wan-
hopige blik onderzoekt me van top tot teen. Je staat in
tegenlicht en ik kan je ogen niet zien, alleen dat ze net als
je gezicht naar mij toe gericht zijn. Je staat met gespreide
benen, je hand geklemd om de kolf van je wapen. Tk
glimlach nog meer. Je doet me denken aan die kinderen
op de speelplaats met hun protserige speelgoed, die hun
onwankelbare zelfvertrouwen uit hun speeltjes putten.
Op dit moment ben je net als zij, behalve dan dat jouw
speeltje je zeltvertrouwen wegneemt. Mijn ogen die naar
jou zijn opgeslagen doorzeven jou heel wat meer dan jij
ooit met jouw wapen kunt.

‘Ik zou ze willen zien...’

Je verstijft bruusk. Je vingers verkrampen zich rond
je wapen.

“Waar heb je het over?” spuw je in mijn gezicht.

‘Je ogen, de ogen waarmee je naar dat meisje hebt
gekeken... Tk zou ze opnieuw willen zien...’

Je beweegt niet meer. Ik ook niet, gefascineerd als
ik ben door het licht dat om je silhouet speelt. En dan,
zonder dat ik er acht op sla, gaan de schaduwen aan het

dansen, meegesleurd door je trillende onderkaak. De ril-
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ling breidt zich langzamerhand uit over je hele ljjf, dat al
snel gaat schokken.

‘Alsjeblieft...” fluister ik.

Je zet een stap achteruit, nog een, onhandig, je draait
je om en verdwijnt achter de 4x4 waar de drie mannen
zaten te discussiéren. Zodra je schaduw verdwenen is,
voel ik me overmand door een diep en intens verdriet. Er
mag me om het even wat overkomen nu, maar ik moet je
ogen zien. De tranen die je hebt gehuild bij het zien van
de dood waren de tranen van een mens, niet die van een
monster. Een mens, met zijn gebreken, zijn kwaliteiten en
zijn verdomde trots. Die trots is gebroken, want hij heeft
zich vergist, hij heeft je bedrogen, hij heeft ons bedrogen.

Zonder dat ik het merk pakt een man me bij mijn
schouders en zet me op mijn voeten. Met de loop van zijn
wapen duwt hij me vooruit tot op de top van een heuveltje
vanwaar ik een weids uitzicht heb op de stralende horizon.
De man die me tot daar heeft gebracht dwingt me me
naar hem om te draaien en doet me met een druk op mijn
schouders knielen voor de drie mannen die ik eerder had
gezien. Voor mij staat een statief met een camera erop. Ik
heb niet veel tijd nodig om het te begrijpen.

Ik doe mijn ogen dicht.

Dit is dus het einde. Een einde met de smaak van zand,
zweet en bloed. Zonder dat ik me er helemaal bewust van
ben, waaieren mijn gedachten uit naar al wie mijn leven
heeft bevolkt. Mijn geheugen en de film met soms verge-
ten negatieven worden afgespeeld, en onuitsprekelijke en
pijnlijke gevoelens jagen wanhoop door mijn ingewanden.
Ik keer terug naar het nu, de film is weer opgerold en
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opgeborgen, het is weer rustig. Mijn geest wordt kalm, de
opwinding van de herinneringen maakt plaats voor een
serene rust die niet bezoedeld wordt door overtuigingen of
angsten. Het kille oog van de camera is op mij gericht, in
de lens mijn vervormde spiegelbeeld. Ik wil nog maar één
ding. Ik voel hoe je je hand op mijn arm legt. Je staat achter
me. Rechts van mij bemerk ik iets fel schitterends dat lonkt
naar de zon. En toch trilt die schittering in je hand. Aan
de manier waarop je linkerhand mijn arm omklemt voel ik
hoe zenuwachtig je bent. Een man komt met zijn rug naar
ons toe voor ons staan en begint een toespraak te houden
voor een afwezig publiek. Zijn stem trilt niet, ze blijft dof,
zijn woorden hebben geen ziel, geen betekenis. Nadat hij
is opgehouden draait hij zich een laatste keer naar me om,
onbewogen, en stapt uit het beeld van de camera. Nu zijn
alleen wij nog in beeld. Van waar ik ben kan ik zien dat
je een tulband draagt om je te beschermen tegen de zon,
de stof laat alleen je ogen onbedekt.

Rechts van mij gaat het vurige lemmet omhoog, tril-
lend, terwijl je linkerhand op mijn schouder nog altijd
schokt. Ik voel het warme metaal tegen mijn keel, ik slik.
Daarna, in een gruwelijk langzaam gebaar, gaat het lem-
met de lucht in en kriebelt de wolken. Eindelijk durf ik
mijn gezicht naar je op te richten, naar de verblindende ster
die boven je hoofd schittert en mijn ogen haast verbrandt.

Op dat moment, bij het ondergaan van de zon, schenk ik
je een laatste glimlach.
Ik heb ze gezien,

en ze bloeden tranen.
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Zahra Benasri

On n'est pas sérieux
quand on a dix-sept ans






Les quais de la Meuse me faisaient face, narquois, presque
provocants, alors que les lampadaires et I'ensemble des
immeubles encore illuminés en cette nuit qui n’en finissait
plus se reflétaient sur l’eau. J'avais de la hauteur, mon
regard absent posé sur eux. Je me voyais plonger dedans,
dans cette eau froide pénétrant mes poumons, lutter
paradoxalement pour une bouftée d’oxygene. Mon corps
cessant de combattre, vaincu, chuter lentement dans les
profondeurs du fleuve.

— Marguerite ! articula Sophie, imbibée et enthou-
siaste.

Je me tournai vers elle, tirée de mes pensées.

— Reste pas devant la fenétre, reviens avec nous !

Je n’avais pas sauté, c’était juste un fantasme. Le fracas
du fantasme.

— Jarrive, dis-je avec un sourire qui se voulait convain-
cant.

« La vie n’en vaut pas la peine. » Telle était ma conclu-
sion apres dix-sept ans d’existence. Je croyais que j'avais
fait le tour des émotions. J’en avais assez. Ca suffisait. Si
ca continuait d’empirer, autant sarréter la. J’aurais eu
dix-sept ans toute ma vie.

C’était douloureux, ce vide, ca faisait mal, tout de
méme. Un jour, vous étes remplis de tout, pour tout et
par tout. Lautre, vous étes vidés de tout, pour tout, et par
tout. Voici la question que désormais je me posais : étais-je
vide avant et m’avait-il remplie ou m’avait-t-il vidée alors
que j'étais initialement remplie ?

Dans les deux cas, j'étais amenée a un manque,
une place laissée, une piece manquante. Des morceaux
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s'étaient perdus en cours de route, dissimulés sous un
vieux canapé. Et un jour, l'aspirateur les aspirait, et les
pieces restaient introuvées. C’était donc ¢a d’avoir le caeur
brisé.

Je n’attendais plus rien. En finir était dans mes
plans seulement ; la boite de médicaments pour se gaver
était trop colteuse, I'idée de m’insérer tout objet tran-
chant dans la peau me rebutait atrocement, sauter dans
la Meuse semblait une bonne idée mais cela m'obligeait
a mourir sale avec les cheveux humides, emmélés... Je
préférais encore continuer a vivre. Je n’étais pas assez
courageuse pour changer la litiere qu’était ma vie. Alors,
¢a sentait mauvais, c'était sale, et ¢a provoquait des ma-
ladies. Ah, la mélancolie, cette maladie.

Ce soir-13, je passais pourtant un bon moment

En bonne compagnie, une soirée aux conversations
légeres ou la présence du vin nous empéchait de nous
taire. Cette méme présence, provoquant I’éclat de nos
rires, les débats les plus houleux, ou les regards les plus
mélancoliques. C’étaient ces moments qui me faisaient
hésiter. Ces étres qui me manqueraient indéfiniment.

Jarrivai dans le salon, pas surprise de voir ces dégénérés
se déhancher d’un c6té sur des musiques dont les paro-
liers étaient sans doute issus de I’Académie francaise, ou
d’autres buvant cul-sec des mélanges laissant a désirer. Je
souris. Il y avait de fortes chances que le saxophone de la
meére de Sophie, accroché au mur, finisse brisé au sol, vu
la facon dont la féte était partie. Sur le divan, polémique
et contestation. Sujet mis sur la table : la fidélité. Nicolas

défendant avec ferveur qu'on ne puisse pas tromper si
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l'on aimait, Emilienne convaincue qu'avoir des relations
sexuelles avec un ou une autre, n'atténuait pas pour autant
les sentiments éprouvés. Lamour et le sexe étant deux
entités déliées.

Au méme moment, un concours des plus élégants s’ar-
bitrait devant I’énorme fenétre vitrée ouverte au milieu
de la piece. Celui qui cracherait le plus loin, devenait le
vainqueur d’un trophée imaginaire. Un point bonus si
une voiture ou un passant était touché. Simon et Alex,
en tant que grands athlétes buccaux, s'adonnaient au défi
a coeur joie.

Comment leur dire ? Pourquoi leur dire ? Leur dire,
que bien que leur chaleur m’avait apaisée, leur humour
consolée, ou que leur vivacité m’avait réveillée, cela ne
m’empéchait pas de vouloir en finir.

Les taches de rousseur d’Emilienne changeant de
couleur au moment ou la discussion devenait laborieuse,
’écoute de Barbara en salopette en mangeant des cor-
nichons, les nuages aux formes tendancieuses que l'on
indique couché sur la pelouse, les chapeaux melons dans
Orange Mécanique, le cheveu sur la langue de la dame
qui vendait des frites, le chant de Sophie sur du Charles
Aznavour a deux heures du matin, la fenétre ouverte
méme apres la énieme plainte de ses voisins, les ronron-
nements matinaux de mon chat pour le nourrir, la biere de
Simon perpétuellement renversée avant d’étre terminée,
le combat que 'on mene contre le sommeil devant un
film, persuadé que fermer les yeux quelques minutes ne
nous ferait pas rejoindre Morphée, les lunettes teintées
de Jean-Luc Godard, peut-étre ces frolements de mains
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qui donnent des papillons dans le ventre, a en avoir envie
de dévorer des chenilles pour que ¢a dure éternellement.
Tout ¢a me manquerait.

Joavais dit que je rentrais plus tot, avec pour argu-
mentation la préférence de dormir dans mon propre lit.
Accompagné de sourcils froncés, de moues boudeuses,
on tenta de me convaincre de rester. En vain. Je voulais
rentrer. Rentrer dans la nuit, en étant stire de passer sur
les quais. Juste pour hésiter a nouveau.

Les apparences ne laissaient pas percevoir a quel point
javais été fissurée. Je n’étais plus enjouée, I'instigatrice de
bien d’étranges idées.

Seulement a chaque nouveau chagrin, une plaie se
rouvrait, on se disait quon n’éprouverait plus jamais une
souffrance aussi forte, jusqu’a ce que pire encore, arrive.
Cette souffrance était celle de trop. Celle qui vint remettre
en doute la continuité de mon avenir. Ca me fatiguait de
vivre. Ceci me demandait une énergie que je n’avais plus.

Avant de passer la porte, je les avais tous embrassés,
comme si je les quittais pour I’éternité, ces relations de
Pordre de 'amitié. Dans la cage d’escalier, rapidement,
avec une démarche haletante, j’étais préte 2 m’en aller.

C’est ainsi que jerrai ; il devait étre trois heures du
matin, quelque chose qui sen rapprochait. Ces fameux
instants alimentaient mon doute. Mais ils n’effacaient
pas mon chagrin. Le cceur est un amnésique. A chaque
fois que la douleur intervient, elle le touche par surprise,
elle le frappe, semblant inconnue, alors que notre ceeur

ensanglanté est au sol, elle le regarde et lui demande s’il
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se souvient d’elle, tout d’un coup il se remémore qui elle
est, et elle n’a jamais fait aussi mal.

Emmitouflée dans la chaleur de ma veste, jobservais
les rues désertes, légerement éclairées. Si je disparaissais,
je voyais déja la culpabilité maladive de ma mere la ronger
jusqu'a ce quielle dépérisse de peine. Mes amis, tous tou-
chés d’une maniere ou d’une autre. Certains se plongeant
dans un mutisme profond, d’autres tentant d’oublier ce
malheur dans la vie nocturne, et la boisson comme lot
de consolation. Ca ferait de belles jambes 4 mes cama-
rades de classe. Lannonce de ma mort, le traumatisme de
ma perte, les touchant ou non, les obligerait, si besoin, a
sacoquiner avec un psychologue, et puis avec un peu de
chance, la bonne nouvelle serait la probable annulation
de leurs examens.

Linterrogation que cela provoquerait chez toutes ces
connaissances tant éloignées que proches. Cet habitué de
la librairie, & qui je vendais une bonne dizaine de livres
tous les mois, la voisine dont je gardais occasionnelle-
ment le chat, cette collégue avec qui javais vaguement
parlé de mon amour pour Marguerite Duras, ce gargon
sasseyant a mes cOtés au cours de latin, Nicolas sans qui
les petits-déjeuners n‘auraient plus tant de saveur, ces pro-
fesseurs m’ayant eue durant des heures assises devant eux
ne sachant pas que mon inattention a leur cours cachait
le désir profond d’une immolation. Mais surtout, lui.

Lui qui décida d’un coup sec de me briser le ceeur,
cette personne pour qui je n’éprouvais pas de la passion,
ni un amour de déraison, mais avec qui la vie semblait
moins terne et prenait une autre dimension. Il avait voulu
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que je disparaisse de sa vie. Ceci m’avait tant meurtrie,
que ¢a me démangeait de disparaitre de la mienne aussi.

Ce qui demeurerait dans leurs esprits : « Quest-ce qui
lui a pris ? Qu'est-ce qu'on a raté ? Pourquoi ? ». Il serait
égoiste de ma part, de leur faire subir ¢a. D’autant-plus
que ma mort navait point pour but de les culpabiliser, ni
le projet de me rendre intéressante. Si je voulais mourir, ce
n’était pas pour une simple amourette ou pour une gro-
tesque crise d’adolescence, non. Si cette idée me traversait
Pesprit, c’était parce que je faisais partie de ces personnes
en incapacité de gérer la vitesse des jours qui passent au
moment ou les émotions arrétent le temps.

Je n’étais pas déterminée A mourir. Juste d’étre en
veille, faire une pause, plus ou moins longue. Juste peut-
étre de disparaitre. Ne plus exister ou n’avoir jamais existé.
Je me sentais pathétique qu'une tristesse aussi immature
me donne des envies tragiques. Ma raison et mon émotion
réalisaient une bataille sans-nom.

Les adultes rabacheront que je n’étais qu'une enfant,
que des douleurs jen connaitrais d’autres certainement,
qu'avec le temps ¢a passerait. Dans quelques mois, dans
un an sirement. C’est pourtant si long un an, quand on
a dix-sept ans. Mais dites-moi, et si ¢a ne passait pas ?

Savez-vous quelle odeur prend la tristesse lorsqu'on
est adolescent, ne vous souvenez-vous pas des peines qui
vous ont changé ? Changeant la couleur de votre vie ? La
faisant passer de rose a gris. Vous savez, cette couleur, le
gris, couleur incomprise. Cette couleur mitigée, ce mé-
tissage entre du noir et du blanc. Non seulement, le gris
symbolise un mélange opposé, mais tant bien que mal,
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la tristesse. Cette addition banale. Négatif plus positif
égale une somme négative. Tantdt il incarne la pureté,
tantot son intimité avec 'obscurité est plus que fraternelle.
Pourtant le gris a des genes de clair. La clarté synonyme
de bon, l'assombrissement synonyme de mal. Et dans
tout ¢a, jaillissant des entrailles de deux couleurs tota-
lement contradictoires, il y a le gris. C’est cette couleur
que prend la vie.

Mes pieds sur le rebord du quai, tremblant presque,
sempéchant de commettre 'irréversible. Cet élan furtif
ferait flotter mon corps sans vie, a la surface du fleuve.

J’étais arrivée au bord de 'eau.

«Si je saute, ¢a prendra fin. Si je saute, plus de papillons
dans le ventre. Si je saute, il n’y aura plus jamais de gris. »

Je ne voulais plus jamais éprouver quoi que ce soit, ni
faire éprouver n’importe quelle chose. On m’avait brisé
le ceeur, j’en avais broyé un. Et ¢a, je ne m'en remettrai
jamais.

Si ce connard de Rimbaud revenait a la vie, qu’il me
crachait a la gueule son « On n’est pas sérieux quand on
a dix-sept ans », je ne 'aurais pas visé dans la jambe, mais
en plein dans le cceur. Arthur, je te déteste, crois-moi je
sais mieux tirer que Verlaine.

— Ma petite demoiselle, faites attention ! vint me mar-
monner une voix rauque.

Un petit vieux tenant un chien en laisse, un béret sur
la téte, me toisait, hébété. « Aujourd’hui, quand une in-
somnie nous saisit on promene donc son chien », pensai-je

tres fort.
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— Il ne faut pas rester aussi pres de 'eau, je me doute
que vous trouvez ¢a joli mais n'y mettez pas la téte la
premicre !

Les larmes me montérent aux yeux, tentant d’étouffer
un sanglot qui pourrait jaillir 4 tout instant je répondis :

— Ne vous inquiétez pas Monsieur, je ne faisais qu'ad-
mirer la vue.

— Il ne faut pas étre si triste, vous étes jeune vous savez !
On n’est pas triste quand on a la jeunesse ! s'exclama-t-il
étirant par la méme occasion les rides de son visage.

Il prit son chien dans ses bras et continua sa promenade
nocturne, me laissant seule dans ma peine.

— Clest que vous n'avez jamais eu dix-sept ans, mur-
murai-je.

Je n’étais pas certaine, il faisait trop noir, pourtant
jaurais juré que dans son regard, il y avait du gris.

Il me restait donc le choix d’écrire ou de mourir, je me
rendis compte que publier un livre me coliterait peut-étre
un peu moins que des obseques et un enterrement. Alors
moi Marguerite, dix-sept ans, je pris la décision de mourir
en restant vivante, en ne sautant pas mais en écrivant.

« Parce quon n’est pas sérieux quand on a dix-sept
ans. »
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Zabhra Benasri

Man ist nicht ernsthaft,
wenn man siebzehn ist

aus dem Franzosischen von
Kirsten Gleinig






Die Kaimauern der Maas blickten mich von gegeniiber
an, spottisch, provozierend fast, wobei sich die Straflenla-
ternen und die Hiuser, die in dieser nicht enden wollen-
den Nacht noch erleuchtet waren, im Wasser spiegelten.
Ich stand weit oben, schaute abwesend auf die Lichter.
Ich sah mich eintauchen in das kalte Wasser, das in meine
Lungen drang, und paradoxerweise um einen Atemzug
voll Sauerstoff kimpfen. Meinen besiegten Korper, der
sich nicht mehr wehrte, langsam auf den Grund des Flus-
ses sinken.

»Margueritel«, horte ich Sophies betrunkene Stimme
begeistert rufen.

Aus meinen Gedanken gerissen, wandte ich mich zu
ihr um.

»Bleib nicht da am Fenster stehen, komm wieder zu
uns!«

Ich war nicht gesprungen, es war nur eine Einbildung.
Eine Einbildung, die sich lautstark Gehor verschaftte.

»Ich kommeg, sagte ich mit halbherzigem Licheln.

»Das Leben lohnt sich nicht.« Zu diesem Schluss war
ich nach siebzehn Jahren gekommen. Ich glaubte, alle
Gefiihle schon zu kennen. Ich hatte genug davon. Es
reichte mir. Wenn es weiter immer schlimmer wurde,
konnte ich ebenso gut jetzt aufthoren. Dann wire ich
mein Leben lang siebzehn Jahre alt gewesen.

Diese Leere war schmerzlich, sie tat wirklich weh. An
einem Tag ist man erfillt von allem, ein fiir alle Mal.
Am nichsten ist man vollig leer, ein fir alle Mal. Daraus

ergab sich mir folgende Frage: War ich schon vorher leer
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und hatte er mich erfiillt, oder hatte er mich leer gemacht,
nachdem ich urspriinglich erfullt war?

Beides hatte einen Mangel zur Folge, eine Leerstelle,
ein Stiick, das fehlte. Manche Teile waren im Laufe der
Zeit verloren gegangen, lagen versteckt unter einem alten
Sofa. Und eines Tages wiirde der Staubsauger sie auf-
saugen, und sie wiirden fiir immer unauffindbar bleiben.
Genau so war es mit einem gebrochenen Herzen.

Ich erwartete nichts mehr. Ich hatte den Plan gefasst,
Schluss zu machen, aber eine ganze Kiste voller Medi-
kamente zu beschaffen, war zu teuer, der Gedanke, mich
mit irgendeinem scharfen Gegenstand zu schneiden, war
mir vollkommen zuwider, in die Maas zu springen, schien
eine gute Idee, aber dann miisste ich dreckig und mit
nassen, zerzausten Haaren sterben ... Ich wiirde lieber
noch weiterleben. Mir fehlte der Mut, um mein Leben
zu dndern. Mein Leben, das einem Lager aus Stroh glich,
das ich nicht auszutauschen wagte. Und so stank es, es
war dreckig, und man wurde krank davon. Krank, me-
lancholisch, ach.

Obwohl ich doch einen schonen Abend verbrachte.

Einen Abend in guter Gesellschaft, mit beschwingten
Gesprichen und Wein, der kein Schweigen duldete. Und
der uns in Gelichter ausbrechen liefs, fiir die lebhaftesten
Diskussionen sorgte und fiir duflerst melancholische Bli-
cke. Diese Momente waren es, die mich zoégern liefSen.
Diese Menschen, die mir ewig fehlen wiirden.

Ich kam ins Wohnszimmer und war keineswegs ver-
wundert iber die vollig Abgedrehten, die entweder zu
Musik tanzten, deren Texte garantiert der Académie
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frangaise entstammten, oder undefinierbare Mischungen
auf ex tranken. Ich lichelte. Wahrscheinlich wiirde das
Saxofon von Sophies Mutter, das an der Wand hing, am
Ende kaputt auf dem Boden liegen, angesichts dessen, wie
die Party sich entwickelt hatte. Auf dem Teppich wurde
heftig diskutiert. Das Thema: Treue. Nicolas beharrte
inbriinstig darauf, man kénne nicht betriigen, wenn man
wirklich liebe, Emilienne war tiberzeugt, Sex mit einem
oder einer anderen wiirde die Gefiihle nicht beeintriachti-
gen. Denn Liebe und Sex seien vollig voneiander getrennt.

Gleichzeitg fand mitten im Zimmer ein duflerst stil-
voller Wettkampf vor dem riesigen gedffneten Fenster
statt. Wer am weitesten spuckte, sollte irgendeine aus-
gedachte Trophie gewinnen. Wenn man ein Auto oder
einen Fuflginger traf, gab es einen Bonuspunkt. Simon
und Alex als grofle Kampftrinker nahmen sich geniisslich
der Herausforderung an.

Wie sollte ich es ihnen sagen und warum? Thnen sagen,
dass mich ihre Zugewandtheit zwar beruhigt, ihr Humor
mich getrostet und ihre Lebensenergie mich wieder auf-
gemuntert hatte, aber dass ich trotzdem Schluss machen
wollte.

Emiliennes Sommersprossen, die die Farbe wechseln,
sobald die Diskussion schwierig wird, wie Barbara in
Latzhosen aufmerksam zuhort und dabei Cornichons
isst, im Gras liegend Formen in den Wolken erkennen,
die Melonenhiite in Clockwork Orange, das Lispeln der
Frau, die die Pommes verkaufte, wie Sophie um zwei Uhr
nachts bei gedffnetem Fenster zu Charles Aznavour singt,

obwohl die Nachbarn sich schon x-mal beschwert haben,
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das Schnurren meiner hungrigen Katze am Morgen, das
standig ausgekippte Bier von Simon, bevor er ausgetrun-
ken hat, der Kampf gegen den Schlaf, wihrend man einen
Film schaut und iiberzeugt ist, dass man, wenn man die
Augen nur ein paar Minuten schliefdt, schon nicht ein-
schlafen wird, die getonte Brille von Jean-Luc Godard,
vielleicht diese ganz leichte Berithrung der Hinde, die
einem Schmetterlinge im Bauch macht, sodass man Lust
bekommt, Raupen zu essen, damit es nie authort. All das
wiirde mir fehlen.

Ich hatte gesagt, ich wolle frither nach Hause, um im
eigenen Bett zu schlafen. Sie versuchten, mich zu tiberzeu-
gen, doch zu bleiben, kriuselten dabei die Augenbrauen
und zogen einen Schmollmund. Vergebens. Ich wollte
zuriick. Zuriick in die Nacht, und auf jeden Fall an der
Kaimauer entlanggehen. Nur um noch einmal zu zégern.

Man sah mir nicht an, wie sehr ich innerlich gebrochen
war. Ich verspriihte keine Heiterkeit mehr, brachte keine
verriickten Ideen mehr ins Rollen.

Doch mit jedem neuen Kummer platzte die Wunde
wieder auf, man sagte sich, man wiirde nie wieder solch
einen Schmerz empfinden, bis schliefflich etwas noch
Schlimmeres passierte. Dieser Schmerz war einer zu viel.
Derjenige, der meine Zukunft infrage stellte. Das Leben
ermildetet mich. Es verlangte mir eine Kraft ab, die ich
nicht mehr hatte.

Bevor ich ging, hatte ich sie alle umarmt, als wiirde ich
sie fiir immer verlassen, die wie Freunde waren. Keuchend
lief ich das Treppenhaus hinunter und war schnell bereit

zu gehen.
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So irrte ich herum; es musste etwa drei Uhr morgens
gewesen sein, oder fast. Die Zeit, die bekanntermaflen
meinen Zweifel nihrte. Aber den Kummer nicht weg-
wischte. Das Herz leidet an Amnisie. Jedes Mal, wenn
der Schmerz sich meldet, ist es wieder iiberraschend, er
schligt wie ein Unbekannter zu, wihrend das Herz blut-
verschmiert am Boden liegt, er schaut es an und fragt,
ob es sich an ihn erinnert, plotzlich fillt ihm wieder ein,
wer der Schmerz ist, und er hat nie zuvor so weh getan.

Eingemummelt in meine warme Jacke, beobachtete ich
die verlassenen, schwach beleuchteten Straflen. Falls ich
sterben wiirde, sah ich meine Mutter schon von krankhaf-
ten Schuldgefiihlen zermiirbt und am Ende vor Kummer
dahinsiechen. Meine Freunde reagierten unterschiedlich.
Manche verfielen in Schweigen, andere versuchten, das
Ungliick im Nachtleben zu vergessen und im Alkohol zu
ertrinken. Meinen Klassenkameraden war es egal. Ob
die Nachricht meines Todes, der Schock angesichts des
Verlustes, sie trife oder nicht, wenn nétig miissten sie sich
auf einen Psychologen einlassen, und mit ein bisschen
Gliick wiirden die Priifungen eventuell verschoben.

Ich fragte mich, was es bei denen auslosen wiirde,
die ich kannte, Entfernten und Nahestehenden. Bei der
Stammkundin in der Buchhandlung, der ich jeden Monat
mindestens zehn Biicher verkaufte, der Nachbarin, deren
Katze ich hin und wieder hiitete, bei der Kollegin, mit
der ich am Rande iiber meine Vorliebe fiir Marguerite
Duras gesprochen hatte, bei dem Jungen, der im Latein-
kurs neben mir safs, bei Nicolas, ohne den das Friihstiick
nicht mehr schmecken wiirde, bei den Lehrern, die mich
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stundenlang vor sich hatten sitzen sehen, ohne zu wissen,
dass sich hinter meiner Unaufmerksambkeit im Unterricht
der tiefe Wunsch versteckte, zu sterben. Aber vor allem
bei ihm.

Bei ihm, der sich mit einem Schlag entschied, mein
Herz zu brechen, dem Menschen, fiir den ich weder Lei-
denschaft empfand noch naive Liebe, aber mit dem das
Leben weniger stumpf schien und eine andere Bedeutung
bekam. Er hatte gewollt, dass ich aus seinem Leben ver-
schwinde. Das hatte mich derart verletzt, dass ich un-
bedingt auch aus meinem eigenen Leben verschwinden
wollte.

Sie wiirden mit der Frage zurtickbleiben: »Was hat sie
tiberkommen? Was haben wir nicht mitbekommen? War-
um?« Es wire egoistisch von mir, sie das durchmachen zu
lassen. Umso mehr, als mein Tod ihnen gar keine Schuld
zuweisen oder mich interessant machen wollen wiirde.
Mein Wunsch zu sterben erwuchs nicht aus irgendeiner
kleinen Liebschaft oder einer verschrobenen Pubertits-
krise, nein. Wenn mir dieser Gedanke durch den Kopf
ging, dann weil ich zu den Leuten zihlte, die nicht mit
der Schnelligkeit umzugehen vermochten, in der die Tage
verfliegen, wihrend die Gefithle die Zeit anhalten.

Ich war nicht entschlossen zu sterben. Wollte nur auf
Stand-by schalten, eine mehr oder weniger lange Pau-
se einlegen. Nur vielleicht verschwinden. Nicht mehr
existieren oder niemals existiert haben. Ich fithlte mich
erbarmlich, weil eine so unausgegorene Trauer mir derart
tragische Gedanken einfliisterte. Mein Verstand und mei-
ne Gefiihle lieferten sich einen unbeschreiblichen Kampf.
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Die Erwachsenen werden mir stindig sagen, dass ich
doch noch ein Kind sei, dass ich spiter noch ganz anderen
Kummer erleben wiirde, dass es mit der Zeit vorbeiginge.
In ein paar Monaten, in einem Jahr ganz sicher. Aber ein
Jahr ist doch so lang, wenn man siebzehn ist. Und sagt
mir mal, was ist, wenn es nicht vorbeigeht?

Wisst ihr, wie Traurigkeit riecht, wenn man jung ist,
erinnert ihr euch nicht an den Schmerz, der euch verin-
dert hat? Der die Farbe eures Lebens verindert hat? Von
Rosa zu Grau. Wisst ihr, diese Farbe, Grau, diese Farbe,
die man nicht versteht. Diese zwiespiltige Farbe, diese
Verschmelzung aus Schwarz und WeifS. Grau symbolisiert
nicht nur die Mischung zweier Gegensitze, sondern auch
irgendwie die Traurigkeit. Diese triviale Rechnung: Nega-
tiv plus positiv gleich negativ. Mal verkérpert es Reinheit,
mal ist es mit der Dunkelheit verwandt. Dennoch trigt
das Grau die Klarheit in sich. Klarheit bedeutet gut, Ver-
dunkelung bedeutet schlecht. Und in all dem steckt das
Grau, das aus zwei vollkommen gegensitzlichen Farben
entspringt. Und diese Farbe nimmt das Leben an.

Meine Fiif8e auf der Kaimauer, fast zitternd, drauf und
dran, das Unumkehrbare zu verhindern. Eine fliichtige
Anwandlung, und mein lebloser Kérper wiirde an der
Wasseroberflache treiben.

Ich stand am Ufer.

»Wenn ich springe, hort es auf. Keine Schmetterlinge
mehr im Bauch, wenn ich springe. Nie mehr Grau, wenn
ich springe.«

Nie wieder wollte ich irgendetwas empfinden oder
Anlass irgendeiner Empfindung sein. Jemand hatte mir
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das Herz gebrochen, ich selbst hatte ein Herz zu fest ge-
driickt. Und davon wiirde ich mich nie erholen.

Wenn dieser Vollidiot von Rimbaud wieder lebendig
und mir sein »Man ist nicht ernsthaft, wenn man sieb-
zehn ist« entgegenschleudern wiirde, dann wiirde ich
ihm nicht ins Bein schieflen, sondern direkt ins Herz
zielen. Arthur, ich hasse dich, glaub mir, ich kann besser
schieflen als Verlaine.

»Vorsicht, kleines Friaulein!«, murmelte mir da eine
heisere Stimme zu.

Ein kleiner alter Mann mit einem Hund an der Leine
und einer Baskenmiitze auf dem Kopf musterte mich
benommen. »Wenn man heutzutage nicht schlafen kann,
fithrt man seinen Hund spazierens, ging es mir ganz deut-
lich durch den Kopf.

»Man sollte nicht so nah am Wasser stehen, ich kann
mir denken, dass Sie das schon finden, aber gehen Sie
nicht kopfuiber hinein!«

Trinen stiegen mir in die Augen, und ein Schluch-
zen unterdriickend, das jederzeit hervorbrechen konnte,
antwortete ich:

»Keine Sorge, Monsieur, ich bewundere nur den Aus-
blick.«

»Man soll nicht so traurig sein, Sie sind doch jung!
Man ist nicht traurig, wenn man jung istl, rief er aus
und zog dabei die Falten auseinander im Gesicht.

Er nahm seinen Hund in den Arm, setzte seinen
Nachtspaziergang fort und lief§ mich allein mit meinem
Kummer.

»Sie waren also niemals siebzehn«, murmelte ich.
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Ich war nicht ganz sicher, es war zu dunkel, aber ich
hitte schworen konnen, dass etwas Graues in seinem
Blick lag.

Ich hatte also die Wahl zwischen Schreiben und Ster-
ben, ich sah ein, dass eine Buchveréffentlichung viel-
leicht ein wenig billiger wire als ein Begribnis und die
Trauerfeier. Darum entschied ich, Marguerite, siebzehn
Jahre, mich dafir, zu sterben und gleichzeitig am Leben
zu bleiben, indem ich nicht das Springen, sondern das
Schreiben wihlte.

»Denn man ist nicht ernsthaft, wenn man siebzehn
1St.«
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Zabhra Benasri

Je meent het niet als je zeventien bent

Uit het Frans vertaald door
Gertrud Maes






Voor me lagen de Maaskades, spottend, bijna provoce-
rend, terwijl de straatlantaarns en de huizenblokken waar
nog licht brandde in deze eindeloze nacht weerspiegeld
werden in het water. Ik stond hoog en keek er afwezig
over uit. Ik zag mezelf erin duiken, in dat koude water, dat
mijn longen binnendrong, zag mezelf tegenstrijdig genoeg
vechten voor een hap zuurstof. Zag mijn overwonnen
lichaam de strijd staken en langzaam wegzinken naar de
bodem van de rivier.

‘Marguerite!” riep Sophie, enthousiast en aangescho-
ten.

Ik draaide me naar haar om, opgeschrikt uit mijn ge-
dachten.

‘Blijf daar niet voor het raam staan, kom weer bij ons!’

Ik was niet gesprongen, het was alleen maar een fan-
tasie. Fanfare van de fantasie.

‘Tk kom,’ zei ik met een half overtuigende lach.

Het leven is niet de moeite waard. Dat was mijn over-
tuiging na zeventien jaar bestaan. Ik dacht dat ik het hele
scala aan emoties had ervaren. Ik had er genoeg van. Zo
was het welletjes. Als het alleen maar erger werd, kon
je net zo goed nu stoppen. Dan zou ik mijn hele leven
zeventien blijven.

Het was pijnlijk, die leegte, het deed behoorlijk zeer.
De ene keer ben je vol van alles, om alles, door alles. De
andere keer ben je leeg van alles, om alles, door alles.
Sindsdien vroeg ik me af: was ik vroeger leeg en had /ij
me vol gemaakt of had /ij me leeg gemaakt terwijl ik

oorspronkelijk vol was geweest?
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In beide gevallen was er in mij een gemis ontstaan, een
opengevallen plaats, een ontbrekend stuk. Gaandeweg
waren er brokjes zoekgeraakt, onder een oude bank. En
op een dag had de stofzuiger ze opgezogen en bleven ze
zoek. Dat was dus een gebroken hart hebben.

Ik verwachtte niets meer. Er een eind aan maken was
alleen nog maar een voornemen; een doosje pillen om je
mee vol te stoppen was te duur, het idee om welk snij-
dend voorwerp dan ook in mijn vel te zetten stond me
verschrikkelijk tegen, in de Maas springen leck een goed
idee, maar dan was ik gedwongen om vies en met nat,
klitterig haar dood te gaan. Dan bleef ik nog liever leven.
Ik was niet moedig genoeg om de kattenbak die mijn
leven was te verschonen. Dus stonk het, was het vies en
veroorzaakte het ziektes. Ach, melancholie, die ziekte.

Toch had ik het die avond leuk.

In goed gezelschap, een avond van luchtige gesprekjes
waarbij de wijnvoorraad voorkwam dat we uitgepraat
raakten. Dezelfde voorraad die onze lachsalvo’s, hoogop-
lopende discussies en melancholieke blikken veroorzaak-
te. Het waren die ogenblikken die me aan het twijfelen
brachten. Die mensen die ik zo ontzettend zou missen.

Ik kwam de woonkamer binnen en was niet verbaasd
daar een zootje ongeregeld half te zien heupwiegen op
liedjes waarvan de tekstschrijvers waarschijnlijk van de
Academie francaise waren, en anderen die bedenkelijke
mixdrankjes achterover sloegen. Ik glimlachte. Grote kans
dat de saxofoon aan de muur, van Sophies moeder, kapot
op de grond zou eindigen, gezien de manier waarop het

feest van start was gegaan. Op de bank woordenstrijd en
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meningsverschil. Het onderwerp dat ter tafel lag: trouw.
Nicolas, die met vuur verdedigde dat je niet vreemd kon
gaan als je echt van iemand hield, Emilienne, die ervan
overtuigd was dat seks hebben met iemand anders niet
per se bestaande gevoelens hoefde af te zwakken. Omdat
liefde en seks twee verschillende dingen zijn.

Tegelijkertijd werd er een uiterst elegante wedstrijd
beslist voor het grote raam halverwege de kamer, dat
openstond. Degene die het verste kon spuwen werd de
winnaar van een denkbeeldige trofee. Een bonuspunt als
een auto of een voorbijganger werd geraakt. Simon en
Alex gaven zich, als grote orale atleten, met hart en ziel
over aan de uitdaging.

Hoe zou ik het ze moeten zeggen? Waarom zou ik het
zeggen? Zeggen dat hoewel hun warmte me had gekal-
meerd, hun humor me had getroost en hun levendigheid
me wakker had geschud, me dat er niet van weerhield er
een eind aan te willen maken.

Emiliennes sproeten, die van kleur veranderden zo-
dra de discussie moeizaam werd, zoals Barbara luisterde,
in tuinbroek terwijl ze augurkjes at, de veelbetekenende
wolken die je duidt als je in het gras ligt, de bolhoeden
uit A Clockwork Orange, het slissen van de vrouw in de
frietkraam, het zingen van Sophie op wijsjes van Charles
Aznavour, om twee uur ’s nachts met het raam open,
zelfs na de zoveelste klacht van haar buren, het spinnen’s
ochtends van mijn kat omdat hij eten wil, Simons bier dat
steevast omvalt voordat het op is, de strijd tegen de slaap
bij een film, omdat je heus wel weet dat een paar minu-
ten je ogen sluiten je niet terug bij Morpheus brengt, de

63



getinte brillenglazen van Jean-Luc Godard, misschien die
strelende hand die je vlinders in je buik bezorgt, je zou er
haast rupsen van gaan eten om het eeuwig te laten duren.

Ik had gezegd dat ik vroeger naar huis zou gaan, met
als argument dat ik liever in mijn eigen bed sliep. Met
gefronste wenkbrauwen en pruillippen probeerden ze me
over te halen om te blijven. Tevergeefs. Ik wilde naar huis.
Naar huis in het donker, met de zekerheid dat ik over de
kades kwam. Alleen maar om opnieuw te aarzelen.

Er was niet aan me te zien hoezeer ik vanbinnen ver-
scheurd werd. Ik was niet vrolijk meer, niet meer het brein
achter allerlei dwaze plannen.

Maar bij elk nieuw verdriet werd er een oude wond
opengereten en dan hield je jezelf voor dat je nooit meer
zo veel pijn zou voelen, totdat er iets nog ergers gebeurde.
Deze pijn was de druppel. De druppel die het twijfelachtig
maakte of mijn toekomst zou voortduren. Ik werd moe
van het leven. Het vergde een energie die ik niet meer had.

Voordat ik de deur uit ging had ik ze allemaal omhelsd
alsof ik ze voor altijd verliet, die mensen uit de categorie
vriendschap. In het trappenhuis was ik gejaagd en klaar
om te gaan.

Zodoende liep ik rond te dwalen; het moet drie uur
s nachts zijn geweest, of iets wat daarbij in de buurt
kwam. Die gedenkwaardige momenten voedden mijn
twijfel. Maar ze verdreven niet mijn verdriet. Het hart
lijdt aan geheugenverlies. Telkens als de pijn optreedt,
raakt die het hart als bij verrassing, deelt een tik uit, maar
lijkt een onbekende, en terwijl ons hart bloedend op de
grond ligt, kijkt de pijn toe en vraagt of het nog weet wie
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hij is en ineens herinnert het hart zich weer wie de pijn
is, en nooit eerder deed die zo'n zeer.

Warm weggedoken in mijn jasje keek ik door de lege,
vaag verlichte straten. Ik zag al voor me dat het ziekelijke
schuldgevoel aan mijn moeder zou knagen als ik zou
verdwijnen, totdat ze zou zijn verkommerd van verdriet.
Dat mijn vrienden allemaal op de een of andere manier
getroffen zouden zijn. Dat sommige zich zouden onder-
dompelen in een diep stilzwijgen en andere de ellendige
gebeurtenis zouden proberen te vergeten in het nachtle-
ven, met drank als troost. Mijn klasgenoten zouden er niet
veel mee opschieten. De aankondiging van mijn dood, het
trauma van het verlies, dat hen zou raken of niet, zou hen
er zo nodig toe verplichten met een psycholoog te praten,
en met een beetje geluk was het goede nieuws dat hun
examens misschien wel werden geannuleerd.

De vragen die het zou oproepen bij alle kennissen,
zowel de verre als de naaste. De vaste klant bij de boek-
handel aan wie ik elke maand een tiental boeken ver-
kocht, de buurvrouw voor wie ik soms op haar kat paste,
de collega met wie ik vaag had gepraat over mijn liefde
voor Marguerite Duras, de jongen die met Latijn naast
me kwam zitten, Nicolas zonder wie de ontbijtjes niet
zo lekker zouden smaken, de leraren die me urenlang
voor hun neus hadden zonder te weten dat mijn gebrek
aan aandacht voor hun lessen de diepe wens verborg om
mezelf te doden. Maar vooral hem.

Hij die ineens besloot mijn hart te breken, de persoon
voor wie ik geen hartstocht koesterde en ook geen dwaze
liefde, maar met wie het leven minder saai leek en een
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andere dimensie kreeg. Hij had gewild dat ik uit zijn leven
verdween. Dat had me zo gekwetst dat ik zin kreeg om
ook uit mijn eigen leven te verdwijnen.

Wat er in hun hoofd zou blijven hangen: wat heeft haar
bezield? Wat is ons ontgaan? Waarom? Het zou egoistisch
van me zijn ze dat aan te doen. Te meer daar mijn dood
niet bedoeld was om ze een schuldgevoel te bezorgen en
ook geen plan was om mezelf interessant te maken. Dat
ik dood wilde was niet vanwege een simpel avontuurtje
of een belachelijke puberbevlieging, nee. Dat idee kwam
bij me op omdat ik behoorde tot de mensen die niet in
staat waren controle te houden over de snelheid van de
dagen die voorbijgaan op het moment dat gevoelens de
tijd stilzetten.

Ik had niet besloten om te sterven. Alleen maar om
in wachtstand te staan, om een kortere of langere pauze
in te lassen. Misschien om gewoon te verdwijnen. Niet
meer bestaan of nooit bestaan te hebben. Ik voelde me
pathetisch doordat een dermate onvolwassen droefheid
me van die tragische neigingen gaf. Mijn verstand en mijn
gevoel voerde een onnoemlijke strijd.

De volwassenen zouden blijven herhalen dat ik nog
maar een kind was, dat ik nog wel heviger verdriet zou
meemaken, dat het met de tijd wel zou overgaan. Over
een paar maanden, over een jaar, zeker. Maar een jaar is
erg lang als je zeventien bent. En vertel me eens, wat als
het nou eens niet overgaat?

Weet u welke geur droefheid krijgt als je in de puber-
teit bent, herinnert u zich niet de pijn die u heeft veran-

derd? Die uw leven een andere kleur gaf? Die het van roze
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liet overgaan naar grijs. Weet u wel, die kleur, het grijs,
die miskende kleur. Die gemengde kleur, die menging
van zwart en wit. Niet alleen is grijs het symbool van een
tegengesteld mengsel, maar ook zo goed en zo kwaad als
het gaat, van droefheid. De banale optelsom. Negatief
plus positief is een negatief totaal. Nu eens belichaamt
het de puurheid, dan weer is zijn vertrouwelijke omgang
met het duister meer dan broederlijk. Toch heeft het grijs
lichte genen. Licht als synoniem van goed, donker als
synoniem van kwaad. En in dat alles zit, opborrelend
vanuit die twee totaal tegengestelde kleuren, het grijs.
Dat is de kleur die het leven aanneemt.

Mijn voeten steunden op de rand van de kade, ze tril-
den bijna, weerhielden zich van de onomkeerbare daad.
De vluchtsprong zou mijn levenloze lichaam laten drijven
aan het oppervlak van de rivier.

Ik stond aan het water.

Ik dacht als ik spring, zal er een eind aan komen. Als
ik spring, geen vlinders meer in mijn buik. Als ik spring,
is er nooit meer grijs.

Ik wilde nooit meer wat dan ook voelen, en ook niet
laten voelen. Iemand had mijn hart gebroken, ik had
iemands hart gebroken. En daar zou ik nooit overheen
komen.

Als die hufter van een Rimbaud weer tot leven kwam
en me zijn ‘Je meent het niet als je zeventien bent’ zou
toebijten, zou ik niet op zijn benen mikken, maar recht
op zijn hart, Arthur, ik haat je, en geloof me, ik schiet
beter dan Verlaine.

‘Voorzichtig, juffertje!” bromde een schorre stem.
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Een kleine, oude man met een hond aan de lijn en een
baret op zijn hoofd bekeek me met een vermoeide blik.

Als je tegenwoordig niet kunt slapen, laat je dus je
hond uit, dacht ik heel sterk.

‘Je moet niet zo dicht bij het water blijven staan, ik
vermoed dat je het leuk vindt, maar duikel er niet voor-
over in!’

De tranen sprongen me in de ogen, en terwijl ik pro-
beerde een opwellende snik te onderdrukken, zei ik:
‘Maakt u zich geen zorgen, meneer, ik keek alleen maar
naar het mooie uitzicht.

‘Niet zo treurig zijn, je bent jong, weet je! Je hoort niet
treurig te zijn als je jong bent!” riep hij, terwijl hij daarbij
de rimpels uit zijn gezicht trok.

Hij tilde zijn hond op en vervolgde zijn nachtwande-
ling, mij alleen achterlatend met mijn verdriet.

‘Alsof u nooit zeventien bent geweest, mompelde ik.

Zeker was ik er niet van, het was te donker, maar ik
had durven zweren dat er een zweem grijs in zijn ogen zat.

Ik stond dus voor de keuze om te schrijven of te sterven
en ik bedacht dat een boek schrijven me misschien ietsje
minder zou kosten dan een begrafenis met alle ceremo-
nieel. Toen besloot ik, Marguerite, zeventien jaar oud,
te sterven en toch te blijven leven door niet te springen,
maar te schrijven.

Omdat je het niet meent als je zeventien bent.
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Jeanne Loyen

Rendez-vous au quarante-sixieme






Le soleil venait de disparaitre derriere la colline, plongeant
ainsi la métropole dans une obscurité rassurante jusqu’a
I’aube prochaine. Toutes les fourmis qui s’ étaient affairées
la journée pour accomplir leur tiche avaient réintégré le
nid familial pour profiter d’une soirée calme et apaisante
dans la chaleur moite et I'affection de leurs proches.

Et moi, insecte opiniatre et courageux, je pianotais
mes dernieres notes sur le clavier de Pordinateur. Je jetais
mes dernieres forces dans la réalisation d’'un nouveau
programme qui devrait améliorer de maniere significative
le taux de production de nos usines. Le patron m’avait
donné carte blanche pour ce travail et garanti un appoin-
tement financier non négligeable en cas de réussite du
projet ; ce qui avait le don de m'encourager, malgré ma
santé défaillante, 3 accumuler les heures supplémentaires,
au mépris du souhait insistant de mon cardiologue de
ménager mes efforts.

Je consultai distraitement le cadran de ma montre.
Vingt-trois heures, et les heures filaient ; il était grand
temps de rentrer a la maison. Je devais étre en forme, car
le lendemain matin, javais un rendez-vous important
avec un ami qui devait m’aider a achever mon travail.
Fermement, je pressai I'interrupteur de la machine. Les
symboles imprimés sur I’écran se confondirent en un seul
point, une minuscule parcelle blanche qui disparut apres
quelques secondes de vie. Lexistence est éphémere, et je
suis déja si vieux...

Je rangeai méthodiquement les dossiers, enfilai mon
manteau et nouai soigneusement une longue écharpe de
laine grise autour de mon cou. Je refermai attentivement
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toutes les portes qui étaient restées ouvertes et, soulagé,
je me dirigeai vers le parking souterrain ou j’avais rangé
ma voiture, comme chaque matin depuis bient6t cinq ans.

J’extirpai de mon portefeuille un petit bout de carton
blanc qui me rappela 'emplacement qui avait accueilli
mon véhicule ce matin : quarante-sixi¢éme sous-sol, sec-
teur F, emplacement 423.

« Mais, ce n'est pas possible...Je ne suis jamais des-
cendu si bas... ». Je consultai rapidement la notice impri-
mée au dos du ticket... « Un parking moderne... 2500
places... Vingt niveaux... ». Vingt ! Le quarante-sixieme
sous-sol nexistait pas ! Mais que signifiait cette comédie ?

Je décidai de gagner le bureau du veilleur de nuit. Il
me fallait marcher longtemps car ce local avait été installé
de l'autre c6té du parking.

Excédé par cette mésaventure, fatigué des contretemps
et de cette marche forcée, c'est particulicrement agressif
que j’ai di lui apparaitre quand je l’ai interpellé :

« Bonsoir. Votre ordinateur est défaillant. Je me suis
tapé une demi-heure de marche pour venir ici. Mon ticket
n’est pas correct. Le quarante-sixieéme niveau n’existe pas.

— Qu’en savez-vous ? Me répondit-il calmement.

— Il n’y que vingt niveaux. C’est inscrit ici.

— Avez-vous seulement pris la peine de vérifier ? me
demanda-t-il d’un air arrogant.

— Vérifier ? A quoi bon ? De toute maniére, je ne suis
pas descendu tres bas ce matin.

— Vous me fatiguez. Si votre ticket indique le qua-
rante-six, C'est que votre voiture est au niveau quarante-six.
Lordinateur ne se trompe jamais, me langa-t-il agacé.
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— Lascenseur ne permet pas de descendre jusqu'au ni-
veau quarante-six. Puisque votre ordinateur est si malin,
demandez-lui donc comment accéder a ce fameux niveau
quarante-six !

— Prenez cet ascenseur la-bas ! Il vous y emmenera. .. »
me répondit-il poliment.

Je me dirigeai vers la cage métallique. Les portes s'ou-
vrirent devant moi. J’entrai et inspectai le cadran : seul
l'acces a vingt niveaux était possible !

« J’ai besoin de ma voiture et tout de suite, insistai-je.

— Votre voiture ? A quoi bon ?

— Elle m’appartient et doit me ramener chez moi.

— Tres bien. Prenez cet ascenseur et composez le qua-
rante-six avec les chiffres disponibles sur le clavier.

— Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tot, imbécile ?

— Parce que vous ne me l’avez pas demandé, Monsieur.

— Vous étes vraiment désagréable et vous venez de
perdre un bon client. Sachez que je prendrai bien soin
de faire votre publicité ! dis-je, irrité, en m’éloignant ra-
pidement vers 'ascenseur.

— Je viens peut-étre d’en gagner un, Monsieur. » me
langa-t-il sentencieusement tandis que les portes se re-
fermaient.

« Réveillez-vous ! Vous n’allez quand méme pas rester
|2 toute la nuit ! Allons, debout !
Un individu, haut en verbe mais court de taille venait

brusquement de surgir derriére moi et manceuvrait sans
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délicatesse ses mains vigoureuses sous mes aisselles. Pé-
niblement, je me redressai. Je me rendis vite compte que
¢’était cette méme personne avec qui j’avais eu un léger
accrochage dans la soirée en voulant récupérer ma voiture,
le veilleur de nuit.

— Ma voiture ! Je dois... reprendre... ma voiture...

— Plus tard ! Nous avons tant de choses a faire ! me
répliqua-t-il.

— Mais... Cest que je suis terriblement en retard... Je
dois m’en aller, protestai-je.

—Ici, il n’y a ni retard ni avance. Le temps ne compte
plus.

— Qu’avez-vous donc ? C’est la pleine lune ou quoi ?
Vous me faites encore une fois perdre mon temps avec vos
sottises ! Du vent ! Du balai !

Je le repoussai violemment hors de I’ascenseur. 11 tré-
bucha sur la marche et s’étala sur le béton. Souplement,
il se releva et sapprocha de moi :

— Je suis un ami. Ecoutez-moi, je ne veux que votre
bien.

— Alors aidez-moi a retrouver ma voiture, lui lancai-je.

Impassible, il me répondit d’une voix monocorde :

— Il n’y a pas de voiture ici.

— On n’est pas au niveau quarante-six ?

— Bien str que si, mais il n’y a pas de voiture. Il n’y a
rien. Rien d’autre que vous et moi.

— Que venez-vous faire ici, alors ?

— Je suis venu pour vous guider. Je savais que vous alliez

arriver, que vous aviez été choisi pour nous rejoindre.
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— Vous rejoindre ou ? Je ne comprends décidément
plus rien.

— Ne soyez pas impatient. L'impatience n’active pas
le cours des évenements, elle ne fait que retarder leur
compréhension, me répondit-il d'un ton moralisateur.

— Soit. Dites-moi ce que vous avez a me dire. Je vous
écouterai, sagement, et puis je m’en irai. On est bien
d’accord ?

— Ce nlest pas aussi simple. Mais puisque vous étes
disposé a entendre mon discours, je ne vais pas m’attarder
davantage. Ni ménager votre susceptibilité.

Il m’agagait et je ne pus contrdler mon agressivité :

— Allez ! Que diable ! Parlez !

— Vous étes aux portes de la mort, me souffla-t-il.

—Ha! Ha! Ha! Moi ? Aux portes de la mort ? Vous
aurez au moins le mérite de m’avoir fait rire cette nuit.

— Il ne faut pas rire... Ce n’est pas bien. Je sais que
cest difficile & comprendre, mais cest la vérité, dit-il avec
un sourire geéné.

— Ne soyez pas stupide ! Je me sens tres bien. Fatigué
mais vivant. Vous me parlez, je vous entends, je vous ré-
ponds ! Je suis une réalité vivante et vous aussi ! hurlai-je.

— Nous sommes deux réalités évoluant dans un monde
qui n’est pas réel.

— Soit. Je vous ai écouté, comme convenu. Je suis mou-
rant, treés bien, cest entendu. Mais maintenant je vais
regagner la surface et rentrer chez moi. Tant pis pour la
voiture. Je chercherai demain. »

Je me dirigeai vers I’ascenseur, actionnai la fermeture
des portes. Le petit homme me regardait intensivement.
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Je faisais mine de Iignorer. La double porte métallique
se referma et jentamai Iascension sans méme lui avoir
adressé un petit signe d’adieu.

La violente clarté du jour naissant m’aveugla quand
je franchis les dernieres marches de l'escalier qui donnait
sur la rue. Ils se pressaient, sactivaient, cravatés jusqu’aux
yeux, enveloppés dans un tissu anglais ou italien bien
coupé, les pieds comprimés dans des chaussures brillantes
qui grincent.

Japercus a quelques metres devant moi cet ami en
question que je devais rejoindre le lendemain matin, qui,
serein, semblait attendre quelqu’un, sans doute moi. Je
lui fis un grand signe de la main mais il ne me vit pas. Je
m’approchai et le bousculai fraternellement. Mais je ne le
touchai pas. Il ne voyait pas, je n'existais pas.

Mais peut-étre était-ce moi qui révais ? Je me plagai
au milieu du trottoir et décidai de ne plus bouger. Ils
passaient sans me voir, sans méme m’éviter, ils passaient.
Ils passaient au travers de mon corps, sans heurts. Dé-
semparé, je ne savais plus ou aller ; javancais a gauche, a
droite ; je voulais leur parler, les toucher, mais je n’existais
plus pour eux. Je hurlai un mot trés vulgaire, du plus fort
que je pouvais, a me faire éclater la téte, mais personne
ne se retourna.

« Vous étes courageux. Mais cette lutte est inutile.
Votre déces était programmé et toute résistance a ses li-
mites. Il serait sage d’écouter mes conseils et de rentrer
avec moi. » Je sursautai en reconnaissant cette voix. Ce

satané veilleur de nuit avait pris place a c6té de moi.
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— Que s’est-il passé ? Que m’avez-vous fait ? Pourquoi
ne me voient-ils plus ? hurlai-je.

— Soyez raisonnable. Votre résistance est appréciable
mais vaine. Il est tard. Rentrons ! » dit-il, insistant. J’ac-
quies¢ai en soupirant.

Dans 'ascenseur, ’homme poursuivit : « Chaque lieu,
chaque temps accueille la mort. Elle est imprévisible, sur-
prenante, intransigeante. Nous avons été mal préparés a
sa venue. C'est pourquoi il existe des guides, une main
tendue qui soulage et soutient. Pour toi, je suis ce guide.
Et toi aussi, tu seras guide. Je suis las, maintenant. » Et
discretement, il s’éclipsa.

Un mois s’était écoulé depuis cette terrible nuit. Je
m’ennuyais dans ce local de verre exigu et peu confortable
ol je ne rencontrais jamais personne. Je tapais les cartes
toute la journée, seul, je m’activais a créer de nouvelles
patiences. Mais, si les jours semblaient s’écouler mono-
tones et solitaires, le temps ne me paraissait pas long. Je
savais qu’il viendrait, et je I'attendais.

Une nuit, j’apergus une silhouette sombre et chance-
lante qui prenait appui sur un des piliers de fondation.
Exténué, il sapprocha de moi : « Je ne comprends pas !
Mon ticket d’acces indique le niveau quarante-six et je ne
peux y accéder. » Je lui indiquai I'ascenseur et lui expliquai
la démarche a suivre. Il m’obéit scrupuleusement et je ris
doucement en pensant aux ennuis que mon entétement
avait pu provoquer. Mon client était docile, il avait déja
disparu.
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En bas, le veilleur de nuit que javais remplacé I'at-
tendait patiemment pour le guider. Et moi, je rangeai le

local, éteignis 'ampoule et fermai la porte derriere moi.

J étais bien.
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Jeanne Loyen

Das sechsundvierzigste Stockwerk

aus dem Franzosischen von
Tatjana Marwinski






Die Sonne war soeben hinter dem Hiugel verschwun-
den, und die Stadt versank bis zum Morgengrauen in
eine trauten Dunkelheit. All die Emsen, die tagsiiber
eifrig ihren Geschiften nachgegangen waren, waren ins
behagliche feuchtwarme Nest zuriickgekehrt, um einen
ruhigen und entspannten Abend im Kreise Threr Lieben
zu genieflen.

Und ich unermiidliches und tapferes Insekt spielte die
letzten Noten auf der Klaviatur des Computers. Ich legte
meine letzten Krifte in die Erarbeitung eines Programms,
das die Produktivitit unserer Werke deutlich verbessern
sollte. Der Chef hatte mir dafiir freie Hand gegeben und
mir, sollte mein Konzept erfolgreich sein, eine beachtliche
finanzielle Vergtitung in Aussicht gestellt; das hatte mich
befliigelt, trotz meiner angeschlagenen Gesundheit die
Uberstunden anzuhiufen und den dringenden Rat meines
Kardiologen zu ignorieren, ja meine Krifte zu schonen.

Ich schaute fliichtig auf die Uhr. Dreiundzwanzig Uhr,
die Stunden flogen nur so dahin; es wurde Zeit, nach
Hause zu gehen. Ich musste fit sein, denn am nichsten
Morgen hatte ich eine wichtige Verabredung mit einem
Freund, der mir helfen sollte, meine Arbeit zu Ende zu
bringen. Ich driickte entschlossen auf den Schalter des
Gerites. Die Symbole auf dem Bildschirm schmolzen zu
einem einzigen Punkt zusammen, einem winzigen weillen
Fleck, der nach wenigen Sekunden erlosch. Das Leben
ist so kurz, und ich bin schon so alt ...

Ich raumte akribisch alle Akten auf, zog den Mantel an
und schlang mir sorgfiltig einen langen grauen Wollschal
um den Hals. Ich achtete darauf, simtliche offenstehende
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Tiren zu schlieflen, und erleichtert begab ich mich zum
unterirdischen Parkhaus, in dem ich seit fast fiinf Jahren
jeden Morgen meinen Wagen abstelle.

Ich kramte aus meiner Brieftasche einen kleinen wei-
3en Zettel, auf dem stand, wo genau ich meinen Wagen
heute Morgen geparkt hatte: sechsundvierzigstes Unter-
geschoss, Reihe F, Platz 423.

»Das ist doch nicht méglich. .. ich war noch nie so weit
unten...«. Ich schaute kurz auf die Riickseite des Zet-
tels... »Modernes Parkhaus ... 2500 Plitze ... Zwanzig
Ebenenc ... Zwanzig! Es gab also gar kein sechsundvier-
zigstes Untergeschoss! Was sollte dieses Theater?

Ich beschloss, zum Nachtwichter zu gehen. Ich musste
lange laufen, denn sein Biiro lag am anderen Ende des
Parkhauses. Diese ganze Geschichte hatte mich verirgert,
die Verzogerung und der lange Marsch gereizt, und so
muss ich ihm besonders aggressiv vorgekommen sein, als
ich ihn ansprach:

»Guten Abend. [hr Computer funktioniert nicht rich-
tig. Ich renne hier seit einer halben Stunden rum ... Mein
Parkschein ist falsch. Es gibt kein sechsundvierzigstes
Untergeschoss.«

»Woher wollen Sie das wissen?«, fragte er seelenruhig.

»Es gibt nur zwanzig Geschosse. Hier steht es.«

»Haben Sie sich tiberhaupt die Mithe gemacht, es
nachzupriifen?«, entgegnete er ziemlich arrogant.

»Nachpriifen? Wozu denn das? So weit hinunter bin
ich heute Morgen nicht gefahren.«

»Sie sind wirklich anstrengend. Wenn auf [hrem Park-
schein Sechsundvierzigstes steht, dann befindet Thr Fahr-
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zeug sich auch auf Ebene sechsundvierzig. Der Computer
irrt nie«, fiigte er entnervt hinzu.

»Der Aufzug fahrt gar nicht bis zur Ebene sechsund-
vierzig. Wenn Ihr Computer so klug ist, dann fragen Sie
ihn doch, wie man auf diese omindse Ebene sechsund-
vierzig kommt!«

»Nehmen Sie den Aufzug dort! Der bringt Sie dort-
hin ...«, antwortete er hoflich.

Ich ging auf die Metalltiir zu. Sie 6ffnete sich vor mir.
Ich studierte das Bedienfeld: Es gab nur zwanzig Ebenen!

»Ich brauche meinen Wagen, und zwar sofortc, dringte
ich.

»Ihren Wagen? Wozu das denn?«

»Er gehort mir und soll mich nach Hause bringen.«

»Nun gut. Nehmen Sie diesen Aufzug und geben Sie
die sechsundvierzig auf der Tastatur ein.«

»Warum haben Sie mir das nicht frither gesagt, Sie
Trottel?«

»Weil Sie mich nicht danach gefragt haben, mein Herr.«

»Sie sind wirklich sehr unfreundlich, und Sie haben
gerade einen guten Kunden verloren. Fiir Thren Ruf wer-
de ich schon sorgen, darauf kénnen Sie wetten«, fligte
ich wiitend hinzu und ging forschen Schrittes auf den
Aufzug zu.

»Es kann sein, dass ich soeben einen neuen Kunden
gewonnen habe, mein Herrq, rief er mir vielsagend zu,
als die Tiiren sich schlossen.

*
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»Aufwachen! Sie wollen doch nicht die ganze Nacht hier
bleiben! Los, aufstehen!«

Hinter mir stand plétzlich ein Kerl, von kleiner Statur,
dafiir umso lauter, der mich unsanft mit seinen Pranken
unter den Achseln packte und hochzog. Ich stand miih-
sam auf. Ich merkte schnell, dass es derselbe Mensch
war, mit dem ich mich am Abend gestritten hatte, als ich
meinen Wagen suchte, der Nachtwichter.

»Mein Wagen ... Ich muss meinen Wagen ... holen.«

»Spiter! Wir haben noch so viel zu tun!«, erwiderte er.

»Ja, aber .... Ich bin sehr spit dran, ich muss unbedingt
gehen«, wendete ich ein.

»Hier gibt es kein Zu Spit und kein Zu Frith. Zeit
spielt keine Rolle mehr.«

»Was ist denn mit IThnen los? Ist etwa Vollmond? Wie-
der verschwenden Sie meine Zeit mit IThrem Quatsch!
Weg mit Ihnen! Verschwinden Siel«

Ich stief§ ihn rabiat aus dem Aufzug. Er stolperte tiber
die Schwelle und schlug der Lange nach auf dem Beton-
boden auf. Er sprang behinde auf und kam auf mich zu:

»Ich bin Thr Freund. Hoéren Sie zu, ich will nur Thr
Bestes.«

»Dann helfen Sie mir, meinen Wagen zu findeng, rief
ich.

Mit unbewegter Miene und ausdrucksloser Stimme
antwortete er:

»Hier gibt es keinen Wagen .«

»Wie, sind wir hier nicht im sechsundvierzigsten Un-

tergeschoss?«
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»Doch, sicher. Aber es gibt keinen Wagen. Es gibt
nichts. Nur Sie und mich.«

»Was machen Sie dann hier«

»Ich bin gekommen, um Sie zu begleiten. Ich wusste,
dass Sie kommen wiirden, dass Sie ausgewihlt wurden,
sich uns anzuschliefSen.«

»Anschlieflen? Wem denn? Ich verstehe wirklich gar
nichts mehr.«

»Nur mit der Ruhe! Ungeduld beschleunigt den Lauf
der Dinge nicht, er verzégert nur deren Verstindnisc,
erwiderte er streng.

»Also gut. Sagen Sie mir, was Sie zu sagen haben. Ich
werde Thnen brav zuhoren, und dann gehe ich. Sind wir
uns einige«

»So einfach ist das alles nicht, aber wenn Sie schon
bereit sind mir zuzuhéren, werde ich nicht linger drum
herumreden. Und Sie auch nicht schonen.«

Er ging mir auf die Nerven und ich konnte mich nicht
mehr beherrschen:

»Na los, zum Teufel! Reden Sie endlich!«

»Sie stehen an der Schwelle des Todes«, hauchte er.

»Ha! Ha! Ha! Ich? An der Schwelle des Todes? Wenigs-
tens haben sie mich heute Nacht zum Lachen gebracht.«

»Lachen Sie nicht... Das gehort sich nicht. Ich weifs,
es ist schwer zu verstehen, aber es ist die Wahrheit, sagte
er mit einem verlegenen Licheln.

»Reden Sie keinen Unsinn! Ich fihle mich kernge-
sund. Miide, aber lebendig. Sie reden mit mir, ich hore
Sie, antworte Thnen! Ich bin lebendig und real, und Sie

auch!« schrie ich.
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»Wir sind beide real in einer Welt, die es nicht ist.«

»Also gut. Ich habe Thnen zugehort wie versprochen.
Von mir aus stehe ich an der Schwelle des Todes. Aber
jetzt kehre ich an die Oberfliche zuriick und gehe nach
Hause. Und das Auto suche ich morgen.«

Ich ging zum Aufzug und driickte den Knopf, um
die Tiiren zu schlieflen. Der kleine Mann schaute mich
unverwandt an. Ich ignorierte ihn. Beide Seiten der Me-
talltiir schlossen sich, und ich fuhr ohne ein Zeichen des
Abschieds hinauf.

Das grelle Licht des aufkommenden Tages blendete
mich, als ich die letzten Stufen der Treppe erklomm, die
auf die Strafle fiihrte. Sie eilten dahin, liefen eifrig um-
her, die Krawatte fest um den hochgeschlossenen Kragen
gebunden, in englisches oder italienisches Tuch gehiillt,
die Anziige perfekt geschnitten, die Fiifle in glinzende
quietschende Schuhe eingezwingt.

Ein paar Meter vor mir erblickte ich den Freund, mit
dem ich mich am nichsten Tag treffen sollte und der
gelassen auf jemanden wartete, wahrscheinlich auf mich.
Ich winkte ihm iiberschwinglich zu, aber er sah mich
nicht. Ich niherte mich ihm und schubste ihn freund-
schaftlich an, aber ich beriithrte ihn nicht. Er sah mich
nicht, ich existierte nicht.

Vielleicht war es ja nur ein Traum? Ich stellte mich
mitten auf den Biirgersteig und beschloss, mich nicht
mehr zu bewegen. Sie gingen an mir vorbei ohne mich
wahrzunehmen, sogar ohne mir auszuweichen, sie gingen
einfach weiter. Sie gingen einfach durch mich hindurch.
Ich war verwirrt, wusste nicht mehr wohin; ich ging nach
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rechts, ich ging nach links; ich wollte mit ihnen sprechen,
sie anfassen, aber ich existierte fiir sie nicht mehr. Ich
schleuderte ihnen eine wiiste Beschimpfung entgegen,
so laut ich konnte, bis mir der Kopf zu platzen drohte,
aber niemand drehte sich um.

»Sie haben Schneid. Aber Sie kimpfen umsonst. Ihr
Tod war programmiert, jeder Widerstand ist letztlich
nutzlos. Es wire verniinftiger, auf meinen Rat zu horen
und mit mir zuriickzukehren.« Ich fuhr zusammen, als
ich diese Stimme vernahm. Neben mir stand wieder die-
ser verdammte Nachtwichter.

»Was ist passiert? Was haben Sie mir angetan? Warum
konnen die mich nicht mehr sehen?«, schrie ich.

»Seien Sie verntinftig. [hr Widerstand ist bewunderns-
wert, aber sinnlos. Es ist spit. Lassen Sie uns zuriickge-
hen!«, beschwor er mich. Ich nickte ergeben.

Im Aufzug fuhr der Mann fort: »Jeder Ort, jede Zeit
empfingt den Tod. Er ist unberechenbar, unerwartet,
unerbittlich. Wir wurden ungentigend auf ihn vorbereitet.
Deshalb gibt es Begleiter, eine ausgestreckte Hand, die
besinftigt und Halt bietet. Ich bin dieser Begleiter fiir
Dich. Und auch Du wirst Begleiter sein. Nun bin ich
erschopft.« Leise ging er davon.

Ein Monat ist seit dieser schrecklichen Nacht vergan-
gen. Ich habe mich in diesem engen und wenig komfor-
tablen Glaskasten gelangweilt, wohin kein Mensch sich
verirrte. Mutterseelenallein legte ich den lieben langen
Tag Patiencen, beschiftigte mich damit, immer neue
Spielarten zu erfinden. Aber wenn die Tage auch einténig

und einsam zu vergehen schienen, so wurde mir die Zeit

87



nicht lang. Ich wusste, dass er kommen wiirde, und ich
erwartete ihn.

Eines Nachts sah ich eine dunkle Silhouette, die sich
schwankend an einem Pfeiler abstiitzte. Erschopft kam er
auf mich zu: »Ich verstehe nicht. Auf meinem Parkschein
steht sechsundvierzigstes Untergeschoss, aber ich komme
nicht dahinl« Ich zeigte ihm den Aufzug und erklirte
ihm, was er machen musste. Er gehorchte mir aufs Wort,
und ich lachte in mich hinein bei dem Gedanken, wie-
viel Zeit meine Sturheit gekostet hatte. Mein Kunde war
gehorsam, er war schon verschwunden.

Unten wartete der Nachtwichter, den ich vertreten
hatte, geduldig auf ihn, um ihn zu fihren. Und ich
raumte auf, 16schte die Gliithbirne und schloss die Tiir
hinter muir.

Alles war gut.
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Jeanne Loyen

Afspraak op min zesenveertig

Uit het Frans vertaald door
Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen






De zon was net verdwenen achter de heuvel, zodat de stad
tot de volgende dageraad in een geruststellende duisternis
was gehuld. Alle mieren die de hele dag druk in de weer
waren geweest met het vervullen van hun taak hadden
het huiselijke nest weer opgezocht om te genieten van
een rustige en vredige avond in de klamme warmte en
de genegenheid van hun geliefden.

En ik, naarstig en dapper insect, tikte mijn laatste
woorden op het toetsenbord van mijn computer. Ik be-
steedde mijn laatste krachten aan het uitwerken van een
nieuw programma dat de productiecapaciteit van onze
fabrieken significant moest verhogen. De baas had me
hiervoor carte blanche gegeven en me, als het project
slaagde, een niet onaanzienlijke financiéle beloning in het
vooruitzicht gesteld, wat me behoorlijk motiveerde om,
ondanks mijn zwakke gezondheid en in weerwil van de
nadrukkelijke vraag van mijn cardioloog mijn krachten
te sparen, overuren te maken.

Ik wierp een verstrooide blik op mijn horloge. Elf uur
s avonds, en de uren gleden voorbij; het was hoog tijd
om naar huis te gaan. Ik moest in vorm zijn want de vol-
gende ochtend had ik een belangrijke afspraak met een
vriend die me zou helpen mijn werk te voltooien. Kordaat
zette ik mijn computer uit. De symbolen op het scherm
vervloeiden in één punt, een minuscule witte stip die na
een paar seconden in het niets verdween. Het leven is
vergankelijk, en ik ben al zo oud...

Ik ruimde de dossiers meticuleus op, deed mijn jas aan
en sloeg zorgvuldig mijn lange grijze wollen sjaal om mijn
hals. Ik deed scrupuleus alle deuren dicht die open wa-
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ren blijven staan en liep opgelucht naar de ondergrondse
parkeergarage waar ik mijn auto had geparkeerd, net als
elke ochtend nu al bijna vijf jaar lang,.

Ik diepte een stukje wit karton op uit mijn portefeuille
waarop de precieze plek van mijn auto die dag stond: min
zesenveertig, sector F, plaatsnummer 423.

‘Maar, dit kan helemaal niet... Ik heb mijn auto nog
nooit zo diep geparkeerd...” Ik wierp een snelle blik op
de bedrukte achterzijde van het ticketje. ‘Een moderne
parkeergarage... 2500 plaatsen... Twintig niveaus...’
Twintig! Min zesenveertig bestond niet! Wat had dit te
betekenen?

Naar het hokje van de nachtwaker dus. Het was een
heel eind lopen, tot aan het andere eind van de parkeer-
garage.

Geérgerd door dit gedoe en vermoeid door de onvoor-
ziene omstandigheid en het hele eind dat ik had moeten
lopen, maakte ik waarschijnlijk een erg agressieve indruk
toen ik de nachtwaker aansprak:

‘Goeieavond. Uw computer doet het niet. Ik heb een
halfuur moeten lopen om tot hier te komen. Mijn ticket
is niet correct. Min zesenveertig bestaat niet.’

“Wat weet u daarvan?’ antwoordde hij rustig.

‘Er zijn maar twintig niveaus. Dat staat hier.’

‘Hebt u wel de moeite genomen om dat te controleren?’
vroeg hij arrogant.

‘Controleren? Waarom zou ik? Ik heb mijn auto deze
ochtend in ieder geval niet heel diep geparkeerd.’

‘U werkt me op de zenuwen. Als er op uw ticketje min

zesenveertig staat, dan wil dat zeggen dat uw auto op
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niveau min zesenveertig staat. De computer vergist zich
nooit, zei hij geirriteerd.

‘De lift gaat niet tot niveau min zesenveertig. Als uw
computer dan toch zo slim is, vraag hem dan hoe ik op
dat niveau min zesenveertig moet komen!’

‘Neem die lift daar! Hij brengt u erheen...” antwoordde
hij beleefd.

Ik liep naar de metalen kooi. De deuren gingen voor
me open. Ik stapte in en keek op het schermpje: er stonden
maar twintig niveaus op aangeduid!

‘Tk heb mijn auto nodig en wel nu meteen’, drong ik
aan.

‘Uw auto? Waarom?’

‘Mijn auto is van mij en moet me weer naar huis bren-
gen.’

‘Prima. Neem deze lift en tik zesenveertig in met de
cijfers op het cijferbordje.’

“Waarom heb je dat niet eerder gezegd, stommeling?’

‘Omdat u het niet hebt gevraagd, meneer.’

‘U bent echt heel onsympathiek en hebt zonet een
trouwe klant verloren. Reken maar dat ik geen goede
reclame zal maken voor u!’ zei ik geérgerd en liep snel in
de richting van de lift.

‘Misschien heb ik er zonet een gewonnen, meneer’,
sprak hij geheimzinnig terwijl de deuren dichtgingen.

“Word wakker! U wilt hier toch niet de hele nacht blijven!

Kom op, overeind!’
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Een kleine maar luidruchtige manspersoon was achter
me opgedoken en wrong hardhandig zijn sterke handen
onder mijn oksels. Ik kwam moeizaam overeind. Ik had
al snel door dat dit dezelfde man was met wie ik een
woordenwisseling had gehad in de loop van de avond toen
ik mijn auto wilde ophalen: de nachtwaker.

‘Mijn auto! Ik moet... mijn auto... ophalen...

‘Later! We hebben veel te doen!” antwoordde hij.

‘Maar... Ik ben vreselijk te laat... Ik moet gaan,” pro-
testeerde ik.

‘Hier ben je nooit te laat of te vroeg. Tijd is niet meer
van belang.’

“Wat krijgt u nou? Is het volle maan of zo? U doet me
opnieuw tijd verliezen met uw onzin! Praatjes! Geleuter!”

Ik duwde hem hardhandig de lift uit. Hij struikelde
over de trede en viel languit op het beton. Vlotjes sprong
hij weer overeind en kwam op me toe:

‘Ik ben een vriend. Luister naar me, ik wil u geen
kwaad doen.

‘Help me dan mijn auto terug te vinden, gooide ik
hem in het gezicht.

Laconiek antwoordde hij met monotone stem:

‘Hier is geen auto.’

‘Zijn we niet op niveau min zesenveertig?’

‘Natuurlijk wel, maar er is geen auto. Er is niets. Alleen
maar u en ik’

“Wat komt u hier dan doen?’

‘Tk ben hier om u te gidsen. Ik wist dat u zou komen,

dat u was uitverkoren om ons te vervoegen.’
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Jullie vervoegen? Waar dan? Ik begrijp er echt geen
snars meer van.

“Wees niet ongeduldig. Ongeduld versnelt de loop der
gebeurtenissen niet, het vertraagt alleen het begrip ervan,
antwoordde hij op moraliserende toon.

‘Goed dan. Zeg me wat u te zeggen hebt. Ik zal braaf
naar u luisteren en daarna weggaan. Akkoord?’

‘Zo eenvoudig is het niet. Maar aangezien u bereid
bent naar me te luisteren, zal ik u niet langer laten wach-
ten. En u ook niet sparen.’

Hij ergerde me en ik kon mijn woede niet inhouden:

“Vooruit! Zeg wat u te zeggen hebt!”

‘U staat op de drempel van de dood,” fluisterde hij
me toe.

‘Ha ha ha! Ik? Op de drempel van de dood? U hebt me
tenminste aan het lachen gemaakt vannacht.

‘Lach niet. Dat is niet goed. Ik weet dat het moeilijk
te begrijpen is, maar het is de waarheid,” zei hij met een
bedremmelde glimlach.

‘Doe niet zo idioot! Ik voel me kiplekker. Moe maar
levend. U praat tegen me, ik hoor u, ik antwoord! Ik ben
een levende realiteit en u ook!” schreeuwde ik.

“Wij zijn twee realiteiten die zich bewegen in een we-
reld die niet reéel is.

‘Goed dan. Ik heb naar u geluisterd, zoals afgesproken.
Ik ben stervende, prima, akkoord. Maar nu ga ik weer
naar boven en naar huis. Pech voor die auto. Die kom ik
morgen wel zoeken.’

Ik liep naar de lift, drukte op het knopje om de deuren

dicht te doen. Het kleine mannetje keek me indringend
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aan. Ik deed alsof ik hem niet zag. De dubbele metalen
deur ging dicht en ik begon omhoog te gaan zonder hem
zelfs maar ten afscheid te hebben gegroet.

Toen ik de laatste treden opliep die uitkwamen op
straat, werd ik verblind door het felle ochtendlicht. Ieder-
een haastte zich, kwam op gang, van top tot teen netjes in
stropdas en pak van puike Engelse of Italiaanse snit, de
voeten in blinkende krakende schoenen geperst.

Een paar meter bij me vandaan zag ik de vriend staan
die ik die ochtend moest ontmoeten. Hij leek rustig op
iemand te staan wachten, waarschijnlijk op mij. Ik zwaai-
de uitbundig naar hem maar hij zag me niet. Ik liep op
hem toe en gaf hem een vriendschappelijke por. Maar ik
raakte hem niet. Hij zag me niet, ik bestond niet.

Maar misschien was ik het die droomde? Ik ging mid-
den op de stoep staan en besloot niet meer te bewegen.
De mensen liep langs zonder me te zien, zonder zelfs voor
me uit de weg te gaan, ze liepen gewoon door. Ze liepen
door mijn lichaam, zonder me te raken. Ik was verbijsterd
en wist niet waarheen, bewoog naar links, naar rechts,
ik wilde met hen praten, hen aanraken, maar ik bestond
niet meer voor hen. Ik schreeuwde iets heel vulgairs, zo
hard ik maar kon, zodat mijn kop er bijna van ontplofte,
maar niemand draaide zich naar me om.

‘U bent moedig. Maar het is een zinloze strijd. Uw
dood was geprogrammeerd en elk verzet kent zijn gren-
zen. Het zou wijs zijn naar mijn raad te luisteren en met
me mee te gaan.’ Ik schrok me een hoedje, ik kende die
stem. Die verdomde nachtwaker was naast me komen
staan.
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“Wat is er gebeurd? Wat hebt u met me gedaan? Waar-
om zien ze me niet meer?’ schreeuwde ik.

‘Kom, wees redelijk. Ik waardeer uw verzet maar het
is zinloos. Het is laat. Laten we gaan!” drong hij aan. Met
een zucht gaf ik me over.

In de lift ging de man door: ‘Tedere plek, ieder tijdstip
is ontvankelijk voor de dood. Hij is onvoorspelbaar, ver-
rassend, onverzettelijk. We zijn slecht voorbereid op zijn
komst. Daarom bestaan er gidsen, een uitgestoken hand
die opluchting en steun biedt. Voor jou ben ik die gids.
En ook jij zult gids zijn. Ik ben moe nu.” En onopvallend
verdween hij.

Er was een maand voorbijgegaan sinds die vreselijke
nacht. Ik verveelde me in dit nauwe en ongemakkelijke
glazen hok waar ik nooit iemand ontmoette. Ik speelde
de hele dag lang kaart, alleen, ik hield me bezig met het
bedenken van nieuwe patiencespelletjes. Maar hoewel
de dagen monotoon en eenzaam leken, ging de tijd niet
traag voor me. Ik wist dat hij zou komen, en ik wachtte
op hem.

Op een nacht zag ik een donker en wankelend silhouet
dat steun zocht bij een van de pijlers. Uitgeput kwam
hij op me toe: ‘Tk begrijp het niet! Op mijn ticket staat
niveau min zesenveertig maar daar kan ik niet naartoe.’
Ik wees hem de lift en legde hem uit wat hij moest doen.
Hij gehoorzaamde me heel precies en ik moest stilletjes
lachen bij de gedachte aan de last die mijn eigenwijsheid
had veroorzaakt. Mijn klant was volgzaam, hij was al

verdwenen.
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Beneden wachtte de nachtwaker die ik had vervangen
geduldig op hem om hem te gidsen. En ik ruimde het hok
op, deed het licht uit en de deur achter me dicht.

Ik voelde me goed.

98



19 jaar, Neerpelt

Doreen Hendrikx

Wees welkom!






In naam van mezelf en van mij alleen, heet ik u welkom
en dank ik u hartelijk voor uw aanwezigheid op deze
receptie. Neemt u gerust plaats links van nergens. De
firma vraagt u vriendelijk om uw ontevredenheid langs
alle mogelijke wegen duidelijk te maken. Wij willen dan
ook alle haters danken voor de aandacht die ze ons schen-
ken.

Maar dat even terzijde, we zijn hier tegen wil en dank
in vrede bijeengekomen om het te hebben over ons. Ik,
u, wij, hier, iedereen, overal, want dat is wie we zijn ge-
worden. Voor u ben ik gewoon de gastvrouw die hier
staat te schitteren in een galajurk die duidelijk duurder
is dan het gemiddelde huis van een Indiér, en terwijl u
mij hier aanhoort en van de hapjes aan het vreten bent,
vertegenwoordig ik ook de onderhandelingen voor het
vredesverdrag tussen Noord- en Zuid-Korea dat er de
eerste eeuwen toch niet zal komen. Over belangenver-
menging gaan we het vanavond niet hebben, want ik zei
dat we in vrede bijeengekomen zijn, ook al is het tegen
wil en dank. Daarom presenteer ik u, voor hen die het
echt nog niet kennen en voor het echt oorlog is: Droomt
u nog? Inc.

Droomt u nog? Inc. zoekt mensen met kleur en ver-
zamelt ze om een front te vormen. Geloof me, dat is niet
zo simpel. Mevrouw, u staat helemaal vooraan, bedenkt
u zich even dat ik uw afkeurende gezicht kan zien. Dit is
niet Twitter waar u zich kan verschuilen achter Japanse
tekens en kattenfoto’s om uw diepe, ongegronde haat
tegen de mensheid te uiten en uw persoonlijke trauma te
verzachten door het op anderen te projecteren. Ik kan er
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ook niets aan doen dat u grijzer ziet dan het gemiddelde
wolkendek dat het Belgische luchtruim doorkruist, en dat
is dan nog een understatement. En om mijn statement
te maken: dat grijzer zien geldt voor iedereen in de zaal.

Mais bon: wij zijn op zoek naar mensen die het gemid-
delde ver achter zich laten. Ons bedrijf ziet wit en zwart
en daarmee ziet het ook de rest van het kleurenspectrum
dat voor uw menselijke ogen verborgen blijft.

Ik geef toe, het is een moeilijke klus, haast onmogelijk
dezer dagen, maar boven onze eigen verwachtingen slagen
we erin om deze loodzware taak voort te zetten.

Laat me u voorstellen aan Lila Vermandere. Vlaams,
van eigen bodem dus en bewonderenswaardig grijs op het
eerste gezicht. Kijkt u echter beter dan u ooit heeft gedaan
en beter dan u ooit zal kunnen doen, dan ziet u wat ik
bedoel. Ze heeft het, ook al is ze pas zeventien. Ze heeft
het lef om recht te staan in een klas vol mensen die haar
mening niet delen en haar mening toch te ventileren op
zo'n manier dat er naar haar geluisterd wordt. Het verschil
tussen haar en de rest is, dat zo'n uitbarsting van kleur
voor een verandering van grijs kan zorgen. De schakering
wordt anders, de nuanceverschillen nemen het over en zij
weet dat, zij voelt dat, zij kan dat. Dit zeldzame talent
om tot op de dag van vandaag een gefundeerde mening
te verspreiden in een wereld die bekendstaat om zijn holle
woorden, is meer dan waardevol.

Dat zeldzame talent is exact waar wij naar op zoek
zijn, maar om te bewijzen dat we respect hebben voor de
ietwat oudere bevolking, geef ik u hier nog een springle-
vend voorbeeld.
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Neem nu Mia Vervoort, 93 jaar, ziet ze er niet goed uit
op deze zwart-witfoto? Zij weet wat het is om grijs te zijn
en voor de veiligheid is zij dat ook een groot deel van haar
leven geweest. De grote oorlogen waren de kleur niet erg
goed gezind. Het waren massamoorden zoals wij ze van-
daag de dag mooi camoufleren met nietszeggende cijfers
op het nieuws, maar Mia is erin geslaagd om die te over-
leven en dat heeft ze volgehouden tot ik met haar sprak.
Toen ik haar ons businessplan uitgelegd had, zag ik haar
ogen oplichten en ze was direct verkocht. Ze vertelde me
alles en ik ben zeker dat als ze haar verhalen aan iedereen
zou vertellen, het grijs op de wereld anders zou worden.
Misschien lichter, misschien donkerder, maar hopelijk
met meer moed voor hen die de kleur in zich dragen.

Ik noem nu twee mensen, onbekend, onbemind, en
van eigen bodem, maar de kleurrijken zijn over de hele
wereld verspreid en soms al te zeer verborgen. Mocht ik nu
in China geweest zijn, dan had ik een jongetje getoond uit
de sloppenwijk van Beijing. Ook al had het grijze regime
daar dat niet zo geweldig gevonden, we hadden vast wel
een rode manier gevonden om ze onderuit te blazen. Iets
in de aard van veel geld werkt meestal wel aan die kant
van de wereldkaart.

Om ons die kosten te besparen sta ik nu hier: in een
van de landen die de vrijheid van meningsuiting onder-
steunt, waar kleur niet verboden is en dat staat mij toe
om in zekere zin te zeggen wat ik en de verder compleet
anonieme stakeholders van het bedrijf willen bereiken.

Kleur en kleur doet... leven! Inderdaad, u bent dui-
delijk al helemaal mee.
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Ik hoor het u al zeggen, waarom verblijft u dan niet in
Amerika waar ‘Yes we can!” het leven beheerst en waarom
bevinden we ons hier ergens in the middle of nowhere op
het glooiende Vlaamse platteland? Wel, sinds enkele jaren
ervaren we een probleem met de kleur in de VS en dat pro-
bleem heeft sinds een jaar een kritisch dieptepunt bereikt
dat nagenoeg dramatisch is. Zeker, er zijn uitbarstingen,
die zijn er overal, maar ondanks jaren van opbouw en
nuttig beleid hieromtrent, vertoont onze meetapparatuur
een drastische daling die niet te stoppen is voor we de rest
van de wereld veroveren. Op dit moment is er meer kans
om onze Russische bovenbuur aan onze zijde te krijgen
dan dat de Amerikanen in ons bootje stappen. Het vrijste
land ter wereld is niet zo vrij meer en dat kunt u goed
zien aan de tint grijs die het land allesomvattend begint
te overheersen.

Dat is trouwens maar een van de voorbeelden die we
zien als goede criteria voor kleur. Vrijheid, mening, argu-
mentatie, ziel, creativiteit, kritiek en noem maar op... Het
zit in je, heel diep verborgen. Zo diep dat zelden iemand
erin slaagt om het uit zichzelf naar boven te halen, zelden
kunnen we zelf de ‘grijze massa’ definiéren als iets wat
niet functioneel is.

Het allerbekendste voorbeeld is en blijft hoogstwaar-
schijnlijk nog wel een tijd Mahatma Gandhi. We hebben
op zijn lichaam een autopsie mogen verrichten via een
paar louche rechtszaken in India, maar die rechtszaken
zijn altijd louche dus is het ons na wat briefverkeer, dat
sneller via mail had gekund, toch gelukt om een afspraak
te maken. Zijn lichaam barstte van de kleur. Elke centi-
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meter was bedekt met kleur, zelfs nu nog, zoveel jaar na
datum. Die man is een voorbeeld en de wereld mist hem.
Daarmee zeg ik niet dat het goed ging in de wereld toen
hij leefde, maar er was vooruitgang. De Indiase grijze
massa is drastisch kleiner geworden en het grijs is naar
schatting vijf tinten lichter geworden. Dat is een onge-
evenaard record voor een man die lang niet alles kon,
maar zijn leven voor de mensheid gegeven heeft.

Overal zijn er zulke mensen waarvan we door middel
van metingen te weten zijn gekomen wat voor impact ze
hebben gehad. Ik begin en u vult aan? Geloof me: u weet
vast over wie ik het heb. Martin Luther King, Nelson
Mandela en ga zo maar door. U vindt vast wel een waar-
dige aanvulling op dat lijstje. Ze hebben alleen zo goed
als allemaal één ding gemeen: ze zijn dood. Oké, ik geef u
Moeder Theresa nog, maar hoe meer van dit soort mensen
sterven, hoe grijzer de wereld, hoe doder de wereld.

Want inderdaad: kleur doet leven!

Zelfs hier, waar we onszelf zien als minder grijs, gaan
we op in de massa van anonimiteit en transparantie. Is dat
een ramp? Niet zolang kleur bestaat! Vergis u niet, beste
aanwezigen: kleur is broodnodig in deze wereld. Het wil
niet zeggen dat u haar soms niet kan zien, dat het er niet
is. Onbewust zoekt iedereen ernaar. Ik, u, de vrouw die
hier nog steeds afkeurend naar mij staat te kijken terwijl
dit toch echt niet Twitter is. We hebben het nodig, wij
allemaal. En net om die reden bestaat Droomt u nog? Inc.

Wij verzamelen dromen en verspreiden die. Noem
het fake news, wij noemen het mooie woorden die kleur

stimuleren in een mens. Want ik zal voor u eens een
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toekomstvoorspelling doen, beste luisteraars: vanaf het
moment dat het grijs de aardbol over zal nemen en de
hele wereld een grijze zone wordt — en ik gok dat het
internet daar voor iets tussen zal zitten — dan bevinden
we ons niet op een plek waar we willen leven en zal de
acute existentiéle crisis van de wereldbevolking onafwend-
baar eindigen op een massa-extinctie. Dit klinkt als een
goedkoop doomsday-scenario en om heel eerlijk te zijn:
dat is het ook. Wij zijn geen sekte die vraagt aan ieder-
een om collectief zelfmoord te plegen, wij zijn een firma
met een visie en die visie is dat dat beeld een mogelijk
tockomstperspectief is. Een toekomstperspectief dat ook
voor ons niet gunstig is, want aan wie moeten wij dan
onze diensten aanbieden?

Wij zien u daarom liever allemaal hier voor onze neus
staan, levend en gespaard gebleven voor de gevolgen die
de grijsheid voor u in de toekomst brengt.

Want kleur doet leven en kleur is wat leven in eerste
instantie gemaakt heeft tot wat het is. Een leven waarin
iedereen daadwerkelijk anders is en niet hetzelfde wil zijn.
Geen enkele schakering is hetzelfde en daarbij ook geen
enkel mens. Een leven waarin anonimiteit onbestaande
is, een leven waarin u weet wie u bent. Een leven waarin
u niet zo geindoctrineerd wordt dat de zoektocht naar
uzelf moeilijker is dan opgaan in de grijze massa.

Is dat wat u wilt? Dan mag u de zaal nu verlaten. Wilt
u een leven vol kleur?

Wel, dan hebben wij de oplossing voor u. Droomt u
nog? Inc. biedt u een gratis hersenspoeling aan die er-
voor zorgt dat de grijsheid drastisch teruggedrongen zal
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worden. Ja, ook bij u mevrouw, al kan het haast niet
grijzer dan bij u. Dat alles komt samen in een formule
van uniciteit en kleur die uw geest goed voor zichzelf
verborgen houdt op dit eigenste moment. Natuurlijk zijn
er verborgen kosten verbonden aan deze behandeling,
maar daar ga ik verder niet over uitweiden. Als u het
formulier tekent dat momenteel al aan het rondgaan is,
dan is er geen weg meer terug en zit u vast aan ons voor
de rest van uw leven.

Heeft u allemaal getekend en is dit de lijst? Geweldig!

Allez, wat wij er misschien niet bij verteld hebben,
maar wat wel heel duidelijk in de kleine lettertjes van de
gebruiksvoorwaarden stond die u toch niet gelezen heeft,
is dat u zichzelf verkoopt aan de kleur. Is dat beter dan
grijs zijn? In functie van de maatschappij is dat meer dan
waarschijnlijk, maar voor u kan het weleens zo zijn dat
u slechts radicaliseert en de mensheid laat zien wat voor
een effect grijsheid nu eigenlijk heeft. Waarom zouden
wij anders een zaal zoeken vol met de meest grijze mensen
van het land? Ja, mevrouw, dat is nu de vierde keer dat
ik het zeg: dit geldt ook voor u! Maar troost u, u zal er
niet veel van merken.

Nogmaals bedankt voor uw aandacht. Op weg terug
naar buiten zult u worden meegenomen voor uw behande-
ling. Een fijne, verdere rest van uw leven en alvast bedanke
dat u zaken met ons wilt doen. En vergeet niet: alle haat

is welkom want slechte reclame is ook reclame!
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Doreen Hendrikx

Soyez les bienvenus !

Traduit du néerlandais par

Kim Andringa






Au nom de moi-méme et de moi seule, je vous souhaite
la bienvenue et vous remercie de votre présence a cette
réception. N’hésitez pas a vous asseoir a gauche de nulle
part. Notre firme vous prie de bien vouloir manifester
votre mécontentement par tous les canaux possibles. Aussi
tenons-nous a remercier tous les haters pour l'attention
qu’ils nous accordent.

Mais revenons a nos moutons, nous sommes réunis
ici en paix a notre corps défendant pour parler de nous.
Moi, vous, nous, ici, chacun, partout, car voila ce que
nous sommes devenus. Pour vous, je suis simplement
’hétesse qui brille dans une robe de gala visiblement
plus chére que la maison d’un Indien moyen, et pendant
que vous m’écoutez et que vous vous empiffrez de petits
fours, je représente également les négociations pour le
traité de paix entre les deux Corées, qui ne verra de toute
facon pas le jour avant plusieurs siecles. Nous n’allons pas
aborder les conflits d’intéréts ce soir, car comme je lai
dit, nous sommes ici réunis en paix, quoiqu’a notre corps
défendant. Cest pourquoi je vous présente, pour ceux qui
ne connaitraient pas encore, et avant que la guerre n’éclate
pour de bon : Révez-vous encore ? Inc.

Révez-vous encore ? Inc. cherche des personnes colo-
rées quelle rassemble pour former un front. Croyez-moi,
ce n'est pas si simple. Madame, vous qui étes au premier
rang, n'oubliez pas que je peux voir votre air désappro-
bateur. Vous n’étes pas sur Twitter, ou vous pouvez vous
dissimuler derriere des signes japonais et des photos de
chats pour exprimer votre profonde haine gratuite de
’humanité et atténuer vos traumatismes personnels en
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les projetant sur autrui. Je n’y suis pour rien si vous avez
plus grise mine que la couverture nuageuse moyenne qui
dans le ciel belge, et encore, je pése mes mots. Et pour bien
me faire comprendre : ce que je disais au sujet de votre
grise mine vaut pour chaque personne dans cette salle.

Mais bon : nous recherchons des personnes qui sortent
largement de la moyenne. Notre entreprise voit en noir
et blanc, et de ce fait, elle percoit aussi le reste du spectre
chromatique qui se dérobe a vos yeux humains.

Je I'admets, la tiche est lourde, presque impossible de
nos jours, mais contre toutes nos attentes, nous parvenons
a poursuivre cette difficile besogne.

Permettez-moi de vous présenter Lila Vermandere.
Flamande, donc bien de chez nous, et & premiére vue
admirablement grise. Mais regardez encore, mieux que
vous ne I’avez jamais fait et mieux que vous ne pourrez
jamais le faire, et vous verrez ce que je veux dire. Elle a le
truc, bien qu'elle n’ait que dix-sept ans. Elle a le culot de
se lever dans une salle remplie de personnes qui ne par-
tagent pas son avis, et d’y ventiler pourtant cette opinion
de telle maniere quon I’écoute. Ce qui la distingue des
autres, c’est qu'une telle explosion de couleur peut changer
le gris. Le ton change, des nuances diftérentes prennent
le dessus et elle, elle le sait, le sent, en est capable. Cette
rare capacité a répandre encore de nos jours une opinion
fondée dans un monde connu pour ses phrases creuses,
est plus que précieuse.

Ce rare talent correspond exactement a ce que nous

recherchons, mais pour prouver que nous respectons les
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membres un peu plus 4gés de la population, voici un autre
exemple bien vivant.

Prenons Mia Vervoort, 93 ans. N’a-t-elle pas 'air pim-
pant sur cette photo noir et blanc ? Elle sait ce que c’est
que d’étre gris, et pour sa propre sécurité, elle I’a été une
grande partie de sa vie. Les grandes guerres n’étaient pas
tres favorables a la couleur. C’éraient des meurtres de
masse comme ceux que de nos jours nous maquillons par
des chiffres creux aux infos, mais Mia a réussi a y survivre,
et elle a continué jusqu’au moment ot je lui ai parlé. Apres
lui avoir exposé notre business plan, j’ai vu ses yeux s’illu-
miner, elle était conquise. Elle m’a tout raconté, et je suis
slire quen racontant ses histoires a tous, elle changerait
le gris dans le monde. Peut-étre deviendrait-il plus clair,
peut-étre plus foncé, mais j'espére que cela apporterait plus
de courage a ceux qui portent en eux la couleur.

Je vais a présent citer deux personnes, inconnues, ano-
nymes, et qui viennent d’ici, bien que si les colorés vivent
dans le monde entier, parfois trop cachés. Si javais été en
Chine aujourd’hui, je vous aurais montré un petit gargon
des bidonvilles de Beijing. Méme si le régime gris local
naurait pas tellement apprécié, nous aurions bien trouvé
un moyen rouge de les retourner. Les grosses sommes
d’argent se révélent souvent efficaces de ce coté-la de la
mappemonde.

C’est pour nous éviter ces dépenses que je suis face
a vous aujourd’hui : dans un des pays défenseurs de la
liberté d’expression, ou la couleur n’est pas interdite, ce

qui me permet de dire dans une certaine mesure quel est
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lobjectif visé par moi-méme et les autres parties prenantes
de l’entreprise, qui resteront tout a fait anonymes.

La couleur, et la couleur fait... vivre ! En effet, vous
étes clairement déja tout a fait avec nous.

Je vous entends dire déja, pourquoi n’étes-vous pas
installés en Amérique, ou le « Yes we can ! » domine le
quotidien, et pourquoi sommes-nous ici, perdus au mi-
lieu de nulle part dans le vallonnement de la campagne
flamande ? Eh bien, cela fait quelques années que nous
rencontrons un probléme avec la couleur aux Etats-Unis,
et depuis un an, ce probléme a atteint un niveau critique
qu’on pourrait presque qualifier de dramatique. Certes, il
y a des éruptions, il y en a partout, mais malgré des années
de mise en place et d’une politique utilitaire a cet égard,
nos instruments de mesure enregistrent une baisse spec-
taculaire qu’il nous est impossible d’arréter avant d’avoir
conquis le reste du monde. En ce moment, nous avons
de meilleures chances de convaincre nos voisins russes
de se rallier a2 nous, que d’embarquer les Américains. La
nation la plus libre du monde ne l'est plus tellement, et
la teinte de gris qui commence a dominer I'ensemble du
pays vous le montre clairement.

Par ailleurs, il ne s’agit la que d’un exemple parmi
d’autres de ce que nous estimons étre de bons criteres de
coloration. La liberté, 'opinion, I'argumentation, I’Ame,
la créativité, l'esprit critique et ainsi de suite... Tout cela
est en vous, profondément enfoui. Si profond qu’il est rare
que quelqu’un parvienne a le faire remonter a la surface : il
est rare que nous puissions définir nous-mémes la « masse
grise » comme étant nonfonctionnelle.
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Lexemple le plus connu est, et restera sans doute pen-
dant un bon moment encore, le Mahatma Gandhi. Grace
a quelques proces douteux en Inde, nous avons obtenu
'autorisation de faire I'autopsie de son corps, mais ces
proces sont toujours douteux, donc apres I’échange de
quelques lettres — nous aurions pu gagner du temps en
correspondant par email — nous avons obtenu un ren-
dez-vous. Son corps débordait de couleur. Chaque cen-
timetre en était couvert, méme encore aujourd’hui, tant
d’années apres sa mort. Cet homme est un exemple, et il
manque au monde. Je ne veux pas dire que ce dernier se
portait bien de son vivant, mais il y avait du progres. La
masse grise indienne a baissé de maniére spectaculaire, et
nous estimons que le gris sest éclairci de cing tons. Clest
un record inégalé pour un homme loin d’étre omnipotent,
mais qui a donné sa vie pour ’humanité.

Il y a partout des gens comme lui, dont 'impact a pu
étre établi grice 2 nos mesures. Je commence, et vous
continuez ’énumération ? Faites-moi confiance, vous
savez certainement de qui je parle. Martin Luther King,
Nelson Mandela et tous les autres. Vous trouverez certai-
nement un nom digne de figurer sur la liste. Seulement,
ils ont quasiment tous en commun d’étre morts. OK, je
vous donne encore Mere Teresa, mais plus il y a de per-
sonnes comme celles-ci qui disparaissent, plus le monde
sera gris, plus il sera mort.

Car en effet : la couleur fait vivre !

Méme ici, ou nous nous considérons comme moins
gris, nous nous fondons dans la masse anonyme et trans-

parente. Est-ce grave ? Pas tant qu’il y a de la couleur !
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Ne vous y trompez pas, chére assistance : la couleur est
indispensable a notre monde. Si parfois vous ne la voyez
pas, cela ne signifie pas qu'elle n'est pas la. Inconsciem-
ment, chacun la cherche. Moi, vous, cette dame qui conti-
nue de me lancer des regards désapprobateurs alors que
nous ne sommes vraiment pas sur ITwitter. Nous en avons
besoin, nous tous. Voila précisément la raison d’étre de
Révez-vous encore ? Inc.

Nous collectionnons du réve et nous en distribuons.
Appelez cela du fake news si vous voulez, nous préférons
parler de belles paroles qui stimulent la couleur a I'inté-
rieur des gens. Car laissez-moi vous prédire I’avenir, cher
auditoire : & partir du moment ou le gris dominera le globe
terrestre et ou le monde entier se transformera en zone
grise — et je soupgonne qu’internet y sera pour quelque
chose — alors, nous ne nous trouverons pas dans un en-
droit ol nous aurons envie de vivre, et la crise existentielle
aigiie dans laquelle sera plongée la population mondiale
se terminera inévitablement par une extinction de masse.
Cela ressemble & un scénario d’apocalypse facile, et pour
étre tout A fait honnéte avec vous : c’en est un. Nous ne
sommes pas une secte qui appellerait tout le monde au
suicide collectif ; nous sommes une entreprise avec une
vision, et dans cette vision, ce scénario constitue une
perspective d’avenir plausible. Une perspective d’avenir
qui ne nous est pas plus favorable qu'a vous, car a qui
proposer alors nos services ?

C’est pourquoi nous préférons vous avoir tous ici face
a nous, bien vivants et préservés des conséquences que la
grisaille vous promet pour l'avenir.
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Car la couleur fait vivre, et la couleur est ce qui, en
premier lieu, a fait de la vie ce quelle est. Une vie ou
chacun est réellement différent et naspire pas a étre pareil
aux autres. Il n’existe pas deux nuances, ni deux individus
identiques. Une vie qui ne connait pas 'anonymat, une
vie ot vous savez qui vous étes. Une vie libre de I'endoc-
trinement qui rend la quéte de soi plus difhcile que de se
fondre dans la masse grise.

Est-ce la ce que vous voulez ? Alors vous étes libres de
quitter la salle maintenant. Voulez-vous une vie remplie
de couleur ? Dans ce cas, nous avons la solution. Ré-
vez-vous encore ? Inc. vous offre un lavage de cerveau
gratuit qui permettra une réduction drastique de la gri-
saille. Oui, y compris a vous, madame, méme si on trou-
vera difhicilement plus gris que vous. Tout cela converge
dans une formule d’unicité et de couleur que votre esprit
se dissimule soigneusement en ce moment méme. Bien
évidemment, le traitement entraine des frais cachés, mais
je ne rentrerai pas dans ce détail. Si vous signez le formu-
laire qui circule déja dans vos rangs, vous ne pourrez plus
revenir en arriére, et vous serez liés a notre firme pour le
restant de vos jours.

Vous avez tous signé, ceci est la liste ? Formidable !

Au fait, ce que nous n’avons peut-étre pas dit, mais qui
figure tres clairement dans les petits caracteres des condi-
tions de souscription que vous n'avez de toute fagon pas
lues, c’est que vous vous vendez a la couleur. Est-ce mieux
que d’étre gris ? En fonction de la société, clest plus que
probable, mais a titre individuel, il se pourrait que vous ne
fassiez que vous radicaliser, montrant ainsi a ’humanité
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quel est vraiment leffet de la grisaille. Sinon, pourquoi
aurions-nous cherché une salle remplie des personnes les
plus grises du pays ? Oui, madame, cela fait quatre fois
que je vous le dis : vous y compris ! Mais consolez-vous :
VOUus ne vous en apercevrez guere.

Je vous remercie une nouvelle fois de votre attention.
A votre sortie de la salle, on vous emmenera pour votre
traitement. Une bonne continuation de votre vie, et par
avance merci de votre confiance. Et n'oubliez pas : toute
haine est la bienvenue, car la mauvaise publicité, ¢a reste

de la publicité !
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Doreen Hendrikx

Herzlich willkommen!

aus dem Niederlindischen von
Lisa Mensing






In meinem Namen, und ausschliefllich in meinem
Namen, heifle ich Sie willkommen und danke Thnen
herzlich fur Thre Anwesenheit bei diesem Empfang.
Nehmen Sie gerne links vom Nirgendwo Platz. Die Firma
bittet sie hoflich darum, Threr Unzufriedenheit auf allen
moglichen Wegen Ausdruck zu verleihen. Wir mochten
auflerdem allen Hatern fiir die uns geschenkte Aufmerk-
samkeit danken.

Aber das nur am Rande, wir haben uns hier mit Wi-
derwillen in Frieden versammelt, um tiber uns zu spre-
chen. Ich, Sie, wir, hier, jeder, tiberall, denn das ist es,
was wir geworden sind. Fiir Sie bin ich einfach nur die
Gastgeberin, die in einem Galakleid glianzt, das deutlich
teurer ist, als das durchschnittliche Haus eines Inders,
und wihrend Sie mir hier zuhéren und dabei Hippchen
in sich hineinstopfen, reprisentiere ich gleichzeitig auch
die Verhandlungen fiir den Friedensvertrag zwischen
Nord- und Siidkorea, der in den nichsten Jahrhunder-
ten sowieso nicht zustande kommen wird. Um Interes-
senskonflikte soll es heute Abend nicht gehen, denn ich
habe gesagt, dass wir in Frieden zusammengekommen
sind, auch wenn es mit Widerwillen geschieht. Deshalb
prisentiere ich Thnen, fir diejenigen, die es wirklich noch
nicht kennen, und bevor es wirklich zum Krieg kommt:
Triumen Sie noch? Inc.

Triumen Sie noch? Inc. sucht Menschen mit Farbe
und vereint sie, um eine Front zu bilden. Glauben Sie
mir, das ist gar nicht so einfach. Gnidige Frau, Sie stehen
ganz vorne, denken Sie also daran, dass ich Thren abfil-
ligen Gesichtsausdruck sehen kann. Das hier ist nicht
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Twitter, wo Sie sich hinter japanischen Schriftzeichen
und Katzenfotos verstecken konnen, um IThrem tiefen,
unbegriindeten Hass gegen die Menschheit Ausdruck
zu verleihen und Thr personliches Trauma zu lindern,
indem Sie es auf andere projizieren. Ich kann auch nichts
dagegen machen, dass Sie grauer sehen als die durch-
schnittliche Wolkendecke, die den belgischen Luftraum
durchkreuzt — und das ist noch ein Understatement. Und
um mein Statement zu machen: Das grauer sehen gilt fiir
jeden in diesem Saal.

Aber nun gut: Wir sind auf der Suche nach Menschen,
die den Durchschnitt weit hinter sich lassen. Unsere Fir-
ma sieht schwarz und weif§ und somit sieht sie auch den
Rest des Farbspektrums, der Thren menschlichen Augen
verborgen bleibt.

Ich gebe zu, dass es eine schwierige Aufgabe ist, in
diesen Zeiten vielleicht sogar schier unméglich, aber ent-
gegen unseren eigenen Erwartungen ist es uns gelungen,
diese zentnerschwere Aufgabe fortzufiihren.

Ich mochte Thnen gerne Lila Vermandere vorstellen.
Flamin, eine Einheimische also, und auf den ersten Blick
bewundernswert grau. Wenn Sie allerdings genauer hin-
sehen, als Sie es jemals getan haben, und genauer, als Sie
es jemals konnen werden, dann sehen Sie, was ich meine.
Sie hat es, auch wenn sie gerade mal siebzehn Jahre alt ist.
Sie hat den Mumm, hier vor einem Saal voller Menschen
aufrecht zu stehen, die ihre Meinung nicht teilen, und
kann ihre Meinung doch auf eine Art und Weise in Worte
fassen, dass ihr zugehort wird. Der Unterschied zwischen
ihr und dem Rest ist, dass solch ein Farbausbruch zu
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einer Verinderung des Graus fithren kann. Der Farbton
verindert sich, die Nuancen iibernehmen es, und sie weif$
das, sie spiirt es, sie kann das. Diese seltene Gabe, auch
heutzutage noch eine fundierte Meinung in einer Welt
zu vertreten, die fiir ihre leeren Worte bekannt ist, ist
mehr als wertvoll.

Diese auflergewdhnliche Gabe ist genau das, wonach
wir suchen; aber um zu beweisen, dass wir auch unserer
etwas dlteren Bevolkerung Respekt entgegenbringen,
mochte ich Thnen hier ein weiteres, quicklebendiges
Beispiel prisentieren.

Schauen Sie sich Mia Vervoort an, 93 Jahre alt — sieht
sie auf diesem Schwarz-Weif3-Foto nicht gut aus? Sie weifs,
was es bedeutet, grau zu sein und sicherheitshalber ist
sie das auch einen Grof3teil ihres Lebens gewesen. Die
grof$en Kriege waren der Farbe nicht gerade gut gesinnt.
Es kam zu Massenmorden, die wir heutzutage gekonnt
als nichtssagende Zahlen in den Nachrichten tarnen, aber
Mia ist es gelungen, das alles zu iberleben und sie hat so
lange durchgehalten, dass ich mit ihr sprechen konnte.
Als ich ihr unseren Businessplan prisentiert habe, leuch-
teten ihre Augen und es war sofort um sie geschehen. Sie
hat mir alles erzihlt und ich bin mir sicher, dass sich das
Grau dieser Welt verindern wiirde, wenn sie allen ihre
Geschichten erzihlen wiirde. Vielleicht wiirde es heller,
vielleicht dunkler, aber hoffentlich hielte es mehr Mut fiir
diejenigen bereit, die die Farbe in sich tragen.

Ich habe gerade zwei Menschen vorgestellt, unbe-
kannt, ungeliebt, Einheimische, doch die Farbenreichen
sind tiber die ganze Welt verteilt und manchmal allzu gut
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versteckt. Hitte ich mich nach China getraut, so hitte
ich Thnen einen Jungen aus dem Armenviertel Pekings
prisentiert. Auch wenn das dortige graue Regime das be-
stimmt nicht beftirwortet hitte, hitten wir mit Sicherheit
einen roten Weg gefunden, es zu stiirzen. Viel Geld etwa
wirkt auf jener Seite des Globus meist Wunder.

Um diese Kosten einzusparen, stehe ich jetzt hier: In
einem der Linder, in denen die Freiheit der Meinungs-
duflerung unterstiitzt wird, wo Farbe nicht verboten ist
und es steht mir zu, gewissermaflen zu sagen, was ich
und die vollkommen anonymen Stakeholder der Firma
erreichen wollen.

Farbe, und Farbe schafft... Leben! Wahrlich, Sie sind
bereits auf der richtigen Fihrte.

Ich hoére Sie schon fragen: Warum bleiben Sie dann
nicht in Amerika, wo »Yes we can!« das Leben bestimmt
und warum befinden wir uns hier irgendwo in the middle
of nowhere auf dem leicht hiigeligen, flimischen Land?
Nun ja, seit einigen Jahren gibt es immer mehr Probleme
mit der Farbe in den USA und diese Probleme haben
seit einem Jahr einen kritischen Tiefpunkt erreicht, der
nahezu dramatisch ist. Gewiss, es gibt Ausbriiche, die
gibt es iiberall, aber trotz vielen Jahren des Aufbaus und
der diesbeztiglich sinnvollen Politik zeigt unser Mess-
instrument einen drastischen Riickgang an, der nicht
gestoppt werden kann, sofern wir nicht den Rest der Welt
erobern. Momentan ist die Chance grofler, unsere russi-
schen Nachbarn im Norden auf unsere Seite zu ziehen,
als die Amerikaner ins Boot zu holen. Das freieste Land
der Welt ist nicht mehr allzu frei, und das konnen Sie
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gut an dem Grauton sehen, der das Land allumfassend
iberschattet.

Das ist tibrigens nur eines der Beispiele, die wir als
wichtige Kriterien fiir Farbe betrachten. Freiheit, Mei-
nung, Argumentation, Seele, Kreativitit, Kritik und vieles
mehr... Sie tragen es in sich, ganz tief verborgen. So tief,
dass es selten jemandem gelingt, es aus eigener Kraft zum
Vorschein zu bringen, sogar die »graue Masse« konnen wir
nur selten als etwas definieren, das nicht funktional ist.

Das allerbekannteste Beispiel ist und bleibt hochst-
wahrscheinlich noch einige Zeit lang Mahatma Gandhi.
Wir durften aufgrund einiger zwielichtiger Rechtsfille
in Indien an seinem Korper eine Autopsie durchfiihren,
die Rechtsfille sind eigentlich immer zwielichtig, des-
halb gelang es uns nach mehrfachem Briefwechsel — es
wire per E-Mail schneller gegangen — einen Termin zu
vereinbaren. Sein Korper barst vor Farbe. Jeder Zenti-
meter ist mit Farbe bedeckt, sogar jetzt noch, so viele
Jahre nach seinem Tod. Dieser Mann ist ein Vorbild und
fehlt der Welt. Damit meine ich nicht, dass es der Welt
gut ging, als er noch lebte, aber es gab einen Fortschritt.
Die indische graue Masse hatte sich drastisch verkleinert
und das Grau war Schitzungen zufolge finf Tone hel-
ler geworden. Das ist ein beispielloser Rekord fiir einen
Mann, der lingst nicht alles konnte, aber sein Leben der
Menschheit widmete.

Uberall gab es solche Menschen, tiber die wir durch
Messungen herausgefunden haben, welchen Einfluss
sie hatten. Ich fange an, und Sie erginzen. Glauben Sie
mir: Sie wissen bestimmt, von wem ich spreche. Martin
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Luther King, Nelson Mandela, und so kénnte ich mi-
helos weitermachen. Sie finden mit Sicherheit wiirdige
Erginzungen fiir diese Liste. All diese Menschen haben
eines gemeinsam: sie sind tot. Okay, ich mochte noch
Mutter Theresa nennen, aber je mehr Menschen dieser
Art sterben, desto grauer, desto toter wird die Welt.

Denn wahrlich: Farbe schafft Leben!

Sogar hier, wo wir uns als weniger grau betrachten,
verschwinden wir in der Masse der Anonymitit und
Transparenz. Ist das eine Katastrophe? Nicht, so lange
Farbe existiert! Lassen Sie sich nicht tiuschen, liebe An-
wesende: Farbe ist in dieser Welt bitter notig. Wenn Sie
sie manchmal nicht sehen, heif$t das nicht, dass sie nicht
existiert. Unbewusst sucht jeder nach ihr. Ich, Sie, die
Dame, die mich immer noch abfillig ansieht, obwohl das
hier wirklich nicht Twitter ist. Wir benétigen sie, wir alle.
Und genau deshalb gibt es jetzt Triumen Sie noch? Inc.

Wir sammeln Traume und verbreiten sie. Fiir Sie sind
das vielleicht Fake News, fiir uns sind es schone Worter,
die die Farbe im Menschen stimulieren. Denn ich werde
Ihnen etwas prophezeien, liebe Zuhérer: In dem Moment,
wo das Grau die Erdkugel tibernehmen wird und die
ganze Welt eine Grauzone wird — und ich vermute, dass
das Internet etwas damit zu tun haben wird — in dem
Moment befinden wir uns nicht an einem Ort, wo wir
leben wollen, weshalb die akute existentielle Krise der
Weltbevolkerung unabwendbar in einer Massen-Aus-
16schung enden wird. Das klingt jetzt wie ein billiges
Doomsday-Szenario und um ehrlich zu sein: das ist es
auch. Wir sind keine Sekte, die alle darum bittet, kollekti-
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ven Selbstmord zu begehen, wir sind eine Firma mit einer
Einsicht und diese Einsicht besagt, dass dieses Szenario
eine mogliche Zukunftsperspektive ist. Eine Zukunfts-
perspektive, die auch uns nicht gefillt, denn wem sollten
wir dann unsere Dienste anbieten?

Wir haben Sie alle hier deshalb lieber direkt vor der
Nase, lebendig und von den Folgen verschont, die das
Grau fiir Sie in der Zukunft birgt.

Denn Farbe schafft Leben und Farbe ist, was das Le-
ben in erster Instanz zu dem gemacht hat, was es ist. Ein
Leben, in dem jeder wirklich anders ist und nicht gleich
sein will. Kein Farbton ist gleich und dariiber hinaus
auch kein einziger Mensch. Ein Leben, in dem Anony-
mitit nicht existiert, ein Leben, in dem Sie wissen, wer
Sie sind. Ein Leben, in dem Sie nicht so indoktriniert
werden, dass die Suche nach sich selbst schwieriger ist,
als das Verschwinden in der grauen Masse.

Ist es etwa das, was Sie wollen? Dann konnen Sie den
Saal jetzt verlassen. Oder wollen Sie ein Leben voller
Farbe?

Gut, dann haben wir eine Lésung fiir Sie. Traumen Sie
noch? Inc. bietet Ihnen eine kostenlose Gehirnwische an,
die daftr sorgt, dass das Grau drastisch zuriickgedringt
wird. Ja, auch bei Ihnen, meine Dame, auch wenn es
kaum noch grauer sein kénnte, als bei Thnen. Das alles
findet sich in einer Formel der Einzigartigkeit und Far-
be, die Thr Geist in diesem Moment erfolgreich vor sich
selbst versteckt. Natiirlich sind mit dieser Behandlung
versteckte Kosten verbunden, aber die werde ich mal nicht
weiter erortern. Wenn Sie das Formular unterschreiben,
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das gerade herumgeht, gibt es keinen Weg mehr zuriick,
und Sie sind fiir den Rest Ihres Lebens an uns gebunden.

Haben Sie alle unterschrieben und ist das hier die
Liste? GrofSartig!

Nun denn, was wir vielleicht nicht dazu gesagt haben,
was aber deutlich im Kleingedruckten der Allgemeinen
Geschiftsbedingungen stand, die Sie ja doch nicht gele-
sen haben, ist, dass Sie sich selbst an die Farbe verkauft
haben. Ist das besser, als grau zu sein? In gesellschaftlicher
Hinsicht ist das mehr als wahrscheinlich, aber bei IThnen
konnte es auch durchaus passieren, dass Sie sich lediglich
radikalisieren und der Menschheit zeigen, welchen Effekt
das Grau eigentlich hat. Warum sonst sollten wir einen
Saal suchen, der mit den grauesten Menschen des Landes
gefiillt ist? Ja, meine Dame, das ist jetzt das vierte Mal,
dass ich es sage: Das gilt auch fiir Sie! Aber lassen Sie sich
trosten, Sie werden davon nicht viel merken.

Abermals vielen Dank fiir Ihre Aufmerksamkeit. Auf
dem Weg nach draufSen werden Sie abgefangen und fiir
Ihre Behandlung mitgenommen. Ich wiinsche Ihnen ei-
nen schonen, weiteren Rest Ihres Lebens und bedanke
mich schon mal dafiir, dass Sie Geschifte mit uns ma-
chen wollen. Und vergessen Sie nicht: All der Hass ist

willkommen, denn auch schlechte Reklame ist Reklame!
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19 jaar, Achel

Jennifer Okele

Spiegelbeeld






Reflectie

‘Als ik in jou mezelf zie.’

‘Als jij in mij jezelf ziet?” Haar stem vervulde hem
elke keer weer van hetzelfde ontzag en enthousiasme.
Zoals een kind dat een vlinder ziet ontpoppen uit een
lelijke cocon.

“Wat maakt dat ons?’ Een rilling ging door hem heen
wachtend op haar woord.

‘Wij.” Een seconde keek ze hem aan en als de wind
verdween ze, hem met zijn imperfecte spiegelbeeld en een
kamer vol twijfels achterlatend.

Het meisje dat recent zijn spiegelbeeld geworden was,
liet hem bij elk antwoord met meer vragen achter.

Hij ging zitten op de grond. Wanneer was dit begon-
nen? Op een dag, dé dag misschien? Hij wist het niet.
Hij had op het grasveld gelegen, grenzend aan het eindige
niets dat sommigen de rivier noemden, hij zijn thuis. Het
was een rare plaats eigenlijk. Een huisje aan een spoorweg,
een rivier en een spoorwegbrug. Dat was zijn wereld, in
de schaduw van de miljoenenstad achter zijn rug. Maar
die stad deed er niet toe, met het stadsgeruis, overstemd
door de luid bruisende rivier, was hij hier alleen. Een brug
en een huis, zijn rijk, zijn paradijs.

Springen, verdrinken, de keuzes waren eindeloos. De
dood was makkelijker dan het leven op een plaats als
deze en zo vond hij zijn rust. Telkens weer wanneer het
treinspoor begon te trillen sprong hij op. Op de automa-
tische piloot nam zijn lichaam het van hem over. Het

knarsende grint, zijn schoenen op de ijzeren sporen. Elke
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dag dezelfde geluiden. Automatisch spanden zijn kuiten
zich, en richtte hij zich op, zijn ogen gevestigd op de
stad in de verte, maar zijn blik op oneindig. Zijn voeten
schuifelden over de metalen sporen wachtend op... De
bel. Snelheid en oorverdovend lawaai verdreven de stilte
in zijn hoofd en vulden de anders altijd lege plaats. Toen
hij zich aan de andere kant in het gras liet vallen, door de
brug gescheiden van zijn thuis, brandden zijn spieren. De
trein raasde voorbij, te laat om zijn slachtoffer te raken,
misschien morgen, of de dag erna.

Op de terugweg naar zijn lege huis, over de treinsporen
die nog nazinderden, kijkend naar de rivier die hij over-
stak, overviel hem keer op keer de zinloosheid. Hij leefde,
imperfect, liep snel, te snel om het leven te beéindigen
maar zou nooit de snelste zijn. Hij voelde dat hij leefde,
maar nog steeds imperfect. Telkens weer overviel hem
die leegte, tot die dag.

Wanneer hij terug thuis was, ging hij uiteindelijk altijd
zitten voor zijn spiegel. Hij zag de jongen waar hij elke
dag weer van wegliep. Hij zag zichzelf, telkens weer, tot
er op een dag meer was. Meer dan hij, zij.

Zoals hij die dag zijn lichaam neerlegde op bed, leg-
de zijn hoofd zich neer bij het feit dat zin nou eenmaal
niet iets was wat hij zou vinden in het leven. Wie kan
zin vinden wanneer hij alles al is verloren? Als hij maar
sneller was geweest, of juist niet snel genoeg was geweest.
Zijn ogen gleden over de schamele bezittingen die zijn
hutje sierden. De weinige kleren die hij door de jaren
heen had verzameld. De enkele dingen die hij had durven

meenemen uit zijn lang vervlogen jeugd. Niet dat zijn
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twintig jaar hem het uiterlijk van zijn jeugd ontnomen
hadden, maar de weinige jaren van zijn leven hadden
hem des te meer getekend. Als laatste gleed zijn blik over
de goudomrande spiegel. De enige luxe die hij zichzelf
had gegund toen hij hierheen kwam, en meteen ook zijn
grootste marteling. Elke dag verplichtte hij zichzelf te
kijken, zichzelf te zien. Zijn verleden, zijn fouten, zijn
imperfecte evenbeeld.

Misschien was hij gelukkig daar. Totaal incapabel ge-
luk te definiéren, te onervaren om besef te hebben van die
luxe, kon hij niet anders dan stellen dat hij gelukkig was.
Hij wilde niet weg, niet vluchten, slechts rennen. Niet ver-
geten, slechts verzachten. Niet sterven, slechts vervagen.
Hij richtte zich op, ging zitten voor de spiegel en daar
was zij. Eerst zoals de wind, vluchtig was ze dagenlang,
totdat, alsof het lef aan haar gegeven was, ze bleef staan.
Hij stond daar, keek, zag haar in zijn reflectie. In alles wat
zij was, was hij haar mindere. Voor zijn gebruinde armen,
had zij haar bleke huid. Geen bruine ogen vol met leegte
keken terug, maar blauwe, vrij van zorgen, vrij van schuld.

‘Hi.” Was het raar om tegen je spiegelbeeld te spreken?
Ze vluchtte niet, maar, alsof ze omhuld was door mist,
kon hij haar niet in beelden vangen. Vervuld van een
onbekend verlangen, kon niets hem van haar weghouden.

‘Spreek,” zei hij, smeekte hij meer. Ze kantelde haar
hoofd, alsof het concept van praten haar onbekend was.

‘Zwijg!” Haar stem verspreidde zich als een zoet parfum
in zijn kleine stormige huis. Vulde hem met een licht
gevoel, alsof helium hem even het gewicht van het leven

ontnam. Haar stem was licht, maar haar gebod bevroor
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zijn anders zo sterke lichaam. Ze leek zwak, alsof haar
gestalte uit puur licht gesponnen was, maar sterk straalde
de wilskracht uit haar breekbare persoon. Vanaf die eerste
blik wist hij zijn hart aan haar te hebben verkocht, maar
zo snel als ze gekomen was, verdween ze ook weer.

Ook al bleef ze nooit lang, zijn anders lege dagen
draaiden al snel volledig om haar. Meestal zweeg ze,
keek ze hem aan met haar heldere ogen, haar gouden
haren omlijstten een zacht gezicht. Lief, met bolle wan-
gen om zijn ingevallen gezicht te laten verbleken. Toch
kon hij zich geen beeld vormen van het meisje dat zijn
leven beheerste. Zo snel als zij verdween, leken ook zijn
herinneringen aan haar te vervagen. Zijn liefde bleef,
groeide, maar haar beeltenis vervaagde, totdat enkel zijn
spiegelbeeld overbleef.

Ze verliet hem steeds, voordat ze duidelijk werd, haar
beeld, haar woorden, ze lieten hem achter met meer raad-
sels dan haar antwoorden ooit beantwoordden. Hij liep
nog steeds, de trein op zijn hielen, maar nu liep hij voor
haar. Pas als vermoeidheid en hitte zijn hoofd deden dui-
zelen, zag hij haar helder. Dus zou hij lopen, zijn leven
vergokken, als het hem tijd met haar zou opleveren. Want
men vergooit nou eenmaal alles, voor datgene wat de
leegte in een hart opvult.

‘Misschien moet je meer houden van je spiegelbeeld
dan van mij?’ Haar blauwe ogen schitterden in de felle
twinkeling van het opkomende licht. Haar schoonheid
deed het beeld rimpelen zoals een ketsend keitje het spie-
gelgladde oppervlak van een meer ruw verstoort. In de

rimpeling zag hij zijn eigen doffe blik.
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“Waarom zou ik dat doen. Waarom moet ik van im-
perfectie houden?’

‘Dus ik ben...’

‘Perfect, jij bent perfect.” Hij wist het ineens zo zeker.
Alsof de gedachte als een zaadje in zijn hoofd was geplant
en zich nu stevig in zijn hoofd had verankerd.

Ze schudde haar hoofd en frustratie gleed over haar
zorgeloze blik. In een oogwenk gleed een mes uit haar
zak.

‘Imperfectie kan best perfect zijn,” fluisterde ze bijna.
Met een snelle beweging gleed het mes door haar gouden
haar. De lokken dwarrelden nog naar beneden, maar zij
was lang vervlogen.

Te bent er.” Zijn blikveld beneveld door zwarte vlekken,
sterren fonkelden voor haar beeld. Zijn lichaam was op,
maar zijn ziel leefde. Het was het waard, want voor de
eerste keer besefte hij ten volle hoe mooi ze was. Elke keer
zag hij meer, maar elke keer werd het zwaarder om haar
terug te zien. Zijn lichaam was gewend geraakt aan de
verwaarlozing, maar slechts in uitputting verscheen zij.

‘Tk ben er. Waarom moet ik er zijn?’

“Wat bedoel je? Ik kan niet leven zonder jou.” Ze schud-
de haar hoofd met een zweem van teleurstelling. De zor-
geloosheid was helaas uit haar ogen vervlogen.

‘Mijn perfecte meisje,’ fluisterde hij haar toe. Hoewel
ze glimlachte om zijn opmerking, leek het haar verdriet
evenzeer te verhogen. Haar handen sloten zich om het
lemmet van het mes en een druppel bloed vloeide naar
beneden. Geschokt zette hij een stap naar achter.

‘Ben ik nu niet meer perfect?’
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Ze veegde een traan weg en een streep bloed bleef
achter op haar eerst zo bleke huid.

“Tuurlijk wel,” fluisterde hij, zijn stem haperde. Jij bent
altijd perfect.” Hij zei het, maar hij wist niet of zijn stem
de woorden ver genoeg droeg om ze aan haar te laten
horen. Ze schudde haar hoofd.

‘Perfect imperfect.

Hij wilde nog zoveel zeggen, maar een keer knipperen,
en ze was weg.

‘Je bent mooi.

‘Ben ik nog steeds mooi?’

Hij lachte pijnlijk. Hij wist waar zijn vorige compli-
menten toe geleid hadden. Haar hakkelige haar viel maar
juist over de snee in haar wang. Maar toch, hoe meer
gehavend, hoe meer overtuiging zijn woorden droegen.

Tij blijft alles, ook al is er niks meer van je over.” Tranen
vulden haar normaal zo heldere ogen.

‘Een schim is jou alles? Ook al blijft er niks meer van
haar over?’

Hij knikte, zij ook. Hij sloot zijn ogen, bang te zien
waar het mes deze keer zou treffen.

‘Het spijt me.” Dat zei ze, alleen dat. Met een klap
sprong de spiegel in scherven uiteen.

Nu de scherven zijn vingers hadden bevlekt en zijn
spiegelbeeld was verkleurd door de rode gloed, verliet
hij de kamer die zijn thuis geworden was. Verliet hij het
meisje dat zijn liefde geworden was.

Wanneer was de zon zo bleek geworden? Zelfs door de
vergeelde ramen had hij helderder geschenen. Hij liep de

spoorbrug op. Stenen knerpten onder zijn voeten. Voor
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hem, de schim van zijn spiegelbeeld, van haar. De rails
begonnen vervaarlijk te trillen en zoals hij dat al duizen-
den keren had gedaan, sloot hij zijn ogen, nu voor een
laatste keer. Hij liet de zo vaak geschonden grond achter
zich. Ruis en adrenaline wisten een laatste keer zijn wer-
velende gedachten. Lucht werd uit zijn longen gedrukt
en een laatste keer sprong hij van het koele metaal op
de zanderige grond. Zijn ogen schoten open en zijn hart
stopte. Daar was zij, de rails onder haar slanke benen.
Niet van plan te rennen, niet van plan te vluchten. Hijj
rende, de trein raasde, haar ogen gesloten. Zijn huid op
de hare, de klap en het werd stil.

De trein raasde niet door, deze ene keer vulde stilte zijn
hootd niet. Geen stilte, maar het zachte geklop van een
ander hart. Zijn longen vulden zich met de koele lucht,
handen gleden over het meisje in zijn armen en voor een
keer had het zin. Perfect imperfect.
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Reflet

« Si cest moi que je vois en toi. »

« Si cest toi que tu vois en moi ? » Chaque fois, sa
voix le remplissait du méme enthousiasme respectueux.
Comme l'enfant qui voit un papillon sortir d’un vilain
cocon.

« Qulest-ce que cela fait de nous ? » Un frisson le par-
courut dans l'attente des mots qu'elle allait prononcer.

« Un nous. » Elle le fixa une petite seconde puis dispa-
rut comme le vent, le laissant seul devant 'imperfection
de son reflet dans une piéce remplie de doutes.

Chaque réponse de la jeune fille qui, depuis peu, était
devenue son image spéculaire, faisait naitre en lui de nou-
velles questions.

[l alla s’assoir sur le sol. Quand cela avait-il commencé ?
Un jour, ce fameux jour peut-étre ? Il ne savait pas. Il
était dans la prairie bordant ce néant délimité que cer-
tains appellent la riviere et lui son chez soi. C’était un
drole d’endroit en vérité. Une maisonnette pres d’une
voie ferrée, d’une riviere et d’'un pont de chemin de fer.
C’était son monde, dans 'ombre de la métropole qui
s'élevait a I'arriere-plan. Mais peu lui importait la ville et
ses frémissements, le bruissement sonore de la riviere les
recouvrait, il était seul ici. Un pont et une maisonnette,
son royaume, son paradis.

Sauter, se noyer, il avait le choix. Il était plus facile
de mourir que de vivre dans un tel endroit, et cette idée
P’apaisait. A chaque fois que les rails se mettaient 4 vibrer,

il bondissait. Son corps, sur pilote automatique, prenait
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le pas sur son esprit. Le grincement des graviers, le frot-
tement de ses pieds sur les rails. Les mémes bruits, tous
les jours. Les muscles de ses mollets tendus, il bondissait,
les yeux fixés sur la ville au loin et son regard contem-
plant I'infini. Ses pieds frottaient Légerement les rails,
attendant... le sifflet. La vitesse, le bruit assourdissant
transpercaient le silence dans sa téte et envahissaient le
lieu d’ordinaire si dénudé. Quand il se laissait tomber
dans ’herbe, de l'autre c6té des rails, le pont le séparant
de sa maison, ses muscles étaient en feu. Le train filait
plus avant, trop tard pour renverser sa victime, demain
peut-étre, ou le jour suivant.

En retournant vers sa maison vide sur les rails encore
chauds, contemplant la riviere qu’il traversait, il était, a
chaque fois, gagné par un sentiment d’absurdité. Il vivait,
mais imparfait ; il courait vite, trop vite pour mettre fin
a ses jours, mais jamais il ne serait le plus rapide. Il se
sentait vivant, mais il n’atteignait pas la perfection. Et
chaque fois, un grand vide 'envahissait. Jusqu’a ce jour.

Une fois chez lui, il sasseyait devant le miroir. Et ce
quil voyait, c’était le garcon qu’il essayait de fuir. Il le
voyait sans cesse. Et puis un jour, il vit autre chose encore.
Il la vit, Elle.

Ce jour-1a, en s’étendant sur son lit, il accepta I'idée
qu’il n’arriverait pas a mettre du sens dans sa vie. Quel
sens, en effet, donner a ’existence quand on a tout perdu ?
Si seulement il avait été plus rapide, ou moins rapide au
contraire. Son regard glissa sur les quelques affaires qui
meublaient sa maison. Les rares vétements qu’il avait

réunis au cours des ans. Les quelques objets, souvenirs
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de son enfance depuis longtemps révolue, qu’il avait osé
emporter. Non pas qu’a vingt ans, il ait perdu I’éclat de sa
jeunesse, mais le peu d’années qu’il avait vécues l'avait déja
bien marqué. Il sarréta finalement sur le miroir au cadre
d’or. Le seul luxe qu’il s’était permis en emménageant ici,
son seul luxe mais aussi son plus grand supplice. Chaque
jour, il s'obligeait a se regarder, a se voir. Son passé, ses
erreurs, sa réplique imparfaite.

Peut-étre qu’il était heureux dans cette solitude. Bien
qu’il eut été incapable probablement de définir le bonheur,
il était trop inexpérimenté pour se faire une idée du luxe
que cela représentait, il ne pouvait que se croire heureux.
Il ne voulait pas partir, pas fuir, seulement courir. Pas
oublier, juste tempérer la douleur. Pas mourir, juste dis-
paraitre. Il s’était levé, s’était dirigé vers le miroir et sou-
dain, elle était la. Furtive tout d’abord, un simple souffle
pendant des jours entiers, puis, s’étant engaillardie, elle
était restée. Immobile devant le miroir, il se regardait et
la voyait transparaitre dans son reflet. Dans tout ce qu'elle
¢tait, il lui était inférieur. A ses bras bronzés répondait sa
peau pale et les yeux qui le fixaient n’étaient ni bruns ni
vides mais bleus, insouciants, innocents.

« Hello ? » Etait-ce bizarre de parler 4 son reflet ? Elle
n’a pas fui, mais elle était comme enveloppée de brume
et il n'arrivait pas a saisir son image. Un désir inconnu
et insatiable s’était emparé de lui, plus rien ne pouvait
I’éloigner d’elle.

« Parle,» dit-il, supplia-t-il. Elle pencha la téte de coté,

comme si le concept méme de la parole lui était étranger.
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« Ne dis rien. » La voix féminine se répandit comme un
doux parfum dans la maisonnette orageuse. Lemplit d’'un
sentiment de légereté, comme si de ’hélium lui retirait le
poids de la vie. Sa voix était douce, mais son commande-
ment pétrifia son corps, athlétique pourtant. Gracile, elle
semblait constituée de fils aériens, mais une volonté sans
faille émanait de cette fragilité. Dés le premier regard,
il sut que son cceur érait pris, mais elle disparut aussi
subitement qu’elle érait venue.

Bien que fréquentes, ses absences ne duraient jamais
longtemps et ses journées, si vides auparavant, se rem-
plirent vite d’elle. La plupart du temps, elle se taisait,
elle le regardait avec ses yeux limpides, ses cheveux d’or
encadrant son doux visage. Adorable, avec des joues
rondes a faire palir le visage maigre du garcon. Pourtant,
il narrivait pas a se former une idée précise de la jeune
fille qui dominait sa vie. Le souvenir qu’il avait d’elle sem-
blait s’évanouir aussitdt qu'elle disparaissait. Son amour
demeurait, grandissait, mais son image a elle s'estompait
jusqu’a ce qu’il ne reste plus que le seul reflet du gargon.

Elle se dérobait avant que son apparence, ses mots
ne deviennent manifestes, ses réponses créaient plus
d’énigmes qu'elles n’en résolvaient. Il courait toujours,
le train sur les talons, mais maintenant, il le faisait pour
elle. II fallait que la fatigue et la chaleur lui tournent la
téte pour qu’il la voie clairement. Il continuait donc a
courir, a jouer sa vie, puisque cela lui procurait du temps
avec elle. Car on est prét & miser sa vie pour remplir la

vacuité du ceeur.
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« 'Tu devrais peut-étre aimer ton reflet plutot que moi ? »
Ses yeux bleus brillaient dans le vif scintillement de 'aube
naissante. Sa beauté ridait I'image comme les ricochets
troublent la surface d’un lac. Les rides lui renvoyaient son
propre regard, terne.

« Pourquoi le ferais-je. Pourquoi devrais-je aimer I'im-
perfection ?

— Donc, moi je suis...

— Parfaite, tu es parfaite. » Il en était tellement stir tout
a coup. Comme si I'idée avait germé dans son cerveau et
quelle s’y érait, maintenant, solidement implantée.

Elle secoua la téte et la frustration glissa dans son re-
gard insouciant. En un éclair, un couteau glissa de sa
poche.

« Uimperfection peut tres bien étre parfaite, » dit-
elle dans un murmure. Vive comme [’éclair, elle passa
le couteau dans ses boucles blondes. Les meches tourbil-
lonnaient encore vers le sol quelle s'était déja évaporée
depuis longtemps.

« Tu es la. » Des taches noires brouillaient sa vision,
des scintillement d’étoiles traversaient son image. Son
corps avait disparu mais son 4me vivait. Le jeu en valait la
chandelle car pour la premiere fois, il réalisait pleinement
a quel point elle érait belle. A chaque apparition, elle se
dévoilait davantage, mais ¢’était a chaque fois plus difhi-
cile de la faire réapparaitre. Son corps s était habitué aux
privations mais il devait le mener au bord de I’épuisement
total pour la faire revenir.

« Je suis la. Pourquoi faut-il que je sois la ?
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— Que veux-tu dire ? Je ne peux pas vivre sans toi. »
Elle secoua la téte, un brin décue. L'insouciance avait,
hélas, quitté son regard.

« Mon amie parfaite, » lui murmura-t-il. Sa phrase la
fit sourire mais elle n’en souffrit que davantage. Ses mains
serrérent la lame du couteau et une goutte de sang tomba
sur le sol. Choqué, il fit un pas en arriére.

« Et maintenant, je ne suis plus parfaite ? »

Elle essuya une larme, laissant une trace de sang, un
peu de rouge sur son visage auparavant si pale.

« Si, bien str, » bredouilla-t-il, « tu es toujours par-
faite. » Il le dit mais il doutait que sa voix porte assez loin
pour quelle puisse I’entendre. Elle secoua la téte.

« Parfaite imparfaite. »

Il avait encore tant de choses a lui dire, mais vive
comme I’éclair, elle avait disparu.

« Tu es belle.

— Suis-je toujours belle ? »

Il rit, un rire forcé. Il savait ce que son compliment pré-
cédent avait provoqué. Les cheveux saccagés couvraient la
plaie sur son visage. Pourtant, plus elle était abimée, plus
les mots du garcon se voulaient convaincants.

« Tu seras toujours tout pour moi, quand bien méme
il ne resterait rien de toi. » Des larmes remplirent les yeux
d’ordinaire si limpides.

« Une ombre est tout pour toi ? Méme s’il ne reste plus
rien d’elle ? »

Il acquies¢a d’un signe de téte, elle fit de méme. Il
ferma les yeux, craignant de voir ce que le couteau, cette
fois, allait frapper.
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« Je suis désolée, » dit-elle. Rien d’autre. Le miroir se
brisa brusquement en mille morceaux.

Maintenant que les éclats de verre avaient taché ses
doigts, que son reflet s’était coloré de rouge, il quitta la
piece qui était devenue sa maison.

Depuis quand le soleil était-il aussi pale ? Avant il bril-
lait davantage, méme a travers les fenétres jaunies. Il se
rendit au pont du chemin de fer. Les cailloux crissaient
sous ses pieds. Devant lui, 'ombre de son reflet, d’elle. Les
rails commengaient a vibrer dangereusement et, comme il
I’avait déja fait de nombreuses fois, il ferma les yeux, pour
la derniére fois a présent. Il laissa le sol tant de fois foulé
derriere lui. Ladrénaline et le bruit de ses pieds raclant
le fer chasserent une derniere fois le tourbillon de ses
pensées. Il expira une dernicre fois I'air de ses poumons
et pour la derniére fois, il sauta du métal froid sur le sol
sablonneux. Ses yeux s'ouvrirent brusquement et son cceur
sarréta. Elle était 14, les rails sous ses jambes élancées. Elle
n’avait pas 'intention de courir, pas I'intention de fuir.
Il s’élanga, le train arrivait a toute vitesse, elle gardait les
yeux fermés. Allongé sur elle, peau contre peau, un bruit
sec puis le silence.

Le train a arrété sa course. Cette fois-ci, ce nest pas le
silence qui remplit sa téte. C'est le doux battement d’un
autre cceur. Ses poumons se remplissent d’air frais, ses
mains glissent sur la fille dans ses bras et pour une fois,
cela fait sens. Parfait imparfait.
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Reflexion

»Wenn ich in dir mich selbst sehe.«

»Wenn du in mir dich selbst siehst?« Thre Stimme er-
fiillee ihn jedes Mal aufs Neue mit derselben Ehrfurche
und Begeisterung. Wie ein Kind, das einem Schmetter-
ling beim Schliipfen aus einem hisslichen Kokon zusiceht.

»Zu was macht uns das?« Ein Schauer iiberlief ihn in
Erwartung der Worte aus ihrem Mund.

»Zu einem Wir.« Eine Sekunde lang sah sie ihn an.
Dann verschwand sie wie der Wind und lief§ ihn mit
seinem unvollkommenen Spiegelbild in einem Raum
voller Zweifel zuriick.

Das Midchen, das vor Kurzem sein Spiegelbild gewor-
den war, lief§ ihn nach jeder Antwort mit mehr Fragen
zuriick.

Er setzte sich auf den Boden. Wann hatte das ange-
fangen? Eines Tages, dem einen Tag vielleicht? Er wusste
es nicht. Er hatte im Gras gelegen, das an das endliche
Nichts grenzte, das manche den Fluss nannten, er sein
Zuhause. Eigentlich war es ein seltsamer Ort. Ein kleines
Haus an einem Bahndamm, einem Fluss und einer Bahn-
briicke. Das war seine Welt, im Schatten der Millionen-
stadt in seinem Riicken. Doch die Stadt kiitmmerte ihn
nicht; mit ihrer typischen Gerduschkulisse, die durch den
laut rauschenden Fluss iibertont wurde, war er hier allein.
Eine Briicke und ein Haus, sein Reich, sein Paradies.

Springen, sich ertrinken, die Méglichkeiten waren

endlos. An einem Ort wie diesem war der Tod einfacher

als das Leben und dadurch fand er Ruhe. Jedes Mal,
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wenn die Gleise zu schwingen begannen, sprang er auf.
Sein Korper schaltete auf Autopilot und tibernahm die
Kontrolle. Der knirschende Kies, seine Schuhe auf den
eisernen Schienen. Jeden Tag dieselben Gerdusche. Auto-
matisch spannten sich seine Waden an, er richtete sich auf,
den Blick auf die Stadt und gleichzeitig ins Unendliche
gerichtet. Seine Fiifle scharrten auf den metallenen Schie-
nen in Erwartung ... des Signals. Geschwindigkeit und
ohrenbetiubender Lirm vertrieben die Stille in seinem
Kopf und fiillten den sonst immer leeren Raum. Wenn
er sich auf der anderen Seite ins Gras fallen liefs, durch
die Briicke von seinem Zuhause getrennt, brannten seine
Muskeln. Der Zug raste vorbei, zu spit, um sein Opfer zu
erwischen, vielleicht morgen oder tibermorgen.

Auf dem Heimweg zu seinem leeren Haus, tiber die
Gleise, die noch nachbebten, wihrend er zu dem Fluss
hinuntersah, den er tiberquerte, iiberfiel ihn jedes Mal
aufs Neue die Sinnlosigkeit. Er lebte, unvollkommen,
lief schnell, zu schnell, um sein Leben zu beenden, doch
er wiirde nie der Schnellste sein. Er fiithlte, dass er lebte,
doch das noch immer unvollkommen. Wieder und wieder
tiberfiel ihn diese Leere, bis zu jenem Tag.

Wenn er dann nach Hause kam, setzte er sich zum
Abschluss immer vor seinen Spiegel. Er sah den Jungen,
vor dem er jeden Tag aufs Neue weglief. Er sah sich selbst,
immer und immer wieder, bis dort eines Tages mehr war.
Mehr als er. Sie.

Mit derselben Resignation, mit der er sich an jenem
Tag aufs Bett gelegt hatte, hatte er sich damit abgefunden,
dass er nun einmal keinen Sinn im Leben finden wiirde.
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Wer kann Sinn finden, wenn er schon alles verloren hat?
Wenn er nur schneller gewesen wire oder gerade nicht
schnell genug. Sein Blick glitt tiber die spirlichen Hab-
seligkeiten, die seine Hiitte zierten. Die wenigen Kleider,
die sich tiber die Jahre bei ihm angesammelt hatten. Die
vereinzelten Dinge, die er aus einer lingst verflogenen
Jugend mitzunehmen gewagt hatte. Nicht dass ihm diese
zwanzig Jahre sein jugendliches AufSeres geraubt hitten,
doch diese wenigen Lebensjahre hatten ihn umso mehr
gezeichnet. Zuletzt glitt sein Blick tiber den goldgerahm-
ten Spiegel. Dieser einzige Luxus, den er sich gegénnt
hatte, als er hierher zog, war gleichzeitig seine grofite
Folter. Er hatte sich auferlegt, sich taglich anzuschauen,
sich selbst zu sehen. Seine Vergangenheit, seine Fehler,
sein unvollkommenes Ebenbild.

Vielleicht war er dort gliicklich. Véllig unfihig, Glick
zu definieren, und zu unerfahren, um diesen Luxus wert-
zuschitzen, blieb ihm nichts anderes iibrig, als davon
auszugehen, dass er gliicklich war. Er wollte nicht weg,
nicht fliichten, nur rennen. Nicht vergessen, nur lindern.
Nicht sterben, nur verblassen. Er stand auf, setzte sich
vor den Spiegel und da war sie. Zuerst wie der Wind,
tagelang war sie fliichtig, bis sie Mut gefasst zu haben
schien und stehen blieb.

Er stand da, schaute, sah sie in seinem Spiegelbild. In
allem, was sie war, war er ihr unterlegen. Wihrend seine
Arme gebriunt waren, war sie blass. Keine braunen Au-
gen voller Leere, sondern blaue, sorgenfreie, unschuldige
blickten zuriick.
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»Hi.« War es seltsam, mit seinem Spiegelbild zu spre-
chen? Sie fliichtete nicht, doch ihr Bild blieb ungreifbar,
als sei sie in Dunst gehiillt. Erfullt von einer ungeahnten
Sehnsucht konnte ihn nichts von ihr fernhalten.

»Sprich,« sagte er, fast flehentlich. Sie legte den Kopf
schief, als sei ihr das Konzept »Sprechen« unbekannt.

»Schweigl« Ihre Stimme breitete sich in seinem klei-
nen, stiirmischen Haus aus wie ein siifles Parfum. Erfiillte
ihn mit einem Gefiihl der Leichtigkeit, als nehme ihm
Helium ein Weilchen das Gewicht des Lebens ab. Thre
Stimme war leicht, doch ihr Befehl lief seinen sonst so
starken Korper erstarren. Sie schien schwach, als sei sie
aus purem Licht gesponnen, strahlte aber trotz ihrer Zer-
brechlichkeit eine starke Willenskraft aus. Auf den ersten
Blick wusste er, dass sie sein Herz gestohlen hatte, doch
so schnell sie gekommen war, verschwand sie auch wieder.

Obwohl sie nie lange blieb, drehten sich seine sonst
so leeren Tage bald nur noch um sie. Meist schwieg sie,
sah ihn mit ihrem wachen Blick an, das sanfte Gesicht
von goldenem Haar umrahmt. Lieb, mit vollen Wangen,
neben denen sein eingefallenes Gesicht verblasste. Und
doch konnte er sich kein Bild von dem Midchen machen,
das sein Leben beherrschte. Genauso schnell wie sie selbst
verschwand, verblasste auch die Erinnerung an sie. Seine
Liebe blieb, wuchs, doch ihr Bildnis verblasste, bis nur
noch sein Spiegelbild tibrigblieb.

Sie verlief$ ihn stets, bevor sie klar erkennbar wurde;
ihr Bild, ihre Worte liefSen ihn mit mehr Ritseln zuriick,
als ihre Antworten je beantworteten. Er lief noch immer,
den Zug auf den Fersen, doch jetzt lief er fiir sie. Erst
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wenn ihm vor Erschopfung und Hitze schwindelig wur-
de, sah er sie deutlich. Deshalb wiirde er weiterlaufen, sein
Leben aufs Spiel setzen, wenn er dadurch nur Zeit mit
ihr gewinne. Denn fiir etwas, das die Leere im Herzen
fille, ist man zu jedem Opfer bereit.

»Vielleicht solltest du dein Spiegelbild mehr lieben als
mich?« Ihre blauen Augen glitzerten in dem gleiflenden
Funkeln der aufgehenden Sonne. Thre Schénheit lief3
die Oberfliche kriuseln, wie ein springender Stein die
spiegelglatte Oberfliche eines Sees jih stort. In diesem
Kriuseln sah er seinen eigenen triiben Blick.

»Warum sollte ich das tun. Warum sollte mir das Un-
vollkommene gefallen?«

»Bin iCh denn MR

»Vollkommen. Du bist vollkommen.« Auf einmal
wusste er es ganz sicher. Als sei ihm dieser Gedanke wie
ein Samenkorn in den Kopf gepflanzt worden und wurzle
dort jetzt mit aller Macht.

Sie schiittelte den Kopf und Frustration legte sich tiber
ihren sorglosen Blick. Plotzlich glitt ein Messer aus ihrer
Tasche.

»Das Unvollkommene kann durchaus vollkommen
sein,« sagte sie fast flisternd. Mit einer schnellen Be-
wegung glitt das Messer durch ihr goldenes Haar. Die
Locken wirbelten noch zu Boden, als sie schon lingst
verflogen war.

»Da bist du ja.« Sein Blickfeld war von schwarzen
Flecken vernebelt, Sterne funkelten vor ihrem Abbild.
Sein Koérper war kaputt, doch seine Seele lebte. Das war

es wert, denn zum ersten Mal wurde ihm ganz und gar
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bewusst, wie schon sie war. Jedes Mal sah er mehr, doch
jedes Mal fiel es ihm schwerer sie wiederzusehen. Sein
Korper hatte sich an die Verwahrlosung gewohnt, doch
nur bei Erschopfung erschien sie.

»Ja, da bin ich. Warum soll ich eigentlich hier sein?«

»Wie meinst du das? Ich kann ohne dich nicht leben.«
Sie schiittelte den Kopf mit einem Anflug von Enttiu-
schung. Die Sorglosigkeit war leider aus ihrem Blick
verflogen.

»Mein vollkommenes Midchen,« fliisterte er ihr zu.
Obwohl sie tiber diese Bemerkung lichelte, schien ihre
Traurigkeit gleichermaflen zuzunehmen. Ihre Hinde
schlossen sich um die Messerklinge und ein Tropfen
Blut floss herab. Erschrocken trat er einen Schritt zuriick.

»Bin ich jetzt nicht mehr vollkommen?«

Sie wischte eine Trine weg und ein Blutstreifen blieb
auf ihrer zuvor so blassen Haut zurtick.

»Doch, natiirlich,« fliisterte er, seine Stimme versagte.
»Du bist immer vollkommen.« Er sagte es, war sich aber
nicht sicher, ob seine Stimme die Worte weit genug trug,
dass sie sie horen wiirde. Sie schiittelte den Kopf.

»Vollkommen unvollkommen.«

Er wollte noch so vieles sagen, doch einmal geblinzelt
und sie war weg.

»Du bist schon.«

»Bin ich immer noch schon?«

Er lachte schmerzvoll. Er wusste, wozu seine fritheren
Komplimente gefithrt hatten. IThr krumm und schiefes
Haar fiel nur knapp iiber den Schnitt in ihrer Wange.
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Und doch: Je versehrter sie war, desto mehr Uberzeugung
legte er in seine Worte.

»Du bedeutest mir alles, auch wenn von dir nichts
mehr iibrig ist.« Trinen fiillten ihre sonst so klaren Augen.

»Ein Schemen bedeutet dir alles? Auch wenn nichts
mehr von ihm tbrigbleibt?«

Er nickte. Sie auch. Er schloss die Augen, um nicht
sehen zu miissen, wo das Messer sie diesmal treffen wiirde.

»Es tut mir leid,« sagte sie. Nur das. Mit einem Knall
zersprang der Spiegel.

Als nun die Scherben seine Finger befleckt hatten und
sein Spiegelbild von einer roten Glut verfirbt wurde, ver-
lief§ er das Zimmer, das sein Zuhause geworden war.
Verlief§ er das Midchen, das seine Liebe geworden war.

Wann war die Sonne so fahl geworden? Selbst durch
die vergilbten Fenster hatte sie heller geschienen. Er er-
klomm die Bahnbriicke. Steine knirschten unter seinen
Fiifen. Vor ihm der Schemen seines Spiegelbilds, sie. Die
Gleise begannen furchterregend zu schwingen, und wie er
es schon tausende Male getan hatte, schloss er die Augen,
jetzt zum letzten Mal. Er liefd den so oft geschindeten Bo-
den hinter sich. Das Rauschen und das Adrenalin 16sch-
ten ein letztes Mal seine wirbelnden Gedanken aus. Die
Luft wurde aus seiner Lunge gedriicke, als er zum letzten
Mal von dem kithlen Metall auf den Sandboden sprang,.
Als er die Augen aufriss, blieb ihm fast das Herz stehen.
Dort stand sie, die Gleise unter ihren schlanken Beinen.
Sie hatte nicht vor zu rennen, zu flichen. Er rannte, der
Zug raste heran, ihre Augen waren geschlossen. Seine
Haut traf auf ihre, ein Schlag und es wurde still.
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Der Zug raste nicht weiter, dieses eine Mal fiillte keine
Stille seinen Kopf. Keine Stille, sondern das leise Klopfen
eines anderen Herzens. Seine Lunge fiillte sich mit kithler
Luft, seine Hinde glitten tiber das Midchen in seinen
Armen und ausnahmsweise ergab es Sinn. Vollkommen
unvollkommen.
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Andrea Stevens

Een nieuwe dag






Met een diepe zucht neem ik de laatste slok van mijn
inmiddels koude thee. Ik raap me bij elkaar en ruim de
spullen in de vaatwasser. Het is de zoveelste dag dat ik

niks te doen heb... Vandaag ga ik iets doen!

Als ik bovenkom pak ik twee doosjes uit mijn kleerkast. Ik
open ze en blader door de notitieblaadjes, kaarten, wensen
en herinneringen. Plots tref ik een foto aan. Een oude
foto. He, dat ben ik... en dat is Jeroen... met Daphne!
Daphne... wat is dat toch lang geleden... Hoe zou het
met haar gaan? Waar is ze Giberhaupt? Ik staar uit het
raam, zo diep in gedachte dat ik niet merk dat ik de foto
bijna verkreukel.

Terug beneden ga ik op zoek naar dat boek, dat grote
dikke boek. Ach, hoe heet dat boek ook alweer? Tk weet
het niet — telefoonboek! Op het moment dat het woord
mij te binnen schiet sta ik ermee in mijn handen, mid-
den in de woonkamer. Ik ga op mijn favoriete mosterd-
gele stoel zitten aan de eettafel en blader door het boek.
Daphne Peeters, waar ben je toch meisje? ‘J. D. Visser-Pee-
ters.” Als het goed is, is dit het juiste nummer. Tk waag
het erop. Ik druk de cijfers in en hou de hoorn aan mijn
oor. De telefoon gaat over. Plots breekt het zweet me uit
en ik krijg een brok in mijn keel. Wat moet ik zeggen?
Hoi, met je moeder, ik vroeg me af hoe het met je ging
na zestien jaar? Dat kan ik niet maken.

‘Met Bovenkerken...” Een onbekende stem doorboort

mijn stresswolk en ik stamel: ‘P-pardon, sorry... met wie
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spreek ik?” ‘Met Bovenkerken? Marc?” ‘Oh, hallo, uh, met
Theresa Peeters. Ik was op zoek naar iemand, maar ik
geloof dat ik de verkeerde aan de lijn heb.” ‘Oh, het spijt
me mevrouw. Zou ik mogen vragen naar wie u zoekt?’
‘Daphne, Daphne Peeters. Ze is namelijk mijn dochter
en ik heb haar al... een tijdje niet meer gezien. In het
telefoonboek stond dat dit haar telefoonnummer is.” ‘Ach,
ja natuurlijk. Daphne, haar ken ik wel. Toen haar man en
zij gingen scheiden hebben ze het huis verkocht aan mij.
Ze waren de vorige bewoners.” ‘Scheiden? Oh, uh, tja...
Weet u misschien hoe ik haar nu zou kunnen bereiken?’
‘Jazeker, ik kan u het adres doorgeven? Of heeft u liever
het telefoonnummer?” “Uh, het adres is prima. Dank u
wel, meneer. ‘Hoogduinen 62, Oud Burg.’ Ik herhaal
het adres in mijn hoofd terwijl ik zenuwachtig zoek naar
een pen. 1k kribbel het adres op een blaadje en stamel:
‘Dank u wel, meneer. Echt, heel erg bedankt!” ‘Geen dank

') < ')
mevrouw, veel succes! Dag.

Ik gooi de hoorn erop en zonder enig besef staar ik wezen-
loos naar de huistelefoon. Een paar keer knipper ik met
mijn ogen en realiseer me dat ik na zeker tien minuten
nog steeds niet in actie ben gekomen. Het verfrommelde
notitieblaadje brandt in mijn gesloten vuist. Ik kijk op de
klok. 14:34 uur. Zou ze thuis zijn? Zonder daar al te veel
over na te denken loop ik de gang op en verwissel mijn
sloffen voor schoenen. Ik laat de foto in de woonkamer
liggen en pak mijn sleutels.
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Nummer 56... 58... 60... Ah! Nummer 62! Ik breng de
auto tot stilstand en kijk naar het huis. Mooie kleur, nette
voortuin... Ik aarzel niet en stap uit mijn oldtimer. Dit is
het dan. Ik ga mijn dochter weer zien, althans, als ze thuis
is natuurlijk. Maar er staat een auto, dus de kans is groot
dat ik haar dadelijk weer in levenden lijve zal zien. Ook al
begin ik erg zenuwachtig te worden, ik kan niet wachten
totdat ik haar weer spreek. Ik druk de bel eventjes in en
wacht af. Het duurt even voordat ik iemand een trap af
hoor lopen. Er verandert iets, alles gaat langzaam, veel te
langzaam voor mijn gevoel. Een sleutel draait in het slot,
de klink gaat naar beneden, de deur schuift open, mijn
dochter staat in de opening, spert haar ogen wijd open
en zegt iets. Ik knipper met mijn ogen en kom weer bij
zinnen. Tk weet niet wat ik moet zeggen. Alle woorden
die in me opkomen suizen als raketten door mijn hersens,
ik hoor het allemaal kraken.

‘Hallo?” Realiteit slaat me tegen mijn hoofd en ik staar
haar aan. Ik schraap mijn keel. ‘Hallo Daphne.’” Haar
naam klinkt uit mijn mond zo onwerkelijk maar toch
zo vertrouwd. De schrik is van haar gezicht af te lezen.
Grote ogen, rimpels in haar voorhoofd, open mond en
haar handen trillen. ‘Mama...

Verbazing, schrik, verwarring, angst en misschien een
beetje blijdschap hoor ik allemaal in dat ene woord. Het
woord dat ik zo lang niet meer heb gehoord, ik ben haar
mama. Ik heb haar negen maanden gedragen en vijftien
jaar grootgebracht. Dit is mijn kleine wondertje... ‘Dat
ben ik, inderdaad...’ zeg ik uiteindelijk. “Waarom?’ Dat is
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de ene vraag die ik hoopte dat ze niet zou stellen. Ik stel
hem mezelf al de hele tijd. Waarom? Waarom nu? Waar-
om niet al eerder? Waarom ben ik iiberhaupt weggegaan?
Waarom doe ik dit? Waarom had ik eerder niet een andere
beslissing genomen? Waarom, waarom, waarom? ‘Eerlijk?’
vraag ik na een lange stilte. Ze trekt haar wenkbrauwen
op. Tk weet niet waarom? In ieder geval niet waarom nu,
of waarom nu pas... Heb je eventjes tijd?’

Ik hoor aan mijn eigen stem hoe hoopvol en gretig ik
ben. Ik wil het zo graag. Ik wil dat ze me de kans geeft om
het uit te leggen. Dat ze naar me luistert en het hopelijk
probeert te begrijpen. Ik weet van mezelf dat als ik de
dochter was ik het niet één, twee, drie goed zou vinden.
Hopelijk heeft ze die eigenschap niet van haar moeder
overgenomen.

‘Kom erin.” Met knikkende knieén stap ik de drempel
over, loop de hal door en ga de woonkamer binnen. Ik
kijk rond alsof ik een klein kind ben dat iets lekkers mag
uitkiezen in een snoepwinkel. Het huis hangt vol met
foto’s, overal tijdschriften en boeken en speelgoed ligt
verspreid over de vloer. Ik moet uitkijken dat ik niet op
een speelgoedautootje stap en uitglijd. Zachte bank, mooi
behang en rustgevende kleuren lachen me toe. “Wil je
iets te drinken?’ Ik kijk op naar mijn dochter en schud
mijn hoofd. ‘Nee hoor, het is goed zo.” Ze knikt en gaat
een beetje ongemakkelijk tegenover me zitten. Tk weet
niet waar ik moet beginnen,” zeg ik uiteindelijk. “Vanaf
het begin, ma.” Tk knik. Ik sluit mijn ogen en graaf diep

in mijn gedachtes. Heel ver terug. Wat was er ook alweer

164



gebeurd? Een belletje rinkelt van ver en de herinneringen
komen als een tsunami op me af.

‘1991, zeg ik. ‘Je was onverwachts, zal ik daarmee begin-
nen. ‘Dat weet ik, ma.” ‘Nee, luister alsjeblieft. Ik wil het
zo goed mogelijk proberen uit te leggen...” Ze knikt. ‘Ga
verder.” ‘Tk was misschien al dertig, maar je vader was nog
jong, nog geen vijfentwintig. Ik weet dat je dat weet, maar
ik wil het toch zeggen. Tk was al fulltime aan het werk en
je vader was op de helft van zijn studie. Hij wilde niet. Ik
wel. Het was niet de bedoeling dat ik zwanger zou raken,
maar je was nooit niet gewenst. Toen ik me eenmaal rea-
liseerde dat ik een kindje op de wereld zou zetten, was er
niets dat ik liever wilde. Je vader is uiteindelijk gebleven.
En toen was je er. Je was zo vol energie, vol leven. Het
probleem was dat het niet meer lekker liep tussen je vader
en mij. Na een paar jaar, je was nog jong. Het was de
bedoeling dat we zo'n perfect gezinnetje zouden worden
en blijven. Toen je vader de scheidingspapieren eenmaal
had getekend wist ik het niet meer. Ik was gebroken en

ik voelde me schuldig. Schuldig naar jou.

Toen ik me realiseerde dat we dat “perfecte gezinnetje”
nooit waar zouden gaan maken, wilde ik weg. Weg bij
je vader, en dat betekende weg bij jou. Ik wilde je mee-
nemen, zo graag. Maar ik kon het niet over mijn hart
verkrijgen om je van je vader af te pakken. Hoeveel pijn
hij me ook had gedaan, ik wilde niet de moeder zijn die
jouw grote voorbeeld van je af zou pakken. Dus daar ging
ik. Met wat spullen, geld en een brief die ik achterliet.
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Waarin ik dit uitlegde. Ik weet niet of je de brief ooit
hebt gelezen, maar ik wilde dit alles vergeten. De pijn,
Jeroen en jou... Maar dat is niet waar. Ik wilde niet jou
vergeten, maar de herinneringen wel. Dus dat deed ik,
maar na twintig jaar is het me nog niet gelukt. Daarom
zit ik hier. Ik zit hier om het goed te maken, in ieder geval
te proberen. Ik heb je niet zien opgroeien tot de volwas-
sen vrouw die je nu bent. Ik was er niet toen je je eerste
menstruatie kreeg. Ik was er niet om je te troosten na je
cerste liefdesverdriet. Ik was er niet om je te steunen toen
je een opleiding koos. Ik was er niet toen je je diploma in
ontvangst nam. Ik was er tijdens een heel belangrijk stuk
van je leven niet en dat spijt me. Ik weet niet hoe ik het
beter moet uitleggen. Het spijt me dat ik niet het juiste
voorbeeld voor je was en het spijt me dat ik de taak als
moeder niet goed heb volbracht’

Ik sta op en ga naast mijn dochter zitten. Ik pak haar
handen vast en kijk haar recht in haar betraande ogen
aan. ‘lk was er niet, maar nu wel. Ik ben er nu en ik ga
niet weg. Ik heb je misschien niet zien opgroeien maar ik
ben er nu. Als je het toelaat, als je met je hand over je hart
kunt strijken, mij kunt vergeven ben ik er nu en totdat
ik overlijd.” Alles is eruit. Ik val stil. Dit was alles wat ik
kwijt moest en een last valt van mijn schouders. Maar als
ik mijn dochter opnieuw aankijk, lijkt het alsof er een veel
grotere last opnieuw rust op mijn uitgeputte schouders.
Woede, verdriet, pijn, blijdschap en dankbaarheid. Ik zie

het allemaal in haar ogen voorbijflitsen.
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‘Mama!” We schrikken allebei op wanneer er een klein
jongetje de kamer in komt rennen en ik laat snel mijn
dochter haar handen los. Hij klimt bij mijn dochter op
schoot en kust haar wang. Tk ben klaar met slapen.” Hij
grijnst en mijn dochter lacht. ‘Goed zo, mannetje. Lekker
geslapen?” Hij knikt hevig en kijkt naar me om. Hij fronst
zijn wenkbrauwen. “Wie is dat, mama?’ vraagt hij zonder
weg te kijken. ‘Dit - Ze kapt haar eigen zin af. Ik zie hoe
in haar hersens allemaal wieltjes en schroefjes draaien.
Ik ben benieuwd wat ze gaat zeggen. Het is lastig, heel
lastig. Ik zie hoe alle puzzelstukjes in elkaar vallen en
de beslissing is genomen. ‘Dit is mijn moeder. En jouw

oma, klein ventje.

Het is goed? Ze heeft me vergeven? We zitten weer op
één lijn? Dit was alles wat ik moest doen? Even uitleggen
waarom en mijn excuses aanbieden? Serieus? Waarom
ben ik haar niet eerder gaan zoeken? Het kleine jongetje
houdt zijn hoofd schuin en kijkt me vreemd aan. ‘Mijn
oma?’ vraagt hij verbaasd. ‘Heb ik die dan?’ Die woorden
raken me, op een pijnlijke plaats... Hij kruipt naar me
toe en ik aai hem over zijn hoofdje. ‘Ja, kleintje, die heb
je. Vanaf nt wel. Dat beloof ik.’

Bijpraten, dat is het enige wat we doen. Elkaar vertellen
wat we gemist hebben en luisteren naar waar we niet bij
waren. Voor mijn gevoel gaan er uren voorbij. Het voelt
zo goed, ze is echt, ze is echt weer deel van mijn leven.
Hert lijkt alsof ze nooit weg is geweest. Alsof we elkaar
elke dag hebben gezien en weer eens bij elkaar op de
kofhie komen. Ik kijk hoe ze straalt en hoe ze lacht. Dit is
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mijn kleine meisje. Met een goed gevoel verlaat ik haar
huis en stap in mijn auto. ‘Dag!” roep ik en ze zwaaien
met z'n tweetjes naar me, voordat ik de auto achteruitrij
en vertrek naar huis.

Thuis aangekomen gooi ik mijn jas uit en leg mijn sleutels
op het kastje. De hele tijd herhaal ik in mijn hootd wat er
is gebeurd de afgelopen paar uur. Ik kan het nog steeds
niet geloven... Ik loop de woonkamer in en ik kijk nog
eens goed naar de foto. Wat ben ik blij dat alles goed is
gegaan. Met een glimlach leg ik hem neer en loop naar
boven. In bed leg ik mijn bril op het nachtkastje en het
lampje boven mijn bed gaat uit. Ik sluit mijn ogen. Van-
daag was wel een interessante dag.

Ik word langzaam wakker en rek me een beetje uit. Ik
wrijf in mijn ogen en knipper een paar keer. Ik kijk om me
heen en realiseer me eventjes waar ik ben. Ik ga rechtop
in bed zitten en zucht diep. Het leven is zo saai... Als ik
beneden aankom zak ik neer op een stoel. Ik kijk om me
heen en hoor het tikken van de klok op de achtergrond. Ik
grijp naar een foto en kijk er met gefronste wenkbrauwen
naar. Deze lag hier gisteren nog niet. Ik kijk om me heen,
wat vreemd. Ik schud het van me af en bekijk de foto eens
goed. He, dat ben ik... en dat is Jeroen... met Daphne!
Daphne... wat is dat toch lang geleden... Hoe zou het
met haar gaan? Waar is ze iiberhaupt? Het is tijd om haar
op te zoeken. Ik weet niet hoe en ik weet niet wat, maar
vandaag gaat het gebeuren. Ik heb mijn kleine meisje al
te lang niet meer gezien!
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Ik druk de bel eventjes in en wacht af. Het duurt even
voordat ik iemand een trap af hoor lopen. Voordat ik het
me realiseer is de deur al open. Ik kom weer bij zinnen.
Ik weet niet wat ik moet zeggen. Alle woorden die in me
opkomen suizen als raketten door mijn hersens, ik hoor
het allemaal kraken. ‘Mam?’ Ik schrik op uit mijn dag-
droom en knik hevig. Tk ben het inderdaad, meisje, zeg
ik verlegen. Ik weet me niet goed een houding te geven,
dus friemel ik wat aan een losse naad van mijn oude
jas. “Wat doe je hier?” vraagt Daphne verbaasd. ‘Je bent
toch...” ‘Het spijt me, onderbreek ik haar, ‘ik realiseer
me dat je alle recht hebt om me weer weg te sturen maar
alsjeblieft luister eerst naar mijn verhaal” ‘Maar mama, je
bent hier gisteren al geweest.” Ik schud mijn hoofd. ‘Doe
niet zo mal. Ik heb vandaag pas je foto teruggevonden.
Dus dat kan niet meid.’ Ik zie iets veranderen in mijn

dochter haar ogen. ‘Mam... je hebt Alzheimer.’
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Andrea Stevens

Une nouvelle journée

Traduit du néerlandais par
Kim Andringa






Je pousse un gros soupir et avale la derniere gorgée de
mon thé, qui a refroidi. Me ressaisissant, je mets les tasses
dans le lave-vaisselle. Une éni¢me journée ou je n’ai rien
a faire... Aujourd’huli, je vais m’activer !

Arrivée al’étage, je sors deux boites de ma penderie. Je les
ouvre pour parcourir les notes, cartes, veeux et souvenirs.
Tout & coup, je tombe sur une photo. Une vieille photo.
Tiens, c’est moi... et la, clest Jeroen... avec Daphné !
Daphné... ¢a fait tellement longtemps. .. Je me demande
comment elle va. Ou peut-elle bien étre ? Je regarde par la
fenétre, tellement perdue dans mes pensées que je manque
de froisser la photo sans m’en apercevoir.

Une fois redescendue, je pars en quéte de ce livre, le gros
pavé. Ah, comment ¢a sappelle encore ? Je ne sais plus —
I'annuaire ! Au moment ou le mot me revient, je le tiens
entre les mains, debout au milieu du salon. Je m’assieds a
la table de la salle 2 manger & manger sur ma chaise préfé-
rée, la jaune moutarde, et je feuillette 'annuaire. Daphné
Peeters, mais ol es-tu, ma chérie ? « J.D. Visser-Peeters. »
Ce devrait étre le bon numéro. Je tente ma chance. Je
compose les chiffres et porte le combiné a mon oreille.
Ca sonne. Que vais-je bien pouvoir dire ? Salut, cest ta
mere, je me demandais comment tu allais apres ces seize
années ? Je ne peux pas faire ¢a.

« All6... ? » Une voix inconnue vient transpercer mon

nuage de stress, et je bégaie : « P-pardon, désolée... qui
est a l'appareil ?
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— C’est Bovenkerken. Marec.

— Ah, bonjour, euh, ici Theresa Peeters. Je cherchais
quelqu’un, mais je crois que je suis tombée sur la mauvaise
personne.

— Vous m’en voyez navrée, madame. Puis-je vous de-
mander qui vous cherchez ?

— Daphné, Daphné Peeters. C’est ma fille, vous voyez,
et ¢a fait... un petit moment que je ne I’ai pas vue. D’apres
'annuaire, ce numéro lui appartient.

— Ah ouli, bien siir, Daphné, mais je la connais. Quand
elle et son mari ont divorcé, ils m’'ont vendu la maison.
C’étaient les anciens propriétaires.

— Divorcé ? Ah bon, euh, eh bien... Vous savez peut-
étre ou je pourrais la joindre ?

— Ouli, bien siir, je peux vous donner son adresse. A
moins que vous ne préfériez son numéro de téléphone ?

— Euh, l’adresse sera trés bien. Merci monsieur.

— Hoogduinen 62, 3 Oud Burg. »

Je répete 'adresse dans ma téte en cherchant fébri-
lement un stylo. Je griffonne ’adresse sur un bout de
papier et je bafouille : « Merci monsieur. Vraiment, un
grand merci !

— De rien madame, bonne chance !

— Au revoir ! »

Apres avoir raccroché, hébétée, je reste les yeux rivés sur
'appareil téléphonique. Je cligne plusieurs fois des yeux
avant de me rendre compte quau moins dix minutes plus
tard, je n’ai toujours pas bougé. Le petit papier froissé
brille dans ma main fermée. Je regarde ’heure. 14:34
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heures. Se pourrait-il quelle soit 4 la maison ? Sans m’at-
tarder sur la question, je vais dans le couloir pour troquer
mes chaussons contre des chaussures. Laissant la photo
dans le salon, je prends mes clefs.

Numéro 56... 58... 60... Voila ! Numéro 62 ! ] 'immo-
bilise la voiture et regarde la maison. Belle couleur, jardin
bien entretenu... Sans hésiter, je descends de ma vieille
voiture. Ca y est. Je vais revoir ma fille, du moins, si elle
est la. Mais compte tenu de la voiture garée devant, il est
tout a fait probable que je ne vais pas tarder a la revoir en
chair et en 0os. Méme si je commence a étre tres nerveuse,
j’ai hate de lui parler de nouveau. Jappuie un coup bref
sur la sonnette et j’attends. Au bout d’un petit moment,
jentends des pas qui descendent un escalier.

Quelque chose change, tout se passe si lentement, bien
trop lentement & mon gott. Une clef se tourne dans la ser-
rure, la clenche s’abaisse, la porte s'ouvre, ma fille se tient
dans ’encadrement, écarquille les yeux, et dit quelque
chose. Je cligne des yeux et reviens 2 moi. Je ne sais pas
quoi dire. Tous les mots qui me viennent a esprit fusent
a travers mon cerveau comme des roquettes, j entends des
crépitements dans tous les sens.

« Bonjour ? » La réalité me frappe en pleine téte, et je
fixe ma fille du regard. Je me racle la gorge. « Bonjour
Daphné. » Dans ma bouche, son nom parait si irréel et
si familier 4 la fois. Je lis Peffarement sur son visage. Ses
grands yeux, les rides qui creusent son front, sa bouche
ouverte et ses mains tremblantes.

« Maman... »
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L'étonnement, la surprise, la confusion, la peur et
peut-étre un petit peu de joie : jentends tout cela dans
ce mot unique. Ce mot que je n'ai plus entendu depuis
si longtemps ; je suis sa maman. Je Iai portée pendant
neuf mois, puis élevée durant quinze ans. Elle est ma
petite merveille...

« En effet, cest moi... finis-je par dire.

— Pourquoi ? »

C’est l'unique question que jespérais qu'elle ne me
pose pas. Je me la pose déja tout le temps & moi-méme.
Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas plus tot ?
Et tout d’abord, pourquoi suis-je partie ? Pourquoi jagis
ainsi ? Pourquoi ne pas avoir pris une autre décision au-
trefois ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

« Honnétement ? » demandé-je apres un long silence.
Elle hausse les sourcils. « Je ne sais pas pourquoi. En tout
cas, pas pourquoi maintenant, ou pourquoi seulement
maintenant... Tu as un instant & m’accorder ? »

J'entends l'espoir et le désir dans ma propre voix. Je le
veux tellement. Je voudrais qu'elle me laisse une chance
de m’expliquer. Qu'elle m’écoute et quelle essaie, je ’es-
pére, de comprendre. Je sais que si ¢’était moi la fille, je
n‘accepterais pas si facilement. Espérons qu'elle ne tienne

pas de sa mére sur ce point-la.

« Entre. » Je franchis le seuil les jambes flageolantes, tra-
verse le hall et entre dans le salon. Je regarde autour de
moi avec avidité, comme une gamine entrant dans une
confiserie. Les murs sont couverts de photos, il y a des

livres et des revues partout et des jouets jonchent le sol. Je
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dois faire attention a ne pas glisser en marchant sur une
petite voiture. Un canapé moelleux, un joli papier peint
et des couleurs douces me sourient.

« Tu veux boire quelque chose ? »

Je leve les yeux sur ma fille et fais signe que non. « Non,
merci, ¢a ira. »

Elle hoche la téte et sassied face 2 moi, un peu mal
a laise.

« Je ne sais pas par o commencer, finis-je par dire.

— Par le début, m’man. »

J'acquiesce. Je ferme les yeux pour fouiller dans mes
pensées. Tres loin en arriere. Que s'était-il passé encore ?
Une clochette retentit au loin et les souvenirs m’assaillent

comme un raz de marée. «

1991, dis-je. Tu n’étais pas prévue, commencons par la.

— Je sais cela, m’man.

— Non, je ten prie, écoute-moi. Je veux essayer de t'ex-
pliquer du mieux que je peux... »

Elle hoche la téte. « Continue.

— Je pouvais avoir une trentaine d’années, mais ton
pere était encore jeune, il n‘avait pas vingt-cinq ans. Je
sais que tu le sais, mais je tiens a le redire. Je travaillais
déja a plein temps, et ton pere était a la moitié de ses
études. Lui ne voulait pas. Moi oui. Il n’était pas prévu
que je tombe enceinte, mais 2 aucun moment tu n’as pas
été désirée. Une fois que jai pris conscience que jallais
mettre un bébé au monde, c’est devenu mon souhait le
plus cher. Ton pére a fini par rester. Et puis tu es arrivée.
Tu étais si pleine d’énergie, de vie. Le probleme, c’est que
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ton pere et moi ne nous entendions plus tres bien. Au bout

de quelques années, tu étais encore petite... L'idée étions

que nous formions une petite famille parfaite et que cela

dure. Quand ton peére a signé les papiers du divorce, je n’ai
p g pap J

plus su quoi faire. J’étais brisée et je me sentais coupable.

Coupable envers toi. Quand jai pris conscience que nous
ne serions jamais cette « petite famille parfaite », jai voulu
m’en aller. Loin de ton peére, ce qui voulait dire aussi : loin
de toi. J'aurais tellement aimé temmener. Mais je n’avais
pas le courage de tenlever a ton pere. Malgré toute la
peine qu’il m’avait fait, je refusais d’étre la mere qui te
priverait de ton grand exemple. Je suis donc partie, empor-
tant quelques affaires et un peu d’argent, et en laissant
une lettre. Une lettre dans laquelle jexpliquais tout ceci.
J’ignore si tu I’as jamais lue, mais je voulais oublier tout
¢a. Mes souffrances, Jeroen, et toi... Non, ce n’est pas
vrai. Je ne voulais pas toublier, toi, mais les souvenirs.
C’est donc ce que jai fait, mais vingt ans plus tard, je n'y
suis toujours pas parvenue. C’est pour cette raison que je
suis la. Je suis 1a pour réparer ce que jai fait, ou du moins
pour essayer. Je ne t’ai pas vue grandir et devenir la femme
adulte que tu es aujourd’hui. Je n’étais pas la quand tu as
eu tes premicres regles. Je n’étais pas la pour te consoler
de ton premier chagrin d’amour. Je n’étais pas la pour te
soutenir quand tu as choisi tes études. Je n’étais pas la
quand on t’a remis ton dipléme. Je n’étais pas la pendant
une partie trés importante de ta vie, et j'en suis désolée. Je

ne sais pas comment mieux texpliquer. Je suis désolée de
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ne pas tavoir donné le bon exemple et désolée de ne pas
avoir mené a bien ma tiche en tant que mére. »

Je me léve pour aller m’asseoir pres de ma fille. Je saisis ses
mains en regardant ses yeux mouillés. « Je n’étais pas 1a,
mais me voici maintenant. Je suis 1 a présent, et je ne m'en
irai pas. Je ne t'ai peut-étre pas vue grandir, mais a présent
je suis 1a. Si tu le permets, si tu peux passer I’éponge et me
pardonner, je serai la maintenant et jusqu’a ma mort. »

J’ai tout déballé. Je me tais. J’ai dit tout ce que javais
sur le coeur, et cela m’a enlevé un poids. Mais en regardant
de nouveau ma fille, c’est comme si un nouveau poids,
bien plus lourd, accablait mes épaules fatiguées. La colere,
le chagrin, la souffrance, la joie et la reconnaissance : je
vois tout passer dans ses yeux.

« Maman ! » Nous sursautons toutes deux quand un
petit garcon entre dans la piece en courant, et je lache
vite les mains de ma fille. Lenfant monte sur ses genoux
et Pembrasse sur la joue. « J'ai fini de dormir. » Il rigole et
ma fille rit. « C’est bien, bonhomme. Tu as bien dormi ? »
Il acquiesce avec véhémence et se retourne vers moi. Il
fronce les sourcils. « C’est qui, maman ? demande-t-il sans
détourner son regard.

— C’est —» Elle s’interrompt. Je vois toutes sortes de
petites roues et engrenages tourner dans son cerveau. Je
me demande ce quelle va répondre. C’est dur, tres dur,
Je vois toutes les pieces du puzzle tomber a leur place :
sa décision est prise. « Cest ma mére. Et ta mamie, mon

petit gars. »
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C’est donc arrangé ? Elle m’a pardonné ? Nous nous enten-
dons de nouveau ? C’est tout ce que javais a faire ? M’ex-
pliquer et présenter mes excuses ? Vraiment ? Pourquoi
ne suis-je partie a sa recherche plus tot ?

Le petit garcon penche la téte et me regarde d’un air
bizarre. « Ma mamie ? demande-t-il étonné. J’en ai une ? »
Ces paroles me touchent, 1a o ¢a fait mal... Il se glisse
pres de moi et je caresse sa téte. « Oui, mon petit, tu
en as une. A partir de maintenant tu en as une. Je te le
promets. »

Parler et encore parler, cest tout ce que nous faisons.
Nous nous racontons ce que nous avons manqué, nous
apprenons ce que nous avons raté. J’ai 'impression que
des heures entieres s’écoulent. Je me sens si bien, elle est
réelle, elle fait réellement de nouveau partie de ma vie.
J’ai Pimpression quelle n’a jamais été absente. Comme
si nous nous étions vues tous les jours et reprenions un
café ensemble. Je la vois qui rit, qui rayonne. C’est ma
petite fille.

Heureuse, je quitte sa maison et remonte dans ma
voiture. « Au revoir ! » crie-je, et ils me font signe de la
main tous les deux, avant que je n’enclenche la marche

arriere pour repartir chez moi.

De retour a la maison, je me débarrasse de mon manteau
et pose mes clefs sur le petit meuble. Je n’ai de cesse de
me remémorer les événements de ces dernieres heures.
Je peine encore a y croire... J'entre dans le séjour, et je
contemple une nouvelle fois la photo. Comme je suis
contente que tout se soit bien passé. En souriant, je la
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repose et monte me coucher. Une fois dans mon lit, je
pose mes lunettes sur la table de nuit et j’éteins la petite
lampe de chevet. Je ferme les yeux. Aujourd’hui, ¢’était
une journée intéressante.

Je me réveille lentement et m’étire un peu. Je me frotte
les yeux et cligne deux trois fois des paupieres. En regar-
dant autour de moi, il me faut quelques instants pour me
rendre compte de I'endroit o1 je me trouve. Je me redresse
dans mon lit en poussant un grand soupir. La vie est si
monotone... Arrivée en bas, je me laisse aller sur une
chaise. Je jette un coup d’ceil autour de moi, jentends le
tic-tac de I’horloge en fond sonore. J’attrape une photo,
que je contemple en frongant les sourcils. Elle n’était pas
posée 1a, hier. Je lance un nouveau regard sur la piece,
comme cest bizarre... Je m’arrache 3 mon étonnement
pour examiner la photo de plus pres. Tiens, c’est moi...
Et [, cest Jeroen... avec Daphné ! Daphné... ¢a fait
tellement longtemps... Je me demande comment elle va.
Ou peut-elle bien étre ? Il est temps d’aller la voir. J'ignore
le pourquoi et le comment, mais cest pour aujourd’hui.
Il y a bien trop longtemps que je n’ai vu ma petite fille !

J'appuie un coup bref sur la sonnette, puis jattends. Au
bout d’un petit moment, j'entends des pas qui descendent
un escalier. Avant que je me rende compte, la porte est
déja ouverte. Je reviens a moi. Je ne sais pas quoi dire. Tous
les mots qui me viennent a l'esprit fusent a travers mon
cerveau comme des roquettes, j'entends des crépitements.

« Maman ? »
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Je me réveille en sursaut de mon réve et jacquiesce
énergiquement. « C’est moi en effet, ma fille », dis-je in-
timidée. Ne sachant pas trop ott me mettre, je triture une
couture défaite de mon vieux manteau.

« Que fais-tu 12 ? demande Daphné, surprise. N'es-tu
pas...

—Je suis désolée, I'interromps-je, je suis bien consciente
que tu as tous les droits de m’envoyer promener, mais je
ten prie, écoute d’abord ce que jai a dire.

— Mais maman, tu es déja venue hier. »

Je fais non de la téte. « Ne dis pas de bétises. Je viens
seulement de retrouver ta photo aujourd’hui. Clest im-
possible, ma fille. »

Je vois quelque chose qui passe dans le regard de ma
fille. « Maman... tu as la maladie d’Alzheimer. »
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Andrea Stevens

Ein neuer Tag

aus dem Niederlindischen von

Isabel Hessel






Schwer seufzend trinke ich den letzten Schluck meines
inzwischen kalt gewordenen Tees. Ich sammle mich und
raume die Sachen in die Spiilmaschine. Wieder so ein
Tag, an dem ich nichts zu tun habe... Heute werde ich
etwas tun!

Oben angekommen, nehme ich beide Schachteln aus
meinem Kleiderschrank. Ich 6ffne sie und blittere durch
die Notizzettel, Karten, Wiinsche und Erinnerungen.
Dabei kommt mir ein Foto in die Hinde. Ein altes Foto.
Hey, das bin ich... und das ist Jeroen... mit Daphne!
Daphne... wie lange das her ist... Wie es ihr wohl gehen
mag? Wo ist sie itberhaupt? Ich starre aus dem Fenster, so
in Gedanken verloren, dass ich gar nicht merke, wie ich
das Foto fast zerkniille.

Wieder unten mache ich mich auf die Suche nach dem
Buch, dem groflen dicken. Ach, wie sagt man nochmal
dazu? Es fillt mir nicht ein — Telefonbuch! Im selben
Augenblick, als mir das Wort wieder einfillt, halte ich es
in den Hinden, mitten im Wohnzimmer. Ich setze mich
auf meinen senfgelben Lieblingsstuhl an den Esstisch
und blittere das Buch durch. Daphne Peeters, wo steckst
du nur, Kind? »]. D. Visser-Peeters.« Wenn ich Gliick
habe, ist das die richtige Nummer. Ich versuche es mal,
driicke auf die Tasten und halte den Horer ans Ohr. Es
klingelt. Plotzlich kriege ich einen Schweiflausbruch und
einen Klof$§ im Hals. Was soll ich sagen? Hallo, ich bin’s,
deine Mutter, ich wollte nach sechzehn Jahren mal horen,
wie es dir geht? Das kann ich nicht machen.
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»Hier Bovenkerken...« Eine unbekannte Stimme bohrt
sich durch meine Stresswolke, ich stammele: »En-entschul-
digung, tut mir leid... mit wem spreche ich?« »Herrn
Bovenkerken? Marc?« »Oh, hallo, zhm, hier Theresa Pee-
ters. Ich suche eigentlich jemanden, aber bin wahrschein-
lich falsch verbunden.« »Oh, tut mir leid, Frau Peeters.
Diirfte ich fragen, wen sie suchen?« »Daphne, Daphne
Peeters. Sie ist nimlich meine Tochter und ich habe sie
schon seit... einer Weile nicht mehr gesehen. Laut Tele-
fonbuch ist das hier ihre Nummer.« »Ach, ja natiirlich.
Daphne, die kenne ich. Nach der Scheidung haben ihr
Mann und sie das Haus an mich verkauft. Sie haben vor
mir hier gewohnt.« »Scheidung? Oh, dhm, tja... Wissen
Sie vielleicht, wie ich sie erreichen kann?« »Natiirlich,
ich kann Thnen ihre Adresse geben? Oder mochten Sie
lieber ihre Telefonnummer?« »Ahm, die Adresse ist prima.
Vielen Dank.« »Hoogduinen 62, Oud Burg.« Ich wiede-
rhole die Adresse noch einmal in Gedanken, wihrend
ich nervos nach einem Stift suche. Ich kritzle die Adresse
auf ein Blatt Papier, stammele: »Vielen Dank, auch. Ganz
herzlichen Dank!« »Nichts zu danken, Frau Peeters, und
viel Erfolgl« »Wiederhoren!«

Hastig hinge ich ein und starre vollkommen geiste-
sabwesend den Telefonapparat an. Ein paar Mal blin-
zele ich und stelle fest, dass ich nach mindestens zehn
Minuten noch immer nicht in Gang gekommen bin. Das
zerkniillte Notizblatt brennt in meiner Faust. Ich schaue

auf die Uhr. 14.34 Uhr. Ob sie jetzt zuhause ist? Ohne

weiter dariiber nachzudenken, gehe ich in den Flur, wo
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ich die Pantoffel aus- und meine Straflenschuhe anziehe.
Ich lasse das Foto im Wohnzimmer und nehme meine
Schliissel.

Nummer 56... 58... 60... Aha! Nummer 62! Ich halte
den Wagen an, schaue zum Haus. Schone Farbe, gepfleg-
ter Vorgarten... Ohne zu zdgern steige ich aus meinem
Oldtimer. Hier ist es also. Ich werde meine Tochter wie-
dersehen, vorausgesetzt, sie ist zuhause. Aber da steht ein
Auto, aller Wahrscheinlichkeit nach werde ich ihr gleich
leibhaftig gegeniiberstehen. Obwohl ich allmihlich rich-
tig nervos werde, kann ich es kaum erwarten, wieder mit
ihr sprechen zu kénnen. Ich driicke kurz auf die Klingel
und warte ab. Es dauert eine Weile, bis ich jemanden die
Treppe herunterkommen hore.

Irgendwas dndert sich, alles geht langsam, viel zu lang-
sam fiir mein Empfinden. Ein Schliissel dreht sich im
Schloss, die Klinke geht nach unten, die Tir 6ffnet sich,
meine Tochter steht mit weit aufgerissenen Augen vor
mir und sagt etwas. Ich blinzle und werde mir plotzlich
wieder bewusst, wo ich bin. Ich weif§ nicht, was ich sagen
soll. Alle Worte, die mir in den Sinn kommen, schiefden
wie Raketen durch mein Gehirn, tiberall scheppert es.

»Hallo?« Die Realitdt versetzt mir einen Schlag gegen den
Kopf, ich starre sie an und rauspere mich. »Hallo Daphne.«
Aus meinem Mund klingt ihr Name so unwirklich und
gleichzeitig so vertraut. Der Schreck steht ihr ins Gesicht
geschrieben. Grofe Augen, die Stirn in Falten, der Mund
gedffnet und zitternde Hinde.

»Mama.. .«
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Erstaunen, Schreck, Verwirrung, Angst und vielleicht
auch ein wenig Freude schwingen alle in diesem einen
Wort mit. Dem Wort, das ich so lange nicht mehr gehort
habe, ich bin ihre Mama. Ich habe sie neun Monate in
mir getragen und fiinfzehn Jahre aufgezogen. Da ist mein
kleines Wunder...

»Ja, die bin ich...« sage ich schlieflich.

»Warum?«

Das ist genau die Frage, von der ich gehofft hatte, sie
wiirde sie nicht stellen. Ich stelle sie mir selbst schon die
ganze Zeit. Warum? Warum jetzt? Warum nicht schon
frither? Warum bin ich tiberhaupt weggegangen? Warum
tue ich das hier? Warum hatte ich mich damals nicht
anders entschieden? Warum, warum, warum?

»Willst du das wirklich wissen?« frage ich nach langem
Schweigen. Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Ich weif3
nicht warum? Jedenfalls nicht, warum jetzt, oder erst
jetzt... Hast du einen Moment?’

Ich hére an meiner eigenen Stimme, wie hoffnungsvoll
und begierig ich bin. Ich will es so gerne. Ich will, dass
sie mir die Gelegenheit gibt, mich zu erkldren. Dass sie
mir zuhort und hoffentlich versucht zu verstehen. Wenn
ich die Tochter wire, wiirde ich das selbst nicht so ohne
Weiteres gut finden. Hoffentlich kommt sie in dem Punkt
nicht nach ihrer Mutter.

»Komm rein.« Mit weichen Knien trete ich iiber die
Schwelle, um durch den Flur ins Wohnzimmer zu gehen.
Ich schaue mich um, als diirfte ich mir im SiifSwarenladen

etwas aussuchen. In ihrem Haus sind viele Fotos, iiberall
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Zeitschriften und Biicher und Spielsachen liegen verstreut
auf dem Boden. Ich muss achtgeben, dass ich nicht auf
ein Spielzeugauto trete und hinfalle. Eine weiche Couch,
eine hiibsche Tapete und beruhigenden Farbtone lachen
mich an.

»Mochtest du was trinken?«

Ich blicke zu meiner Tochter auf und schiittele den
Kopf. »Nein danke, ich brauche nichts.«

Sie nickt, nimmt ein wenig unbehaglich mir gegen-
tiber Platz.

»Ich weif§ nicht, wo ich anfangen soll«, sage ich
schliefSlich.

»Am Anfang, Mama.«

Ich nicke. Ich schliele die Augen und krame tief in
meinem Gedichtnis. Ganz weit zuriick. Was war damals
eigentlich alles passiert? Allmahlich geht mir ein Licht
auf und die Erinnerungen schieben sich wie ein Tsunami
auf mich zu.

»1991«, sage ich. »Du warst nicht geplant, vielleicht fange
ich so an.«

»Das weif$ ich, Mama.«

»Nein, hor bitte zu. Ich will versuchen, es dir so gut
wie moglich zu erkliren.. .«

Sie nickt. »Erzihl weiter.«

»Ich war zwar schon dreiflig, aber dein Vater war
noch jung, noch keine funfundzwanzig. Das weift du
natiirlich, aber ich wollte es doch erwihnen. Ich habe
schon Vollzeit gearbeitet, aber dein Vater war mitten im
Studium. Er wollte nicht. Ich schon. Dass ich schwanger
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wurde, war zwar keine Absicht, aber du warst nie uner-
wiinscht. Als mir dann wirklich klar wurde, dass ich ein
Kind zur Welt bringen wiirde, wollte ich nichts lieber
als das. Dein Vater ist dann doch geblieben. Und dann
warst du da. Du hattest so viel Energie, so viel Leben
in dir. Das Problem war, dass es zwischen deinem Va-
ter und mir nicht mehr so gut lief. Nach ein paar Jahren,
du warst noch jung. Eigentlich wollten wir die perfekte
Kleinfamilie werden und bleiben. Aber als dein Vater die
Scheidungsunterlagen unterzeichnet hatte, wusste ich
nicht mehr ein noch aus. Ich war innerlich gebrochen,

fithlte mich schuldig. Schuldig dir gegeniiber.

Als mir klar wurde, dass wir nie diese ,perfekte Fami-
lie* werden wiirden, wollte ich fort. Fort von deinem
Vater, und das hief§ auch fort von dir. Ich wollte dich ja
mitnehmen, liebend gerne. Doch ich konnte es nicht tibers
Herz bringen, dir den Vater zu nehmen. Egal, wie weh er
mir auch getan hatte, ich wollte nicht die Mutter sein, die
dir dein grof8es Vorbild wegnahm. Also ging ich weg. Ich
nahm ein paar Sachen mit, Geld und lief§ einen Brief da.
Worin ich mich erklirt habe. Ich weif nicht, ob du den
Brief je gelesen hast, aber ich wollte all das vergessen.
Meinen Schmerz, Jeroen und dich... Aber das stimmt
nicht. Ich wollte nicht dich, sondern die Erinnerungen
vergessen. Das tat ich also, aber auch nach zwanzig Jah-
ren nicht ist es mir nicht gelungen. Darum bin ich hier.
Ich bin hier, um es wiedergutzumachen, es jedenfalls zu
versuchen. Ich habe dich nicht zu der erwachsenen Frau,
die du jetzt bist, heranwachsen sehen. Ich war nicht da,
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als du zum ersten Mal deine Tage bekommen hast. Ich
war nicht da, um dich zu trosten, als du zum ersten Mal
Liebeskummer hattest. Ich war nicht da, um dich bei der
Wahl deiner Ausbildung zu unterstiitzen. Ich war nicht
da, als man dir dein Abschlusszeugnis tiberreicht hat. Ich
war wihrend eines entscheidenden Teils deines Lebens
nicht da und das tut mir leid. Besser kann ich es nicht
erkliren, glaube ich. Es tut mir leid, dass ich dir kein
richtiges Vorbild war und es tut mir leid, dass ich meine

Aufgabe als Mutter nicht gut gemacht habe.«

Ich stehe auf und setze mich neben meine Tochter. Ich
fasse sie bei den Hinden und schaue ihr in die trinenii-
berlaufenen Augen. »Ich war nicht da, aber jetzt bin ich
es. Ich bin da und ich gehe nicht wieder weg. Ich habe
dich zwar nicht heranwachsen sehen, aber jetzt bin ich da.
Wenn du es zulisst, wenn du deinem Herz einen Ruck
geben und mir vergeben kannst, bin ich fiir dich da bis
an mein Lebensende.«

Alles ist gesagt. Ich verstumme. Das war alles, was ich
mir von der Seele reden musste, mir fillt eine Last von den
Schultern. Aber als ich mir meine Tochter noch einmal
ansche, ist mir, als lige eine noch viel grofere Last auf
meinen erschopften Schultern. Wut, Trauer, Schmerz,
Freude und Dankbarkeit. Das alles sehe ich in ihrem
Blick vorbeihuschen.

»Mamal« Wir schrecken beide hoch, als plotzlich ein
kleiner Junge ins Zimmer hereinrennt. Ich lasse schnell
die Hand meiner Tochter los. Er klettert bei ihr auf den
Schofd und gibt ihr einen Kuss auf die Wange. »Ich bin
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fertig mit Schlafen.« Er grinst, meine Tochter lacht. »Pri-
ma, mein Junge. Gut geschlafen?« Er nicke eifrig, schaut
zu mir hertiber. Er kneift die Augenbrauen zusammen.
»Wer ist das, Mama?« fragt er ohne wegzuschauen.

,,Das = Sie bricht mitten im Satz ab. Ich sehe, wie
sich lauter Ridderchen und Schriubchen in ihrem Kopf
drehen. Ich bin gespannt, was sie sagen wird. Das ist
schwierig, sehr schwierig. Ich sehe, wie alle Puzzlestiicke
zusammenpassen, die Entscheidung ist getroffen. ,,Das
ist meine Mutter. Also deine Oma, mein Kleiner.”

Es ist gut? Sie hat mir verziehen? Wir verstehen uns wie-
der? Das war alles, was ich tun musste? Kurz erkliren
warum und um Verzeihung bitten? Im Ernst? Warum
habe ich sie nicht frither gesucht?

Der Kleine legt den Kopf schrig und schaut mich
seltsam an. ,,Meine Oma?” fragt er erstaunt. ,,Hab ich
denn eine?” Seine Worte treffen mich schmerzhaft... Er
robbt sich an mich heran, ich streiche ihm tiber den Kopf.
,,Ja, mein Kleiner, du hast eine Oma. Ab jetzt schon. Das
verspreche ich dir.”

Die Zeit nachholen, das ist alles was wir tun. Uns
gegenseitig erzihlen, was wir verpasst haben und uns
anhoren, wo wir nicht dabeigewesen sind. Meinem Ge-
fithl nach reden wir schon seit Stunden. Es fiihlt sich so
gut an, sie ist wirklich, wirklich wieder ein Teil meines
Lebens. Es ist, als sei sie nie richtig weg gewesen. Als
hitten wir uns tiglich gesehen und besuchten einander
auf einen Kaffee. Ich sehe ihr Strahlen, ihr Lachen. Das

ist mein kleines Miadchen.
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Mit einem guten Gefiihl verlasse ich ihr Haus und
steige ins Auto. ,,Tschiiss!” rufe ich und die beiden winken
mir zu, vor ich mit den Wagen zuriicksetze und heim-

warts fahre.

Zuhause angekommen, streife ich meine Jacke ab und lege
die Schliissel auf die Kommode. Die ganze Zeit wiede-
rhole ich im Geiste, was in den letzten Stunden passiert
ist. Ich kann es immer noch nicht glauben... Ich betrete
das Wohnzimmer und sehe mir das Foto noch einmal
genau an. Was bin ich froh, dass alles gut gegangen ist.
Lichelnd lege ich es zuriick und gehe nach oben. Im Bett
lege ich meine Brille auf das Nachtkistchen, die Lampe
tiber meinem Bett geht aus. Ich schliefle die Augen. Heute
war mal ein interessanter Tag.

Langsam wache ich auf und strecke mich ein wenig.
Ich reibe mir die Augen und blinzele ein paar Mal. Ich
blicke um mich und werde mir kurz bewusst, wo ich bin.
Ich setze mich aufrecht ins Bett und seufze. Das Leben
ist so langweilig... Als ich unten angekommen bin, lasse
ich mich auf einem Stuhl nieder. Ich schaue um mich her,
hore das Ticken einer Uhr im Hintergrund. Ich nehme
ein Foto in die Hand, sehe es mir mit zusammengeknif-
fenen Augenbrauen an. Das lag hier gestern noch nicht.
Ich blicke mich um, schon seltsam. Ich schiittele es von
mir ab und betrachte das Foto einmal genauer. Hey, das
bin jaich... und das ist Jeroen... mit Daphne! Daphne...
was ist das lange her... Wie es ihr wohl gehen mag? Wo
ist sie iberhaupt? Es wird Zeit, dass ich sie aufsuche.

Keine Ahnung, wie, aber heute wird es geschehen. Ich
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habe mein kleines Madchen schon zu lange nicht mehr
gesehen!

Ich driicke kurz auf die Klingel und warte ab. Es dau-
ert einen Moment, bis ich jemanden die Treppe herun-
terkommen hore. Bevor ich mich versehe, geht die Tiire
auf. Ich kommen zu mir. Aber ich weif$ nicht, was ich
sagen soll. Alle Worte, die mir in den Sinn kommen, sau-
sen wie Raketen durch mein Gehirn, ich hore es iiberall
scheppern.

,,Mama?”

Ich schrecke aus meinem Tagtraum hoch und nicke
unaufhorlich. ,,Ich bin’s tatsichlich, Kind”, sage ich
verlegen. Ich weif nicht so recht, welche Haltung ich
einnehmen soll, also friemele ich ein wenig an einer auf-
gegangenen Naht an meiner alten Jacke herum.

,,Was machst du hier?” fragt Daphne erstaunt. ,,Du
bist doch...”

,,Jut mir leid”, unterbreche ich sie, ,,mir ist schon klar,
dass du alles Recht hast, mich wieder wegzuschicken, aber
bitte hor dir erst an, was ich zu sagen habe.”

,»Aber Mama, du warst gestern schon hier.”

Ich schiittele den Kopf. ,,Red keinen Unsinn. Ich habe
erst heute dein Foto wiedergefunden. Das kann nicht
sein, Kind.”

Etwas im Blick meiner Tochter verindert sich.
,,Mama... du hast Alzheimer.”
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Chiara Fort

Das Leben hangt am seidenen Faden






Biibne ist dunkel, ein Schattenspiel beginnt. Man sieht
eine Klasse vor einem Bus stehen, ein Paar Eiisst sich. Alle
steigen in den Bus ein, der los fihrt. Auf der Autobahn
passiert ein Unfall. Man hort ein lautes Krachen, und
die Biihne wird hell. Man befindet sich auf der Inten-
sivstation eines Krankenhauses. In dem Raum stehen
drei Betten. In einem Bett liegt ein blasser Junge. Neben
ihn links liegt ein Midchen. Am Ende von jedem Bett
ist ein Faden angebracht, der jeweils zu einer der drei
alten Frauen im Raum fiihren, die beschiftigt auf ein
Papier schreiben. Jeder Faden ist einmal am Bett befes-
tigt und einmal an dem Blatt der dazugehorigen alten
Frau (Moire). Der Arzt und der Assistenzarzt konnen die
drei Frauen nicht sehen. Es ist ziemlich still, abgesehen
vom Piepen der Maschinen, und den leisen Stimmen des
Arztes und seinem Assistenzarzt. Kate wacht langsam auf
und siebt ihren Freund, Lion. Sie denkt, er schlift nur.

Sie geht herum und schaut sich um.

Kate: Hallo? fragt sie in den Raum hinein, eine Kranken-
schwester kommt auf sie zu.

Kate: Entschuldigen Sie. Die Krankenschwester geht
einfach weiter.

Kate geht zuriick zu den Betten und setzt sich zu Lion.
Sie versucht ibn zu wecken, aber er reagiert nicht.

Kate: Lion? Schatz, wach auf.

Ein Arzt kommt herein mit einem Assistenzarzt. Kate
schreckt auf und steht auf. Der Arzt holt Lions Akte.
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Kate: aufgebracht Hey, ich meine Hallo... ehm was
ist mit meinem Freund los? Bitte helfen Sie ihm, wieso
reagiert er auf nichts?

Arzt kann Kate nicht sehen und geht an ihr vorbei.

Arzt: Ein Schiadel-Hirn-Trauma, liegt noch im Koma.
Beobachten Sie ihn bitte und sagen Bescheid, wenn es
eine Anderung gibt. Wenn um 18 Uhr der Zustand un-
verdndert ist, sagen Sie den Angehérigen bitte, dass er
nicht aufwachen wird. Und rufen Sie einen Psychologen
fir die Familie.

Kate: Was? Oh mein Gott! Was ist mit ihm geschehen?
Was ist passiert? Hallo, ich rede mit Thnen!

Springt herum und versucht Aufmerksamkeit zu erlangen

Assistenzarzt: Naturlich Dr. Grey. Ist inzwischen ei-
gentlich schon bekannt, warum der Bus verungliicke ist?

Kate erinnert sich wieder an den Unfall und setzte sich
betroffen auf ihr Bett.

Der Arzt untersucht Lion

Kate: Aufgebracht und auch verwirrt Sehen Sie mich
nicht, oder was?

Arzt: Anscheinend irgendein Problem mit den Brem-
sen und jetzt haben wir fiinf Tote und zwolf verletze
Jugendliche hier. Und wir kénnen jetzt wieder mal
Uberstunden machen. Dabei hatte ich im Restaurant
reserviert.

Er geht zu dem Bett, das neben Lions Bett steht. Er
nimmt eine Akte raus, auf welcher der Name Kate stebt.
Der Korper im Bett gehort Kate.
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Arzt: Das hier ist Kate, wir haben sie operiert, so gut es
ging, und in ein kiinstliches Koma versetzt. Die nichsten
zwei Stunden werden entscheidend sein.

Kate liest erschrocken das Schild mit ihrem Namen am

Bett und sinkt vor Schock auf die Knie.

Der Arzt redet weiter, ohne sie zu sehen

Arzt: Thre Familie wird vermutlich auch bald eintref-
fen.

Kate steht auf und stellt sich genau vor den Arzt. Er siebt
sie nicht und schreibt etwas in die Akte. Danach legt er die
Akte zuriick und verldsst mit dem Assistenzarzt die Inten-
sivstation. Kate ist aufSer sich und sieht sich selber im Bett an.

Kate: fassungslos, fliisternd Scheife, das bin ich. Ich

liege im Koma.

Das Licht fillt jetzt auf die drei Moiren, die bis zu diesem

Moment noch im Dunkeln waren.

Kates Blick wandert durch den Raum, den sie erst jetzt
richtig wabrnimmt. Sie bemerkt, dass von jedem Bett ein
Faden ausgeht. Am Ende jedes Fadens sitzt eine alte Frau.
Alle drei schreiben sebr beschiftigt auf einem Block, welcher
an den Faden geklebt ist. Kate schaut sie verwirrt an, legt
ihre Hand auf einen Faden und ldsst sie auf dem Faden
zu Lions Bett gleiten, wo eine der alten Frauen stebt. Kate
versucht zu sehen, was die alte Frau da schreibt.

Erste Moire: entriistet vHey, was soll das? Denkste, du
darfst sein Schicksal wissen. Pff, ich hasse es, wenn ihr uns

sehen konnt. Thr seid alle mal so unglaublich neugierig.
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Kate: Warte, du kannst mich sehen? Was ist hier los?

Erste Moire schiittelt genervt den Kopfund tauscht einen
Blick mit der zweiten Moire aus.

Zweite Moire: Wir sind die Moiren, Schicksalsgot-
tinnen. Du liegst im Koma, aber dein Geist kann herum
laufen und alles sehen und damit auch uns. Nur keiner
kann dich sehen oder horen. Wir sind dabei, euer Schick-
sal zu schreiben. Denn das ist unsere Aufgabe. Und wir
hassen es, wenn Menschen, deren Geist herum liuft, uns
tiber die Schulter schauen.

Kate an zweite Moire: Moment, willst du damit sagen,
dass du gerade mein Schicksal schreibst?

Bevor sie antworten kann, steht die letzte der Moiren auf
und schneidet den Faden los, der sie mit einem dritten Bett
verbindet. Ein alter Mann liegt in dem Bett. Auf einmal
Jfangen alle Gerdte an zu piepen. Arzt und Assistenzirzte
kommen ins Zimmer. Kate schaut mit offenen Mund zu,
wihrend die anderen zwei Moiren weiter schreiben als wdre
nichts.

Arzt: ruft laut Herzstillstand, ich beginne mit der Re-
animierung.

Er beginnt eine Herzmassage und ist beschiiftigt damit,
das Leben der Person zu retten. SchliefSlich gibt er auf.

Arzt: Zeitpunkte des Todes: 17 Uhr.

Kate beobachtet alles. Die dritte Moire geht hinaus, ohne
ein Wort zu sagen. Kate liauft ihr nach bis zur Tiir

Kate: aufgeregt Hey, warte komm zuriick! Warte! Hat
sie sein Leben beendet?

Zweite Moire: Wir sind Schicksalsgottinnen. Was
denkst du, was wir machen? Wir bestimmen euer Schick-
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sal. Wir schreiben eure Geschichte. Glaubst du, dass du
einfach so, ohne jeden Abend zu lernen, gute Resultate
in der Schule hast? Und glaubst du, du wirst mit Lion
zusammen gekommen, wenn du nicht zufilligerweise
am gleichen Tag Nachsitzen gehabt hittest? Nein, ihr
hittet euch namlich sonst nie niher kennengelernt! Ich
schreibe deine Geschichte. Das Schicksal bestimmt alles
in deinen Leben.

Kate: stur Willst du damit sagen, dass ich nichts selber
in meinem Leben bestimme? Ich treffe meine eigenen
Entscheidungen!

Zweite Moire: schnaubt Eigene Entscheidungen?! Hitte
ich damals nicht geschrieben, dass du deinen Schliis-
sel verlierst und nicht iiber die Strale gehst, wirst du
tiberfahren worden. Oder als ich schrieb, dass du Laura
auf deine Party mit deiner letzten Einladungskarte ein-
ladst und ihr da Freunde wurdet. Schau, das war alles
Schicksal.

Kate: Schon, dann hast du halt meinen Schliissel fal-
len lassen, aber es war dennoch meine Entscheidung ihn
aufzuheben. Genauso wie es meine Entscheidung war,
die letzte Karte Laura zu geben. Du schreibst vielleicht
vor, dass Dinge passieren, aber es ist dennoch mein freier
Wille, mit dem ich mein Schicksal beeinflusse.

Die erste Moire, die Lions Schicksal schreibt, steht plitz-
lich auf und holt aus dem Nichts her eine Schere. Kate
schnappt sich panisch und voller Wut die Schere.

Kate: laut Was tust du da? Lass ithn doch kimpfen.
Ich weif3, er kann das schaffen.

Kate hiilt die Schere fest
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Erste Moire: Es ist schon beschlossen. Seine Organe
versagen.

Kate packt die Moire am Arm und ist verzweifelt, wiitend
und dngstlich.

Kate:verzweifelt Nein, du wirst ihn nicht téten. Du
kannst nicht so einfach iiber einen Menschen entschei-
den. Lasst ihn kimpfen und heilen. Er wird aufwachen,
ich weifS es!

Erste Moire: Aber ich habe aufgeschrieben, dass er
stitbt. Wenn er lebt, sicht es doch eh nicht so gut fiir
ihn aus. Er wiirde in der Schule durchfallen und krank
werden. Welche Krankheit es sein wird, weif$ ich noch
nicht, aber eine schlimme. Die schon lange dauert. Am
Ende hat er dann kein Abitur, weil er zu lange krank war.
Also ist er arbeitslos und verbringt den Rest seiner Tage
zu Hause in einem Schaukelstuhl. Ich bin doch nur nett,
wenn ich ihn heute sterben lasse. Meine Version vom
Leben wiirde ihm nicht gefallen.

Kate: versucht rubig auf die Moire einzureden Aber du
konntest ihm doch auch ein gutes Leben schreiben. Eines
wo er einen tollen Beruf hat und heiratet und...

Erste Moire: Aber das wire langweilig. Ein Drama
ist als Geschichte doch viel schoner als ein Happy-End.

Kate: Hast du denn gar kein Mitleid? Er kdnnte es so
gut haben. Du miisstest einfach nur deinen Stift nehmen
und es umschreiben. Ab und zu verdienen Menschen auch
ein gliickliches Leben. Gib ihm eine Chance, sein Leben
selber zu bestimmen.

Erste Moire: Nein, er muss sterben...naja es sei denn...

Kate: Was? Es sei denn was? Bitte, ich mache alles!
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Erste Moire: Also, einer muss heute sterben. Und wenn
es nicht Lion sein soll, muss es ein Anderer sein. Das wire
ein Kompromiss, den ich eingehen wiirde.

Kate: Ein Leben fiir ein anderes Leben. Aber wessen?

Erste Moire: Das ist deine Entscheidung. Entweder
lasse ich jemand anderen sterben, unabhingig vom Al-
ter, Abstammung oder Taten der Person, oder ... naja

.du...

Kate: Diese fremde Person kénnte jeder sein. Meine
Schwester, der Prisident, ein Krimineller.

Nein, das Risiko ist zu hoch. Gibt es denn keinen
anderen Weg?

Erste Moire: Nein, Leben fiir Leben.

Kate: Dann nimm meins.

Die zweite Moire, die sich bisher raus gehalten hat, drebt
sich plotzlich um.

Zweite Moire: Wie bitte? Das kannst du vergessen,
sagt sie zu ersten Moire. Ich hab ihr eine super Story ver-
passt. Denkst du, ich lasse sie einfach so sterben. Sie ist
immerhin mein Mensch.

Erste Moire: Jetzt stell dich nicht so an. War ja ihre
Idee.

Zweite Moire: Ja klar. Hittest du doch erst gar nicht
damit angefangen. Weif$t du wie lange ich an ihrer Ge-
schichte saf$?

Erste Moire: Ich gebe dir ja Lion. Gib ihm einfach ihr
Schicksal und die Sache ist geregelt.

Zweite Moire: Nein, nein und nochmal nein.

Erste Moire: Bitte, das ist ein guter Deal. Jetzt stell
dich nicht so an.
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Die zwei Moiren fangen an, sich richtig zu streiten. Die
erste Moire zieht am Block der Zweiten.

Erste Moire: Jetzt gib schon her.

Zweite Moire: Niemals.

Erste Moire: Du kannst richtig zickig sein. Du machst
das nur, um mir eins auszuwischen!

Zweite Moire: Was? Du spinnst wohl. Her damit!

Sie ziehen weiter am Block und schliefflich fallen alle
Stifte und die beiden Blocke auf den Boden. Kate schnappt
sich schnell die Blocke und Stifte.

Moiren: Nein!!

Kate: Ich nehme mein Schicksal selber in die Hand.

Sie schreibt schnell etwas auf die Blitter und zerstort
die Blocke.

Es wird wieder dunkel.
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Chiara Fort

La vie tient a un fil de soie

Traduit de l’allemand par

Olivier Mannoni






Noir sur la scéne. Début d’une scéne en ombres chinoises.
On voit les éléeves d’une classe attendre devant un bus,
un couple sembrasse. lls montent tous dans le car, qui
démarre. Sur ['autoroute, un accident se produit. On
entend un puissant fracas, et la lumiére se fait sur la
scéne. Nous nous trouvons dans le service de soins intensifs
d’un hépital. Il y a trois lits dans la salle. Dans ['un d eux,
un gar¢on livide. Dans celui d’a coté, sur sa gauche, une
fille. De l'extrémité de chaque lit part un fil qui méne
a lune des trois vieilles femmes qui se trouvent dans la
piéce et écrivent avec concentration sur une feuille de
papier. Chaque fil est accroché par un bout au lit et par
lautre a la feuille de la vieille femme (la Moire) corres-
pondante. Le médecin et son assistant ne peuvent pas voir
les trois femmes. Il régne un assez grand silence, mis a
part le bip des machines ainsi que les voix du médecin
et de son assistant qui sentretiennent a voix basse. Kate
s’éveille lentement et voit son ami, Lion. Elle pense qu’il
est simplement en train de dormir. Elle contourne son lit
et regarde autour d’elle.

Kate : Il y a quelquun ? lance-t-elle dans la salle ; une
infirmiére vient vers elle.

Kate : Excusez-moi. L'infirmiére passe simplement son
chemin.

Kate revient aux lits et sassoit a coté de Lion. Elle tente
de le réveiller mais il ne réagit pas.

Kate : Lion ? Réveille-toi, trésor.

Un médecin entre avec un assistant. Kate sursaute et
se leve. Le médecin va chercher le dossier médical de Lion.
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Kate : en colére Hey, je veux dire : Bonjour... Euh,
qu'est-ce qui lui arrive, 2 mon ami ? Aidez-le, s’il vous
plait, pourquoi ne réagit-il a rien ?

Le médecin, qui ne peut pas voir Kate, passe devant
elle.

Le médecin : Traumatisme crianien. Il est encore dans
le coma. Laissez-le sous observation et prévenez-moi en
cas d’évolution. Si son état est inchangé a 18h, veuillez
dire aux proches qu’il ne se réveillera pas. Et appelez un
psychologue pour la famille.

Kate : Quoi ? Oh, mon Dieu ! Qu'est-ce qui lui est
arrivé ? Qu'est-ce qui se passe ? Oh, je vous parle !

Elle fait des bonds autour des deux hommes et tente
d’attirer leur attention

Lassistant : Bien entendu, Docteur Grey. On connait
la cause de l'accident du car, maintenant ?

Kate se rappelle I'accident et sassoit sur son lit, atterrée.

Le médecin ausculte Lion.

Kate : En colére et confuse Vous ne me voyez pas, ou
quoi ?

Le médecin : Apparemment un probléme de freins ;
et maintenant nous nous retrouvons ici avec cinq morts
et douze jeunes gens blessés. Er nous sommes bons pour
faire des heures sups, une fois de plus. Moi qui avais
réservé au restaurant.

1l se rend au lit voisin de celui de Lion. Il sort un dossier
sur lequel figure le nom de Kate. Le corps dans le lit est le sien.

Le médecin : Ca, 1a, cest Kate, nous I'avons opérée

comme nous avons pu et nous 'avons placée dans un
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coma artificiel. Les deux heures qui viennent seront dé-
cisives.

Kate, effrayée, lit [’écriteau qui porte son nom sur le lit.
Le choc la fait tomber & genoux.

Kate : Comment ? Quoi ? ... ?

Le médecin continue a parler sans la voir.

Le médecin : Je suppose que sa famille ne va pas tarder
a arriver non plus.

Kate se léve et se place juste devant le médecin. 1] ne la
voit pas et inscrit quelque chose dans le dossier. Puis il repose
celui-ci et quitte le service de soins intensifs avec [ assistant.
Kate est hors delle et se voit elle-méme dans le lit.

Kate : hagarde, en chuchotant Merde, c’est moi. Je suis

dans le coma.

La lumiére tombe alors sur les trois Moires qui, jusqu’a

cet instant, étaient encore dans ['obscurité.

Le regard de Kate se promeéne dans la salle quelle pergoit
seulement pour de bon a ce moment-la. Elle remarque quun
fil part de chaque lit. A lextrémité de chaque fil est assise une
vieille femme. Elles sont toutes les trois trés occupées a écrire
sur un bloc-notes collé au fil. Kate les dévisage, éberluée, pose
la main sur un fil et la laisse glisser vers le lit de Lion, o
se tient ['une des vieilles femmes. Kate tente de voir ce que
celle-ci est en train d’écrire.

Premiere Moire : indignée Eh, quest-ce que c’est que
ca ? Tu crois que tu es autorisée a connaitre son destin ?

*) o \ .
P, j’ai horreur de ces moments ot vous pouvez nous voir.

209



Vous devenez tous d’une curiosité tellement incroyable,
d’un seul coup.

Kate : Attends, tu peux me voir, toi ? Qu'est-ce qui
se passe, ici ?

La premiere Moire secoue la téte, énervée, et e’c/mnge un
regard avec la deuxiéme Moire.

La deuxiéme Moire : Nous sommes les Moires, les
déesses du destin. Tu es dans le coma, mais ton esprit peut
se promener et tout voir. Y compris nous, du méme coup.
Seulement, toi, personne ne peut te voir ni tentendre.
Nous sommes en train d’écrire votre destin. Car telle est
notre mission. Et nous détestons que des humains dont
Iesprit se promene viennent regarder par-dessus notre
épaule.

Kate : a la deuxiéme Moire Un instant. Tu veux dire
que tu es en train d’écrire mon destin, la ?

Avant gqu'elle ne puisse répondre, la derniére des Moires se
léve et coupe le fil qui la rattache a un troisiéme lit. Un vieil
homme y est allongé. Tous les appareils se mettent subitement
a émettre des « bip » stridents. Médecin et assistants entrent
dans la piéce. Kate regarde la scéne, bouche bée, tandis que
les deux autres Moires continuent a écrire comme si de rien
n’était.

Le médecin : clame, d’une voix forte Arrét cardiaque,
je commence la réanimation.

Il entame un massage cardiaque et tente de sauver la vie
de cette personne. Il finit par abandonner.

Le médecin : Heure de la mort : 17h.

Kate observe tout. La troisiéme Moire sort sans dire un
mot. Kate lui court apreés jusqu’a la porte.
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Kate : énervée Hey, attends, reviens ! Reviens ! Sa vie
sest achevée ?

Deuxiéme Moire : Nous sommes des déesses du destin.
Quest-ce que nous sommes en train de faire, a ton avis ?
Nous décidons de votre sort. Nous écrivons votre histoire.
Crois-tu que ce soit un simple hasard si tu as de bons
résultats au lycée sans réviser chez toi le soir ? Et crois-tu
que tu serais sortie avec Lion si le hasard n’avait pas voulu
que vous soyez collés le méme jour ? Non, autrement vous
ne vous seriez jamais connus de plus pres. C’est moi qui
écris ton histoire. Le destin détermine tout ce que tu vis.

Kate : tétue Est-ce que tu veux dire que dans ma vie,
je ne détermine rien moi-méme ? Mais je prends mes
décisions moi-méme !

Deuxieme Moire : écume de coleére Tes décisions, toi-
méme ?! Si je n'avais pas écrit, a I’époque, que tu allais
perdre tes clefs et ne pas traverser la rue, tu aurais été
renversée par une voiture. Ou bien quand jai écrit que
tu utiliserais ton dernier carton d’invitation pour inviter
Laura 2 ta féte et que vous étes devenue amies. Tu vois,
tout ¢a, ¢ était du destin.

Kate : Bien, dans ce cas, d’accord, tu as fait tomber
ma clef, mais c’est quand méme moi qui ai décidé de la
ramasser. Tout comme c’est moi qui ai décidé de donner
le dernier carton a Laura. Tu écris peut-étre a 'avance que
des choses se sont passées, mais cest quand méme avec
mon libre arbitre que j’influence mon destin.

La premiére Moire, celle qui écrit le destin de Lion, se
léve tout a coup et sort du néant une paire de ciseaux. Kate,
prise de panique et de colére, attrape [’instrument.
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Kate : d’une voix forte Qu'est-ce que tu es en train de
faire ? Laisse-le donc se battre. Je sais qu’il peut y arriver.

Kate tient les ciseaux d’une main ferme.

Premiere Moire : Cest déja décidé. Ses organes sont
en train de lacher.

Kate, désespérée, furieuse et anxieuse, attrape la Moire
par le bras.

Kate : désespérée Non, tu ne vas pas le tuer. Tu ne
peux pas prendre aussi simplement que ¢a des décisions
sur un étre humain. Laissez-le se battre et guérir. Il va se
réveiller, je le sais !

Premiére Moire : Mais j’ai écrit qu’il allait mourir. S’il
vivait, de toute fagon, ¢a ne se présenterait pas trop bien
pour lui. Il échouerait au lycée et tomberait malade. Je
ne sais pas encore quelle maladie ce sera, mais elle sera
grave. Et elle durera un bon bout de temps. Et au bout du
compte il n'aura pas son baccalauréat parce qu’il aura été
trop longtemps malade. Bref, il sera chémeur et passera
le reste de sa vie dans un fauteuil a bascule. Je suis bien
gentille de le faire mourir aujourd’hui. Ma version de son
existence ne lui plairait pas.

Kate : tente tranquillement de persuader la Moire Mais
tu pourrais tout de méme aussi lui écrire une belle vie.
Une vie dans laquelle il a un superbe métier, se marie et...

Premiére Moire : Mais ce serait ennuyeux. Un drame,
en tant qu’histoire, c’est tout de méme beaucoup plus beau
qu'un happy-end.

Kate : Tu n’as donc aucune pitié ? Il pourrait si bien s’en
sortir. Il te suffirait de prendre ton crayon et de réécrire.

De temps en temps, les gens ont aussi besoin d’une vie
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heureuse. Donne-lui une chance de décider lui-méme
de sa vie.

Premiére Moire : Non, il faut qu’il meure... Enfin, a
moins que...

Kate : Quoi ? A moins que quoi ? Je ten prie, je ferai
tout ce... !

Premiére Moire : Eh bien. Il faut qu’il y en ait un qui
meure aujourd’hui. Et si ¢a n'est pas Lion, ¢a doit en
étre un autre. Ca serait un compromis que j'accepterais
de passer.

Kate : Une vie contre une autre vie. Mais celle de qui ?

Premiere Moire : C’est A toi de le décider. Ou bien
je fais mourir quelqu’un d’autre, indépendamment de
'age, de l'origine ou des actes de la personne, ou bien...
enfin... tu...

Kate : Cette personne inconnue pourrait étre n’im-
porte qui. Ma sceur, le président, un criminel. Non, le
risque est trop élevé. Il n’y a donc pas d’autre moyen ?

Premiére Moire : Non, une vie contre une vie.

Kate : Alors prends la mienne.

La deuxiéme Moire, qui sest jusqu’ici tenue a I’écart, se
retourne subitement.

Deuxi¢me Moire : Je te demande pardon ? Oublie ¢a !
dit-elle a la premiére Moire. Je lui ai concocté un super
scénario. Tu crois que je vais la laisser mourir comme ¢a
sans rien dire ? C’est mon humain, tout de méme !

Premiere Moire : Ne monte pas sur tes grands chevaux.
C’était son idée !
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Deuxiéme Moire : Evidemment ! Si tu n’avais pas
commencé ! Tu sais combien de temps j’ai planché sur
son histoire ?

Premiére Moire : Mais je te donne Lion ! Confie-lui
simplement son destin a elle, et I'affaire est réglée.

Deuxiéme Moire : Non, non et trois fois non.

Premiére Moire : Allez c’est un bon deal. N'en fais pas
toute une histoire.

Les deux Moires commencent a se disputer pour de bon.
La premiére tire sur le bloc-notes de la seconde.

Premiére Moire : Allez, donne-moi ¢a !

Deuxieme Moire : Jamais.

Premiere Moire : Ce que tu peux étre chiante, par
moment ! Tu ne fais ¢ca que pour m’enquiquiner !

Deuxiéme Moire : Quoi ? Tu dis n’importe quoi !
Amene ¢a !

Elles continuent a tirer sur le bloc-notes. Tous les crayons
et les deux blocs finissent par tomber par terre. Kate les at-
trape d’un geste vif.

Les Moires : Non !!

Kate : Je prends mon destin en main.

Elle écrit rapidement quelque chose sur les feuilles et dé-
truit les blocs-notes.

Retour du noir.

214



Chiara Fort

Het leven hangt aan een zijden draadje

Uit het Duits vertaald door
Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen






Het podium is donker, een schaduwspel begint. Een klas-
groep staat bij een bus, een stelletje geeft elkaar een zoen.
ledereen stapt in de bus, die wegrijdt. Op de snelweg
gebeurt een ongeluk. Een luide klap, het podium baadt
in fel licht. We bevinden ons op de intensive care van een
ziekenhuis. In de kamer staan drie bedden. In één ervan
ligt een bleke jongen. Links naast hem ligt een meisje.
Aan het uiteinde van elk bed is een draad bevestigd die
leidt naar één van de drie oude viouwen in de kamer die
druk aan het schrijven zijn. Elke draad is enerzijds aan
het bed vastgemaakt en anderzijds aan het vel papier
van de oude vrouw (Moira) in kwestie. De dokter en
de assistent kunnen de drie vrouwen niet zien. Het is
tamelijk stil, afgezien van het gepiep van de machines en
de zachte stemmen van de dokter en zijn assistent. Kate
wordt langzaam wakker en ziet haar vriend, Lion. Ze
denkt dat hij gewoon ligt te slapen. Ze wandelt rond en
kijkt om zich heen.

Kate: Hallo? vraagt ze zomaar voor zich uit, een verpleegster
komt op haar toe gestapt.

Kate: Excuseer. De verpleegster loopt gewoon door.

Kate loopt terug naar de bedden en gaat naast Lion
zitten. Ze probeert hem wakker te maken maar hij rea-
geert niet.

Kate: Lion? Word wakker, schat.

Een dokter en een assistent komen de kamer binnen. Kate
schrikt en komt overeind. De dokter neemt Lions dossier

erbij,
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Kate: boos Hé, ik bedoel Hallo... Euh, wat is er aan
de hand met mijn vriend? Help hem alstublieft, waarom
reageert hij nergens op?

De dokter kan Kate niet zien en loopt langs haar heen.

Dokter: Schedel- en hersenletsel, ligt nog in coma.
Observeer hem alstublieft en laat me iets weten zodra er
evolutie is. Als zijn toestand om 18 u nog niet is veran-
derd, deel de verwanten dan mee dat hij niet meer wakker
wordt. En laat een psycholoog komen voor de familie.

Kate: Wat? Oh my god! Wat is hem overkomen? Wat
is er gebeurd? Hallo, ik heb het tegen u!

Springt rond en probeert aandacht te trekken.

Assistent: Vanzelfsprekend, Dr. Grey. Is intussen ei-
genlijk al bekend waarom de bus is verongeluke?

Kate herinnert zich het ongeluk en gaat aangeslagen op
haar bed zitten. De dokter onderzoekt Lion.

Kate: boos en ook in de war Ziet u mij dan niet?

Dokter: Naar verluidt een of ander probleem met de
remmen en nu zitten we hier met vijf dode en twaalf ge-
kwetste jongeren. En kunnen we weer overuren maken.
En dat terwijl ik een restaurant had gereserveerd.

Hij loopt naar het bed naast dat van Lion. Hij pakt een
dossier waar de naam Kate op staat. Het lichaam in het
bed is dat van Kate.

Dokter: Dit hier is Kate, we hebben haar zo goed we
konden geopereerd en in een kunstmatig coma gebracht.
De volgende twee uren zullen beslissend zijn.

Kate leest geschrokken het bordje met haar naam dat aan

het bed hangt en zakt geschokt door haar knieén.
Kate: Hoezo? Wat...? ...?
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De dokter praat door, zonder haar te zien.

Dokter: Haar familie zal wel spoedig hier zijn.

Kate staat op en gaat vlak voor de dokter staan. Hij ziet
haar niet en schrijft iets in het dossier. Vervolgens legt hij
het dossier terug en verlaat in het gezelschap van de assistent
de intensive care. Kate is buiten zichzelf en kijkt naar haar
lichaam in het bed.

Kate: ontredderd, fluisterend Shit, dat ben ik. Ik lig

in coma.

Het licht valt nu op de drie Moiren, die tot nog toe nog

in het donker zaten.

Kate laat haar blik door de kamer glijden, die ze nu pas echt
waarneemt. Ze ziet dat van elk bed een draad vertrekt. Aan
het uiteinde van elke draad zit een oude vrouw. Elk van
de drie vrouwen is druk aan het schrijven op een blocnote
waar de draad aan is vastgeplakt. Kate kijkt hen verward
aan, legt haar hand op een draad en laat haar hand langs
de draad naar het bed van Lion glijden, waar een van de
oude vrouwen staat. Kate probeert te zien wat de oude vrounw
opschrijft.

Eerste Moira: verontwaardigd Hé, wat moet dat? Dacht
je dat je mocht weten wat zijn lot is? Pff, ik haat het als
jullie ons kunnen zien. Jullie zijn allemaal zo verdomd
nieuwsgierig.

Kate: Hé, wacht 'ns even, jij kunt mij zien? Wat is hier
aan de hand?

De eerste Moira schudt geérgerd het hoofd en wisselt een
blik met de tweede Moira.
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Tweede Moira: Wij zijn de Moiren, de schikgodinnen.
Jij ligt in coma, maar je geest kan rondlopen en alles en
dus ook ons zien. Alleen kan niemand jou zien of horen.
Wij zijn jullie lot aan het schrijven. Want dat is onze taak.
En we haten het als mensen van wie de geest rondloopt
over onze schouder meekijken.

Kate tegen de tweede Moira: Ogenblikje, bedoel je dus
dat jij op dit eigenste moment mijn lot aan het schrijven
bent?

Voor ze kan antwoorden staat de derde Moira op en snijdt
de draad door die haar met het derde bed verbindt. In het
bed ligt een oude man. Opeens beginnen alle machines te
piepen. Dokter en assistenten komen de kamer binnengelo-
pen. Kate kijkt met open mond toe, terwijl de andere twee
Moiren doorgaan met schrijven alsof er niets aan de hand is.

Dokter: roept luid Hartstilstand, ik begin te reani-
meren.

Hij start de hartmassage in een poging het leven van de
man te redden. Ten slotte geeft hij het op.

Dokter: Tijdstip van het overlijden: 17 uur.

Kate slaat alles gade. De derde Moira loopt de kamer
uit, zonder een woord te zeggen. Kate loopt haar achterna
tot bij de deur.

Kate: opgewonden Hé, wacht, kom terug! Wacht! Heeft
zij een eind gemaakt aan zijn leven?

Tweede Moira: Wij zijn schikgodinnen. Wat denk je
dat we doen? Wij bepalen jullie lot. Wij schrijven jullie
verhaal. Denk je echt dat je gewoon zomaar, zonder elke
avond te studeren, goede cijfers haalt op school? En denk
je echt dat je met Lion een stel was geworden als je niet
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toevallig op dezeltde dag was moeten nablijven? Nee,
jullie hadden elkaar anders nooit beter leren kennen! Ik
schrijf jouw verhaal. Het lot bepaalt alles in je leven.

Kate: koppig Bedoel je dus dat ik niets zelf beslis in
mijn leven? Ik neem mijn eigen beslissingen!

Tweede Moira: snuift Je eigen beslissingen?! Als ik die
ene keer niet had geschreven dat je je sleutel verloor en
de straat niet overstak, dan was je overreden. Of toen ik
schreef dat je Laura de laatst overblijvende uitnodiging
gaf voor je party en dat jullie toen vriendinnen werden.
Kijk, dat was allemaal het lot.

Kate: Prima, dan heb jij dus gewoon mijn sleutel laten
vallen, maar het was toch mijn beslissing om hem weer
op te rapen. Net als het mijn beslissing was de laatst
overblijvende uitnodiging aan Laura te geven. Jij kunt wel
voorschrijven dat de dingen gebeuren, maar het is toch
mijn vrije wil waarmee ik mijn lot beinvloed.

De eerste Moira, die het lot van Lion schrijft, komt plots
overeind en haalt uit het niets een schaar tevoorschijn. Kate
grist panisch en woedend de schaar uit haar handen.

Kate: /uid Wat doe je daar? Laat hem toch vechten. Ik
weet dat hij het kan halen.

Kate houdt de schaar vast.

Eerste Moira: Het is al beslist. Zijn organen begeven
het.

Kate pakt de Moira bij de arm, wanhopig, woedend en
bang.

Kate: wanhopig Nee, je gaat hem niet doden. Je kunt
niet zomaar over een mens beslissen. Laat hem vechten
en weer gezond worden. Hij zal ontwaken, ik weet het!
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Eerste Moira: Maar ik heb opgeschreven dat hij sterft.
Als hij blijft leven, ziet het er sowieso niet zo goed uit
voor hem. Hij zou zakken op school en ziek worden.
Welke ziekte het wordt weet ik nog niet, maar een erge.
Een die heel lang aansleept. Op het laatst doet hij dan
geen eindexamen, omdat hij te lang ziek was. En dus is
hij werkloos en brengt de rest van zijn dagen thuis in een
schommelstoel door. Het is alleen maar sympathiek van
me als ik hem vandaag laat sterven. Mijn versie van het
leven zou hem niet bevallen.

Kate: probeert kalm op de Moira in te praten Maar je zou
toch ook een mooi leven voor hem kunnen schrijven. Een
waarin hij een leuke baan heeft en trouwt en...

Eerste Moira: Maar dat zou saai zijn. Een drama is als
verhaal toch veel leuker dan een happy end.

Kate: Heb je dan helemaal geen medelijden? Hij zou
het zo goed kunnen hebben. Jij hoeft alleen maar je pen
te nemen en het verhaal anders te schrijven. Af en toe
verdienen mensen ook een gelukkig leven. Geef hem een
kans om zijn leven zelf te bepalen.

Eerste Moira: Nee, hij moet sterven... nou ja, tenzij...

Kate: Wart? Tenzij wat? Alsjeblief, ik doe wat je wilt!

Eerste Moira: Goed dan, iemand moet vandaag ster-
ven. En als het niet Lion is, dan moet het iemand anders
zijn. Dat is een compromis dat ik zou sluiten.

Kate: Een leven voor een ander leven. Maar het leven
van wie dan?

Eerste Moira: Dat beslis jij. Ofwel laat ik iemand
anders sterven, onafhankelijk van zijn of haar leeftijd,

afkomst of levensloop, ofwel... nou ja... jij...
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Kate: Die andere persoon zou om het even wie kunnen
zijn. Mijn zus, de president, een misdadiger. Nee, het
risico is te groot. Is er dan geen andere oplossing?

Eerste Moira: Nee, een leven voor een leven.

Kate: Neem dan dat van mij.

De tweede Moira, die zich tot nog toe afzijdig heeft ge-
houden, draait zich opeens om.

Tweede Moira: Pardon? Dat kun je vergeten, zegt ze
tegen de eerste Moira. 1k heb haar een super story gegeven.
Denk je nou echt dat ik haar zomaar laat sterven? Ze is
en blijfft m i j n mens.

Eerste Moira: Stel je niet zo aan. ’t Was haar idee hoor.

Tweede Moira: Ja, ja, zal wel. Was er dan niet mee be-
gonnen. Weet je hoe lang ik aan haar verhaal heb gezeten?

Eerste Moira: Ik geef je Lion toch. Geef hem gewoon
haar lot en klaar is kees.

Tweede Moira: Nee, nee en nog 'ns nee.

Eerste Moira: Kom op, het is een goeie deal. Stel je
niet zo aan.

De twee Moiren beginnen nu echt ruzie te maken. De
eerste Moira trekt aan de blocnote van de tweede.

Eerste Moira: Geef hier.

Tweede Moira: Nooit.

Eerste Moira: Jij kunt echt onuitstaanbaar zijn. Je doet
het alleen maar om me dwars te zitten!

Tweede Moira: Wat? Je bent niet goed snik! Geef hier!

Ze blijven rukken aan de blocnotes en uiteindelijk vallen
alle pennen en de beide blocnotes op de grond. Kate grist snel

de blocnotes en de pennen weg.

De Moiren: Nee!!
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Kate: Ik neem mijn lot in eigen handen.

Ze schrijft snel wat op en vernietigt de blocnotes.

Het wordt weer donker.
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Sven Spaltner

Blumensprache






Meine Oma wandte sich von meiner Mutter ab, als diese
meiner Oma weifle Lilien zum Geburtstag schenkte.
Meine Mutter wandte sich von mir ab, als ich ihr offen-
barte, ich wolle Florist werden.

Ich bin mehr als tiberrascht, als ich nach Hause komme
und auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht von
meiner Mutter finde. Ich hiipfe auf meinem linken Fuf3,
wihrend ich den Stiefel von meinem rechten zerre. Dabei
lausche ich skeptisch den verzerrten Klingen der Stimme
meiner Mutter. Ich weif§ nicht, was mich mehr befremdet:
ihre Worte oder ihre Stimme. Thre Stimme hat sich
verdndert, seit wir das letzte Mal geredet haben, ist noch
krichzender geworden vom Alter oder den Zigaretten.
Thre Worte sind kiihl, sie spricht von Oma wie von einer
entfernten Bekannten und von der Beerdigung wie von
einem Geschiftsmeeting. Ich muss mir in Erinnerung
rufen, dass meine Mutter von ihrer Mutter redet. An
ihrer Stimme merkt man es nicht. Ein monotones Tuten
verkiindet das Ende der Nachricht. Ich sinke gegen die
Kiichenwand und schaue auf den linken Stiefel, den ich
noch immer nicht ausgezogen habe. An der Fuf3spitze ist
ein grofler dunkler Fleck, und das Leder ist an den Seiten
sprode. Ich atme tief durch. Dann versuche ich, aufzu-
hoéren zu atmen. Ich spiire, wie mein Korper bei jedem
Herzschlag vibriert, ein Druck sich auf meine Brust legt,
als hitte jemand ein Seil um meinen Oberkérper gebun-
den und wiirde es immer fester zuziechen. Meine Luf-
trohre schwillt an, dann pruste ich die Luft aus meinen
Bronchien, schnappe nach frischem Sauerstoft.
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Auf dem Kiichentisch steht noch der Strauf§ mit Ge-
ranien, die ich vor dem Regen gerettet habe. Ich hatte
ihn heute Morgen im Laden fiir Oma gebunden. Aber

ab jetzt bekommt Oma nur noch Lilien.

Die Lichter der Straflenlaternen sind Sterne in der Galaxie
der GrofSstadt, und ich bin nur ein Trabant auf unbe-
kannten Umlaufbahnen. Ich musste raus, Nachtluft
atmen, spiiren, dass ich noch da bin, realisieren, dass
Oma tot ist. Die Gedanken an die kommenden Tage
machen mir Angst. Jetzt bin ich auf mich allein gestellt,
bin gezwungen mit etwas abzuschliefSen, dabei war ich
noch nicht dazu bereit.

Auf einer Parkbank versuche ich zu weinen, driicke
meine Augen so fest zu, dass es weh tut. Meine Sicht
ist verschwommen, und ich reibe mir mit den Fingern
tiber die Augenlider, bin mir sicher, ich muss irgendwie
aufbrechen, wie eine Walnuss, aber es passiert nichts. Ich
setze mir die Kopfhorer meines Walkmans auf und spule
das Kassettenband vor. Auf den Strafien ist kaum noch
jemand unterwegs. Vereinzelte Autos befordern Partygin-
ger zu Diskotheken am Stadtrand. Und dann bin da ich,
fithle mich wie ein Fremdkérper. Ich wohne schon mein
ganzes Leben in dieser Stadt, und schon mein ganzes
Leben denke ich, ich wiirde nicht hier hingehéren. Hei-
mat war Oma gewesen, ein kleines Paralleluniversum mit
Lavendelduft, in dem ich all die skeptischen Augenpaare
aussperren konnte. Aber Oma ist jetzt nicht mehr da. Hier
fiihlt sich die Luft nicht vertraut an, die Gebiude mit
wenigen erleuchteten Fenstern wirken furchteinfléf3end
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hoch. Beim Ausatmen bildet sich ein feiner Dampf, der
mich daran erinnert, dass ich am Leben bin, dass es in mir
warm ist, heifd ist. Ich mochte spazieren, irgendwohin,
aber mir fillt kein Ziel ein. Ich habe seit Jahren kein Ziel.
Das mit feinen Eiskristallen iiberzogene Gras knistert
unter meinen Stiefeln. Bald wird es schneien.

Am Morgen vor der Beerdigung sitze ich im Blumen-
laden am Tresen, die Hinde um eine Tasse Kriutertee
geschlossen, die Aufmerksamkeit von dem Stapel Rech-
nungen, der vor mir liegt, schon lange abgewandt. Stat-
tdessen starre ich durch das Fenster in den Hof, beo-
bachte die bauschigen weiflen Flocken, die wie schwerelos
durch die Luft schweben und nur widerwillig zu Boden
fallen. Langsam bedecken sie alles, und unter ihnen ver-
schwinden auch die goldgelben Winterlinge, so dass die
Landschaft von den letzten Farbklecksen bereinigt ist,
und die Aussicht weif$ grundiert wird. Ich nippe an mei-
ner Teetasse, blicke auf meine Armbanduhr. Ich habe die
letzten Nichte wach gelegen, aber gerade beruhigen mich
ein wenig der warme Tee und die Blumen, die den Raum
mit ihrem Duft nach Sommer erfiillen.

Heute werde ich meine Mutter das erste Mal seit Jah-
ren wiedersehen.

Und Oma das letzte Mal.

Meine Berufspline er6ffnete ich meiner Mutter, als
ich sechzehn war.

»Du willst was werden?!«

»Florist, Mama. In einem Blumenladen arbeiten.«
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»Das ist ein Scherz, oder? Das ist nicht dein Ernst.«
»Ich glaube, es ist das Einzige, was mich wirklich gliick-
lich machen wiirde, was mich wirklich erfiillt.«

»Ach, ich mochte mal sehen, wie glicklich du
bist, wenn du deine Miete nicht zahlen kannst!«
»Ich weifs, man verdient nicht viel Geld, aber.. .«

»INicht viel Geld? Niemand interessiert sich mehr fiir
Blumen, das ist das 21. Jahrhundert, Blumenliden werden
genauso bald aussterben wie Internetcatés! Und wenn
du dann kein Geld mehr hast, bin ich wieder diejeni-
ge, die dir aushelfen darf! Werd" erwachsen, iitbernimm
Verantwortung fur dich selbst. Ich kiitmmere mich seit
Jahren um dich und habe alle mir entbehrlichen Opfer
erbracht, und zum Dank muss ich mir anhéren, dass du
deine Zukunft in den Sand setzt!«

»Ich interessiere mich fiir Blumen, Mama, und das ist
meine Zukunft.«

Ab dann verliefen unsere Begegnungen deutlich wort-
armer. Einmal behauptete sie, dass alle meine Lebensent-
scheidungen nur eine Rache an ihr wiren und versuchte,
mir einen Job bei einer ihrer Bekannten schmackhaft zu
reden. Auch stellte sie heimlich eine Bewerbungsmappe
fiir eine Hochschule zusammen — eine aussichtslose Ak-
tion, die mich letztendlich nur in meiner Entscheidung
bestirkte.

Dass ich Oma so hiufig besuchte, machte es auch nicht
besser. Meine Mutter war fest davon {iberzeugt gewesen,
Oma wiirde sie grundlos hassen und mich als Instrument
gegen sie benutzen. Meine Mutter hatte ewig darauf ge-
wartet, dass ihre pedantische Erziehung Friichte trug,
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und bekam nicht mit, wie ich aufbliithte. Mit Kindern
ist es wie mit einem verschneiten Garten: Egal wie gut
man girtnert, man weifd nie, was im Frithjahr sprief3t.

Meine Oma hatte schliefllich auch meine Liebe zu
Blumen inspiriert, und das hat meine Mutter ihr tibel-
genommen. Sie dachte, niemand hat ein Recht mich zu
priagen aufler sie. Als ich acht war, fing ich an, Blumen
fiir ein Herbarium zu sammeln, und meine Mutter regte
sich tiber die Stapel dicker Biicher auf dem Zimmerboden
auf, zwischen deren Seiten ich die Bliiten presste.

»Kannst du nicht einfach mit den Jungs aus deiner
Klasse Fuflball spielen, wie ein normales Kind?«

Sie schleppte mich sogar zum Fufballtraining, zwang
mich Woche fiir Woche zu einem Sportverein. Jedoch
nicht fur lange Zeit, denn nach meinem ersten Spiel
schmiss mich der Trainer aus der Mannschaft, weil ich
mich zehn Minuten nach Anpfiff, vom Laufen erschopft,
ins Gras gesetzt und Ginsebliitmchen aus dem ungemih-
ten Rasen gepfliickt hatte. Kurz darauf musste ich mein
Herbarium aus dem Altpapier retten.

Man konnte meine Liebe zu Blumen nicht mehr aus-
reiflen, dazu war sie zu tief verwurzelt. Oma kiimmerte
sich schon bald die meiste Zeit um mich. Sie machte die
besten Apfel-Thymian-Pfannkuchen und sang zu ihren
Janis Joplin Platten, wihrend ich ein Beet umgrub. Wir
waren das beste Team. Sie hat mir auch beigebracht, wie
man Blumenstriufle bindet. Damals spazierten wir durch
die Wilder, und ich iibte mit Wiesenblumen. Sie selber
hatte es gelernt, wihrend sie als Studentin in einem Blu-

menladen aushalf, um sich neue Schallplatten, zu viel
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Wein und ihr Zimmer in einem Altbau zu finanzieren.
Manchmal erzihlte sie bei Kaffee und Birnenkuchen von
dieser Zeit.

Sie stammte aus einem strengen Elternhaus, wuchs
im spief$biirgerlichen Milieu der Nachkriegszeit auf, und
holte in ihrer Studentenzeit all das nach, was ihr in der
Kindheit verboten worden war. Sie ging auf die Barri-
kaden, wandelte zwischen Hippiekreisen und Boheme,
und immer wieder betonte sie, sie wire Schauspielerin
geworden, wire sie nicht mit meiner Mutter schwanger
geworden. Vielleicht war sie enttduscht gewesen, dass in
ihrer Tochter wieder die Borniertheit ihrer Familie zum
Vorschein kam, und dass ihr Vagabundenleben dann
sehr schnell endete.

Oma hat mir, wenn meine Mutter mir die Wasserfar-
ben weggenommen oder ich Hausarrest abgesessen hatte,
dann bei unserer nichsten Begegnung von der Kindheit
meiner Mutter erzihlt, von dem Midchen mit langen
Rocken und der dicken Brille, die ihre Lehrer gliicklich
machte und zu weinen begann, wenn sie nicht piinktlich
zum Unterricht erschien.

Meine Mutter trigt einen schwarzen Hosenanzug und
einen schwarzen Mantel. Ich weif§ nicht, ob Oma gewollt
hitte, dass alle an ihrer Beerdigung schwarz tragen. Uber
den Hut meiner Mutter mit der breiten Krempe hitte sie
sich bestimmt lustig gemacht. Ich habe ein pastellgelbes
Hemd angezogen und ein Windroschen ins Revers ges-
teckt. Ich dachte, wenn Oma da wire, wiirde ihr das
gefallen. Aber sie ist nicht da. Ich hatte fast schon erwar-
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tet, dass sie in der Tiir steht, als ich zur Friedhofskapelle
kam, hatte erwartet, dass sie in der hintersten Reihe sitzt
und mir zynische Kommentare ins Ohr flistern wiirde,
wenn ihr die Reden nicht gefallen. Aber sie ist nicht da,
wir machen den ganzen Aufwand nicht fir sie, sie hat
von der Zeremonie am wenigsten. Ich weif§ niche, fir
wen meine Mutter so tut, als wire sie ernsthaft betroffen,
und ich frage mich, warum jetzt alle alte Geschichten
tiber meine GrofSmutter erzihlen. Noch vor zwei Wochen
hitte sie uns diese Geschichten erzihlen konnen. Und da
wire es meiner Mutter noch peinlich gewesen, zuzuho-
ren. Sie hitte missbilligend den Kopf geschiittelt, wenn
Oma von der Studentenrevolte erzihlt hitte, und die
Augen verdreht, wenn Oma angefangen hitte zu singen.
Meine Mutter hat die Worte ihrer Mutter nicht mehr
ernst genommen, fiir sie ist meine Oma eine iiberspannte
Greisin gewesen. Meine Oma war eine stolze Frau. Ich
glaube, nichts konnte sie mehr verletzen, als dass ihre
eigene Tochter sich wegen ihr schimte.

Ich bin froh, als die Predigt endlich vorbei ist, und
ich frische Friedhofsluft atmen kann. Ich habe noch kein
Wort mit meiner Mutter gewechselt, aber ich habe sie ein
paar Mal erwischt, wie sie zu mir riiber sah, ich war dann
aber zu beschiftigt, die ganzen Trauernden zu empfan-
gen. Es sind sehr viele Leute gekommen, ein paar von
ihnen kenne ich aus der Kindheit, manche erkenne ich aus
Omas Erzihlungen wieder, manche kann ich gar nicht

zuordnen. Bestimmt hat meine Mutter sie eingeladen.
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Als wir zum Grab gehen, halte ich wieder nach ihr
Ausschau. Meine Mutter bildet mit einer Gruppe Frauen,
wahrscheinlich ihren Freundinnen, das Schlusslicht. Ich
lasse mich ein bisschen zuriickfallen, bis wir schweigend
nebeneinanderhergehen. Sie bricht die Stille, und es liegt
die gleiche Feindseligkeit in ihrer Stimme, wie immer.
Ich hatte gehofft, auf der Beerdigung wiirden wir uns
im Waffenstillstand befinden, weil sie auf dem Anruf-
beantworter so sachlich geklungen hatte. Nicht feindselig.
Aber jetzt klingt sie wieder so vertraut gehissig.

»Wolltest du dich mit den Blumen iiber mich lustig
machen? Ist das deine Art, mich zu verspotten?«

Sie weist auf die weiflen Lilien in meinem Arm. Dass
sie mir das zutraut, zeigt, wie sehr wir uns entfremdet
haben.

»Du trigst es ihr immer noch nach?«

»Sie hat 10 Jahre nicht mit mir geredet, gottverdammt,
und das nur, weil ich ihr die falschen Blumen zum Ge-
burtstag geschenkt habel«

Zwei iltere Herren vor uns drehen sich um, als meine
Mutter flucht, und ich antworte wieder leiser.

»Weille Lilien. Du hast ihr weifte Lilien zum sechzigs-
ten Geburtstag geschenkt.«

»Ich dachte, dass wiren ihre Lieblingsblumen.«

In ihre Stimme mischt sich jetzt Enttduschung, Bit-
terkeit.

»Todesblumen. Weifle Lilien sind Grabblumen. Du
hast ihr gewissermaflen den Tod gewiinscht.«

Meine Stimme ist ruhig, aber mein Herz rast. Das ist
das Gesprich, das wir vor Jahren hitten fithren missen,
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das sind Dinge, die vor Jahren ungesagt geblieben sind.
Seit Tagen habe ich mich vor diesen Moment gefiirchtet.

Sie schaut mich vollkommen verstindnislos an. So hat
sie mich das letzte Mal angeschaut, als ich ihr gestand,
dass ich Blumenhindler werden wolle.

»Warum sagst du mir das jetzt? Das hast du mir jahre-
lang verschwiegen. Jetzt ist es auch zu spit, um dariiber
zu reden.«

»Ich dachte, wenn sie es dir nicht selbst sagt, wire
das Verrat.«

»Ja, ihr beide habt immer zusammengehalten, einan-
der hittet ihr nie verraten, aber mich, mich habt ihr alle
beide verraten!«

Thre Stimme ist jetzt zornig, die Herren vor uns tu-
scheln. Ich mochte etwas sagen, weif3, dass ich etwas
sagen muss, um Oma zu verteidigen, ringe nach Worten,
aber finde sie nicht.

Wir sind am Grab angekommen und sagen nichts
mehr. Mittlerweile hat es aufgehort zu schneien. Die
Grube liegt unter einem groflen Kastanienbaum,
ein wenig abseits wichst wildes Dillkraut. Es ist ein
schoner Ort fiir ein Grab. Wihrend der Pfarrer noch
ein paar Worte sagt und der Sarg eingelassen wird,
schaue ich wieder einmal auf meine Stiefel. Ich habe
sie extra geputzt, aber der grofle Fleck ging nicht raus.
Als meine Mutter nach vorne tritt, um ein wenig Erde
auf das Grab zu schaufeln, zertritt sie mit ihrem Absatz
einen Blaustern, der neben dem Kieselweg blitht. Die
Bliite verschwindet unter ihrem Fuf3, und der Halm bleibt
geknickt wie eine ausgerenkte Gliedmafle zuriick, und
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dickfliissiges Pflanzensekret quillt wie Wundfliissigkeit
aus der Bruchstelle heraus. Ich schliefle die Augen, weif3,
dass Oma tot ist, dass ich sie vermisse, und ich weif$, dass
ich auch meine Mutter vermisse. Ich 6ffne die Augen,
spiire, dass ein paar Trinen auf meinen Wangen in der
Kilte anfangen auf der Haut zu brennen. Dann trete ich
zum Grab vor und schaufle etwas Erde in die Grube.

Ich wiinschte, wir konnten einander verzeihen, alle drei.

Die Trauerfeier findet in Omas Haus statt. Ich hatte mich
darum gekiimmert, und nur die nichsten Verwandten
sind anwesend. In den Zimmern riecht es immer noch
so, wie ich es kenne, der typische Lavendelduft. Es ist,
als wire Oma nur kurz spazieren gegangen. Es fithlt sich
nicht mal an, als wiirde sie fehlen, es fiihlt sich an, als
wiirde man auf sie warten, fast, als wire es ein normaler
Nachmittag, an dem ich zu Oma komme um Apfel-Thy-
mian-Pfannkuchen zu essen. Dann wiirden wir zusam-
men ein Kreuzwortritsel 16sen oder einen franzosischen
Film auf Kassette schauen. Vielleicht werde ich nie wieder
jemanden haben wie sie.

In der Kiiche baut meine Mutter das Buffet auf, ich
ziehe mir die Schuhe aus, einfach aus Gewohnheit. Oma
hat es gehasst, den Boden zu wischen. Dann setze ich
mich an den Kiichentisch und warte, bis meine Mutter
die Tabletts von der Frischhaltefolie befreit hat. Irgend-
wann bemerkt sie, dass ich sie anschaue.

»Ich glaube, das war nicht das Einzige, was Oma dir

vorgeworfen hat. Das mit den Lilien, meine ich. Das war

236



nicht der Grund dafiir, dass sie nichts mehr mit dir zu
tun haben wollte.«

Sie schaut mich lange an, ihre Augen sind miide.

»Was Oma dir nicht verzeihen konnte, war, dass du
mich im Stich gelassen hast. Sie hat es geschmerzt, dass
du nicht die Mutter warst, die ich brauchte. Sie konnte
nicht nachvollziehen, wie du mich aufgibst, nur weil ich
nicht den Lebensweg gegangen bin, den du mir vorgelebt
hast. Sie war immer da. Sie war die Heimat, die du mir
nicht geben wolltest.«

Sie hat den Blick jetzt abgewandt, schaut aus dem
Kiichenfenster. Es hat wieder angefangen zu schneien. Ich
verlasse den Raum, durchstreife noch einmal das Haus.
Abschied nehmen, Abstand bekommen.

Als ich mich nach Hause aufmache, fallen mir die
Schneeglockchen auf, die in Omas Vorgarten aus dem

Schnee schauen.
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Sven Spaltner

Le langage des fleurs

Traduit de 'allemand par

Pierre Deshusses






Ma grand-mere s'est éloignée de ma mere lorsque cette
derniére lui a offert des lilas blancs pour son anniversaire.
Ma mere sest éloignée de moi quand je lui ai révélé que
je voulais devenir fleuriste.

Je suis plus que surpris quand, en rentrant chez moi, je
trouve un message de ma mere sur le répondeur. Je sautille
sur ma jambe gauche pendant que jessaie d’enlever ma
botte droite. En méme temps j écoute, sceptique, la voix
déformée de ma mere. Je ne sais pas ce qui me déconcerte
le plus : ses mots ou sa voix. Sa voix a changé depuis la
derniere fois que nous nous sommes parlé, elle est plus
éraillée. U'4ge ou la cigarette. Ses mots sont froids, elle
parle de ma grand-mere comme d’une lointaine connais-
sance et de 'enterrement comme d’une réunion d’affaires.
Je dois faire un effort pour me rappeler que ma mere
parle de sa mere. Ca ne se remarque pas a sa voix. Une
suite monotone de bips marque la fin du message. Je me
laisse aller contre le mur de la cuisine et regarde ma botte
gauche que je n’ai toujours pas enlevée. Il y a une grosse
tache sombre sur la pointe et le cuir est devenu poreux sur
les cotés. Je prends une grande respiration. Puis j'essaie
d’arréter de respirer. Je sens mon corps vibrer a chaque
battement de caeur, une pression me bloque la poitrine
comme si quelqu’un avait attaché une corde autour de
mon torse et tirait de plus en plus fort. Ma gorge se dilate
et puis soudain je rejette 'air de mes poumons et aspire

une grande bouftée.
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Sur la table de la cuisine il y a encore le bouquet de géra-
niums que jai mis a l'abri de la pluie. Je 'avais fait ce
matin dans le magasin pour ma grand-meére. Mais main-

tenant, ma grand-mere naura plus que des lilas blancs.

Les lumieres des lampadaires sont des étoiles dans la
galaxie de la grande ville et je ne suis qu'un satellite lancé
sur une trajectoire inconnue. Il fallait que je sorte respirer
l’air de la nuit, sentir que je suis encore 13, réaliser que
grand-mere est morte. Penser aux jours a venir me fait
peur. Maintenant je ne dois compter que sur moi-méme,
je suis obligé de faire mon deuil et je n'y étais pas préparé.

Assis sur un banc public, j’essaie de pleurer et je presse
les yeux a m’en faire mal. Ma vue est brouillée et je me
frotte les paupieres, il faut que je me brise, comme une
noix, mais rien ne se passe. Je mets les écouteurs de mon
walkman et fait avancer la bande. Les rues sont presque
désertes. Quelques fétards en voiture se dirigent vers les
discotheques a la limite de la ville. Et moi je suis 13, jai
I'impression d’étre un corps étranger. J’habite depuis
toujours dans cette ville et depuis toujours j’ai I'impres-
sion de ne pas y avoir ma place. Chez moi, ¢’était ma
grand-meére, un petit univers paralléle qui sentait bon la
lavande et ot je pouvais éviter tous les regards sceptiques.
Mais maintenant grand-mere n'est plus 1. Lair n’a rien de
familier ici, les immeubles avec quelques fenétres éclairées
ont quelque chose d’effrayant. Quand jexpire, il se forme
une fine vapeur qui me rappelle que je suis en vie, qu’il y
a de la chaleur a 'intérieur de moi, beaucoup de chaleur.
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J’ai envie de marcher, mais je ne sais ot aller. Lherbe re-
couverte de givre crisse sous mes bottes. Bientot il neigera.

Le matin de l’enterrement, je suis assis au comptoir du
magasin de fleurs, les mains posées sur ma tasse de tisane,
sans porter la moindre attention a la pile de factures
devant moi. Je regarde la cour par la fenétre, jobserve
les gros flocons qui virevoltent dans l'air et ne semblent
toucher le sol qu'a contrecceur. Lentement ils recouvrent
tout, faisant méme disparaitre le jaune doré des hellébo-
rines, si bien qu'on ne voit bientét plus aucune couleur,
tout est recouvert d’un blanc manteau. Je bois ma tisane
a petites gorgées, regarde ma montre. Je n’ai pas dormi
durant ces dernieres nuits, mais je me sens apaisé par cette
boisson chaude et les fleurs dont le parfum rappelle I'été.

Aujourd’hui je vais revoir ma mere pour la premiere
fois depuis des années.

Et ma grand-mere pour la derniére fois.

J'avais seize ans quand j’ai dit a ma mere ce que je
voulais faire comme métier.

« Tu veux faire quoi ?! »

« Fleuriste, maman. Travailler dans un magasin de
fleurs. »

« C’est une blague ou quoi? Tu n'es pas sérieux 1a ! »

« Je crois que c’est la seule chose qui me rendrait vrai-
ment heureux, la seule chose dont j’ai vraiment envie. »

« Ah'! J’aimerais bien voir comme t'es heureux quand
tu pourras pas payer ton loyer ! » « Je sais que ¢a ne gagne

pas beaucoup, mais ... »
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« Pas beaucoup ? Plus personne ne s’intéresse aux fleurs,
nous sommes au X XIe siecle, et les magasins de fleurs vont
bientot tous disparaitre comme les cybercafés ! Et quand
tu nauras plus d’argent, il faudra que ce soit encore moi
qui sois 1a pour taider ! Grandis un peu ! Prends-toi en
charge ! Ca fait des années que je m’'occupe de toi, je me
suis saignée aux quatre veines, et en guise de remerciement
tu me dis que tu vas foutre ton avenir en lair ! »

« Ce sont les fleurs qui m’intéressent, maman, et 7on
avenir cest ¢a. »

A partir de ce moment, nos échanges a chaque ren-
contre sont devenus de plus en plus laconiques. Une fois,
elle a méme prétendu que tout ce que je décidais de faire
dans la vie n’était qu'une vengeance dirigée contre elle
et elle a essayé de me faire embaucher par une de ses
connaissances. Elle avait méme monté tout un dossier
d’inscription pour une école supérieure — autant de ten-
tatives qui ne faisaient que me conforter dans la décision
que javais prise.

Mes fréquentes visites chez ma grand-mere n’arran-
geaient pas les choses. Ma meére était convaincue que
grand-mere la détestait et m’utilisait comme un instru-
ment dirigé contre elle. Ma mere avait attendu encore et
encore que son éducation pédante porte ses fruits et elle
ne voyait pas que je m’épanouissais. Les enfants, clest
comme un jardin sous la neige : on a beau avoir jardiné
autant qu'on veut, on ne sait jamais ce qui va pousser au
printemps.

Ma grand-mere m’avait finalement aussi donné le
golit des fleurs et ma mere lui en a voulu pour ¢a. Elle
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se disait que personne n’avait le droit de me marquer de
son empreinte, sauf elle. A huit ans, javais commencé 4
cueillir des fleurs pour faire un herbier et ma mere érait
déja agacée par les tas de livres posés par terre avec des
plantes qui séchaient entre les pages.

« Tu ne peux pas simplement aller jouer au foot avec
les garcons de ta classe, comme un enfant normal ? »

Elle m’avait méme inscrit a4 un club de sport et me
trainait de force aux entrainements de foot. Mais ¢a n’a
pas duré longtemps ; apres le premier match, l'entraineur
m’a viré de I’équipe parce que, apres dix minutes a peine,
je me suis assis dans 'herbe, épuisé, et jai commencé a
cueillir des pAquerettes. Peu de temps apres, jai réussi
de justesse a sauver mon herbier du conteneur a papier.

Mon amour pour les fleurs devint indéracinable. Déja
a I’époque, c’était ma grand-mere qui s'occupait de moi
le plus souvent. Elle faisait les plus délicieuses crépes aux
pommes et au thym et chantait sur les disques de Janis
Joplin pendant que je préparais un nouveau massif. Nous
formions une super équipe. C'est elle aussi qui m’a appris
comment faire des bouquets. A I’époque, on allait se pro-
mener 2 la campagne et je mexercais avec des fleurs des
champs. Elle avait appris 2 en composer quand elle était
étudiante et aidait chez un fleuriste pour se faire un peu
d’argent, s'acheter de nouveaux disques, du vin (beaucoup
trop) et payer sa chambre dans un vieil immeuble. Elle
me parlait parfois de cette époque au moment du café
accompagné d’un giteau aux poires.

Elle avait eu une éducation sévere, avait grandi dans un

milieu petit-bourgeois étriqué juste apres la guerre et avait
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rattrapé durant la période de ses études tout ce quion lui
avait interdit durant son enfance. Elle était montée sur les
barricades, avait fréquenté des groupes hippie, mené une
vie de boheme, et elle ne cessait de répéter qulelle serait
devenue actrice si elle n’était pas tombée enceinte de ma
mere. Peut-étre avait-elle été décue de voir ressurgir chez
sa fille le coté borné de sa famille et de voir se terminer
trop vite sa vie vagabonde.

Quand m’a mére me confisquait ma boite de peinture a
I’eau ou me privait de sortie, ma grand-meére me racontait
ensuite quelle enfant avait été ma mere, une fille avec des
jupes longues et de grosses lunettes, qui faisait le bonheur
de ses professeurs et se mettait a pleurer si elle arrivait en

retard en classe.

Ma mere porte un tailleur pantalon de couleur noire et
un manteau noir. Je ne sais pas si grand-mere aurait aimé
que Pon porte du noir a son enterrement. Elle se serait
sirement moquée du chapeau 2 large bord de ma mere.
J’ai mis une chemise jaune pastel et piqué une anémone
sur le revers de mon manteau. Je me suis dit que ¢a plai-
rait a grand-mere, si elle était 1a. Mais elle nest pas 1a. Je
m’étais presque attendu 2 la voir debout pres de la porte
de la chapelle du cimetiere, je m’étais attendu a ce qu’elle
se place dans la derniere rangée et me souffle a l'oreille
des commentaires cyniques chaque fois que quelque chose
ne lui aurait pas plu dans les discours. Mais elle n’est pas
1a, et tout ce ramdam, nous ne le faisons pas pour elle,
cest elle qui profite le moins de cette cérémonie. Je ne
sais pas pourquoi ma mere fait comme si elle était vrai-
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ment touchée et je me demande pourquoi maintenant
tout le monde se met a raconter de vieilles histoires sur
ma grand-mére. Il y a encore quinze jours, cest e/le qui
aurait pu nous raconter ces histoires. Et ma mere se serait
encore trouvée génée de devoir écouter. Elle aurait secoué
la téte d’'un air désapprobateur quand ma grand-mere
aurait parlé de la révolte étudiante, et elle aurait levé les
yeux au ciel quand ma grand-mére aurait commencé a
chanter. Ma meére ne prenait plus au sérieux ce que disait
sa mere ; pour elle, ma grand-mere était une vieille femme
un peu dérangée. Ma grand-mere était une femme fiere.
Je crois que rien ne pouvait plus la blesser que de voir que
sa propre fille avait honte d’elle.

Je suis content quand le sermon se termine et que je
peux aller respirer un peu d’air frais dans le cimetiere. Je
n’ai pas encore échangé un seul mot avec ma meére, mais
je l’ai surprise une ou deux fois en train de regarder dans
ma direction, mais j’étais alors trop occupé a recevoir
les condoléances des gens venus a l'enterrement. Il y a
beaucoup de monde, j'en connais certains pour les avoir
vus quand j’étais enfant, jen reconnais d’autres par ce que
m’en avait dit ma grand-mere, pour le reste, je ne sais pas.
C’est slirement ma mere qui les a invités.

Quand nous nous dirigeons vers la tombe, je regarde
de nouveau ou elle est. Avec un groupe de femmes, sans
doute des amies 2 elle, elle ferme le cortege. Je ralentis
un peu l'allure jusqu’a me retrouver a sa hauteur. Clest
elle qui brise le silence, et sa voix est toujours empreinte
de la méme hostilité. J’avais espéré que 'enterrement au-
rait donné lieu 2 une tréve, sa voix était si neutre sur le
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message du répondeur. Mais maintenant, elle a retrouvé
cette hostilité que je connais bien.

« Tu as voulu te moquer de moi avec ces fleurs? Cest
ta facon de me narguer ? »

Elle montre les lilas blancs que j’ai apportés. Qu'elle
puisse me croire capable de ¢a révele a quel point nous
nous sommes éloignés 'un de 'autre.

« Tu lui en veux toujours ? »

« Pendant dix ans, elle ne m’a plus parlé, nom de Dieu,
simplement parce que je ne lui ai pas offert les fleurs qu'’il
fallait pour son anniversaire ! »

Deux hommes d’un certain ige se retournent en en-
tendant les invectives de ma mere et je lui réponds, un
ton plus bas :

« Des lilas blancs. Tu lui as offert des /ilas blancs pour
ses soixante-dix ans ! »

« Je croyais que c’étaient ses fleurs préférées. »

Dans sa voix se mélent la déception et 'amertume.

« Des fleurs de deuil, maman. Les lilas blancs sont des
fleurs d’enterrement. Tu lui a en quelque sorte souhaité
quelle meure. »

Ma voix est calme mais mon cceur bat la chamade.
C’est la conversation que nous aurions da avoir il y a
des années, ce sont des choses qui sont restées non dites
pendant des années. Cela fait des jours que je redoute
ce moment.

Elle me regarde, comme si elle ne comprenait rien de
rien. C’est comme ¢a quelle m’a regardé la derniere fois,

quand je lui ai avoué que je voulais devenir fleuriste.
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« Pourquoi tu me le dis maintenant ? Tu ne m’as rien
dit pendant toutes ces années. Maintenant il est trop tard
pour en parler. »

« Je pensais que, si elle ne te le disait pas elle-méme,
ca aurait été de la trahison. »

« Oui, vous avez toujours fait cause commune tous les
deux. Vous ne vous seriez jamais trahis, mais moi vous
m’avez trahie tous les deux ! »

Sa voix est maintenant remplie de colere, les deux
hommes devant échangent quelques mots a voix basse.
Je voudrais dire quelque chose, je sais qu’il faut que je
dise quelque chose pour défendre grand-mere, je cherche
désespérément des mots mais ne trouve rien.

Nous sommes arrivés au bord de la fosse et ne disons
plus rien. Entre-temps, il a arrété de neiger. La fosse se
trouve juste sous un gros marronnier, et un peu plus loin
pousse de 'aneth sauvage. C’est un bel endroit pour une
tombe. Pendant que le prétre dit encore quelques mots
et que le cercueil est descendu dans la fosse, je jette un
coup d’ceil sur mes bottes. Je les ai nettoyées spécialement
pour cette occasion, mais la grosse tache nest pas partie.
Lorsque ma mére s’avance pour jeter un peu de terre sur
le cercueil, elle écrase avec son talon une scille bleue qui
fleurissait au bord du chemin gravillonné. La fleur dispa-
rait sous sa semelle, la tige cassée ressemble 2 un membre
démis et une séve épaisse coule comme d’une blessure. Je
ferme les yeux, je sais que grand-meére est morte, qu'elle me
mangque et je sais aussi que ma mere me manque. J'ouvre
les yeux, je sens quelques larmes braler sur ma joue dans
la froideur de l'air. Puis j’avance vers la fosse et jette un
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peu de terre sur le cercueil. J"aimerais que nous puissions
nous pardonner, tous les trois.

Apres la cérémonie, nous nous retrouvons dans la maison
de grand-mere. C’est moi qui m'en suis occupé et seuls
les proches sont présents. Dans les pieces flotte toujours
cette méme odeur que je connais : un parfum de lavande.
C’est comme si grand-mere était juste allée faire un tour.
Ca ne donne pas I'impression qu'elle manque mais plu-
tot quon l'attend, presque comme si ¢’était un de ces
apres-midis ordinaires ou jallais chez elle pour manger
des crépes aux pommes et au thym. Ensuite on ferait des
mots croisés ensemble ou on regarderait un film fran-
cais sur une cassette. Peut-étre n‘aurais-je plus jamais
quelquun comme elle.

Dans la cuisine, maman prépare le buffet, jenléve mes
chaussures, juste par habitude. Grand-meére a toujours
détesté laver par terre. Puis je m’assieds a la table de la
cuisine et jattends que maman ait enlevé le papier alu-
minium qui recouvre les plateaux. A un moment donné,
elle se rend compte que je la regarde.

« Je crois que ce n’est pas la seule chose que te repro-
chait grand-mere. Je veux dire, cette histoire de lilas. Ce
n’était pas la raison pour laquelle elle ne voulait plus rien
avoir a faire avec toi. »

Elle me regarde longuement, ses yeux sont fatigués.

« Ce que grand-mere ne pouvait te pardonner, ¢ était
de m’avoir laissé tomber. Ca lui faisait mal que tu ne
sois pas la mere dont j'avais besoin. Elle narrivait pas a
comprendre que tu maies abandonné, simplement parce
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que je n'avais pas suivi la voie que tu m’avais tracée. Elle
a toujours été la. Elle était le foyer que tu ne voulais pas
me donner. »

Elle a détourné les yeux ; elle regarde par la fenétre de
la cuisine. Il a recommencé a neiger. Je quitte la piece,
passe dans toute la maison. Une fagon de faire ses adieux,
de prendre ses distances.

Quand je sors pour retourner chez moi, je remarque

les premiers perce-neiges dans le jardinet de grand-mere.
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Sven Spaltner

De taal der bloemen

Uit het Duits vertaald door
Gerda Baardman






Mijn oma verbrak het contact met mijn moeder nadat
die haar witte lelies voor haar verjaardag had gegeven.
Mijn moeder verbrak het contact met mij toen ik haar
had meegedeeld dat ik bloemist wilde worden.

Tot mijn verbazing blijkt er een bericht van mijn moeder
op het antwoordapparaat te staan als ik thuiskom. Tk
hup op en neer op mijn linkervoet terwijl ik de laars van
de rechtervoet trek. Ondertussen luister ik afstandelijk
naar de vervormde klank van mijn moeders stem. Ik weet
niet wat ik vervreemdender vind, haar woorden of haar
stem. Die stem is veranderd sinds de laatste keer dat we
elkaar hebben gesproken, heser geworden door de leef-
tijd of de sigaretten. De woorden zijn koel, ze praat over
oma als over een vage kennis en over de begrafenis alsof
het om een zakenvergadering gaat. Ik moet mezelf er
steeds aan herinneren dat ze het over haar eigen moeder
heeft. Aan haar stem is het niet te horen. Een monotoon
tudt markeert het eind van haar bericht. Ik leun tegen
de keukenmuur en kijk naar mijn linkerlaars, die ik nog
niet heb uitgetrokken. Er zit een grote donkere plek op
de neus en het leer is aan de zijkanten droog en gebarsten.
Ik haal diep adem. Daarna probeer ik te stoppen met
ademhalen. Tk voel dat mijn lichaam bij elke hartslag
meetrilt en dat er druk op mijn borst komt alsof iemand
een touw om mijn bovenlijf heeft gewikkeld en dat steeds
strakker aansnoert. Mijn luchtpijp zwelt op en dan proest
ik de lucht uit mijn longen en hap naar verse zuurstof.
Op de keukentafel staat nog het boeket met de gerani-
ums die ik uit de regen heb gered. Ik had het vanmorgen
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in de winkel voor oma gebonden. Maar van nu af aan

krijgt oma alleen nog lelies.

De lichtjes van de straatlantaarns zijn sterren in het melk-
wegstelsel van de grote stad en ik ben een bijplaneetje
in een onbekende baan. Ik moet naar buiten, nacht-
lucht inademen, voelen dat ik er nog ben, tot me door
laten dringen dat oma dood is. Bij de gedachte aan de
komende dagen word ik bang. Nu ben ik alleen op mezelf
aangewezen, gedwongen iets af te sluiten terwijl ik daar
nog niet aan toe ben. Op een bankje in het park probeer ik
te huilen, knijp mijn ogen zo stijf dicht dat het pijn doet.
Ik zie wazig, wrijf met mijn vingers over mijn oogleden
en heb het gevoel dat ik iets moet openbreken, als een
walnoot, maar er gebeurt niets. Ik zet de headphone van
mijn walkman op en spoel de cassette door. Er is haast
niemand meer op straat. Een enkele auto brengt feestgan-
gers naar disco’s aan de rand van de stad. Verder alleen ik.
Ik voel me een buitenstaander. Ik woon al mijn hele leven
in deze stad en denk al mijn hele leven dat ik hier nooit
thuis zal horen. Thuis, dat was oma, een klein parallel
universum waar het naar lavendel rook en ik al die scep-
tische blikken kon buitensluiten. Maar nu is oma er niet
meer. De lucht voelt niet vertrouwd aan, de gebouwen
met de paar verlichte ramen lijken angstaanjagend hoog.
Bij het uitademen vormt zich een fijne nevel die me eraan
herinnert dat ik leef, dat het binnen in mij warm, zelfs
heet is. Ik zou wel ergens heen willen lopen, maar ik kan

geen doel bedenken. Ik heb al jaren geen doel meer. Het
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met ijskristallen bedekte gras knispert onder mijn zolen.
Straks gaat het sneeuwen.

De ochtend voor de begrafenis zit ik in de bloemenwin-
kel achter de toonbank met mijn handen om een kop
kruidenthee. Mijn aandacht voor de stapel rekeningen is
allang verdwenen. Ik staar naar buiten, naar de tuin, waar
de dikke witte vlokken zich aan de zwaartekracht lijken
te onttrekken, door de lucht zweven en dan met tegenzin
omlaag dwarrelen. Geleidelijk bedekken ze alles, zelfs
de goudgele winterakonieten verdwijnen eronder, zodat
het landschap van de laatste plekjes kleur is gezuiverd en
het hele uitzicht in de witte grondverf staat. Ik neem een
slokje thee en kijk op mijn horloge. Ik heb de afgelopen
nachten wakker gelegen, maar van de warme thee en de
bloemen die de ruimte met hun zomerse geur vullen word
ik weer een beetje rustig. Vandaag zie ik mijn moeder voor
het eerst sinds jaren weer.

En oma voor het laatst.

Op mijn zestiende vertelde ik mijn moeder wat ik wilde
worden.

‘Wat zeg je?’

‘Bloemist, mam. In een bloemenwinkel werken.’

‘Dat is toch een grapje, hé? Dat meen je niet serieus.’

‘Dat is geloof ik het enige waar ik gelukkig van zou
worden, wat me echt voldoening zou geven.’

“We zullen eens zien hoe gelukkig je bent als je de huur
niet kunt betalen!’

‘Tk weet dat je er niet veel mee verdient, maar...’
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‘Niet veel? Bloemen interesseren niemand meer, dit is
de eenentwintigste eeuw, bloemenwinkels zijn binnenkort
net zo uitgestorven als internetcafés! En als je straks geen
geld meer hebt mag ik je zeker weer uit de brand helpen?
Word eens volwassen, neem verantwoordelijkheid voor je
leven. Ik zorg nu al jaren voor je, ik heb me van alles ont-
zegd en offers gebracht en als dank vergooi jij je toekomst.”

‘Bloemen interesseren m4j, mam, en het is mijn toe-
komst.

Daarna spraken we steeds minder met elkaar. Ze be-
weerde een keer dat al mijn belangrijke beslissingen alleen
bedoeld waren als wraakneming op haar en probeerde
me een baan bij een kennis van haar aan te praten. Ook
schreef ze me stiekem in voor een hogeschool — een zinlo-
ze actie, die me uiteindelijk alleen in mijn besluit sterkte.
Dat ik zo vaak bij oma langsging maakte het er niet beter
op. Mijn moeder was er rotsvast van overtuigd dat oma
haar zonder reden haatte en mij tegen haar opzette. Ze
bleef wachten totdat haar pedante opvoeding vruchten
afwierp en heeft nooit gezien hoe ik opbloecide. Het is
met kinderen net zo als met een besneeuwde tuin: al
ben je nog zo'n goede tuinier, je weet nooit wat er in het
voorjaar opkomt.

Oma was uiteindelijk ook de inspiratiebron voor mijn
liefde voor bloemen en dat nam mijn moeder haar kwa-
lijk. Ze vond dat buiten haar niemand het recht had tot
mijn vorming bij te dragen. Toen ik acht was, verzamelde
ik bloemen voor een herbarium en mijn moeder wond
zich op over de stapel dikke boeken op de grond waarin
ik de bloemen droogde.
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‘Kun je niet gewoon met de jongens uit je klas voet-
ballen, als een normaal kind?’

Ze sleepte me zelfs naar voetbaltraining en dwong
me elke week naar de sportclub te gaan. Maar niet voor
lang, want na de eerste wedstrijd zette de trainer me uit
het elftal omdat ik tien minuten na de aftrap uitgeput
van het rennen in het ongemaaide gras was gaan zitten
om madeliefjes te plukken. Kort daarna moest ik mijn
herbarium uit het oud papier redden.

Mijn liefde voor bloemen was niet uit te roeien, daar-
voor was ze te diep geworteld. Al snel zorgde oma meestal
voor me. Ze bakte de allerlekkerste pannenkoeken met
appel en tijm en zong mee met haar platen van Janis
Joplin terwijl ik de bloembedden omspitte. We waren een
topteam. Ze heeft me ook boeketten leren binden. Op
onze boswandelingen oefende ik met wilde bloemen. Ze
had het zelf geleerd toen ze als studente in een bloemen-
winkel hielp om elpees, te veel wijn en haar kamer in een
oud huis te kunnen bekostigen. Over die tijd vertelde ze
vaak bij de kofhe met perentaart.

Ze kwam uit een streng gezin, groeide op in de klein-
burgerlijke sfeer van de eerste naoorlogse jaren en haalde
in haar studententijd alles in wat ze als kind nooit had
gemogen. Ze stond op de barricaden, hing rond in hip-
piekringen en bij de bohéme en benadrukte altijd dat ze
actrice zou zijn geworden als ze mijn moeder niet had
gekregen. Misschien was ze teleurgesteld omdat in haar
dochter de bekrompenheid van haar ouderlijk huis weer

bovenkwam en haar vrije leven zo snel was afgelopen.
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Als mijn moeder mijn waterverf weer eens had afge-
pakt of me huisarrest had gegeven, vertelde oma over de
kinderjaren van mijn moeder, het meisje met de lange
rokken en de dikke bril dat haar leraren gelukkig maakte

en begon te huilen als ze niet stipt op tijd op school was.

Mijn moeder heeft een zwart broekpak en een zwarte jas
aan. Ik weet niet of oma zou hebben gewild dat iedereen
op haar begrafenis in het zwart was. Mama’s breedge-
rande hoed zou ze vast heel grappig hebben gevonden.
Ik heb een zachtgeel overhemd aan en een kompasroosje
in mijn knoopsgat. Ik dacht dat oma dat wel mooi zou
hebben gevonden als ze erbij was geweest. Maar ze is er
niet bij. Ik had haast verwacht haar in de deuropening
te zien staan als ik bij de kapel aankwam en haar op de
achterste rij cynische opmerkingen in mijn oor te horen
fluisteren als de toespraken haar niet bevielen. Maar ze is
er niet, deze hele vertoning is niet voor haar, zij heeft niets
aan de plechtigheid. Tk weet niet voor wie mijn moeder
doet alsof ze zwaar aangeslagen is en vraag me af waarom
iedereen nu oude verhalen over mijn grootmoeder opdist.
Nog maar twee weken geleden had zij ons die verhalen
zelf kunnen vertellen en dan zou mijn moeder ze pijnlijk
hebben gevonden. Ze zou misprijzend haar hoofd hebben
geschud als oma over de studentenopstand was begonnen
en met haar ogen hebben gerold als ze was gaan zingen.
Ze had de woorden van haar moeder nooit serieus geno-
men, voor haar was oma een overspannen oud mens. Oma

was een trotse vrouw. 1k geloof dat niets haar erger had
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kunnen kwetsen dan dat haar eigen dochter zich voor
haar schaamde.

Ik ben blij als de preek eindelijk afgelopen is en ik weer
frisse kerkhoflucht krijg. Ik heb nog geen woord met mijn
moeder gewisseld, al heb ik haar er wel een paar keer op
betrapt dat ze naar me keek, maar ik had het te druk met
het begroeten van de begrafenisgangers. Er zijn heel veel
mensen gekomen; een paar ken ik uit mijn kinderjaren,
velen herken ik uit oma’s verhalen, anderen kan ik niet
thuisbrengen. Die zijn waarschijnlijk door mijn moeder
uitgenodigd.

Terwijl we naar het graf lopen, kijk ik weer of ik mijn
moeder zie. Met een groepje vrouwen, waarschijnlijk haar
vriendinnen, vormt ze de achterhoede. Ik houd mijn pas
in totdat we zwijgend naast elkaar lopen. Ze verbreekt
de stilte en haar stem klinkt net zo vijandig als altijd. Tk
had gehoopt dat we tenminste tijdens de begrafenis een
wapenstilstand konden sluiten, want op het antwoordap-
paraat had ze zo zakelijk geklonken. Niet vijandig. Maar
nu klinkt ze weer vertrouwd hatelijk.

‘Zijn die bloemen bedoeld om me belachelijk te ma-
ken? Is dat jouw manier om me uit te lachen?’

Ze wijst naar de witte lelies in mijn hand. Uit haar
woorden blijkt wel hoezeer we van elkaar vervreemd zijn.

‘Draag je haar dat nu nog steeds na?’

‘Ze heeft tien jaar lang geen woord tegen me gezegd,
godverdomme, en alleen omdat ik haar de verkeerde bloe-

men voor haar verjaardag had gegeven!’
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Twee oudere heren die voor ons lopen, kijken om
als mijn moeder vloekt en ik geef op zachtere toon ant-
woord.

“Witte lelies. Je hebt haar voor haar zestigste verjaardag
witte lelies gegeven.

‘Tk dacht dat dat haar lievelingsbloemen waren.’

Haar stem klinkt nu teleurgesteld, bitter.

‘Doodsbloemen, mama. Witte lelies zijn grafbloemen.
Je hebt haar in zekere zin dood gewenst.’

Mijn stem klinket rustig, maar mijn hart gaat tekeer.
Dit gesprek hadden we jaren geleden moeten voeren, dit
zijn dingen die jarenlang ongezegd zijn gebleven. Ik heb
dagen tegen dit moment opgezien.

Ze kijkt me volkomen niet-begrijpend aan. Zo heeft
ze me voor het laatst aangekeken toen ik haar meedeelde
dat ik bloemen wilde gaan verkopen.

“Waarom zeg je dat nu pas? Dat heb je jaren voor me
verzwegen. En nu is het te laat om het er nog over te
hebben.’

‘Het leek me verraad als zij het niet zelf tegen je zei.’

Ta, jullie vormden altijd één front, elkaar wilden jullie
nooit verraden, maar mij wel, allebeil”

Haar stem klinkt nu kwaad, de heren v6ér ons be-
ginnen te fluisteren. Ik wil iets zeggen, weet dat ik oma
moet verdedigen, zoek naar woorden, maar vind ze niet.

We zijn bij het graf en zeggen niets meer. Het is op-
gehouden met sneeuwen. Het graf ligt onder een grote
kastanjeboom en een stukje verderop groeit wilde dille.
Een mooie plek voor een graf. Terwijl de dominee nog
een paar woorden zegt en de kist zake, kijk ik weer naar
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mijn laarzen. Ik heb ze nog extra gepoetst, maar die grote
vlek wilde er niet uit. Als mijn moeder naar voren komt
om een schepje aarde op de kist te gooien, vertrapt ze met
haar hak een sterhyacint die naast het grindpad groeit.
De bloem verdwijnt onder haar voet, de geknakte steel
blijft als een ontwricht ledemaat achter en er welt dik
plantensap als wondvocht op uit de plek waar hij is ge-
broken. Ik doe mijn ogen dicht, ik besef dat oma dood is,
dat ik haar mis en dat ik ook mijn moeder mis. Ik doe ze
weer open en voel dat een paar tranen in de kou op mijn
wangen beginnen te branden. Dan loop ik naar het graf
en gooi aarde op de kist. Ik wilde dat we elkaar konden

vergeven, alle drie.

De condoleancebijeenkomst is in oma’s huis. Dat heb ik
zo georganiseerd en alleen de naaste familie is er. In de
kamers hangt nog steeds de geur die ik ken, die typische
lavendelgeur. Het lijkt alsof oma even is gaan wandelen.
Het voelt niet alsof ze ontbreekt, eerder alsof we op haar
wachten, bijna alsof het een gewone middag is en ik bij
oma langskom om pannenkoeken met appel en tijm te
eten. Daarna maken we samen een kruiswoordpuzzel of
kijken een Franse film op video. Misschien vind ik wel
nooit meer iemand zoals zij.

In de keuken zet mama het buffet klaar en ik trek
mijn schoenen uit, puur uit gewoonte. Oma had een ver-
schrikkelijke hekel aan vloeren dweilen. Dan ga ik aan
de keukentafel zitten en wacht tot mama de schalen van
hun vershoudfolie heeft bevrijd. Op een gegeven moment
merkt ze dat ik naar haar kijk.
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Tk geloof dat dat niet het enige was wat oma je kwalijk
nam. Dat met die lelies, bedoel ik. Dat was niet de reden
dat ze niets meer met je te maken wilde hebben.’

Ze kijkt me lang aan. Haar ogen staan moe.

“Wat oma je niet kon vergeven was dat je me in de steek
hebt gelaten. Het deed haar pijn dat je niet de moeder
was die ik nodig had. Ze kon zich niet voorstellen dat je
me zo opgaf, alleen omdat ik niet het leven heb gekozen
dat jij me hebt voorgeleefd. Zij was er altijd. Zij was het
thuis dat jij me niet wilde geven.’

Ze heeft haar blik afgewend en kijkt uit het keuken-
raam. Het sneeuwt weer. Ik loop de keuken uit, ga nog
een keer het hele huis door. Afscheid nemen, afstand
scheppen.

Als ik aanstalten maak om naar huis te gaan, valt mijn
blik op de sneeuwklokjes die in oma’s voortuin door de

sneeuw omhoog steken.
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Una Lopez-Caparros Jungmann

Rabensoundtrack






Schon als kleines Kind hatte ich groflen Respekt vor den
Raben. Viele der Dorfbewohner beachteten sie nicht
und taten so, als gibe es den Baum mit ihrem Nest auf
unserem Marktplatz nicht. Aber ich schaute jedes Mal
zu den Raben hinauf, wenn ich an ihrem Baum vorbei-
kam. Manchmal sahen sie mich mit ihren schwarzen
Knopfaugen an und folgten mir mit ihren Blicken. Aber
meistens waren sie unterwegs, um Futter zu suchen,
und ich konnte nur ihr grofles Nest aus groben Zweigen
betrachten. Immer, wenn sie ihr Krichzen ertonen lieflen,
blickte ich auf und suchte den Himmel nach ihnen ab,
um ihre schwarzen Silhouetten ausfindig zu machen.
Wenn andere Dorfbewohner mitbekamen, wie viel
Aufmerksamkeit ich den Vogeln schenkte, schiittelten
viele von ihnen den Kopf. Nur die alte Frau am anderen
Ende des Dorfes verstand mich. Von ihr hatte ich gelernt,
die Raben zu beobachten und zu respektieren. Nachdem
ich als kleines Midchen mit meinen Eltern zusammen in
das Dorf gezogen war, hatte ich sie eines Tages unter dem
Baum getroffen, in dem sich das Nest der Raben befand.
Sie hatte zu ihnen aufgeblickt und mir, als sie mich be-
merkt hatte, gezeigt, wonach sie schaute. Die Elternvogel
waren gerade mit Futter fiir ihre Jungen zuriickgekehrt
und versuchten, dieses jetzt unter ihren Kindern zu vertei-
len. Fasziniert blieb ich neben der alten Frau stehen und
blickte zu den Raben empor, bis sie wieder losflogen, um
neues Futter zu suchen und meine Mutter nach mir rief.
Immer wieder begegnete ich der alten Frau. Sie erzdhl-

te mir, dass, als sie noch ein kleines Madchen gewesen

267



war, bereits eine Rabenfamilie in dem Baum gelebt hatte,
und sie seitdem jeden Tag nach ihnen schaute.

Also fing ich an, es ihr gleich zu tun. Uber die Jahre
hinweg, verfolgte ich jeden Friihling, wie sie ihre Jungen
grofzogen und freute mich immer besonders, wenn es
soweit war, dass sie fliigge wurden und die ersten Ausfliige
machten. Jedoch war ich auch immer wieder traurig,
wenn es fir die Jungtiere an der Zeit war, das Revier
ihrer Eltern zu verlassen und freute mich darum umso
mehr auf die nichste Brut. Ich vergewisserte mich jeden
Tag, dass es ihnen gut ging, sie geniigend Futter fanden
und ihr Nest in Ordnung war. Auf diese Weise wurden
sie ein fester Bestandteil meines Tagesablaufes. Morgens
galt der erste Blick aus dem Fenster den Raben, und wenn
ich abends im Bett lag, wusste ich, dass jetzt auch sie zu
ihrem Nest zuriickkehrten und horte sie leise krichzen.
Erst dann konnte ich in Ruhe einschlafen.

Eines Abends lag ich wach und horchte vergeblich nach
ihren Rufen. Aber alles blieb still. Ich horte nur den
Wind, das Rascheln der trockenen, braun gewordenen
Blatter, und ab und zu knarzte das Haus. Ich schlief
schlecht in dieser Nacht und erwachte schon frith am
Morgen. Sobald ich aufgestanden war, lief ich zu der alten
Frau, um sie zu fragen, warum die Raben letzte Nacht
nicht zu ihrem Nest zuriickgekehrt waren.

Noch bevor ich die Tiir zu ihrer kleinen Hiitte 6ffnete,
wusste ich, dass ich keine Antwort von ihr erhalten wiir-
de. Ich konnte nicht sagen, woher dieses sichere Gefiihl
kam, aber ich wusste es einfach. Im Haus war es still, die
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Fenster waren noch geschlossen, und aus dem Schornstein
kam kein Rauch. Ich 6ffnete die Tiir, ging hinein und
betrat, nachdem ich sie in der Kiiche nicht gefunden
hatte, ihr Zimmer.

Einige Sonnenstrahlen fielen auf ihr Bett, in dem sie
lag, als wiirde sie noch schlafen. Ich betrachtete lange ihr
altes, von Falten zerfurchtes und bleiches Gesicht. Zum
Abschied driickte ich ihre kalte Hand. Dann strich ich
ihre Decke glatt und riickte ihr Kopfkissen zurecht. Als
ich den Blick hob, sah ich die Raben. Sie saflen in ihrem
Garten auf dem alten Apfelbaum und blickten in meine
Richtung. Krichzend breiteten sie ihre Fliigel aus und
flogen davon. Sie verschwanden in Richtung der Berge.

Ich ging ins Dorf zuriick, erzihlte den anderen vom
Tod der alten Frau und kiitmmerte mich mit um ihre
Beerdigung. Als in der folgenden Nacht die Raben wieder
nicht zu héren waren, und ich auch am nichsten Tag
vergeblich nach ihnen Ausschau hielt, wusste ich, dass
es auch fiir mich an der Zeit war, das Dorf zu verlassen.

Also packte ich meine Sachen zusammen und machte
mich auf den Weg in Richtung der Berge, den Raben
hinterher. Seitdem bin ich auf der Suche nach ihnen und
ihren Rufen. Und mit ihnen zusammen nach einem neu-
en Zuhause.
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Una Lopez-Caparros Jungmann

B.O. corbeau

Traduit de l’allemand par

Corinna Gepner






Toute petite, déja, javais un grand respect pour les
corbeaux. Nombreux étaient les habitants du village qui
les ignoraient et faisaient comme si 'arbre avec leur nid,
sur la place du marché, n'existait pas. Moi, chaque fois que
je passais devant, je levais les yeux. Parfois, les corbeaux
m'observaient de leurs prunelles rondes et noires et me
suivaient du regard. Mais la plupart du temps, ils étaient
de sortie pour se ravitailler et je ne contemplais que leur
grand nid de branches grossi¢res. Lorsqu’ils faisaient en-
tendre leurs croassements, je scrutais le ciel a la recherche
de leurs silhouettes noires.

En me voyant leur porter autant d’attention, beaucoup
hochaient la téte. Seule la vieille femme, a I’autre bout du
village, me comprenait. C’était elle qui m’avait appris a
observer les corbeaux et a les respecter. Lorsque, dans mon
enfance, j étais venue vivre au village avec mes parents, je
I’avais rencontrée un jour sous l'arbre ou était installé le
nid. Les yeux levés, elle les regardait et, s'avisant de ma
présence, m’avait montré ce qu'elle observait. Les parents
oiseaux venaient juste de revenir avec de la nourriture et
essayaient de la répartir entre leurs petits. Fascinée, je res-
tais a coté de la vieille femme jusqu’a ce que les corbeaux
repartent sapprovisionner et que ma mere m'appelle.

Je la rencontrais souvent. Elle me racontait que lors-
quelle n’érait encore qu'une petite fille, il y avait déja une
famille de corbeaux dans 'arbre et qu'elle passait chaque
jour les voir.

Je commencai dés lors a faire comme elle. Année apres
année, je les observais élever leurs petits au printemps et
j étais toujours particulierement contente quand ils se

273



montraient capables de voler et effectuaient leurs pre-
micres sorties. Cependant, j’étais triste aussi lorsque le
temps venait pour eux de quitter le territoire de leurs
parents et je me réjouissais d’autant plus a I'idée de la
couvée suivante. Je m'assurais tous les jours qu’ils allaient
bien, qu’ils trouvaient suffisamment a se nourrir et qu’ils
n‘avaient pas de problémes avec leur nid. Ils étaient deve-
nus un élément fixe de mon emploi du temps quotidien.
Le matin, mon premier regard par la fenétre était pour eux
et, le soir, quand j'étais dans mon lit, je savais qu'eux aussi
rentraient au nid et je les entendais croasser doucement.
Alors, je pouvais m'endormir en paix.

Un soir, alors que j’étais couchée, je tendis vainement
loreille. Tout était silencieux. Je n'entendais que le vent,
le bruissement des feuilles séches qui avaient bruni, et,
de temps 2 autre, la maison craquait. Je dormis mal, cette
nuit-1a, et me réveillai tot le matin suivant. Je me levai et
je courus chez la vieille femme pour lui demander pour-
quoi les corbeaux n’étaient pas rentrés la nuit précédente.

Mais avant méme d’ouvrir la porte de sa petite cabane,
je sus que je n'obtiendrais pas de réponse de sa part. Je ne
pourrais dire d’ott me venait cette certitude, je le savais,
cest tout. Dans la maison, tout était silencieux, les fenétres
étaient encore closes et aucune fumée ne s’échappait de
la cheminée. Je poussai le battant, entrai et, ne trouvant
personne dans la cuisine, pénétrai dans la chambre.
Quelques rayons de soleil tombaient sur le lit, ou elle
reposait comme si elle dormait encore. Je restai longtemps
a contempler son vieux visage bléme, sillonné de rides. Je
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pressai sa main froide pour lui dire adieu. Puis je lissai
la couverture et ajustai loreiller sous sa téte. En levant
les yeux, japercus les corbeaux. Installés dans le vieux
pommier du jardin, ils me regardaient. Ils déployerent
leurs ailes en croassant et senvolerent. Ils disparurent en
direction des montagnes.

Je retournai au village, informai les autres de la mort
de la vieille femme et pris part aux préparatifs de l’enter-
rement. La nuit suivante, je n’entendis pas non plus les
corbeaux et, le jour d’apres, je les cherchai en vain. Je sus
alors qu’il était temps pour moi aussi de quitter le village.

Je pris mes affaires et me mis en route vers les mon-
tagnes, a la suite des corbeaux. Depuis lors, je les cherche,

eux et leurs cris. Et avec eux, un nouveau foyer.
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Una Lopez-Caparros Jungmann

Ravensoundtrack

Uit het Duits vertaald door
Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen






Als klein kind al had ik groot respect voor raven. Veel
dorpsbewoners schonken er geen aandacht aan en deden
alsof de boom met hun nest erin op ons markeplein een-
voudigweg niet bestond. Maar ik keek telkens als ik langs
hun boom kwam omhoog naar de raven. Soms keken ze
me met hun zwarte kraalogen aan en volgden ze me met
hun blik. Maar meestal waren ze onderweg, op zoek naar
eten, en kon ik alleen hun grote nest van ruwe takken
zien. Altijd als ze hun gekras lieten horen, keek ik omhoog
en zocht ik de hemel af naar hun zwarte silhouetten.

Als andere dorpsbewoners merkten hoeveel aandacht
ik aan de vogels schonk, schudden velen onder hen het
hoofd. Alleen de oude vrouw aan het andere eind van
het dorp begreep me. Van haar had ik geleerd de raven
te observeren en te respecteren. Toen ik als klein meisje
met mijn ouders in het dorp was komen wonen, had ik
haar op een dag onder de boom met het ravennest zien
zitten. Ze had naar hen opgekeken en toen ze mij zag,
had ze me laten zien waar ze naar keek. De oudervogels
waren net met eten voor hun jongen teruggekeerd en
probeerden het onder hun kleintjes te verdelen. Ik bleef
gefascineerd naast de oude vrouw staan en keek omhoog
naar de raven, tot ze weer wegvlogen op zoek naar meer
eten en mijn moeder me riep.

Telkens weer ontmoette ik de oude vrouw. Ze vertelde
me dat er al een ravenfamilie in de boom woonde toen
ze nog een klein meisje was, en dat ze sindsdien elke dag
naar hen keek.

En dus begon ik het haar na te doen. Door de jaren
heen volgde ik elke lente van nabij hoe ze hun jongen
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grootbrachten en ik was altijd extra blij als ze klaar waren
om uit te vliegen en hun eerste vluchtjes maakten. Toch
was ik ook telkens weer verdrietig als het voor de jonge
vogels tijd was om het ouderlijk nest te verlaten, en keek
ik daarom eens zo hard uit naar het volgende broedsel. Ik
vergewiste me er elke dag van dat ze het goed maakten,
dat ze genoeg eten vonden en dat hun nest in orde was. Zo
werden ze een vast onderdeel van mijn dag. ’s Ochtends
ging mijn eerste blik uit het raam naar de raven, en als
ik ’s avonds in bed lag, wist ik dat ook zij naar hun nest
terugkeerden en hoorde ik ze zachtjes krassen. Pas dan

kon ik rustig inslapen.

Op een avond lag ik wakker en probeerde ik vergeefs hun
roep te horen. Alles bleef stil. Ik hoorde alleen de wind,
het ruisen van de dorre, bruin verkleurde bladeren, en af
en toe kraakte het huis. Die nacht sliep ik slecht en werd
ik al vroeg ’s ochtends wakker. Zodra ik was opgestaan,
ging ik naar de oude vrouw om haar te vragen waarom
de raven afgelopen nacht niet naar hun nest waren terug-
gekeerd.

Nog voor ik de deur van haar kleine huisje opendeed,
wist ik dat ik geen antwoord van haar zou krijgen. Ik
kon niet zeggen waar die zekerheid vandaan kwam, maar
ik wist het gewoon. Het was stil in haar huis, de ramen
waren nog dicht en uit de schoorsteen kwam geen rook.
Ik deed de deur open, ging naar binnen en toen ik haar
niet in de keuken vond, liep ik haar kamer in. Een paar
zonnestralen vielen op haar bed, waar ze schijnbaar op
lag te slapen. Ik keek lang en aandachtig naar haar oude,
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bleke en gegroefde gezicht. Bij wijze van afscheid nam
ik haar koude hand in de mijne. Daarna streek ik haar
deken glad en trok haar hoofdkussen recht. Toen ik op-
keek, zag ik de raven. Ze zaten in haar tuin in de oude
appelboom en keken mijn kant op. Krassend spreidden ze
hun vleugels en vlogen weg. Ze verdwenen in de richting
van de bergen.

Ik liep weer naar het dorp, vertelde de anderen dat
de oude vrouw was gestorven en zorgde mee voor haar
begrafenis. Toen de raven zich ook die nacht weer niet
lieten horen, en ik ook de volgende dag vergeefs naar hen
uitkeek, wist ik dat ook voor mij de tijd was aangebroken
het dorp te verlaten.

En dus pakte ik mijn spullen en begaf me op weg in
de richting van de bergen, de raven achterna. Sindsdien
ben ik op zoek naar hen en naar hun roep. En samen met

hen naar een nieuwe thuis.
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