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Grußwort der Schirmherrin

Liebe Leserinnen und Leser,

ich freue mich sehr, dass wir im Mai 2018 die NXT TXT 
Awards bereits zum zweiten Mal an junge Schreib-Talente 
aus der Euregio Maas-Rhein vergeben haben. Auch die-
ses Jahr konnten wieder unveröffentlichte Prosatexte in 
deutscher, niederländischer und französischer Sprache 
eingereicht werden.

Die Preisträgerinnen und Preisträger der ersten Runde 
zeigten sich angesichts der schönen Publikation so stolz 
und motiviert, dass wir uns dazu entschieden haben, 
das Reglement ein wenig zu verändern und einer noch 
größeren Zahl junger Autorinnen und Autoren eine Platt-
form zu bieten: Diesmal haben nicht nur der erstplatzierte 
Text, sondern gleich die ersten drei Plätze Eingang in die 
Publikation gefunden. 

Die Autorinnen und Autoren haben sich zum Teil an 
schwere Themen herangewagt, einige Texte spiegeln die 
existentielle Bedeutung, die das Schreiben für die jungen 
Talente hat.

Sie, liebe Leserinnen und Leser, halten also einen Band 
in den Händen, der neun ausgewählte Texte junger 
Autorinnen und Autoren aus der Euregio Maas-Rhein  
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sammelt – in der Originalfassung und übersetzt in die 
beiden jeweils anderen Sprachen.

Ich lade Sie auf eine literarische Rundreise durch die 
Euregio Maas-Rhein ein – blättern Sie über Länder- 
und Sprachgrenzen hinweg und entdecken Sie dabei den 
kulturellen Reichtum der EMR, vertreten durch junge 
Schreib-Talente aus allen fünf Partnerregionen.

Ich wünsche Ihnen viel Vergnügen beim Lesen!

Gisela Walsken
Präsidentin der Euregio Maas-Rhein
Präsidentin des Zweckverbandes Region Aachen
Regierungspräsidentin des Regierungsbezirkes Köln
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Avant-propos de la marraine

Chères lectrices et chers lecteurs,

Nous avons pour la deuxième fois décerné un prix aux 
jeunes écrivains talentueux de l’Euregio Meuse-Rhin et 
j’en suis très heureuse. Cette année encore des textes en 
allemand, en français et en néerlandais ont pu concourir. 

Les lauréats et lauréates de la première édition du prix 
ont été si motivés et si fiers de cette belle publication, que 
nous avons décidé de modifier légèrement le règlement du 
concours et d’offrir à un plus grands nombre la possibilité 
d’y figurer. Cette fois-ci, ce ne sont pas les seuls lauréats 
mais les trois premiers du classement qui y figurent.

Les jeunes auteurs se sont parfois risqués à traiter des 
sujets difficiles. Certains textes reflètent la signification 
existentielle de l’écriture pour ces jeunes talents.

Vous tenez entre vos mains, chères lectrices et chers lec-
teurs un recueil des neuf textes des jeunes auteurs de 
l’Euregio – les textes originaux et leur traduction dans 
les deux autres langues.

Je vous invite donc à ce voyage littéraire au cœur de notre 
Euregio Meuse-Rhin. Tout en tournant les pages vous 
passerez les frontières et découvrirez la richesse culturelle 



XII

de l’EMR, représentée par de jeunes talents de nos trois 
régions partenaires.

Je vous souhaite un grand plaisir de lecture,

Gisela Walsken
Présidente de la Stichting Euregio Meuse-Rhin
Présidente de l’Association de la Région d’Aix-la-Chapelle
Présidente du Gouvernement de l’arrondissement de 
Cologne
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Begroetingswoorden  
van de beschermvrouw

Beste lezers,

Ik verheug me zeer dat we in mei 2018 voor de tweede 
keer de NXT TXT Awards hebben mogen uitreiken aan 
jonge schrijftalenten in de Euregio Maas-Rijn. Ook dit 
jaar konden weer ongepubliceerde teksten worden inge-
diend in het Duits, Nederlands en Frans.

De prijswinnaars van de eerste ronde bleken zo gemo-
tiveerd en trots te zijn op de mooie publicatie van hun 
teksten dat we besloten dit jaar de procedure een beetje 
te veranderen om een nog hoger aantal jonge auteurs een 
platvorm te kunnen bieden. Daarom zijn dit jaar naast de 
teksten van de eerste prijswinnaars ook die van de tweede 
en derde prijswinnaars in de publicatie opgenomen.

Enkele auteurs hebben moeilijke onderwerpen aange-
durfd. Sommige teksten weerspiegelen de existentiële 
betekenis die het schrijven voor de jonge talenten heeft.

Beste lezers, u houdt dus een boek in handen, met een 
verzameling van negen teksten van jonge auteurs uit de 
Euregio Maas-Rijn – het origineel en telkens de vertaling 
in de twee andere talen.
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Ik nodig u uit voor een literaire rondreis door de Euregio 
Maas-Rijn – blader over lands- en taalgrenzen heen en 
ontdek de culturele rijkdom van de EMR, vertegenwoor-
digd door jonge schrijftalenten uit alle vijf partnerregio’s.

Ik wens u veel plezier bij het lezen!

Gisela Walsken
Voorzitter van de Stichting Euregio Maas-Rijn
Voorzitter van de Zweckverband Region Aachen
Regeringspresident van de districtsregering Keulen
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Les yeux sont des armes, je l’ai toujours pensé. Je les ai 
craints, comme bénis. Proie de regards inconnus, je me 
suis longtemps enfuie en moi, loin de ce que j’étais réel-
lement, noyée et égarée dans les narcisses peuplant la 
mare de mes réflexions. J’étais de ces gens. Cachée sous 
des sourires de porcelaine mais si fragile qu’au moindre 
regard de travers, je vacillais. Devenue quelqu’un d’autre, 
éloignée de moi, bâtie sur des négations, des oppositions, 
j’ai revêtu une cape de fierté qui ne m’a jamais quittée. Ma 
bonté n’a jamais eu d’égal que ma lâcheté. La lâcheté de 
quelqu’un ayant fini par se croire supérieur à ceux qu’elle 
redoutait. Pourtant, je sais depuis bien longtemps que je 
ne vaux pas mieux que ceux que je fuis. 

Toi non plus d’ailleurs. 
Je relève le visage sous ma cagoule. Je n’arrive qu’à dis-

tinguer vaguement des rais de lumière à travers les mailles 
de laine collant à ma peau. Une laine poussiéreuse, remé-
morant à mes narines les après-midis d’août passées à jouer 
sous les mansardes du grenier de mes grands-parents. Je 
suis enserrée par des liens des épaules aux mains, dans 
l’impossibilité de me mouvoir de plus de quelques centi-
mètres. Mes jambes pliées me lancent douloureusement. 
Le sol et son pelage bétonné n’aide en rien à la dissolution 
de la fourmilière grouillant dans mon réseau sanguin. 

Pourtant je n’ai plus peur. Je t’entends respirer bruyam-
ment. Tes pas secs crissent sur le tapis de poussière qui 
amortit tes pas. Tes gestes fouettent l’air muet de la pièce 
alors même que ta nervosité hurle son douloureux anta-
gonisme à ta présence en ces quatre murs. Je ne suis pas 
dupe, je sais que tu comprends le français. Je t’ai entendu 
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parler à l’un de tes « frères », comme tu te plais à les appe-
ler. Peut-être as-tu plus peur que moi au fond ? Vous avez 
entendu que la coalition internationale se rapproche, que 
des villes ont été reconquises et que le nombre de victimes 
est colossal. Vous reculez, et quelque chose dans cette 
vérité te fait peur. Cependant, j’ignore quoi au juste. As-
tu peur de te faire prendre ? De devoir assumer tes actes ? 
Ou bien cette raison est-elle plus personnelle ? Ne veux-tu 
pas rentrer chez toi ? Te questionner sur tes certitudes ? 
Je voudrais te le demander. Pour une raison que j’ignore, 
je me sens proche de toi. Pourtant, tu n’as probablement 
pas atteint mon âge. As-tu d’ailleurs seulement atteint ta 
majorité ? J’aurais envie de te voir, toi qui, après m’avoir 
permis de voler les images d’un prétendu monstre pleurant 
devant le cadavre d’une fillette, m’as fusillé d’un regard 
d’impuissance au moment de me prendre en otage. Je suis 
désormais tributaire de ta fierté.

Depuis que j’ai commis le crime d’apercevoir tes larmes 
perler au-dessus de cette enfant, ma seule obsession est de 
voir tes yeux. Je veux les revoir, pouvoir les admirer une 
dernière fois, même si c’est le dernier spectacle auquel il 
me sera donné d’assister dans ma vie. Je veux pouvoir les 
admirer, percevoir la construction de ton âme dans tes 
iris gonflés : me rendre témoin de ton humanité.

Soudain, le sol tremble et une neige de sable tombe sur 
mes bras et mes mains. Le bâtiment dans lequel nous nous 
trouvons gémit dans un grondement sourd me faisant 
aussitôt relever le visage. Je t’entends te précipiter à la 
fenêtre derrière moi. Je sens ta respiration plus haletante, 
tes dents laissent même échapper un juron où je pourrais 
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presque reconnaître un semblant de français. Tu ne m’en 
voudras pas si je te dis que cela me fait sourire, n’est-ce 
pas ? J’ignore d’ailleurs pourquoi je suis aussi détachée de 
ce qu’il m’arrive. Depuis que je t’ai vu, je me sens comme 
étrangère à moi-même, à la réalité dont avaient pu me 
faire part jusque là mes pauvres yeux témoins des cernes 
creusées par les années. Toute volonté de résistance est 
anesthésiée par ta présence. Je te laisse sans mal me dresser 
sur mes jambes dans un geste qui, bien que se voulant 
déterminé, renferme certainement plus de tendresse que 
tu ne l’aurais désiré. Pourtant, un once de résistance de-
meure. Une volonté sourde et farouche m’interdisant de 
baisser les armes, une volonté ne tenant qu’à quelques 
fils de laine. 

Je veux voir tes yeux. 
Tu me guides dans le bâtiment grinçant. Or, bien 

qu’aveugle, j’y perçois de plus en plus d’agitation. Nous 
ne devons pas être loin d’une rue. Je t’entends t’adresser 
à quelqu’un dans une langue dont je ne comprends que 
quelques bribes, puis d’un geste plus assuré, tu m’en-
traînes dehors. Une bourrasque d’air chaud vient aussitôt 
se frotter à moi alors que des parfums orangés réussissent 
à s’introduire dans ma prison cotonneuse. Tu ne me laisses 
cependant guère le temps d’en profiter, indiciblement 
tu me soumets à ta cadence forcée. Je perçois des cris 
de femmes, d’enfants, d’hommes  : des cris de peur, la 
même que la tienne. Tu as peur, j’en suis sûre maintenant. 
Tes doigts se crispent sur ma peau. Ta peau est sèche et 
rugueuse, ta poigne ferme, et pourtant, tu trembles. Un 
coup sec et ton emprise céderait. Pourtant, cette vague 
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idée de fuite ne fait que traverser mon esprit sans s’y at-
tarder. Je te sens t’appuyer sur moi, comme une vigne se 
hisse sur les murs d’un mas craignant l’effondrement. Sans 
moi tu tomberais sans pouvoir te relever, à la merci de ta 
peur, tes doutes t’aveugleraient et c’en serait fini de toi. 
Malgré moi, je donne un but. Je ne le connais pas et ne 
veux tout bonnement pas le connaître, même si j’en ai une 
vague idée. Quoiqu’il en soit, le fait de m’accompagner 
t’octroie une légitimité aux yeux de tes « frères », sans 
aucun doute, mais d’abord et surtout à tes propres yeux. 

Je veux les voir. 
Nous nous arrêtons et tu me jettes dans une voiture 

brûlante. Tu ne tardes pas à monter à ton tour, suivi ap-
paremment par quelqu’un, à en supposer par les deux 
secousses successives qui chahutent le véhicule. Vous vous 
échangez quelques mots, puis le moteur démarre. Je suis 
seule à l’arrière, non attachée, et les portes ne résisteraient 
sûrement pas à un coup d’épaule. J’ignore si tu l’as fait 
exprès ou pas, mais ça me décroche un sourire.

Je ferme les yeux.
Ne suis-je pas consciente de ce que je risque ? Ai-je 

perdu la tête ? Etouffé mon instinct de survie ? La ques-
tion m’effleure. Peut-être vais-je mourir dans quelques se-
condes, minutes ou heures. Pourquoi n’en suis-je pas plus 
inquiète ? Mes penchants obscurs m’auraient-ils soudaine-
ment rattrapée au détour de cette guerre ? L’ombre d’un 
autre moi a-t-elle trouvé dans cette menace une sortie à la 
hauteur de son égo ? Bien que cela se pourrait, j’ai l’intime 
conviction que cela n’est pas le cas. Malgré les apparences, 
je ne me considère pas à ta merci. Plus que jamais animée 
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d’une volonté farouche, je me sens à ma place. Plus que 
jamais, je suis vivante. Mes sens endormis par le confort 
et la routine, et cette fierté, encore et toujours elle, sont 
réveillés. Il ne s’agit pas d’une victoire pour mon égo seul, 
mais d’une confirmation. Une approbation d’un com-
bat entamé bien avant que je ne te rencontre. Une lutte 
ayant été jugée idéaliste par beaucoup, irréalisable pour 
d’autres. Il n’aura fallu que quelques secondes, quelques 
images. Une, peut-être deux larmes essuyées d’un revers 
de manche pour que j’aie la certitude que ce en quoi j’ai 
cru jusque là n’était pas qu’une morale enfantine. Mes 
pensées fusent à présent, claires et distinctes. J’admire ce 
spectacle derrière l’écran noir de mes paupières, nullement 
effrayée, presque euphorique. Tout ça grâce à toi. Non, 
je ne veux pas m’enfuir, je veux te remercier, te dire tout 
cela, te le graver dans le cœur, que tu t’en souviennes à 
jamais. Que toi aussi, tu puisses bénéficier de cette clar-
té, de ce pardon envers toi-même, envers tes actes mais 
surtout tes pensées. 

Le véhicule s’arrête soudainement, m’extirpant de mes 
songes. Tes mains brûlées par le cuir du volant m’ar-
rachent de la banquette. Ma tête est projetée en arrière et 
mes yeux voient à nouveau le jour. Mes paupières papil-
lonnent quelques instants face à la violence de la lumière 
ambiante. 

Tu viens bien de me rendre la vue. 
Sans plus de ménagement, tu entraînes mon corps dou-

loureux vers un 4X4 devant lequel on a dressé une som-
maire toile de tente. Sont assis sur des tapis trois hommes, 
débattant avec grandiloquence. Plus nous approchons, 
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plus le débat perd peu à peu de sa verve, pour finalement 
s’éteindre tout à fait à mes pieds. Ils me dévisagent puis 
s’adressent à toi. Je ne parviens pas à saisir le sens que ce 
qu’ils te disent sinon les mots « journaliste » « silence » et 
« menace ». Je reste impassible, concentrée sur ta voix qui, 
bien qu’assurée, cache quelques trémolos d’inquiétude. Je 
voudrais tant te regarder, te capturer d’un geste de cils. 
Mais un des trois hommes se lève et secoue la tête. Il me 
scrute quelques instants, sans ciller. Ses yeux ne sont pas 
les mêmes que les tiens. Ils sont pâles, délavés, aveuglés 
par des croyances devenues certitudes. Sa vie doit être 
triste, un peu semblable au discours de ce professeur blasé 
récitant des mots dont il a oublié le sens avec les années et 
pour qui la reconnaissance passe par l’adoration. Il semble 
me défier du regard encore quelques instants, silencieux. 
Je finis par lui adresser un sourire tendre dans lequel je ne 
parviens pas à camoufler totalement la peine que j’éprouve 
à son égard. Il recule d’un pas, comme effrayé de ce qu’il 
vient de voir se dessiner sur mon visage. Il crie quelques 
mots et tu me tires à l’écart. Tu m’emmènes vers une autre 
tente en dessous de laquelle sont également étendus des ta-
pis. Sans ménagement aucun, tu me pousses dessus et me 
fais rouler sur le flanc. Je reste immobile, le front contre 
l’épais tissu, mes cheveux cachant mon sourire. Tu ne 
bouges pas, je peux apercevoir tes pieds du coin de l’œil. 

« Pourquoi tu souris ? » finis-tu par lancer en français, 
les notes de ta voix tremblant d’un mélange d’énervement 
et d’anxiété.

Tes mots mettent du temps à m’atteindre, ils chantent 
dans une langue que je n’ai plus entendue depuis long-
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temps. Je relève lentement les yeux vers toi. Mes cheveux 
collent à mon front et mon visage perle de sueur. Ton 
regard affolé me scrute de haut en bas. Tu es à contrejour 
et je ne parviens à distinguer tes yeux, seulement leur 
orientation et celle de ton visage. Tu as les jambes écar-
tées, la main serrée sur la crosse de ton arme. Je souris 
davantage. Tu me fais penser à ces enfants dans les cours 
de récré avec leurs jouets clinquants, revêtant la confiance 
inébranlable que leur confèrent leur joujou. Tu es à cet 
instant leur portrait craché, à la différence près que toi, 
ta confiance, ce joujou te l’enlève. Mes yeux levés vers 
toi te fusillent bien plus que tu ne pourras jamais le faire 
derrière ton viseur.

– Je voudrais les voir…
Tu te raidis soudainement. Tes doigts se crispent sur 

ton arme. 
– De quoi tu parles ? me craches-tu au visage. 
– Tes yeux, ceux avec lesquels tu as regardé cette petite 

fille… je voudrais les revoir…
Tu ne bouges plus. Immobile également, je suis trop 

fascinée par les lumières jouant sur ton profil. Puis, sans 
que j’y fasse attention, les ombres se mettent à danser, 
entrainées par ta mâchoire tremblante. Le frisson se pro-
page peu à peu à tout ton corps qui se retrouve bientôt 
pris de soubresauts.

– S’il te plaît…, je souffle.
Tu recules, d’un pas, puis de deux, maladroitement 

puis fais demi-tour et disparais derrière le 4X4 au pied 
duquel discutaient les trois hommes. Aussitôt que ton 
ombre se résorbe, je me sens étreinte par une profonde 
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et intense tristesse. Il peut m’arriver n’importe quoi à cet 
instant, mais je dois voir tes yeux. Ces larmes que tu as 
versées devant la mort étaient celles d’un humain, non 
d’un monstre. Un humain, avec ses défauts, ses qualités 
et sa foutue fierté. Cette fierté s’est brisée, car elle s’est 
trompée, elle t’a trompé, elle nous a trompé.

Sans que j’en prenne conscience, un homme me sai-
sit par les épaules et lève mon corps. Il me pousse du 
bout d’un canon jusqu’au sommet d’une petite bute de 
laquelle je peux avoir une vue panoramique sur l’horizon 
couronné de lumière. L’homme m’ayant amené jusque 
là m’impose de lui faire volte face et m’agenouille d’une 
pression sur l’épaule aux pieds des 3 hommes aperçus plus 
tôt. Devant moi se trouve un trépied sur lequel trône une 
caméra. Il ne me faut que peu de temps pour comprendre.

Je ferme les paupières.
C’est donc la fin. Une fin au goût de sable, de transpi-

ration et de sang. Sans que j’en sois tout à fait consciente, 
mes pensées s’orientent vers tous ceux peuplant mes hiers. 
Quelques indicibles et douloureuses sensations secouent 
alors mes entrailles de désarroi au fil de ma mémoire et 
de sa pellicule aux négatifs parfois oubliés. Puis, rejoi-
gnant le moment présent, la bobine achevée et rangée, 
le calme revient. Mon esprit s’apaise, l’agitation des sou-
venirs laisse place à un calme plat et serein nullement 
pollué par quelques croyances ou craintes. L’œil froid de 
la caméra me fixe et me renvoie mon reflet déformé par 
la lentille. Il ne me faut encore qu’une seule chose. Je sens 
ta main se poser sur mon bras. Tu es derrière moi. À ma 
droite je perçois un éclat brillant faire de l’œil au soleil. 
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Et pourtant, cet éclat noble flageole dans ta main. Ta 
nervosité est palpable à la manière dont ta main gauche 
enserre mon bras. Un homme vient se planter dos à nous 
et commence à discourir pour une assemblée absente. Sa 
voix à lui ne tremble pas, elle reste muette, ses mots n’ont 
pas d’âme, pas de sens. Après s’être tu, il se tourne une 
dernière fois vers moi, impassible, et sort du champ de la 
caméra. Il n’y a plus que nous en scène. Je peux apercevoir 
de là où je suis que tu portes un turban pour te protéger 
du soleil, le tissu ne découvre que tes yeux.

La lame de feu se lève, tremblante, à ma droite, alors 
que ta main gauche se pose sur mon épaule toujours en 
tressautant. Je sens le contact du métal chaud contre ma 
gorge, je déglutis. Puis, dans un geste d’une lenteur ef-
froyable, la lame remonte vers le ciel et vient chatouiller 
les nuages flottant au zénith. J’ose enfin relever le visage 
vers toi, vers l’astre éblouissant te chapeautant, quitte à 
m’en brûler les yeux.

Dès lors, alors que le soleil se couche, je t’adresse un der-
nier sourire, 
je les ai vus, 
et ils saignent des larmes.
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Die Augen sind Waffen, das fand ich schon immer. Sie 
machen mir Angst, und sie sind mir ein Segen. Vor frem-
den Blicken bin ich lange in mich selbst geflohen, weit 
weg von meinem eigentlichen Ich, ertränkt und verloren 
in den Narzissen auf dem Teich meiner Gedanken. So 
eine war ich. Verborgen hinter porzellanweißem Lächeln, 
aber so zerbrechlich, dass ich beim geringsten schiefen 
Blick ins Schlingern kam. Ich war eine andere geworden, 
weit weg von mir, auf Ablehnung gebaut, auf Zurückwei-
sung, und der Mantel des Stolzes, in den ich mich hüllte, 
verließ mich nie. So stark wie meine Sanftmut war nur 
eines, meine Feigheit. Die Feigheit derer, die sich am Ende 
für etwas Besseres hielt als die, die sie fürchtete. Dabei 
weiß ich schon lange, dass ich nicht besser bin als die, 
vor denen ich davonlaufe.

Du übrigens auch nicht.
Unter der Maske hebe ich das Gesicht. Nur ungefähr 

erkenne ich Lichtstrahlen durch das wollene Gestrick, 
das mir auf der Haut klebt. Staubige Wolle, ihr Geruch 
erinnert mich an die Augustnachmittage, die ich spielend 
auf dem Dachboden meiner Großeltern verbrachte. Von 
den Schultern bis an die Hände schnüren mich Fesseln 
ein, mehr als um ein paar Zentimeter kann ich mich nicht 
rühren. Meine Beine, auf denen ich knie, schmerzen. 
Der Boden und sein Betonbelag sind alles andere als för-
derlich, um den kribbelnden Ameisenhaufen in meinen 
eingeschlafenen Beinen zu zerstreuen.

Angst habe ich trotzdem nicht mehr. Ich höre dein 
Schnaufen. Deine Schritte sind hart, der knirschende 
Staubteppich federt sie ab. Deine Bewegungen peitschen 
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durch die trockene, stumme Luft im Raum, und zu-
gleich heult deine Nervosität heraus, wie schmerzlich 
fehl am Platz du zwischen diesen vier Wänden bist. Ich 
lasse mir nichts vormachen, ich weiß, dass du Französisch 
verstehst. Ich habe dich reden hören mit einem deiner 
»Brüder«, wie du sie gerne nennst. Vielleicht hast du im 
Grunde mehr Angst als ich? Ihr habt mitbekommen, dass 
das internationale Bündnis heranrückt, dass schon Städte 
zurückerobert wurden und dass die Opferzahlen uner-
messlich sind. Ihr seid auf dem Rückzug, und irgendetwas 
an dieser Wahrheit macht dir Angst. Was genau, weiß 
ich zwar nicht. Hast du Angst, dich erwischen zu lassen? 
Für deine Taten geradestehen zu müssen? Oder ist es 
persönlicher? Willst du nicht nach Hause zurück? Deine 
Gewissheiten in Frage stellen? Gern möchte ich dich das 
fragen. Ich weiß nicht warum, aber ich fühle mich dir 
nahe. Dabei bist du wahrscheinlich jünger als ich. Bist 
du überhaupt schon volljährig? Ich hätte Lust, dich zu 
sehen, nachdem du mich erst die verstohlenen Bilder von 
einem angeblichen Ungeheuer hast schauen lassen, das 
vor dem Leichnam eines kleinen Mädchens weinte, und 
mich dann mit einem hilflosen Blick durchbohrt hast, 
während du mich zur Geisel nahmst. Von jetzt an bin 
ich abhängig von deinem Stolz.

Seit ich das Verbrechen begangen habe, deine blinken-
den Tränen über dieses Kind zu erblicken, will ich nur 
noch eines: deine Augen sehen. Ich will sie noch einmal 
sehen, sie ein letztes Mal bestaunen können, auch wenn 
das der letzte Anblick ist, der mir in meinem Leben ver-
gönnt ist. Ich möchte sie bestaunen können, in deinen 
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geschwollenen Pupillen erkennen, wie deine Seele gebaut 
ist: Zeuge werden von deiner Menschlichkeit.

Plötzlich bebt der Boden, und ein sandiger Schnee 
rieselt mir auf die Arme und Hände. Das Gebäude, in 
dem wir sind, ächzt unter einem dumpfen Grollen, bei 
dem ich sogleich das Gesicht anhebe. Ich höre dich in 
meinem Rücken ans Fenster stürzen. Ich merke, dein 
Atem geht keuchender, durch die Zähne entfährt dir ein 
Fluch, in dem ich fast einen Hauch Französisch erkenne. 
Du nimmst es mir doch nicht übel, wenn ich dir sage, 
dass mich das zum Lächeln bringt? Übrigens weiß ich gar 
nicht, warum ich so unbeteiligt bin an dem, was mir hier 
zustößt. Seit ich dich gesehen habe, fühle ich mich wie 
entfremdet von mir selbst, von der Wirklichkeit, die mir 
meine armen Augen bisher immer gezeigt haben, Zeugen 
der von den Jahren gegrabenen Ringe. Jeden Willen zum 
Widerstand hat deine Gegenwart erstickt. Ich lasse ganz 
einfach zu, dass du mich hochziehst in einer Geste, die 
zwar entschieden wirken soll, aber sicher zärtlicher ist als 
du sie meintest. Doch, ein Funken Widerstand bleibt. Ein 
dumpfer, wilder Willen, der mir verbietet, den Kampf 
aufzugeben, auch wenn dieser Willen nur noch an ein 
paar Wollfäden hängt.

Ich will deine Augen sehen.
Du führst mich durch das knirschende Gebäude. 

Obwohl ich blind bin, nehme ich immer mehr Bewegung 
wahr. Ganz in der Nähe muss eine Straße sein. Ich höre 
dich jemanden ansprechen, in einer Sprache, von der ich 
nur ein paar Brocken verstehe, dann ziehst du mich mit 
einem festeren Griff nach draußen. Gleich kommt ein 
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warmer Luftzug und reibt sich an mir, und irgendwie 
schafft es ein Duft nach Orangen in mein wattiges Gefän-
gnis. Doch du lässt mich das kaum genießen, wortlos 
zwingst du mich in deinen Rhythmus. Ich höre Schreie 
von Frauen, Kindern, Männern: Schreie der Angst, der-
selben wie deine. Du hast Angst, jetzt bin ich mir sicher. 
Deine Finger umklammern meine Haut. Deine Haut ist 
trocken und rau, dein Griff fest, und dennoch zitterst du. 
Ein gezielter Schlag, und du würdest loslassen. Trotzdem 
durchfährt mich dieser vage Fluchtgedanke nur und hält 
nicht vor. Ich spüre, wie du dich auf mich stützt, so wie 
der Wein sich an einem halb eingestürzten Bauernhaus 
hochrankt. Ohne mich würdest du fallen und nicht mehr 
hochkommen, wärst deiner Angst ausgeliefert, deine 
Zweifel würden dich blenden und es wäre aus mit dir. 
Ganz ungewollt gebe ich dir ein Ziel. Ich kenne es nicht 
und will es auch gar nicht kennen, obwohl ich es grob 
erahne. Wie auch immer: dass du mich begleitest, recht-
fertigt dich in den Augen deiner »Brüder«, das sicher, aber 
zuerst und vor allem in deinen eigenen Augen.

Ich will sie sehen.
Wir bleiben stehen, du stößt mich in ein überhitztes 

Auto. Gleich hinter mir steigst auch du ein, danach of-
fenbar noch jemand, jedenfalls erschüttern nacheinander 
zwei Stöße den Wagen. Ihr wechselt ein paar Worte, dann 
springt der Motor an. Ich sitze alleine hinten, ohne Gurt, 
und die Türen würden einem Stoß mit der Schulter sicher 
nicht standhalten. Ich weiß nicht, ob du das mit Absicht 
gemacht hast oder nicht, aber es entlockt mir ein Lächeln.

Ich schließe die Augen.
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Ist mir nicht klar, was mir droht? Habe ich den Kopf 
verloren? Meinen Überlebensinstinkt erstickt? Die Frage 
streift mich. Vielleicht bin ich in ein paar Sekunden, 
Minuten oder Stunden tot. Warum beunruhigt mich 
das nicht weiter? Haben mich am Rande dieses Krieges 
meine düsteren Neigungen eingeholt? Hat der Schatten 
eines anderen Ich in dieser Bedrohung einen Ausweg 
gefunden, der seinem Ego entspricht? Das wäre zwar 
möglich, aber ich bin absolut überzeugt, dass es nicht 
so ist. Allem Anschein zum Trotz fühle ich mich dir 
nicht ausgeliefert. Ich strotze mehr denn je von einem 
verbissenen Willen, fühle mich an meinem Platz. Mehr 
denn je lebe ich. Eingelullt von Bequemlichkeit und Rou-
tine und immer wieder von diesem Stolz, sind meine 
Sinne jetzt hellwach. Das ist nicht nur ein Sieg für mein 
Ego, sondern eine Bestätigung. Die Anerkennung eines 
Kampfes, der begonnen hat, lange bevor ich dir begegnet 
bin. Diesen Kampf hielten viele für idealistisch, andere 
für aussichtslos. Nur ein paar Sekunden waren nötig, ein 
paar Bilder. Eine, vielleicht zwei mit dem Handgelenk 
weggewischte Tränen, und ich war sicher, dass das, wo-
ran ich schon immer geglaubt habe, kein Kindertraum 
ist. Jetzt rasen meine Gedanken, klar und deutlich. Ich 
bestaune das Schauspiel hinter dem schwarzen Schirm 
meiner Augen, bin gar nicht verängstigt, fast schon eu-
phorisch. Und alles das verdanke ich dir. Nein, ich will 
nicht fliehen, ich will dir danken, dir alles das sagen, es 
dir ins Herz schreiben, damit du es niemals vergisst. Da-
mit auch du in den Genuss dieses hellen Lichts kommst, 
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dieser Vergebung für dich selbst, für deine Taten und vor 
allem für deine Gedanken.

Der Wagen bleibt abrupt stehen, reißt mich aus mei-
nen Träumen. Deine Hände, brennend heiß vom Leder 
am Steuer, reißen mich von der Rückbank. Mein Kopf 
wird nach hinten geworfen, meine Augen sehen wieder. 
Meine Lider flattern kurz unter der aggressiven Helligkeit.

Du hast mir das Augenlicht wiedergegeben.
Ohne weiteres Aufhebens schleifst du meinen 

schmerzenden Körper zu einem Jeep, vor dem ein not-
dürftig errichtetes Zelt steht. Auf Teppichen sitzen drei 
Männer, die hochtrabend debattieren. Je näher wir kom-
men, desto lahmer wird das Gespräch, um schließlich vor 
meinen Füßen ganz zu ersterben. Sie mustern mich, dann 
wenden sie sich an dich. Ich verstehe nicht, was sie dir 
sagen, nur die Wörter »Journalistin«, »Schweigen« und 
»Bedrohung« schnappe ich auf. Ich bleibe unbeeindruckt, 
konzentriere mich auf deine Stimme, die zwar fest klingt, 
aber doch eine Spur von Unruhe verrät. Ich möchte dich 
so gerne anschauen, mit einem Augenaufschlag fangen. 
Aber einer der drei Männer steht auf und schüttelt den 
Kopf. Ohne zu blinzeln, mustert er mich von oben bis 
unten. Seine Augen sind nicht so wie deine. Bleich sind 
sie, verwaschen, verblendet von einem Glauben, der zur 
Gewissheit geworden ist. Sein Leben muss traurig sein, 
ein bisschen wie das Gerede dieses überheblichen Lehrers, 
Worte, deren Sinn er mit den Jahren vergessen hat, als 
Anerkennung versteht er nur noch Bewunderung. Noch 
einen Moment scheint er mich mit dem Blick herauszu-
fordern, aber ohne ein Wort. Irgendwann schenke ich 



21

ihm ein zärtliches Lächeln, das mein Mitleid für ihn nicht 
ganz verbergen kann. Er weicht einen Schritt zurück, als 
erschräke er vor dem, was er eben über mein Gesicht hat 
huschen sehen. Er schreit ein paar Worte, du ziehst mich 
weg. Bringst mich zu einem anderen Zelt, in dem auch 
Teppiche liegen. Schonungslos stößt du mich vor und lässt 
mich auf die Seite kullern. Ich bleibe reglos liegen, die 
Stirn an dem dicken Gewebe, meine Haare als Schleier 
vor meinem Lächeln. Du rührst dich nicht, ich kann aus 
dem Augenwinkel deine Füße sehen.

»Warum lächelst du?«, stößt du schließlich auf Franzö-
sisch hervor, und deine zitternde Stimme moduliert 
zwischen Ärger und Angst.

Es dauert, bis deine Worte mich erreichen, sie sin-
gen in einer Sprache, die ich lange nicht mehr gehört 
habe. Langsam hebe ich die Augen zu dir. Meine Haare 
kleben mir an der Stirn, mein Gesicht ist von Schweiß 
überströmt. Dein panischer Blick mustert mich von oben 
bis unten. Du stehst im Gegenlicht, deine Augen kann 
ich nicht erkennen, nur wohin sie blicken und dein Ge-
sicht. Breitbeinig stehst du da, die Hand auf dem Griff 
deiner Waffe. Ich lächle erst recht. Du erinnerst mich an 
die Kinder im Schulhof mit ihrem blitzenden Spielzeug, 
mit dem unerschütterlichen Selbstvertrauen, das dieser 
Kram ihnen verleiht. Ihnen ähnelst du gerade wie ein Ei 
dem anderen, mit dem einen Unterschied, dass dir dein 
Spielzeug das Selbstvertrauen nimmt. Meine erhobenen 
Augen schießen viel schärfer auf dich als du es durch das 
Fadenkreuz je könntest.

»Ich möchte sie sehen …«
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Plötzlich erstarrst du. Die Finger auf deiner Waffe 
verkrampfen.

»Wovon redest du?«, schleuderst du mir ins Gesicht.
»Von deinen Augen, mit denen du dieses kleine Mäd-

chen angeschaut hast … die möchte ich noch einmal 
sehen …«

Du rührst dich nicht mehr. Auch ich bin reglos, zu 
fasziniert von dem Licht auf deinem Profil. Und ohne dass 
ich es beachte, fangen die Schatten zu tanzen an, so stark 
zittert dein Kiefer. Nach und nach breitet sich das Beben 
über deinen ganzen Körper aus, der bald überall zuckt.

»Bitte …«, hauche ich.
Du weichst zurück, einen Schritt, dann zwei, stolperst, 

dann machst du kehrt und verschwindest hinter dem 
Jeep, vor dem die drei Männer debattiert haben. Sobald 
dein Schatten verschwunden ist, spüre ich mich von einer 
tiefen, intensiven Traurigkeit umhüllt. Mir kann jetzt 
alles passieren, aber ich muss deine Augen sehen. Diese 
Tränen, die du vor dem Tod vergossen hast, waren die 
eines Menschen, nicht eines Ungeheuers. Eines Menschen 
mit seinen Fehlern, seinen Stärken und seinem verdamm-
ten Stolz. Dieser Stolz ist zerbrochen, denn er hat sich 
getäuscht, er hat dich getäuscht und uns.

Ohne dass ich es wirklich merke, fasst mich ein Mann 
an den Schultern und hebt meinen Körper. Mit dem 
Gewehrlauf stößt er mich ganz oben auf einen kleinen 
Hügel, von dem ich weit auf den lichtgekrönten Horizont 
sehen kann. Der Mann, der mich hergebracht hat, heißt 
mich umdrehen und mit einem Druck auf die Schultern 
vor den drei Männern von vorhin niederknien. Vor mir 
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steht ein Stativ mit einer Filmkamera. Im Nu habe ich 
verstanden.

Ich schließe die Lider.
Das Ende also. Ein Ende, das nach Sand schmeckt, 

nach Schweiß und nach Blut. Nur halb bewusst gehen 
meine Gedanken zu all denen, die mein Gestern bevölkert 
haben. Ein paar unaussprechliche, schmerzliche Gefühle 
fahren mir durch den Unterleib, elend spult sich mein 
Gedächtnis ab und der Film mit den manchmal vergesse-
nen Aufnahmen. Dann, wieder im Jetzt, als die Spule 
zu Ende ist und weggeräumt, kehrt die Ruhe wieder. 
Mein Geist ist befriedet, der Aufruhr der Erinnerungen 
weicht einer glatten, heiteren Ruhe ohne jede Eintrübung 
durch Glauben oder Ängste. Das kalte Auge der Kamera 
fixiert mich, wirft von der Linse verzerrt mein Spiegel-
bild zurück. Nur eines brauche ich noch. Ich spüre, wie 
deine Hand sich auf meinen Arm legt. Du bist hinter mir. 
Rechts sehe ich ein helles Blinken mit der Sonne flirten. 
Dabei bebt dieses edle Blinken in deiner Hand. Ich spüre 
deine Nervosität an der Art, wie deine linke Hand meinen 
Arm umklammert. Ein Mann stellt sich mit dem Rücken 
vor uns und beginnt eine Rede an ein unsichtbares Pu-
blikum. Seine Stimme zittert nicht, sie bleibt stumm, 
seine Worte haben keine Seele, keinen Sinn. Als er fertig 
ist, wendet er sich ein letztes Mal zu mir um, gefühllos 
tritt er aus dem Sichtfeld der Kamera. Nur wir sind noch 
auf der Bühne. Von da, wo ich bin, kann ich erkennen, 
dass du einen Turban trägst zum Schutz vor der Sonne, 
nur deine Augen lässt der Stoff frei.
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Bebend hebt sich die Feuerklinge zu meiner Rechten, 
während deine Linke immer noch zitternd auf meiner 
Schulter liegt. Ich spüre das warme Metall an meiner 
Kehle, ich schlucke. Dann, in einer entsetzlich langsamen 
Geste, steigt die Klinge in den Himmel, kitzelt die Wol-
ken hoch oben im Blau. Endlich wage ich, das Gesicht 
zu dir zu heben, zu dem blendenden Gestirn über deiner 
Stirn, und wenn ich mir dabei die Augen verbrenne.

Da, beim Untergehen der Sonne, widme ich dir ein letztes 
Lächeln,
ich habe sie gesehen,
und sie bluten von Tränen.
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Ogen zijn wapens, dat heb ik altijd gevonden. Ik ben er 
bang voor geweest maar ook dankbaar. Ten prooi aan 
blikken van onbekenden ben ik lange tijd weggekropen in 
mezelf, ver weg van wie ik echt ben, verstikt en verdwaald 
tussen de narcissen in de vijver van mijn gedachten. Zo 
iemand was ik. Weggestopt onder een porseleinen glim-
lach maar zo breekbaar dat ik bij de minste scheve blik 
aan het wankelen ging. Ik was een ander geworden, ver 
van mezelf, gebouwd op ontkenningen en contradicties, 
met een mantel van trots die ik nooit meer uitdeed. Mijn 
vriendelijkheid werd alleen geëvenaard door mijn lafheid. 
De lafheid van iemand die zich superieur was gaan wanen 
aan degenen die haar angst aanjoegen. Toch weet ik al 
heel lang dat ik niet veel beter ben dan de mensen voor 
wie ik op de loop ga.

Jij ook niet trouwens.
Ik kijk op van onder mijn bivakmuts. Door de wollen 

mazen die tegen mijn huid plakken kan ik maar vaag 
lichtstralen zien. Stoffige wol, die mijn neusgaten herin-
nert aan de augustusmiddagen die ik spelend doorbracht 
op de zolder van mijn grootouders. Ik ben van mijn schou-
ders tot mijn handen ingesnoerd, ik kan me niet meer 
dan een paar centimeter bewegen. Mijn benen doen pijn 
van het geknield zitten. De vloer met zijn betonnen be-
kleding helpt niet om de krioelende mierenhoop in mijn 
bloedbaan te verjagen.

Toch ben ik niet bang meer. Ik hoor je luid ademhalen. 
Het knarsen van je kordate voetstappen wordt gedempt 
door het tapijt van fijn zand. Je bewegingen geselen de 
droge en stille lucht in de kamer terwijl je zenuwachtig-
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heid tegelijkertijd uitschreeuwt hoe vreselijk je het vindt 
om hier tussen deze vier muren te zijn. Ik ben niet stom, ik 
weet dat je Frans verstaat. Ik heb je tegen een van je ‘broe-
ders’ horen praten, zoals je hen graag noemt. Misschien 
ben jij wel banger dan ik? Jullie hebben opgevangen dat 
de internationale coalitie dichterbij komt, dat er steden 
heroverd zijn en dat het aantal slachtoffers kolossaal hoog 
is. Jullie wijken terug, en iets in dat feit maakt jou bang. 
Maar wat precies weet ik niet. Ben je bang gepakt te 
worden? Je te moeten verantwoorden voor je daden? Of 
is er een persoonlijkere reden? Wil je niet naar huis terug? 
Je overtuigingen ter discussie stellen? Ik zou het je willen 
vragen. Ik weet niet waarom maar ik voel me verwant met 
je. Toch heb je waarschijnlijk niet eens mijn leeftijd. Ben 
je eigenlijk wel meerderjarig? Ik zou je willen zien, jij die 
me, toen je me gijzelde, met een blik vol machteloosheid 
neersabelde, nadat je me eerst de beelden had laten stelen 
van een zogenaamd monster dat huilt bij het lijk van een 
meisje. Van nu af aan ben ik onderworpen aan je trots.

Sinds ik de misdaad beging je tranen te zien bij dat 
kind, is mijn enige obsessie je ogen zien. Ik wil ze opnieuw 
zien, ze een laatste keer bewonderen, zelfs al is dat het laat-
ste dat ik in mijn leven zal mogen zien. Ik wil ze kunnen 
bewonderen, in je gezwollen irissen kunnen zien hoe je 
ziel in elkaar zit: getuige worden van jouw menselijkheid.

Opeens beeft de vloer en dwarrelt zand als sneeuw op 
mijn armen en mijn handen. Het gebouw waar we ons 
bevinden kreunt, een dof gerommel doet me opkijken. 
Ik hoor dat je naar het raam achter me rent. Ik voel dat je 
nu sneller ademt, je laat zelfs een vloek tussen je tanden 
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ontsnappen waar ik vaag iets Frans in herken. Je neemt 
het me toch niet kwalijk als ik je zeg dat dat me doet 
glimlachen? Ik heb trouwens geen idee waarom ik zo 
weinig geraakt word door wat me overkomt. Sinds ik je 
heb gezien, voel ik me vervreemd van mezelf, vervreemd 
van de werkelijkheid die ik tot dan toe had kunnen waar-
nemen met mijn arme ogen die getuige waren geweest van 
de sporen die de jaren hadden nagelaten. Je aanwezigheid 
smoorde elke opwelling van verzet in de kiem. Ik laat me 
gewillig weer op mijn voeten zetten, met bewegingen 
die, ook al bedoelde je ze kordaat, vast meer tederheid 
in zich dragen dan je wilde. Toch rest me nog een heel 
klein beetje verzet. Een stille en onverzettelijke wil die 
me verbiedt de wapens neer te leggen, een wil die maar 
aan een paar wollen draadjes hangt.

Ik wil je ogen zien.
Je leidt me door het krakende gebouw. En ook al kan ik 

niets zien, toch word ik meer en meer drukte gewaar. We 
zijn waarschijnlijk niet ver van een straat. Ik hoor je tegen 
iemand praten in een taal waar ik maar een paar flarden 
van begrijp, vervolgens trek je me vastberadener mee naar 
buiten. Ik word ogenblikkelijk omhuld door een warme 
windstoot en de geur van sinaasappelessence kringelt door 
de stof waarin ik gevangenzit mijn neusgaten binnen. 
Maar je gunt me geen tijd om ervan te genieten, zonder 
één woord leg je me je snelle ritme op. Ik hoor kreten van 
vrouwen, kinderen, mannen: kreten van angst, dezelfde 
angst als die van jou. Je bent bang, dat weet ik nu wel 
zeker. Je vingers liggen verkrampt op mijn huid. Je huid 
is droog en ruw, je houdt me fors vast en toch beef je. Eén 
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ruk en je greep zou lossen. Toch blijft deze vage gedachte 
aan vluchten niet hangen in mijn hoofd. Ik voel dat je 
op me steunt, zoals een wingerd die zich optrekt aan de 
muren van een hoeve die op instorten staat. Zonder mij 
zou je vallen en niet weer kunnen opstaan, ten prooi aan 
je angst, je twijfels zouden je verblinden en het zou met je 
afgelopen zijn. In weerwil van mezelf geef ik je een doel. 
Ik ken dat doel niet en wil het ook niet kennen, al heb ik 
wel een vermoeden. Hoe dan ook, door me te begeleiden 
legitimeer je je ongetwijfeld in de ogen van je ‘broeders’, 
maar eerst en vooral in je eigen ogen.

Ik wil ze zien.
We houden halt en je gooit me in een gloeiend hete 

auto. Je stapt meteen na mij zelf ook in, blijkbaar gevolgd 
door iemand, zoals ik kan afleiden uit de twee opeenvol-
gende schokken die door de auto gaan. Jullie wisselen 
een paar woorden, daarna wordt de motor gestart. Ik 
zit alleen op de achterbank, niet vastgemaakt, terwijl de 
portieren vast niet bestand zijn tegen een schouderstoot. 
Ik weet niet of je dat met opzet hebt gedaan, maar het 
doet me glimlachen.

Ik doe mijn ogen dicht.
Ben ik me niet bewust van het gevaar dat ik loop? Ben 

ik mijn verstand kwijt? Heb ik mijn overlevingsinstinct 
de kop ingedrukt? De vraag schiet door me heen. Mis-
schien sterf ik over een paar seconden, minuten of uren. 
Waarom maak ik me daar niet meer zorgen om? Zouden 
mijn duistere neigingen me door deze oorlog plots heb-
ben ingehaald? Heeft de schaduw van een andere ik in 
deze dreiging een uitlaatklep gevonden die bij haar ego 
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past? Mogelijk, maar ik ben er diep in mijn binnenste 
van overtuigd dat het niet zo is. Hoewel het er anders uit-
ziet, beschouw ik me niet als jouw prooi. Ik voel me hier 
goed, meer dan ooit bezield door een onverzettelijke wil. 
Meer dan ooit bruisend van leven. Mijn door comfort en 
routine ingedommelde zinnen, en die trots, telkens weer 
die trots, zijn weer gewekt. Dit is geen overwinning voor 
mijn ego, maar een bevestiging. De legitimering van een 
gevecht dat al was begonnen lang voor ik je ontmoette. 
Een strijd die velen afdeden als idealistisch, anderen als 
onrealistisch. Een paar seconden, een paar beelden, meer 
was er niet nodig. Eén, misschien twee tranen wegge-
veegd met een mouw gaven me de zekerheid dat waar 
ik tot dan toe in had geloofd meer was dan een kinder-
lijke moraal. Nu schieten de gedachten door me heen, 
helder en duidelijk. Ik bewonder dit schouwspel achter 
het zwarte doek van mijn oogleden, ben helemaal niet 
bang, bijna euforisch. Allemaal dankzij jou. Nee, ik wil 
niet vluchten, ik wil je bedanken, je dit allemaal zeggen, 
het in je hart griffen zodat je het voor altijd onthoudt. 
Zodat ook jij je voordeel doet met deze helderheid, met 
deze vergevingsgezindheid tegenover jezelf, tegenover je 
daden maar vooral tegenover je gedachten.

De auto stopt bruusk en rukt me uit m’n gedachten. 
Je handen zijn gloeiend heet van het leer van het stuur 
en trekken me ruw van de achterbank. Mijn hoofd slaat 
achterover en mijn ogen zien het daglicht weer. Het ge-
weld en het felle licht doen mijn oogleden even knipperen.

Dankzij jou mag ik het daglicht weer aanschouwen.
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Zonder pardon sleur je mijn pijnlijke lijf in de rich-
ting van een 4x4 waaraan een eenvoudig tentzeil is op-
gehangen. Drie mannen zitten op tapijten hoogdravend 
te discussiëren. Hoe dichter we naderen, hoe slapper de 
discussie wordt, om uiteindelijk helemaal stil te vallen bij 
mijn komst. Ze bekijken me van top tot teen en richten 
vervolgens het woord tot jou. Het enige wat ik begrijp zijn 
de woorden ‘journaliste’, ‘zwijgen’ en ‘bedreiging’. Ik blijf 
onverstoorbaar, concentreer me op je stem die vastberaden 
klinkt maar waar toch ook een zweem van ongerustheid 
in ligt. Ik zou je zo graag aankijken, je gevangennemen 
met een oogopslag. Maar een van de drie mannen komt 
overeind en schudt het hoofd. Hij kijkt me heel even 
onderzoekend en onbewogen aan. Zijn ogen zijn niet 
dezelfde als die van jou. Ze zijn bleek, flets, verblind door 
overtuigingen die zekerheden zijn geworden. Zijn leven 
moet triest zijn, een beetje zoals die afgestompte leraar 
die in zijn redevoeringen woorden uitkraamde waarvan 
hij de betekenis met de jaren was vergeten en voor wie 
erkenning gelijkstond met verafgoding. Zijn blik lijkt 
me nog heel even uit te dagen, stilzwijgend. Uiteindelijk 
schenk ik hem een tedere glimlach waarin ik niet helemaal 
kan verbergen dat ik medelijden met hem heb. Hij zet 
een stap achteruit, lijkt geschrokken van wat hij van mijn 
gezicht heeft afgelezen. Hij schreeuwt een paar woorden 
en je sleurt me weg. Je neemt me mee naar een andere 
tent waar eveneens tapijten liggen. Je duwt me ruw neer 
en doet me op mijn zij rollen. Ik blijf onbeweeglijk liggen, 
mijn voorhoofd op de dikke stof, mijn haar verbergt mijn 
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glimlach. Jij beweegt niet, vanuit een ooghoek kan ik je 
voeten zien.

‘Waarom glimlach je?’ gooi je er uiteindelijk uit in het 
Frans, met een stem die trilt van woede en angst tegelijk.

Je woorden doen er even over om me te bereiken, ze 
zingen in een taal die ik al lang niet meer heb gehoord. 
Ik kijk langzaam naar je op. Mijn haar plakt op mijn 
voorhoofd en het zweet parelt op mijn gezicht. Je wan-
hopige blik onderzoekt me van top tot teen. Je staat in 
tegenlicht en ik kan je ogen niet zien, alleen dat ze net als 
je gezicht naar mij toe gericht zijn. Je staat met gespreide 
benen, je hand geklemd om de kolf van je wapen. Ik 
glimlach nog meer. Je doet me denken aan die kinderen 
op de speelplaats met hun protserige speelgoed, die hun 
onwankelbare zelfvertrouwen uit hun speeltjes putten. 
Op dit moment ben je net als zij, behalve dan dat jouw 
speeltje je zelfvertrouwen wegneemt. Mijn ogen die naar 
jou zijn opgeslagen doorzeven jou heel wat meer dan jij 
ooit met jouw wapen kunt.

‘Ik zou ze willen zien…’
Je verstijft bruusk. Je vingers verkrampen zich rond 

je wapen.
‘Waar heb je het over?’ spuw je in mijn gezicht.
‘Je ogen, de ogen waarmee je naar dat meisje hebt 

gekeken… Ik zou ze opnieuw willen zien…’
Je beweegt niet meer. Ik ook niet, gefascineerd als 

ik ben door het licht dat om je silhouet speelt. En dan, 
zonder dat ik er acht op sla, gaan de schaduwen aan het 
dansen, meegesleurd door je trillende onderkaak. De ril-
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ling breidt zich langzamerhand uit over je hele lijf, dat al 
snel gaat schokken.

‘Alsjeblieft…’ fluister ik.
Je zet een stap achteruit, nog een, onhandig, je draait 

je om en verdwijnt achter de 4x4 waar de drie mannen 
zaten te discussiëren. Zodra je schaduw verdwenen is, 
voel ik me overmand door een diep en intens verdriet. Er 
mag me om het even wat overkomen nu, maar ik moet je 
ogen zien. De tranen die je hebt gehuild bij het zien van 
de dood waren de tranen van een mens, niet die van een 
monster. Een mens, met zijn gebreken, zijn kwaliteiten en 
zijn verdomde trots. Die trots is gebroken, want hij heeft 
zich vergist, hij heeft je bedrogen, hij heeft ons bedrogen.

Zonder dat ik het merk pakt een man me bij mijn 
schouders en zet me op mijn voeten. Met de loop van zijn 
wapen duwt hij me vooruit tot op de top van een heuveltje 
vanwaar ik een weids uitzicht heb op de stralende horizon. 
De man die me tot daar heeft gebracht dwingt me me 
naar hem om te draaien en doet me met een druk op mijn 
schouders knielen voor de drie mannen die ik eerder had 
gezien. Voor mij staat een statief met een camera erop. Ik 
heb niet veel tijd nodig om het te begrijpen.

Ik doe mijn ogen dicht.
Dit is dus het einde. Een einde met de smaak van zand, 

zweet en bloed. Zonder dat ik me er helemaal bewust van 
ben, waaieren mijn gedachten uit naar al wie mijn leven 
heeft bevolkt. Mijn geheugen en de film met soms verge-
ten negatieven worden afgespeeld, en onuitsprekelijke en 
pijnlijke gevoelens jagen wanhoop door mijn ingewanden. 
Ik keer terug naar het nu, de film is weer opgerold en 
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opgeborgen, het is weer rustig. Mijn geest wordt kalm, de 
opwinding van de herinneringen maakt plaats voor een 
serene rust die niet bezoedeld wordt door overtuigingen of 
angsten. Het kille oog van de camera is op mij gericht, in 
de lens mijn vervormde spiegelbeeld. Ik wil nog maar één 
ding. Ik voel hoe je je hand op mijn arm legt. Je staat achter 
me. Rechts van mij bemerk ik iets fel schitterends dat lonkt 
naar de zon. En toch trilt die schittering in je hand. Aan 
de manier waarop je linkerhand mijn arm omklemt voel ik 
hoe zenuwachtig je bent. Een man komt met zijn rug naar 
ons toe voor ons staan en begint een toespraak te houden 
voor een afwezig publiek. Zijn stem trilt niet, ze blijft dof, 
zijn woorden hebben geen ziel, geen betekenis. Nadat hij 
is opgehouden draait hij zich een laatste keer naar me om, 
onbewogen, en stapt uit het beeld van de camera. Nu zijn 
alleen wij nog in beeld. Van waar ik ben kan ik zien dat 
je een tulband draagt om je te beschermen tegen de zon, 
de stof laat alleen je ogen onbedekt.

Rechts van mij gaat het vurige lemmet omhoog, tril-
lend, terwijl je linkerhand op mijn schouder nog altijd 
schokt. Ik voel het warme metaal tegen mijn keel, ik slik. 
Daarna, in een gruwelijk langzaam gebaar, gaat het lem-
met de lucht in en kriebelt de wolken. Eindelijk durf ik 
mijn gezicht naar je op te richten, naar de verblindende ster 
die boven je hoofd schittert en mijn ogen haast verbrandt.

Op dat moment, bij het ondergaan van de zon, schenk ik 
je een laatste glimlach.
Ik heb ze gezien,
en ze bloeden tranen.
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Zahra Benasri

On n’est pas sérieux  
quand on a dix-sept ans

18 ans, Liège
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Les quais de la Meuse me faisaient face, narquois, presque 
provocants, alors que les lampadaires et l’ensemble des 
immeubles encore illuminés en cette nuit qui n’en finissait 
plus se reflétaient sur l’eau. J’avais de la hauteur, mon 
regard absent posé sur eux. Je me voyais plonger dedans, 
dans cette eau froide pénétrant mes poumons, lutter 
paradoxalement pour une bouffée d’oxygène. Mon corps 
cessant de combattre, vaincu, chuter lentement dans les 
profondeurs du fleuve.

– Marguerite  ! articula Sophie, imbibée et enthou-
siaste. 

Je me tournai vers elle, tirée de mes pensées.
– Reste pas devant la fenêtre, reviens avec nous !
Je n’avais pas sauté, c’était juste un fantasme. Le fracas 

du fantasme.
– J’arrive, dis-je avec un sourire qui se voulait convain-

cant.
« La vie n’en vaut pas la peine. » Telle était ma conclu-

sion après dix-sept ans d’existence. Je croyais que j’avais 
fait le tour des émotions. J’en avais assez. Ça suffisait. Si 
ça continuait d’empirer, autant s’arrêter là. J’aurais eu 
dix-sept ans toute ma vie. 

C’était douloureux, ce vide, ça faisait mal, tout de 
même. Un jour, vous êtes remplis de tout, pour tout et 
par tout. L’autre, vous êtes vidés de tout, pour tout, et par 
tout. Voici la question que désormais je me posais : étais-je 
vide avant et m’avait-il remplie ou m’avait-t-il vidée alors 
que j’étais initialement remplie ?

Dans les deux cas, j’étais amenée à un manque, 
une place laissée, une pièce manquante. Des morceaux 
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s’étaient perdus en cours de route, dissimulés sous un 
vieux canapé. Et un jour, l’aspirateur les aspirait, et les 
pièces restaient introuvées. C’était donc ça d’avoir le cœur 
brisé.

Je n’attendais plus rien. En finir était dans mes 
plans seulement ; la boîte de médicaments pour se gaver 
était trop coûteuse, l’idée de m’insérer tout objet tran-
chant dans la peau me rebutait atrocement, sauter dans 
la Meuse semblait une bonne idée mais cela m’obligeait 
à mourir sale avec les cheveux humides, emmêlés… Je 
préférais encore continuer à vivre. Je n’étais pas assez 
courageuse pour changer la litière qu’était ma vie. Alors, 
ça sentait mauvais, c’était sale, et ça provoquait des ma-
ladies. Ah, la mélancolie, cette maladie.

Ce soir-là, je passais pourtant un bon moment 
En bonne compagnie, une soirée aux conversations 

légères où la présence du vin nous empêchait de nous 
taire. Cette même présence, provoquant l’éclat de nos 
rires, les débats les plus houleux, ou les regards les plus 
mélancoliques. C’étaient ces moments qui me faisaient 
hésiter. Ces êtres qui me manqueraient indéfiniment.

J’arrivai dans le salon, pas surprise de voir ces dégénérés 
se déhancher d’un côté sur des musiques dont les paro-
liers étaient sans doute issus de l’Académie française, ou 
d’autres buvant cul-sec des mélanges laissant à désirer. Je 
souris. Il y avait de fortes chances que le saxophone de la 
mère de Sophie, accroché au mur, finisse brisé au sol, vu 
la façon dont la fête était partie. Sur le divan, polémique 
et contestation. Sujet mis sur la table : la fidélité. Nicolas 
défendant avec ferveur qu’on ne puisse pas tromper si 
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l’on aimait, Emilienne convaincue qu’avoir des relations 
sexuelles avec un ou une autre, n’atténuait pas pour autant 
les sentiments éprouvés. L’amour et le sexe étant deux 
entités déliées.

Au même moment, un concours des plus élégants s’ar-
bitrait devant l’énorme fenêtre vitrée ouverte au milieu 
de la pièce. Celui qui cracherait le plus loin, devenait le 
vainqueur d’un trophée imaginaire. Un point bonus si 
une voiture ou un passant était touché. Simon et Alex, 
en tant que grands athlètes buccaux, s’adonnaient au défi 
à cœur joie.

Comment leur dire ? Pourquoi leur dire ? Leur dire, 
que bien que leur chaleur m’avait apaisée, leur humour 
consolée, ou que leur vivacité m’avait réveillée, cela ne 
m’empêchait pas de vouloir en finir.

Les taches de rousseur d’Emilienne changeant de 
couleur au moment où la discussion devenait laborieuse, 
l’écoute de Barbara en salopette en mangeant des cor-
nichons, les nuages aux formes tendancieuses que l’on 
indique couché sur la pelouse, les chapeaux melons dans 
Orange Mécanique, le cheveu sur la langue de la dame 
qui vendait des frites, le chant de Sophie sur du Charles 
Aznavour à deux heures du matin, la fenêtre ouverte 
même après la énième plainte de ses voisins, les ronron-
nements matinaux de mon chat pour le nourrir, la bière de 
Simon perpétuellement renversée avant d’être terminée, 
le combat que l’on mène contre le sommeil devant un 
film, persuadé que fermer les yeux quelques minutes ne 
nous ferait pas rejoindre Morphée, les lunettes teintées 
de Jean-Luc Godard, peut-être ces frôlements de mains 
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qui donnent des papillons dans le ventre, à en avoir envie 
de dévorer des chenilles pour que ça dure éternellement. 
Tout ça me manquerait.

J’avais dit que je rentrais plus tôt, avec pour argu-
mentation la préférence de dormir dans mon propre lit. 
Accompagné de sourcils froncés, de moues boudeuses, 
on tenta de me convaincre de rester. En vain. Je voulais 
rentrer. Rentrer dans la nuit, en étant sûre de passer sur 
les quais. Juste pour hésiter à nouveau.

Les apparences ne laissaient pas percevoir à quel point 
j’avais été fissurée. Je n’étais plus enjouée, l’instigatrice de 
bien d’étranges idées.

Seulement à chaque nouveau chagrin, une plaie se 
rouvrait, on se disait qu’on n’éprouverait plus jamais une 
souffrance aussi forte, jusqu’à ce que pire encore, arrive. 
Cette souffrance était celle de trop. Celle qui vint remettre 
en doute la continuité de mon avenir. Ça me fatiguait de 
vivre. Ceci me demandait une énergie que je n’avais plus.

Avant de passer la porte, je les avais tous embrassés, 
comme si je les quittais pour l’éternité, ces relations de 
l’ordre de l’amitié. Dans la cage d’escalier, rapidement, 
avec une démarche haletante, j’étais prête à m’en aller.

C’est ainsi que j’errai  ; il devait être trois heures du 
matin, quelque chose qui s’en rapprochait. Ces fameux 
instants alimentaient mon doute. Mais ils n’effaçaient 
pas mon chagrin. Le cœur est un amnésique. À chaque 
fois que la douleur intervient, elle le touche par surprise, 
elle le frappe, semblant inconnue, alors que notre cœur 
ensanglanté est au sol, elle le regarde et lui demande s’il 
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se souvient d’elle, tout d’un coup il se remémore qui elle 
est, et elle n’a jamais fait aussi mal.

Emmitouflée dans la chaleur de ma veste, j’observais 
les rues désertes, légèrement éclairées. Si je disparaissais, 
je voyais déjà la culpabilité maladive de ma mère la ronger 
jusqu’à ce qu’elle dépérisse de peine. Mes amis, tous tou-
chés d’une manière ou d’une autre. Certains se plongeant 
dans un mutisme profond, d’autres tentant d’oublier ce 
malheur dans la vie nocturne, et la boisson comme lot 
de consolation. Ça ferait de belles jambes à mes cama-
rades de classe. L’annonce de ma mort, le traumatisme de 
ma perte, les touchant ou non, les obligerait, si besoin, à 
s’acoquiner avec un psychologue, et puis avec un peu de 
chance, la bonne nouvelle serait la probable annulation 
de leurs examens.

L’interrogation que cela provoquerait chez toutes ces 
connaissances tant éloignées que proches. Cet habitué de 
la librairie, à qui je vendais une bonne dizaine de livres 
tous les mois, la voisine dont je gardais occasionnelle-
ment le chat, cette collègue avec qui j’avais vaguement 
parlé de mon amour pour Marguerite Duras, ce garçon 
s’asseyant à mes côtés au cours de latin, Nicolas sans qui 
les petits-déjeuners n’auraient plus tant de saveur, ces pro-
fesseurs m’ayant eue durant des heures assises devant eux 
ne sachant pas que mon inattention à leur cours cachait 
le désir profond d’une immolation. Mais surtout, lui. 

Lui qui décida d’un coup sec de me briser le cœur, 
cette personne pour qui je n’éprouvais pas de la passion, 
ni un amour de déraison, mais avec qui la vie semblait 
moins terne et prenait une autre dimension. Il avait voulu 
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que je disparaisse de sa vie. Ceci m’avait tant meurtrie, 
que ça me démangeait de disparaître de la mienne aussi.

Ce qui demeurerait dans leurs esprits : « Qu’est-ce qui 
lui a pris ? Qu’est-ce qu’on a raté ? Pourquoi ? ». Il serait 
égoïste de ma part, de leur faire subir ça. D’autant-plus 
que ma mort n’avait point pour but de les culpabiliser, ni 
le projet de me rendre intéressante. Si je voulais mourir, ce 
n’était pas pour une simple amourette ou pour une gro-
tesque crise d’adolescence, non. Si cette idée me traversait 
l’esprit, c’était parce que je faisais partie de ces personnes 
en incapacité de gérer la vitesse des jours qui passent au 
moment où les émotions arrêtent le temps.

Je n’étais pas déterminée à mourir. Juste d’être en 
veille, faire une pause, plus ou moins longue. Juste peut-
être de disparaître. Ne plus exister ou n’avoir jamais existé. 
Je me sentais pathétique qu’une tristesse aussi immature 
me donne des envies tragiques. Ma raison et mon émotion 
réalisaient une bataille sans-nom.

Les adultes rabâcheront que je n’étais qu’une enfant, 
que des douleurs j’en connaîtrais d’autres certainement, 
qu’avec le temps ça passerait. Dans quelques mois, dans 
un an sûrement. C’est pourtant si long un an, quand on 
a dix-sept ans. Mais dites-moi, et si ça ne passait pas ?

Savez-vous quelle odeur prend la tristesse lorsqu’on 
est adolescent, ne vous souvenez-vous pas des peines qui 
vous ont changé ? Changeant la couleur de votre vie ? La 
faisant passer de rose à gris. Vous savez, cette couleur, le 
gris, couleur incomprise. Cette couleur mitigée, ce mé-
tissage entre du noir et du blanc. Non seulement, le gris 
symbolise un mélange opposé, mais tant bien que mal, 
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la tristesse. Cette addition banale. Négatif plus positif 
égale une somme négative. Tantôt il incarne la pureté, 
tantôt son intimité avec l’obscurité est plus que fraternelle. 
Pourtant le gris a des gènes de clair. La clarté synonyme 
de bon, l’assombrissement synonyme de mal. Et dans 
tout ça, jaillissant des entrailles de deux couleurs tota-
lement contradictoires, il y a le gris. C’est cette couleur 
que prend la vie.

Mes pieds sur le rebord du quai, tremblant presque, 
s’empêchant de commettre l’irréversible. Cet élan furtif 
ferait flotter mon corps sans vie, à la surface du fleuve.

J’étais arrivée au bord de l’eau.
« Si je saute, ça prendra fin. Si je saute, plus de papillons 

dans le ventre. Si je saute, il n’y aura plus jamais de gris. »
Je ne voulais plus jamais éprouver quoi que ce soit, ni 

faire éprouver n’importe quelle chose. On m’avait brisé 
le cœur, j’en avais broyé un. Et ça, je ne m’en remettrai 
jamais.

Si ce connard de Rimbaud revenait à la vie, qu’il me 
crachait à la gueule son « On n’est pas sérieux quand on 
a dix-sept ans », je ne l’aurais pas visé dans la jambe, mais 
en plein dans le cœur. Arthur, je te déteste, crois-moi je 
sais mieux tirer que Verlaine.

– Ma petite demoiselle, faites attention ! vint me mar-
monner une voix rauque.

Un petit vieux tenant un chien en laisse, un béret sur 
la tête, me toisait, hébété. « Aujourd’hui, quand une in-
somnie nous saisit on promène donc son chien », pensai-je 
très fort.
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– Il ne faut pas rester aussi près de l’eau, je me doute 
que vous trouvez ça joli mais n’y mettez pas la tête la 
première !

Les larmes me montèrent aux yeux, tentant d’étouffer 
un sanglot qui pourrait jaillir à tout instant je répondis :

– Ne vous inquiétez pas Monsieur, je ne faisais qu’ad-
mirer la vue.

– Il ne faut pas être si triste, vous êtes jeune vous savez ! 
On n’est pas triste quand on a la jeunesse ! s’exclama-t-il 
étirant par la même occasion les rides de son visage.

Il prit son chien dans ses bras et continua sa promenade 
nocturne, me laissant seule dans ma peine. 

– C’est que vous n’avez jamais eu dix-sept ans, mur-
murai-je.

Je n’étais pas certaine, il faisait trop noir, pourtant 
j’aurais juré que dans son regard, il y avait du gris. 

Il me restait donc le choix d’écrire ou de mourir, je me 
rendis compte que publier un livre me coûterait peut-être 
un peu moins que des obsèques et un enterrement. Alors 
moi Marguerite, dix-sept ans, je pris la décision de mourir 
en restant vivante, en ne sautant pas mais en écrivant. 

« Parce qu’on n’est pas sérieux quand on a dix-sept 
ans. »
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Zahra Benasri

Man ist nicht ernsthaft,  
wenn man siebzehn ist

aus dem Französischen von  
Kirsten Gleinig
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Die Kaimauern der Maas blickten mich von gegenüber 
an, spöttisch, provozierend fast, wobei sich die Straßenla-
ternen und die Häuser, die in dieser nicht enden wollen-
den Nacht noch erleuchtet waren, im Wasser spiegelten. 
Ich stand weit oben, schaute abwesend auf die Lichter. 
Ich sah mich eintauchen in das kalte Wasser, das in meine 
Lungen drang, und paradoxerweise um einen Atemzug 
voll Sauerstoff kämpfen. Meinen besiegten Körper, der 
sich nicht mehr wehrte, langsam auf den Grund des Flus-
ses sinken.

»Marguerite!«, hörte ich Sophies betrunkene Stimme 
begeistert rufen.

Aus meinen Gedanken gerissen, wandte ich mich zu 
ihr um.

»Bleib nicht da am Fenster stehen, komm wieder zu 
uns!«

Ich war nicht gesprungen, es war nur eine Einbildung. 
Eine Einbildung, die sich lautstark Gehör verschaffte.

»Ich komme«, sagte ich mit halbherzigem Lächeln.
»Das Leben lohnt sich nicht.« Zu diesem Schluss war 

ich nach siebzehn Jahren gekommen. Ich glaubte, alle 
Gefühle schon zu kennen. Ich hatte genug davon. Es 
reichte mir. Wenn es weiter immer schlimmer wurde, 
konnte ich ebenso gut jetzt aufhören. Dann wäre ich 
mein Leben lang siebzehn Jahre alt gewesen.

Diese Leere war schmerzlich, sie tat wirklich weh. An 
einem Tag ist man erfüllt von allem, ein für alle Mal. 
Am nächsten ist man völlig leer, ein für alle Mal. Daraus 
ergab sich mir folgende Frage: War ich schon vorher leer 
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und hatte er mich erfüllt, oder hatte er mich leer gemacht, 
nachdem ich ursprünglich erfüllt war?

Beides hatte einen Mangel zur Folge, eine Leerstelle, 
ein Stück, das fehlte. Manche Teile waren im Laufe der 
Zeit verloren gegangen, lagen versteckt unter einem alten 
Sofa. Und eines Tages würde der Staubsauger sie auf-
saugen, und sie würden für immer unauffindbar bleiben. 
Genau so war es mit einem gebrochenen Herzen.

Ich erwartete nichts mehr. Ich hatte den Plan gefasst, 
Schluss zu machen, aber eine ganze Kiste voller Medi-
kamente zu beschaffen, war zu teuer, der Gedanke, mich 
mit irgendeinem scharfen Gegenstand zu schneiden, war 
mir vollkommen zuwider, in die Maas zu springen, schien 
eine gute Idee, aber dann müsste ich dreckig und mit 
nassen, zerzausten Haaren sterben … Ich würde lieber 
noch weiterleben. Mir fehlte der Mut, um mein Leben 
zu ändern. Mein Leben, das einem Lager aus Stroh glich, 
das ich nicht auszutauschen wagte. Und so stank es, es 
war dreckig, und man wurde krank davon. Krank, me-
lancholisch, ach.

Obwohl ich doch einen schönen Abend verbrachte.
Einen Abend in guter Gesellschaft, mit beschwingten 

Gesprächen und Wein, der kein Schweigen duldete. Und 
der uns in Gelächter ausbrechen ließ, für die lebhaftesten 
Diskussionen sorgte und für äußerst melancholische Bli-
cke. Diese Momente waren es, die mich zögern ließen. 
Diese Menschen, die mir ewig fehlen würden.

Ich kam ins Wohnszimmer und war keineswegs ver-
wundert über die völlig Abgedrehten, die entweder zu 
Musik tanzten, deren Texte garantiert der Académie 
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française entstammten, oder undefinierbare Mischungen 
auf ex tranken. Ich lächelte. Wahrscheinlich würde das 
Saxofon von Sophies Mutter, das an der Wand hing, am 
Ende kaputt auf dem Boden liegen, angesichts dessen, wie 
die Party sich entwickelt hatte. Auf dem Teppich wurde 
heftig diskutiert. Das Thema: Treue. Nicolas beharrte 
inbrünstig darauf, man könne nicht betrügen, wenn man 
wirklich liebe, Emilienne war überzeugt, Sex mit einem 
oder einer anderen würde die Gefühle nicht beeinträchti-
gen. Denn Liebe und Sex seien völlig voneiander getrennt.

Gleichzeitg fand mitten im Zimmer ein äußerst stil-
voller Wettkampf vor dem riesigen geöffneten Fenster 
statt. Wer am weitesten spuckte, sollte irgendeine aus-
gedachte Trophäe gewinnen. Wenn man ein Auto oder 
einen Fußgänger traf, gab es einen Bonuspunkt. Simon 
und Alex als große Kampftrinker nahmen sich genüsslich 
der Herausforderung an.

Wie sollte ich es ihnen sagen und warum? Ihnen sagen, 
dass mich ihre Zugewandtheit zwar beruhigt, ihr Humor 
mich getröstet und ihre Lebensenergie mich wieder auf-
gemuntert hatte, aber dass ich trotzdem Schluss machen 
wollte.

Emiliennes Sommersprossen, die die Farbe wechseln, 
sobald die Diskussion schwierig wird, wie Barbara in 
Latzhosen aufmerksam zuhört und dabei Cornichons 
isst, im Gras liegend Formen in den Wolken erkennen, 
die Melonenhüte in Clockwork Orange, das Lispeln der 
Frau, die die Pommes verkaufte, wie Sophie um zwei Uhr 
nachts bei geöffnetem Fenster zu Charles Aznavour singt, 
obwohl die Nachbarn sich schon x-mal beschwert haben, 
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das Schnurren meiner hungrigen Katze am Morgen, das 
ständig ausgekippte Bier von Simon, bevor er ausgetrun-
ken hat, der Kampf gegen den Schlaf, während man einen 
Film schaut und überzeugt ist, dass man, wenn man die 
Augen nur ein paar Minuten schließt, schon nicht ein-
schlafen wird, die getönte Brille von Jean-Luc Godard, 
vielleicht diese ganz leichte Berührung der Hände, die 
einem Schmetterlinge im Bauch macht, sodass man Lust 
bekommt, Raupen zu essen, damit es nie aufhört. All das 
würde mir fehlen.

Ich hatte gesagt, ich wolle früher nach Hause, um im 
eigenen Bett zu schlafen. Sie versuchten, mich zu überzeu-
gen, doch zu bleiben, kräuselten dabei die Augenbrauen 
und zogen einen Schmollmund. Vergebens. Ich wollte 
zurück. Zurück in die Nacht, und auf jeden Fall an der 
Kaimauer entlanggehen. Nur um noch einmal zu zögern.

Man sah mir nicht an, wie sehr ich innerlich gebrochen 
war. Ich versprühte keine Heiterkeit mehr, brachte keine 
verrückten Ideen mehr ins Rollen.

Doch mit jedem neuen Kummer platzte die Wunde 
wieder auf, man sagte sich, man würde nie wieder solch 
einen Schmerz empfinden, bis schließlich etwas noch 
Schlimmeres passierte. Dieser Schmerz war einer zu viel. 
Derjenige, der meine Zukunft infrage stellte. Das Leben 
ermüdetet mich. Es verlangte mir eine Kraft ab, die ich 
nicht mehr hatte.

Bevor ich ging, hatte ich sie alle umarmt, als würde ich 
sie für immer verlassen, die wie Freunde waren. Keuchend 
lief ich das Treppenhaus hinunter und war schnell bereit 
zu gehen.
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So irrte ich herum; es musste etwa drei Uhr morgens 
gewesen sein, oder fast. Die Zeit, die bekanntermaßen 
meinen Zweifel nährte. Aber den Kummer nicht weg-
wischte. Das Herz leidet an Amnäsie. Jedes Mal, wenn 
der Schmerz sich meldet, ist es wieder überraschend, er 
schlägt wie ein Unbekannter zu, während das Herz blut-
verschmiert am Boden liegt, er schaut es an und fragt, 
ob es sich an ihn erinnert, plötzlich fällt ihm wieder ein, 
wer der Schmerz ist, und er hat nie zuvor so weh getan.

Eingemummelt in meine warme Jacke, beobachtete ich 
die verlassenen, schwach beleuchteten Straßen. Falls ich 
sterben würde, sah ich meine Mutter schon von krankhaf-
ten Schuldgefühlen zermürbt und am Ende vor Kummer 
dahinsiechen. Meine Freunde reagierten unterschiedlich. 
Manche verfielen in Schweigen, andere versuchten, das 
Unglück im Nachtleben zu vergessen und im Alkohol zu 
ertränken. Meinen Klassenkameraden war es egal. Ob 
die Nachricht meines Todes, der Schock angesichts des 
Verlustes, sie träfe oder nicht, wenn nötig müssten sie sich 
auf einen Psychologen einlassen, und mit ein bisschen 
Glück würden die Prüfungen eventuell verschoben.

Ich fragte mich, was es bei denen auslösen würde, 
die ich kannte, Entfernten und Nahestehenden. Bei der 
Stammkundin in der Buchhandlung, der ich jeden Monat 
mindestens zehn Bücher verkaufte, der Nachbarin, deren 
Katze ich hin und wieder hütete, bei der Kollegin, mit 
der ich am Rande über meine Vorliebe für Marguerite 
Duras gesprochen hatte, bei dem Jungen, der im Latein-
kurs neben mir saß, bei Nicolas, ohne den das Frühstück 
nicht mehr schmecken würde, bei den Lehrern, die mich 
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stundenlang vor sich hatten sitzen sehen, ohne zu wissen, 
dass sich hinter meiner Unaufmerksamkeit im Unterricht 
der tiefe Wunsch versteckte, zu sterben. Aber vor allem 
bei ihm.

Bei ihm, der sich mit einem Schlag entschied, mein 
Herz zu brechen, dem Menschen, für den ich weder Lei-
denschaft empfand noch naive Liebe, aber mit dem das 
Leben weniger stumpf schien und eine andere Bedeutung 
bekam. Er hatte gewollt, dass ich aus seinem Leben ver-
schwinde. Das hatte mich derart verletzt, dass ich un-
bedingt auch aus meinem eigenen Leben verschwinden 
wollte.

Sie würden mit der Frage zurückbleiben: »Was hat sie 
überkommen? Was haben wir nicht mitbekommen? War-
um?« Es wäre egoistisch von mir, sie das durchmachen zu 
lassen. Umso mehr, als mein Tod ihnen gar keine Schuld 
zuweisen oder mich interessant machen wollen würde. 
Mein Wunsch zu sterben erwuchs nicht aus irgendeiner 
kleinen Liebschaft oder einer verschrobenen Pubertäts-
krise, nein. Wenn mir dieser Gedanke durch den Kopf 
ging, dann weil ich zu den Leuten zählte, die nicht mit 
der Schnelligkeit umzugehen vermochten, in der die Tage 
verfliegen, während die Gefühle die Zeit anhalten.

Ich war nicht entschlossen zu sterben. Wollte nur auf 
Stand-by schalten, eine mehr oder weniger lange Pau-
se einlegen. Nur vielleicht verschwinden. Nicht mehr 
existieren oder niemals existiert haben. Ich fühlte mich 
erbärmlich, weil eine so unausgegorene Trauer mir derart 
tragische Gedanken einflüsterte. Mein Verstand und mei-
ne Gefühle lieferten sich einen unbeschreiblichen Kampf.
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Die Erwachsenen werden mir ständig sagen, dass ich 
doch noch ein Kind sei, dass ich später noch ganz anderen 
Kummer erleben würde, dass es mit der Zeit vorbeiginge. 
In ein paar Monaten, in einem Jahr ganz sicher. Aber ein 
Jahr ist doch so lang, wenn man siebzehn ist. Und sagt 
mir mal, was ist, wenn es nicht vorbeigeht?

Wisst ihr, wie Traurigkeit riecht, wenn man jung ist, 
erinnert ihr euch nicht an den Schmerz, der euch verän-
dert hat? Der die Farbe eures Lebens verändert hat? Von 
Rosa zu Grau. Wisst ihr, diese Farbe, Grau, diese Farbe, 
die man nicht versteht. Diese zwiespältige Farbe, diese 
Verschmelzung aus Schwarz und Weiß. Grau symbolisiert 
nicht nur die Mischung zweier Gegensätze, sondern auch 
irgendwie die Traurigkeit. Diese triviale Rechnung: Nega-
tiv plus positiv gleich negativ. Mal verkörpert es Reinheit, 
mal ist es mit der Dunkelheit verwandt. Dennoch trägt 
das Grau die Klarheit in sich. Klarheit bedeutet gut, Ver-
dunkelung bedeutet schlecht. Und in all dem steckt das 
Grau, das aus zwei vollkommen gegensätzlichen Farben 
entspringt. Und diese Farbe nimmt das Leben an.

Meine Füße auf der Kaimauer, fast zitternd, drauf und 
dran, das Unumkehrbare zu verhindern. Eine flüchtige 
Anwandlung, und mein lebloser Körper würde an der 
Wasseroberfläche treiben.

Ich stand am Ufer.
»Wenn ich springe, hört es auf. Keine Schmetterlinge 

mehr im Bauch, wenn ich springe. Nie mehr Grau, wenn 
ich springe.«

Nie wieder wollte ich irgendetwas empfinden oder 
Anlass irgendeiner Empfindung sein. Jemand hatte mir 
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das Herz gebrochen, ich selbst hatte ein Herz zu fest ge-
drückt. Und davon würde ich mich nie erholen.

Wenn dieser Vollidiot von Rimbaud wieder lebendig 
und mir sein »Man ist nicht ernsthaft, wenn man sieb-
zehn ist« entgegenschleudern würde, dann würde ich 
ihm nicht ins Bein schießen, sondern direkt ins Herz 
zielen. Arthur, ich hasse dich, glaub mir, ich kann besser 
schießen als Verlaine.

»Vorsicht, kleines Fräulein!«, murmelte mir da eine 
heisere Stimme zu.

Ein kleiner alter Mann mit einem Hund an der Leine 
und einer Baskenmütze auf dem Kopf musterte mich 
benommen. »Wenn man heutzutage nicht schlafen kann, 
führt man seinen Hund spazieren«, ging es mir ganz deut-
lich durch den Kopf.

»Man sollte nicht so nah am Wasser stehen, ich kann 
mir denken, dass Sie das schön finden, aber gehen Sie 
nicht kopfüber hinein!«

Tränen stiegen mir in die Augen, und ein Schluch-
zen unterdrückend, das jederzeit hervorbrechen konnte, 
antwortete ich:

»Keine Sorge, Monsieur, ich bewundere nur den Aus-
blick.«

»Man soll nicht so traurig sein, Sie sind doch jung! 
Man ist nicht traurig, wenn man jung ist!«, rief er aus 
und zog dabei die Falten auseinander im Gesicht.

Er nahm seinen Hund in den Arm, setzte seinen 
Nachtspaziergang fort und ließ mich allein mit meinem 
Kummer. 

»Sie waren also niemals siebzehn«, murmelte ich.
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Ich war nicht ganz sicher, es war zu dunkel, aber ich 
hätte schwören können, dass etwas Graues in seinem 
Blick lag. 

Ich hatte also die Wahl zwischen Schreiben und Ster-
ben, ich sah ein, dass eine Buchveröffentlichung viel-
leicht ein wenig billiger wäre als ein Begräbnis und die 
Trauerfeier. Darum entschied ich, Marguerite, siebzehn 
Jahre, mich dafür, zu sterben und gleichzeitig am Leben 
zu bleiben, indem ich nicht das Springen, sondern das 
Schreiben wählte.

»Denn man ist nicht ernsthaft, wenn man siebzehn 
ist.«
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Zahra Benasri

Je meent het niet als je zeventien bent

Uit het Frans vertaald door 
Gertrud Maes
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Voor me lagen de Maaskades, spottend, bijna provoce-
rend, terwijl de straatlantaarns en de huizenblokken waar 
nog licht brandde in deze eindeloze nacht weerspiegeld 
werden in het water. Ik stond hoog en keek er afwezig 
over uit. Ik zag mezelf erin duiken, in dat koude water, dat 
mijn longen binnendrong, zag mezelf tegenstrijdig genoeg 
vechten voor een hap zuurstof. Zag mijn overwonnen 
lichaam de strijd staken en langzaam wegzinken naar de 
bodem van de rivier.

‘Marguerite!’ riep Sophie, enthousiast en aangescho-
ten.

Ik draaide me naar haar om, opgeschrikt uit mijn ge-
dachten.

‘Blijf daar niet voor het raam staan, kom weer bij ons!’
Ik was niet gesprongen, het was alleen maar een fan-

tasie. Fanfare van de fantasie.
‘Ik kom,’ zei ik met een half overtuigende lach.
Het leven is niet de moeite waard. Dat was mijn over-

tuiging na zeventien jaar bestaan. Ik dacht dat ik het hele 
scala aan emoties had ervaren. Ik had er genoeg van. Zo 
was het welletjes. Als het alleen maar erger werd, kon 
je net zo goed nu stoppen. Dan zou ik mijn hele leven 
zeventien blijven.

Het was pijnlijk, die leegte, het deed behoorlijk zeer. 
De ene keer ben je vol van alles, om alles, door alles. De 
andere keer ben je leeg van alles, om alles, door alles. 
Sindsdien vroeg ik me af: was ik vroeger leeg en had hij 
me vol gemaakt of had hij me leeg gemaakt terwijl ik 
oorspronkelijk vol was geweest?
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In beide gevallen was er in mij een gemis ontstaan, een 
opengevallen plaats, een ontbrekend stuk. Gaandeweg 
waren er brokjes zoekgeraakt, onder een oude bank. En 
op een dag had de stofzuiger ze opgezogen en bleven ze 
zoek. Dat was dus een gebroken hart hebben.

Ik verwachtte niets meer. Er een eind aan maken was 
alleen nog maar een voornemen; een doosje pillen om je 
mee vol te stoppen was te duur, het idee om welk snij-
dend voorwerp dan ook in mijn vel te zetten stond me 
verschrikkelijk tegen, in de Maas springen leek een goed 
idee, maar dan was ik gedwongen om vies en met nat, 
klitterig haar dood te gaan. Dan bleef ik nog liever leven. 
Ik was niet moedig genoeg om de kattenbak die mijn 
leven was te verschonen. Dus stonk het, was het vies en 
veroorzaakte het ziektes. Ach, melancholie, die ziekte.

Toch had ik het die avond leuk.
In goed gezelschap, een avond van luchtige gesprekjes 

waarbij de wijnvoorraad voorkwam dat we uitgepraat 
raakten. Dezelfde voorraad die onze lachsalvo’s, hoogop-
lopende discussies en melancholieke blikken veroorzaak-
te. Het waren die ogenblikken die me aan het twijfelen 
brachten. Die mensen die ik zo ontzettend zou missen.

Ik kwam de woonkamer binnen en was niet verbaasd 
daar een zootje ongeregeld half te zien heupwiegen op 
liedjes waarvan de tekstschrijvers waarschijnlijk van de 
Academie française waren, en anderen die bedenkelijke 
mixdrankjes achterover sloegen. Ik glimlachte. Grote kans 
dat de saxofoon aan de muur, van Sophies moeder, kapot 
op de grond zou eindigen, gezien de manier waarop het 
feest van start was gegaan. Op de bank woordenstrijd en 
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meningsverschil. Het onderwerp dat ter tafel lag: trouw. 
Nicolas, die met vuur verdedigde dat je niet vreemd kon 
gaan als je echt van iemand hield, Emilienne, die ervan 
overtuigd was dat seks hebben met iemand anders niet 
per se bestaande gevoelens hoefde af te zwakken. Omdat 
liefde en seks twee verschillende dingen zijn.

Tegelijkertijd werd er een uiterst elegante wedstrijd 
beslist voor het grote raam halverwege de kamer, dat 
openstond. Degene die het verste kon spuwen werd de 
winnaar van een denkbeeldige trofee. Een bonuspunt als 
een auto of een voorbijganger werd geraakt. Simon en 
Alex gaven zich, als grote orale atleten, met hart en ziel 
over aan de uitdaging.

Hoe zou ik het ze moeten zeggen? Waarom zou ik het 
zeggen? Zeggen dat hoewel hun warmte me had gekal-
meerd, hun humor me had getroost en hun levendigheid 
me wakker had geschud, me dat er niet van weerhield er 
een eind aan te willen maken.

Emiliennes sproeten, die van kleur veranderden zo-
dra de discussie moeizaam werd, zoals Barbara luisterde, 
in tuinbroek terwijl ze augurkjes at, de veelbetekenende 
wolken die je duidt als je in het gras ligt, de bolhoeden 
uit A Clockwork Orange, het slissen van de vrouw in de 
frietkraam, het zingen van Sophie op wijsjes van Charles 
Aznavour, om twee uur ’s nachts met het raam open, 
zelfs na de zoveelste klacht van haar buren, het spinnen ’s 
ochtends van mijn kat omdat hij eten wil, Simons bier dat 
steevast omvalt voordat het op is, de strijd tegen de slaap 
bij een film, omdat je heus wel weet dat een paar minu-
ten je ogen sluiten je niet terug bij Morpheus brengt, de 
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getinte brillenglazen van Jean-Luc Godard, misschien die 
strelende hand die je vlinders in je buik bezorgt, je zou er 
haast rupsen van gaan eten om het eeuwig te laten duren.

Ik had gezegd dat ik vroeger naar huis zou gaan, met 
als argument dat ik liever in mijn eigen bed sliep. Met 
gefronste wenkbrauwen en pruillippen probeerden ze me 
over te halen om te blijven. Tevergeefs. Ik wilde naar huis. 
Naar huis in het donker, met de zekerheid dat ik over de 
kades kwam. Alleen maar om opnieuw te aarzelen.

Er was niet aan me te zien hoezeer ik vanbinnen ver-
scheurd werd. Ik was niet vrolijk meer, niet meer het brein 
achter allerlei dwaze plannen.

Maar bij elk nieuw verdriet werd er een oude wond 
opengereten en dan hield je jezelf voor dat je nooit meer 
zo veel pijn zou voelen, totdat er iets nog ergers gebeurde. 
Deze pijn was de druppel. De druppel die het twijfelachtig 
maakte of mijn toekomst zou voortduren. Ik werd moe 
van het leven. Het vergde een energie die ik niet meer had.

Voordat ik de deur uit ging had ik ze allemaal omhelsd 
alsof ik ze voor altijd verliet, die mensen uit de categorie 
vriendschap. In het trappenhuis was ik gejaagd en klaar 
om te gaan.

Zodoende liep ik rond te dwalen; het moet drie uur 
’s nachts zijn geweest, of iets wat daarbij in de buurt 
kwam. Die gedenkwaardige momenten voedden mijn 
twijfel. Maar ze verdreven niet mijn verdriet. Het hart 
lijdt aan geheugenverlies. Telkens als de pijn optreedt, 
raakt die het hart als bij verrassing, deelt een tik uit, maar 
lijkt een onbekende, en terwijl ons hart bloedend op de 
grond ligt, kijkt de pijn toe en vraagt of het nog weet wie 
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hij is en ineens herinnert het hart zich weer wie de pijn 
is, en nooit eerder deed die zo’n zeer.

Warm weggedoken in mijn jasje keek ik door de lege, 
vaag verlichte straten. Ik zag al voor me dat het ziekelijke 
schuldgevoel aan mijn moeder zou knagen als ik zou 
verdwijnen, totdat ze zou zijn verkommerd van verdriet. 
Dat mijn vrienden allemaal op de een of andere manier 
getroffen zouden zijn. Dat sommige zich zouden onder-
dompelen in een diep stilzwijgen en andere de ellendige 
gebeurtenis zouden proberen te vergeten in het nachtle-
ven, met drank als troost. Mijn klasgenoten zouden er niet 
veel mee opschieten. De aankondiging van mijn dood, het 
trauma van het verlies, dat hen zou raken of niet, zou hen 
er zo nodig toe verplichten met een psycholoog te praten, 
en met een beetje geluk was het goede nieuws dat hun 
examens misschien wel werden geannuleerd.

De vragen die het zou oproepen bij alle kennissen, 
zowel de verre als de naaste. De vaste klant bij de boek-
handel aan wie ik elke maand een tiental boeken ver-
kocht, de buurvrouw voor wie ik soms op haar kat paste, 
de collega met wie ik vaag had gepraat over mijn liefde 
voor Marguerite Duras, de jongen die met Latijn naast 
me kwam zitten, Nicolas zonder wie de ontbijtjes niet 
zo lekker zouden smaken, de leraren die me urenlang 
voor hun neus hadden zonder te weten dat mijn gebrek 
aan aandacht voor hun lessen de diepe wens verborg om 
mezelf te doden. Maar vooral hem.

Hij die ineens besloot mijn hart te breken, de persoon 
voor wie ik geen hartstocht koesterde en ook geen dwaze 
liefde, maar met wie het leven minder saai leek en een 
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andere dimensie kreeg. Hij had gewild dat ik uit zijn leven 
verdween. Dat had me zo gekwetst dat ik zin kreeg om 
ook uit mijn eigen leven te verdwijnen.

Wat er in hun hoofd zou blijven hangen: wat heeft haar 
bezield? Wat is ons ontgaan? Waarom? Het zou egoïstisch 
van me zijn ze dat aan te doen. Te meer daar mijn dood 
niet bedoeld was om ze een schuldgevoel te bezorgen en 
ook geen plan was om mezelf interessant te maken. Dat 
ik dood wilde was niet vanwege een simpel avontuurtje 
of een belachelijke puberbevlieging, nee. Dat idee kwam 
bij me op omdat ik behoorde tot de mensen die niet in 
staat waren controle te houden over de snelheid van de 
dagen die voorbijgaan op het moment dat gevoelens de 
tijd stilzetten.

Ik had niet besloten om te sterven. Alleen maar om 
in wachtstand te staan, om een kortere of langere pauze 
in te lassen. Misschien om gewoon te verdwijnen. Niet 
meer bestaan of nooit bestaan te hebben. Ik voelde me 
pathetisch doordat een dermate onvolwassen droefheid 
me van die tragische neigingen gaf. Mijn verstand en mijn 
gevoel voerde een onnoemlijke strijd.

De volwassenen zouden blijven herhalen dat ik nog 
maar een kind was, dat ik nog wel heviger verdriet zou 
meemaken, dat het met de tijd wel zou overgaan. Over 
een paar maanden, over een jaar, zeker. Maar een jaar is 
erg lang als je zeventien bent. En vertel me eens, wat als 
het nou eens niet overgaat?

Weet u welke geur droefheid krijgt als je in de puber-
teit bent, herinnert u zich niet de pijn die u heeft veran-
derd? Die uw leven een andere kleur gaf? Die het van roze 
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liet overgaan naar grijs. Weet u wel, die kleur, het grijs, 
die miskende kleur. Die gemengde kleur, die menging 
van zwart en wit. Niet alleen is grijs het symbool van een 
tegengesteld mengsel, maar ook zo goed en zo kwaad als 
het gaat, van droefheid. De banale optelsom. Negatief 
plus positief is een negatief totaal. Nu eens belichaamt 
het de puurheid, dan weer is zijn vertrouwelijke omgang 
met het duister meer dan broederlijk. Toch heeft het grijs 
lichte genen. Licht als synoniem van goed, donker als 
synoniem van kwaad. En in dat alles zit, opborrelend 
vanuit die twee totaal tegengestelde kleuren, het grijs. 
Dat is de kleur die het leven aanneemt.

Mijn voeten steunden op de rand van de kade, ze tril-
den bijna, weerhielden zich van de onomkeerbare daad. 
De vluchtsprong zou mijn levenloze lichaam laten drijven 
aan het oppervlak van de rivier.

Ik stond aan het water.
Ik dacht als ik spring, zal er een eind aan komen. Als 

ik spring, geen vlinders meer in mijn buik. Als ik spring, 
is er nooit meer grijs.

Ik wilde nooit meer wat dan ook voelen, en ook niet 
laten voelen. Iemand had mijn hart gebroken, ik had 
iemands hart gebroken. En daar zou ik nooit overheen 
komen.

Als die hufter van een Rimbaud weer tot leven kwam 
en me zijn ‘Je meent het niet als je zeventien bent’ zou 
toebijten, zou ik niet op zijn benen mikken, maar recht 
op zijn hart, Arthur, ik haat je, en geloof me, ik schiet 
beter dan Verlaine.

‘Voorzichtig, juffertje!’ bromde een schorre stem.
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Een kleine, oude man met een hond aan de lijn en een 
baret op zijn hoofd bekeek me met een vermoeide blik.

Als je tegenwoordig niet kunt slapen, laat je dus je 
hond uit, dacht ik heel sterk.

‘Je moet niet zo dicht bij het water blijven staan, ik 
vermoed dat je het leuk vindt, maar duikel er niet voor-
over in!’

De tranen sprongen me in de ogen, en terwijl ik pro-
beerde een opwellende snik te onderdrukken, zei ik: 
‘Maakt u zich geen zorgen, meneer, ik keek alleen maar 
naar het mooie uitzicht.’

‘Niet zo treurig zijn, je bent jong, weet je! Je hoort niet 
treurig te zijn als je jong bent!’ riep hij, terwijl hij daarbij 
de rimpels uit zijn gezicht trok.

Hij tilde zijn hond op en vervolgde zijn nachtwande-
ling, mij alleen achterlatend met mijn verdriet.

‘Alsof u nooit zeventien bent geweest,’ mompelde ik.
Zeker was ik er niet van, het was te donker, maar ik 

had durven zweren dat er een zweem grijs in zijn ogen zat.
Ik stond dus voor de keuze om te schrijven of te sterven 

en ik bedacht dat een boek schrijven me misschien ietsje 
minder zou kosten dan een begrafenis met alle ceremo-
nieel. Toen besloot ik, Marguerite, zeventien jaar oud, 
te sterven en toch te blijven leven door niet te springen, 
maar te schrijven.

Omdat je het niet meent als je zeventien bent.
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18 ans, Liège

Jeanne Loyen

Rendez-vous au quarante-sixième



70



71

Le soleil venait de disparaître derrière la colline, plongeant 
ainsi la métropole dans une obscurité rassurante jusqu’à 
l’aube prochaine. Toutes les fourmis qui s’étaient affairées 
la journée pour accomplir leur tâche avaient réintégré le 
nid familial pour profiter d’une soirée calme et apaisante 
dans la chaleur moite et l’affection de leurs proches.

Et moi, insecte opiniâtre et courageux, je pianotais 
mes dernières notes sur le clavier de l’ordinateur. Je jetais 
mes dernières forces dans la réalisation d’un nouveau 
programme qui devrait améliorer de manière significative 
le taux de production de nos usines. Le patron m’avait 
donné carte blanche pour ce travail et garanti un appoin-
tement financier non négligeable en cas de réussite du 
projet ; ce qui avait le don de m’encourager, malgré ma 
santé défaillante, à accumuler les heures supplémentaires, 
au mépris du souhait insistant de mon cardiologue de 
ménager mes efforts.

Je consultai distraitement le cadran de ma montre. 
Vingt-trois heures, et les heures filaient  ; il était grand 
temps de rentrer à la maison. Je devais être en forme, car 
le lendemain matin, j’avais un rendez-vous important 
avec un ami qui devait m’aider à achever mon travail. 
Fermement, je pressai l’interrupteur de la machine. Les 
symboles imprimés sur l’écran se confondirent en un seul 
point, une minuscule parcelle blanche qui disparut après 
quelques secondes de vie. L’existence est éphémère, et je 
suis déjà si vieux…

Je rangeai méthodiquement les dossiers, enfilai mon 
manteau et nouai soigneusement une longue écharpe de 
laine grise autour de mon cou. Je refermai attentivement 
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toutes les portes qui étaient restées ouvertes et, soulagé, 
je me dirigeai vers le parking souterrain où j’avais rangé 
ma voiture, comme chaque matin depuis bientôt cinq ans. 

J’extirpai de mon portefeuille un petit bout de carton 
blanc qui me rappela l’emplacement qui avait accueilli 
mon véhicule ce matin : quarante-sixième sous-sol, sec-
teur F, emplacement 423.

« Mais, ce n’est pas possible…Je ne suis jamais des-
cendu si bas… ». Je consultai rapidement la notice impri-
mée au dos du ticket…  « Un parking moderne… 2500 
places… Vingt niveaux… ». Vingt ! Le quarante-sixième 
sous-sol n’existait pas ! Mais que signifiait cette comédie ?

Je décidai de gagner le bureau du veilleur de nuit. Il 
me fallait marcher longtemps car ce local avait été installé 
de l’autre côté du parking.

Excédé par cette mésaventure, fatigué des contretemps 
et de cette marche forcée, c’est particulièrement agressif 
que j’ai dû lui apparaître quand je l’ai interpellé :

« Bonsoir. Votre ordinateur est défaillant. Je me suis 
tapé une demi-heure de marche pour venir ici. Mon ticket 
n’est pas correct. Le quarante-sixième niveau n’existe pas.

– Qu’en savez-vous ? Me répondit-il calmement.
– Il n’y que vingt niveaux. C’est inscrit ici.
– Avez-vous seulement pris la peine de vérifier ? me 

demanda-t-il d’un air arrogant.
– Vérifier ? À quoi bon ? De toute manière, je ne suis 

pas descendu très bas ce matin.
– Vous me fatiguez. Si votre ticket indique le qua-

rante-six, c’est que votre voiture est au niveau quarante-six. 
L’ordinateur ne se trompe jamais, me lança-t-il agacé.
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– L’ascenseur ne permet pas de descendre jusqu’au ni-
veau quarante-six. Puisque votre ordinateur est si malin, 
demandez-lui donc comment accéder à ce fameux niveau 
quarante-six !

– Prenez cet ascenseur là-bas ! Il vous y emmènera… » 
me répondit-il poliment.

Je me dirigeai vers la cage métallique. Les portes s’ou-
vrirent devant moi. J’entrai et inspectai le cadran : seul 
l’accès à vingt niveaux était possible !

« J’ai besoin de ma voiture et tout de suite, insistai-je.
– Votre voiture ? À quoi bon ?
– Elle m’appartient et doit me ramener chez moi.
– Très bien. Prenez cet ascenseur et composez le qua-

rante-six avec les chiffres disponibles sur le clavier.
– Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt, imbécile ?
– Parce que vous ne me l’avez pas demandé, Monsieur.
– Vous êtes vraiment désagréable et vous venez de 

perdre un bon client. Sachez que je prendrai bien soin 
de faire votre publicité ! dis-je, irrité, en m’éloignant ra-
pidement vers l’ascenseur.

– Je viens peut-être d’en gagner un, Monsieur. » me 
lança-t-il sentencieusement tandis que les portes se re-
fermaient.

*

« Réveillez-vous ! Vous n’allez quand même pas rester 
là toute la nuit ! Allons, debout !

Un individu, haut en verbe mais court de taille venait 
brusquement de surgir derrière moi et manœuvrait sans 



74

délicatesse ses mains vigoureuses sous mes aisselles. Pé-
niblement, je me redressai. Je me rendis vite compte que 
c’était cette même personne avec qui j’avais eu un léger 
accrochage dans la soirée en voulant récupérer ma voiture, 
le veilleur de nuit. 

– Ma voiture ! Je dois… reprendre… ma voiture…
– Plus tard  ! Nous avons tant de choses à faire  ! me 

répliqua-t-il.
– Mais… C’est que je suis terriblement en retard… Je 

dois m’en aller, protestai-je.
– Ici, il n’y a ni retard ni avance. Le temps ne compte 

plus.
– Qu’avez-vous donc ? C’est la pleine lune ou quoi ? 

Vous me faites encore une fois perdre mon temps avec vos 
sottises ! Du vent ! Du balai !

Je le repoussai violemment hors de l’ascenseur. Il tré-
bucha sur la marche et s’étala sur le béton. Souplement, 
il se releva et s’approcha de moi :

– Je suis un ami. Ecoutez-moi, je ne veux que votre 
bien.

– Alors aidez-moi à retrouver ma voiture, lui lançai-je.
Impassible, il me répondit d’une voix monocorde :
– Il n’y a pas de voiture ici.
– On n’est pas au niveau quarante-six ?
– Bien sûr que si, mais il n’y a pas de voiture. Il n’y a 

rien. Rien d’autre que vous et moi.
– Que venez-vous faire ici, alors ?
– Je suis venu pour vous guider. Je savais que vous alliez 

arriver, que vous aviez été choisi pour nous rejoindre.
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– Vous rejoindre où ? Je ne comprends décidément 
plus rien.

– Ne soyez pas impatient. L’impatience n’active pas 
le cours des évènements, elle ne fait que retarder leur 
compréhension, me répondit-il d’un ton moralisateur.

– Soit. Dites-moi ce que vous avez à me dire. Je vous 
écouterai, sagement, et puis je m’en irai. On est bien 
d’accord ?

– Ce n’est pas aussi simple. Mais puisque vous êtes 
disposé à entendre mon discours, je ne vais pas m’attarder 
davantage. Ni ménager votre susceptibilité.

Il m’agaçait et je ne pus contrôler mon agressivité :
– Allez ! Que diable ! Parlez !
– Vous êtes aux portes de la mort, me souffla-t-il.
– Ha ! Ha ! Ha ! Moi ? Aux portes de la mort ? Vous 

aurez au moins le mérite de m’avoir fait rire cette nuit.
– Il ne faut pas rire… Ce n’est pas bien. Je sais que 

c’est difficile à comprendre, mais c’est la vérité, dit-il avec 
un sourire gêné.

– Ne soyez pas stupide ! Je me sens très bien. Fatigué 
mais vivant. Vous me parlez, je vous entends, je vous ré-
ponds ! Je suis une réalité vivante et vous aussi ! hurlai-je.

– Nous sommes deux réalités évoluant dans un monde 
qui n’est pas réel.

– Soit. Je vous ai écouté, comme convenu. Je suis mou-
rant, très bien, c’est entendu. Mais maintenant je vais 
regagner la surface et rentrer chez moi. Tant pis pour la 
voiture. Je chercherai demain. »

Je me dirigeai vers l’ascenseur, actionnai la fermeture 
des portes. Le petit homme me regardait intensivement. 
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Je faisais mine de l’ignorer. La double porte métallique 
se referma et j’entamai l’ascension sans même lui avoir 
adressé un petit signe d’adieu.

La violente clarté du jour naissant m’aveugla quand 
je franchis les dernières marches de l’escalier qui donnait 
sur la rue. Ils se pressaient, s’activaient, cravatés jusqu’aux 
yeux, enveloppés dans un tissu anglais ou italien bien 
coupé, les pieds comprimés dans des chaussures brillantes 
qui grincent.

J’aperçus à quelques mètres devant moi cet ami en 
question que je devais rejoindre le lendemain matin, qui, 
serein, semblait attendre quelqu’un, sans doute moi. Je 
lui fis un grand signe de la main mais il ne me vit pas. Je 
m’approchai et le bousculai fraternellement. Mais je ne le 
touchai pas. Il ne voyait pas, je n’existais pas.

Mais peut-être était-ce moi qui rêvais ? Je me plaçai 
au milieu du trottoir et décidai de ne plus bouger. Ils 
passaient sans me voir, sans même m’éviter, ils passaient. 
Ils passaient au travers de mon corps, sans heurts. Dé-
semparé, je ne savais plus où aller ; j’avançais à gauche, à 
droite ; je voulais leur parler, les toucher, mais je n’existais 
plus pour eux. Je hurlai un mot très vulgaire, du plus fort 
que je pouvais, à me faire éclater la tête, mais personne 
ne se retourna.

« Vous êtes courageux. Mais cette lutte est inutile. 
Votre décès était programmé et toute résistance a ses li-
mites. Il serait sage d’écouter mes conseils et de rentrer 
avec moi. » Je sursautai en reconnaissant cette voix. Ce 
satané veilleur de nuit avait pris place à côté de moi.
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– Que s’est-il passé ? Que m’avez-vous fait ? Pourquoi 
ne me voient-ils plus ? hurlai-je.

– Soyez raisonnable. Votre résistance est appréciable 
mais vaine. Il est tard. Rentrons ! » dit-il, insistant. J’ac-
quiesçai en soupirant.

Dans l’ascenseur, l’homme poursuivit : « Chaque lieu, 
chaque temps accueille la mort. Elle est imprévisible, sur-
prenante, intransigeante. Nous avons été mal préparés à 
sa venue. C’est pourquoi il existe des guides, une main 
tendue qui soulage et soutient. Pour toi, je suis ce guide. 
Et toi aussi, tu seras guide. Je suis las, maintenant. » Et 
discrètement, il s’éclipsa.

Un mois s’était écoulé depuis cette terrible nuit. Je 
m’ennuyais dans ce local de verre exigu et peu confortable 
où je ne rencontrais jamais personne. Je tapais les cartes 
toute la journée, seul, je m’activais à créer de nouvelles 
patiences. Mais, si les jours semblaient s’écouler mono-
tones et solitaires, le temps ne me paraissait pas long. Je 
savais qu’il viendrait, et je l’attendais.

Une nuit, j’aperçus une silhouette sombre et chance-
lante qui prenait appui sur un des piliers de fondation. 
Exténué, il s’approcha de moi :  « Je ne comprends pas ! 
Mon ticket d’accès indique le niveau quarante-six et je ne 
peux y accéder. » Je lui indiquai l’ascenseur et lui expliquai 
la démarche à suivre. Il m’obéit scrupuleusement et je ris 
doucement en pensant aux ennuis que mon entêtement 
avait pu provoquer. Mon client était docile, il avait déjà 
disparu.
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En bas, le veilleur de nuit que j’avais remplacé l’at-
tendait patiemment pour le guider. Et moi, je rangeai le 
local, éteignis l’ampoule et fermai la porte derrière moi.

J’étais bien.
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Jeanne Loyen

Das sechsundvierzigste Stockwerk

aus dem Französischen von  
Tatjana Marwinski
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Die Sonne war soeben hinter dem Hügel verschwun-
den, und die Stadt versank bis zum Morgengrauen in 
eine trauten Dunkelheit. All die Emsen, die tagsüber 
eifrig ihren Geschäften nachgegangen waren, waren ins 
behagliche feuchtwarme Nest zurückgekehrt, um einen 
ruhigen und entspannten Abend im Kreise Ihrer Lieben 
zu genießen.

Und ich unermüdliches und tapferes Insekt spielte die 
letzten Noten auf der Klaviatur des Computers. Ich legte 
meine letzten Kräfte in die Erarbeitung eines Programms, 
das die Produktivität unserer Werke deutlich verbessern 
sollte. Der Chef hatte mir dafür freie Hand gegeben und 
mir, sollte mein Konzept erfolgreich sein, eine beachtliche 
finanzielle Vergütung in Aussicht gestellt; das hatte mich 
beflügelt, trotz meiner angeschlagenen Gesundheit die 
Überstunden anzuhäufen und den dringenden Rat meines 
Kardiologen zu ignorieren, ja meine Kräfte zu schonen.

Ich schaute flüchtig auf die Uhr. Dreiundzwanzig Uhr, 
die Stunden flogen nur so dahin; es wurde Zeit, nach 
Hause zu gehen. Ich musste fit sein, denn am nächsten 
Morgen hatte ich eine wichtige Verabredung mit einem 
Freund, der mir helfen sollte, meine Arbeit zu Ende zu 
bringen. Ich drückte entschlossen auf den Schalter des 
Gerätes. Die Symbole auf dem Bildschirm schmolzen zu 
einem einzigen Punkt zusammen, einem winzigen weißen 
Fleck, der nach wenigen Sekunden erlosch. Das Leben 
ist so kurz, und ich bin schon so alt …

Ich räumte akribisch alle Akten auf, zog den Mantel an 
und schlang mir sorgfältig einen langen grauen Wollschal 
um den Hals. Ich achtete darauf, sämtliche offenstehende 



82

Türen zu schließen, und erleichtert begab ich mich zum 
unterirdischen Parkhaus, in dem ich seit fast fünf Jahren 
jeden Morgen meinen Wagen abstelle.

Ich kramte aus meiner Brieftasche einen kleinen wei-
ßen Zettel, auf dem stand, wo genau ich meinen Wagen 
heute Morgen geparkt hatte: sechsundvierzigstes Unter-
geschoss, Reihe F, Platz 423.

»Das ist doch nicht möglich… ich war noch nie so weit 
unten…«. Ich schaute kurz auf die Rückseite des Zet-
tels… »Modernes Parkhaus … 2500 Plätze … Zwanzig 
Ebenen« … Zwanzig! Es gab also gar kein sechsundvier-
zigstes Untergeschoss! Was sollte dieses Theater?

Ich beschloss, zum Nachtwächter zu gehen. Ich musste 
lange laufen, denn sein Büro lag am anderen Ende des 
Parkhauses. Diese ganze Geschichte hatte mich verärgert, 
die Verzögerung und der lange Marsch gereizt, und so 
muss ich ihm besonders aggressiv vorgekommen sein, als 
ich ihn ansprach:

»Guten Abend. Ihr Computer funktioniert nicht rich-
tig. Ich renne hier seit einer halben Stunden rum … Mein 
Parkschein ist falsch. Es gibt kein sechsundvierzigstes 
Untergeschoss.«

»Woher wollen Sie das wissen?«, fragte er seelenruhig.
»Es gibt nur zwanzig Geschosse. Hier steht es.«
»Haben Sie sich überhaupt die Mühe gemacht, es 

nachzuprüfen?«, entgegnete er ziemlich arrogant.
»Nachprüfen? Wozu denn das? So weit hinunter bin 

ich heute Morgen nicht gefahren.«
»Sie sind wirklich anstrengend. Wenn auf Ihrem Park-

schein Sechsundvierzigstes steht, dann befindet Ihr Fahr-
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zeug sich auch auf Ebene sechsundvierzig. Der Computer 
irrt nie«, fügte er entnervt hinzu.

»Der Aufzug fährt gar nicht bis zur Ebene sechsund-
vierzig. Wenn Ihr Computer so klug ist, dann fragen Sie 
ihn doch, wie man auf diese ominöse Ebene sechsund-
vierzig kommt!«

»Nehmen Sie den Aufzug dort! Der bringt Sie dort- 
 hin …«, antwortete er höflich.

Ich ging auf die Metalltür zu. Sie öffnete sich vor mir. 
Ich studierte das Bedienfeld: Es gab nur zwanzig Ebenen!

»Ich brauche meinen Wagen, und zwar sofort«, drängte 
ich.

»Ihren Wagen? Wozu das denn?«
»Er gehört mir und soll mich nach Hause bringen.«
»Nun gut. Nehmen Sie diesen Aufzug und geben Sie 

die sechsundvierzig auf der Tastatur ein.«
»Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt, Sie 

Trottel?«
»Weil Sie mich nicht danach gefragt haben, mein Herr.«
»Sie sind wirklich sehr unfreundlich, und Sie haben 

gerade einen guten Kunden verloren. Für Ihren Ruf wer-
de ich schon sorgen, darauf können Sie wetten«, fügte 
ich wütend hinzu und ging forschen Schrittes auf den 
Aufzug zu.

»Es kann sein, dass ich soeben einen neuen Kunden 
gewonnen habe, mein Herr«, rief er mir vielsagend zu, 
als die Türen sich schlossen.

*
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»Aufwachen! Sie wollen doch nicht die ganze Nacht hier 
bleiben! Los, aufstehen!«

Hinter mir stand plötzlich ein Kerl, von kleiner Statur, 
dafür umso lauter, der mich unsanft mit seinen Pranken 
unter den Achseln packte und hochzog. Ich stand müh-
sam auf. Ich merkte schnell, dass es derselbe Mensch 
war, mit dem ich mich am Abend gestritten hatte, als ich 
meinen Wagen suchte, der Nachtwächter.

»Mein Wagen … Ich muss meinen Wagen … holen.«
»Später! Wir haben noch so viel zu tun!«, erwiderte er. 
»Ja, aber …. Ich bin sehr spät dran, ich muss unbedingt 

gehen«, wendete ich ein.
»Hier gibt es kein Zu Spät und kein Zu Früh. Zeit 

spielt keine Rolle mehr.«
»Was ist denn mit Ihnen los? Ist etwa Vollmond? Wie-

der verschwenden Sie meine Zeit mit Ihrem Quatsch! 
Weg mit Ihnen! Verschwinden Sie!«

Ich stieß ihn rabiat aus dem Aufzug. Er stolperte über 
die Schwelle und schlug der Länge nach auf dem Beton-
boden auf. Er sprang behände auf und kam auf mich zu:

»Ich bin Ihr Freund. Hören Sie zu, ich will nur Ihr 
Bestes.«

»Dann helfen Sie mir, meinen Wagen zu finden«, rief 
ich.

Mit unbewegter Miene und ausdrucksloser Stimme 
antwortete er:

»Hier gibt es keinen Wagen.«
»Wie, sind wir hier nicht im sechsundvierzigsten Un-

tergeschoss?«
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»Doch, sicher. Aber es gibt keinen Wagen. Es gibt 
nichts. Nur Sie und mich.«

»Was machen Sie dann hier?«
»Ich bin gekommen, um Sie zu begleiten. Ich wusste, 

dass Sie kommen würden, dass Sie ausgewählt wurden, 
sich uns anzuschließen.«

»Anschließen? Wem denn? Ich verstehe wirklich gar 
nichts mehr.«

»Nur mit der Ruhe! Ungeduld beschleunigt den Lauf 
der Dinge nicht, er verzögert nur deren Verständnis«, 
erwiderte er streng.

»Also gut. Sagen Sie mir, was Sie zu sagen haben. Ich 
werde Ihnen brav zuhören, und dann gehe ich. Sind wir 
uns einig?«

»So einfach ist das alles nicht, aber wenn Sie schon 
bereit sind mir zuzuhören, werde ich nicht länger drum 
herumreden. Und Sie auch nicht schonen.«

Er ging mir auf die Nerven und ich konnte mich nicht 
mehr beherrschen:

»Na los, zum Teufel! Reden Sie endlich!«
»Sie stehen an der Schwelle des Todes«, hauchte er.
»Ha! Ha! Ha! Ich? An der Schwelle des Todes? Wenigs-

tens haben sie mich heute Nacht zum Lachen gebracht.«
»Lachen Sie nicht… Das gehört sich nicht. Ich weiß, 

es ist schwer zu verstehen, aber es ist die Wahrheit«, sagte 
er mit einem verlegenen Lächeln.

»Reden Sie keinen Unsinn! Ich fühle mich kernge-
sund. Müde, aber lebendig. Sie reden mit mir, ich höre 
Sie, antworte Ihnen! Ich bin lebendig und real, und Sie 
auch!« schrie ich.
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»Wir sind beide real in einer Welt, die es nicht ist.«
»Also gut. Ich habe Ihnen zugehört wie versprochen. 

Von mir aus stehe ich an der Schwelle des Todes. Aber 
jetzt kehre ich an die Oberfläche zurück und gehe nach 
Hause. Und das Auto suche ich morgen.«

Ich ging zum Aufzug und drückte den Knopf, um 
die Türen zu schließen. Der kleine Mann schaute mich 
unverwandt an. Ich ignorierte ihn. Beide Seiten der Me-
talltür schlossen sich, und ich fuhr ohne ein Zeichen des 
Abschieds hinauf.

Das grelle Licht des aufkommenden Tages blendete 
mich, als ich die letzten Stufen der Treppe erklomm, die 
auf die Straße führte. Sie eilten dahin, liefen eifrig um-
her, die Krawatte fest um den hochgeschlossenen Kragen 
gebunden, in englisches oder italienisches Tuch gehüllt, 
die Anzüge perfekt geschnitten, die Füße in glänzende 
quietschende Schuhe eingezwängt.

Ein paar Meter vor mir erblickte ich den Freund, mit 
dem ich mich am nächsten Tag treffen sollte und der 
gelassen auf jemanden wartete, wahrscheinlich auf mich. 
Ich winkte ihm überschwänglich zu, aber er sah mich 
nicht. Ich näherte mich ihm und schubste ihn freund-
schaftlich an, aber ich berührte ihn nicht. Er sah mich 
nicht, ich existierte nicht.

Vielleicht war es ja nur ein Traum? Ich stellte mich 
mitten auf den Bürgersteig und beschloss, mich nicht 
mehr zu bewegen. Sie gingen an mir vorbei ohne mich 
wahrzunehmen, sogar ohne mir auszuweichen, sie gingen 
einfach weiter. Sie gingen einfach durch mich hindurch. 
Ich war verwirrt, wusste nicht mehr wohin; ich ging nach 
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rechts, ich ging nach links; ich wollte mit ihnen sprechen, 
sie anfassen, aber ich existierte für sie nicht mehr. Ich 
schleuderte ihnen eine wüste Beschimpfung entgegen, 
so laut ich konnte, bis mir der Kopf zu platzen drohte, 
aber niemand drehte sich um.

»Sie haben Schneid. Aber Sie kämpfen umsonst. Ihr 
Tod war programmiert, jeder Widerstand ist letztlich 
nutzlos. Es wäre vernünftiger, auf meinen Rat zu hören 
und mit mir zurückzukehren.« Ich fuhr zusammen, als 
ich diese Stimme vernahm. Neben mir stand wieder die-
ser verdammte Nachtwächter.

»Was ist passiert? Was haben Sie mir angetan? Warum 
können die mich nicht mehr sehen?«, schrie ich.

»Seien Sie vernünftig. Ihr Widerstand ist bewunderns-
wert, aber sinnlos. Es ist spät. Lassen Sie uns zurückge-
hen!«, beschwor er mich. Ich nickte ergeben.

Im Aufzug fuhr der Mann fort: »Jeder Ort, jede Zeit 
empfängt den Tod. Er ist unberechenbar, unerwartet, 
unerbittlich. Wir wurden ungenügend auf ihn vorbereitet. 
Deshalb gibt es Begleiter, eine ausgestreckte Hand, die 
besänftigt und Halt bietet. Ich bin dieser Begleiter für 
Dich. Und auch Du wirst Begleiter sein. Nun bin ich 
erschöpft.« Leise ging er davon.

Ein Monat ist seit dieser schrecklichen Nacht vergan-
gen. Ich habe mich in diesem engen und wenig komfor-
tablen Glaskasten gelangweilt, wohin kein Mensch sich 
verirrte. Mutterseelenallein legte ich den lieben langen 
Tag Patiencen, beschäftigte mich damit, immer neue 
Spielarten zu erfinden. Aber wenn die Tage auch eintönig 
und einsam zu vergehen schienen, so wurde mir die Zeit 
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nicht lang. Ich wusste, dass er kommen würde, und ich 
erwartete ihn.

Eines Nachts sah ich eine dunkle Silhouette, die sich 
schwankend an einem Pfeiler abstützte. Erschöpft kam er 
auf mich zu: »Ich verstehe nicht. Auf meinem Parkschein 
steht sechsundvierzigstes Untergeschoss, aber ich komme 
nicht dahin!« Ich zeigte ihm den Aufzug und erklärte 
ihm, was er machen musste. Er gehorchte mir aufs Wort, 
und ich lachte in mich hinein bei dem Gedanken, wie-
viel Zeit meine Sturheit gekostet hatte. Mein Kunde war 
gehorsam, er war schon verschwunden.

Unten wartete der Nachtwächter, den ich vertreten 
hatte, geduldig auf ihn, um ihn zu führen. Und ich 
räumte auf, löschte die Glühbirne und schloss die Tür 
hinter mir. 

Alles war gut.
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Jeanne Loyen

Afspraak op min zesenveertig

Uit het Frans vertaald door  
Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen
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De zon was net verdwenen achter de heuvel, zodat de stad 
tot de volgende dageraad in een geruststellende duisternis 
was gehuld. Alle mieren die de hele dag druk in de weer 
waren geweest met het vervullen van hun taak hadden 
het huiselijke nest weer opgezocht om te genieten van 
een rustige en vredige avond in de klamme warmte en 
de genegenheid van hun geliefden.

En ik, naarstig en dapper insect, tikte mijn laatste 
woorden op het toetsenbord van mijn computer. Ik be-
steedde mijn laatste krachten aan het uitwerken van een 
nieuw programma dat de productiecapaciteit van onze 
fabrieken significant moest verhogen. De baas had me 
hiervoor carte blanche gegeven en me, als het project 
slaagde, een niet onaanzienlijke financiële beloning in het 
vooruitzicht gesteld, wat me behoorlijk motiveerde om, 
ondanks mijn zwakke gezondheid en in weerwil van de 
nadrukkelijke vraag van mijn cardioloog mijn krachten 
te sparen, overuren te maken.

Ik wierp een verstrooide blik op mijn horloge. Elf uur 
’s avonds, en de uren gleden voorbij; het was hoog tijd 
om naar huis te gaan. Ik moest in vorm zijn want de vol-
gende ochtend had ik een belangrijke afspraak met een 
vriend die me zou helpen mijn werk te voltooien. Kordaat 
zette ik mijn computer uit. De symbolen op het scherm 
vervloeiden in één punt, een minuscule witte stip die na 
een paar seconden in het niets verdween. Het leven is 
vergankelijk, en ik ben al zo oud…

Ik ruimde de dossiers meticuleus op, deed mijn jas aan 
en sloeg zorgvuldig mijn lange grijze wollen sjaal om mijn 
hals. Ik deed scrupuleus alle deuren dicht die open wa-
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ren blijven staan en liep opgelucht naar de ondergrondse 
parkeergarage waar ik mijn auto had geparkeerd, net als 
elke ochtend nu al bijna vijf jaar lang.

Ik diepte een stukje wit karton op uit mijn portefeuille 
waarop de precieze plek van mijn auto die dag stond: min 
zesenveertig, sector F, plaatsnummer 423.

‘Maar, dit kan helemaal niet… Ik heb mijn auto nog 
nooit zo diep geparkeerd…’ Ik wierp een snelle blik op 
de bedrukte achterzijde van het ticketje. ‘Een moderne 
parkeergarage… 2500 plaatsen… Twintig niveaus…’ 
Twintig! Min zesenveertig bestond niet! Wat had dit te 
betekenen?

Naar het hokje van de nachtwaker dus. Het was een 
heel eind lopen, tot aan het andere eind van de parkeer-
garage.

Geërgerd door dit gedoe en vermoeid door de onvoor-
ziene omstandigheid en het hele eind dat ik had moeten 
lopen, maakte ik waarschijnlijk een erg agressieve indruk 
toen ik de nachtwaker aansprak:

‘Goeieavond. Uw computer doet het niet. Ik heb een 
halfuur moeten lopen om tot hier te komen. Mijn ticket 
is niet correct. Min zesenveertig bestaat niet.’

‘Wat weet u daarvan?’ antwoordde hij rustig.
‘Er zijn maar twintig niveaus. Dat staat hier.’
‘Hebt u wel de moeite genomen om dat te controleren?’ 

vroeg hij arrogant.
‘Controleren? Waarom zou ik? Ik heb mijn auto deze 

ochtend in ieder geval niet heel diep geparkeerd.’
‘U werkt me op de zenuwen. Als er op uw ticketje min 

zesenveertig staat, dan wil dat zeggen dat uw auto op 
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niveau min zesenveertig staat. De computer vergist zich 
nooit,’ zei hij geïrriteerd.

‘De lift gaat niet tot niveau min zesenveertig. Als uw 
computer dan toch zo slim is, vraag hem dan hoe ik op 
dat niveau min zesenveertig moet komen!’

‘Neem die lift daar! Hij brengt u erheen…’ antwoordde 
hij beleefd.

Ik liep naar de metalen kooi. De deuren gingen voor 
me open. Ik stapte in en keek op het schermpje: er stonden 
maar twintig niveaus op aangeduid!

‘Ik heb mijn auto nodig en wel nu meteen’, drong ik 
aan.

‘Uw auto? Waarom?’
‘Mijn auto is van mij en moet me weer naar huis bren-

gen.’
‘Prima. Neem deze lift en tik zesenveertig in met de 

cijfers op het cijferbordje.’
‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd, stommeling?’
‘Omdat u het niet hebt gevraagd, meneer.’
‘U bent echt heel onsympathiek en hebt zonet een 

trouwe klant verloren. Reken maar dat ik geen goede 
reclame zal maken voor u!’ zei ik geërgerd en liep snel in 
de richting van de lift.

‘Misschien heb ik er zonet een gewonnen, meneer’, 
sprak hij geheimzinnig terwijl de deuren dichtgingen.

*

‘Word wakker! U wilt hier toch niet de hele nacht blijven! 
Kom op, overeind!’
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Een kleine maar luidruchtige manspersoon was achter 
me opgedoken en wrong hardhandig zijn sterke handen 
onder mijn oksels. Ik kwam moeizaam overeind. Ik had 
al snel door dat dit dezelfde man was met wie ik een 
woordenwisseling had gehad in de loop van de avond toen 
ik mijn auto wilde ophalen: de nachtwaker.

‘Mijn auto! Ik moet… mijn auto… ophalen…’
‘Later! We hebben veel te doen!’ antwoordde hij.
‘Maar… Ik ben vreselijk te laat… Ik moet gaan,’ pro-

testeerde ik.
‘Hier ben je nooit te laat of te vroeg. Tijd is niet meer 

van belang.’
‘Wat krijgt u nou? Is het volle maan of zo? U doet me 

opnieuw tijd verliezen met uw onzin! Praatjes! Geleuter!’
Ik duwde hem hardhandig de lift uit. Hij struikelde 

over de trede en viel languit op het beton. Vlotjes sprong 
hij weer overeind en kwam op me toe:

‘Ik ben een vriend. Luister naar me, ik wil u geen 
kwaad doen.’

‘Help me dan mijn auto terug te vinden,’ gooide ik 
hem in het gezicht.

Laconiek antwoordde hij met monotone stem:
‘Hier is geen auto.’
‘Zijn we niet op niveau min zesenveertig?’
‘Natuurlijk wel, maar er is geen auto. Er is niets. Alleen 

maar u en ik.’
‘Wat komt u hier dan doen?’
‘Ik ben hier om u te gidsen. Ik wist dat u zou komen, 

dat u was uitverkoren om ons te vervoegen.’
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‘Jullie vervoegen? Waar dan? Ik begrijp er echt geen 
snars meer van.’

‘Wees niet ongeduldig. Ongeduld versnelt de loop der 
gebeurtenissen niet, het vertraagt alleen het begrip ervan,’ 
antwoordde hij op moraliserende toon.

‘Goed dan. Zeg me wat u te zeggen hebt. Ik zal braaf 
naar u luisteren en daarna weggaan. Akkoord?’

‘Zo eenvoudig is het niet. Maar aangezien u bereid 
bent naar me te luisteren, zal ik u niet langer laten wach-
ten. En u ook niet sparen.’

Hij ergerde me en ik kon mijn woede niet inhouden:
‘Vooruit! Zeg wat u te zeggen hebt!’
‘U staat op de drempel van de dood,’ fluisterde hij 

me toe.
‘Ha ha ha! Ik? Op de drempel van de dood? U hebt me 

tenminste aan het lachen gemaakt vannacht.’
‘Lach niet. Dat is niet goed. Ik weet dat het moeilijk 

te begrijpen is, maar het is de waarheid,’ zei hij met een 
bedremmelde glimlach.

‘Doe niet zo idioot! Ik voel me kiplekker. Moe maar 
levend. U praat tegen me, ik hoor u, ik antwoord! Ik ben 
een levende realiteit en u ook!’ schreeuwde ik.

‘Wij zijn twee realiteiten die zich bewegen in een we-
reld die niet reëel is.’

‘Goed dan. Ik heb naar u geluisterd, zoals afgesproken. 
Ik ben stervende, prima, akkoord. Maar nu ga ik weer 
naar boven en naar huis. Pech voor die auto. Die kom ik 
morgen wel zoeken.’

Ik liep naar de lift, drukte op het knopje om de deuren 
dicht te doen. Het kleine mannetje keek me indringend 
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aan. Ik deed alsof ik hem niet zag. De dubbele metalen 
deur ging dicht en ik begon omhoog te gaan zonder hem 
zelfs maar ten afscheid te hebben gegroet.

Toen ik de laatste treden opliep die uitkwamen op 
straat, werd ik verblind door het felle ochtendlicht. Ieder-
een haastte zich, kwam op gang, van top tot teen netjes in 
stropdas en pak van puike Engelse of Italiaanse snit, de 
voeten in blinkende krakende schoenen geperst.

Een paar meter bij me vandaan zag ik de vriend staan 
die ik die ochtend moest ontmoeten. Hij leek rustig op 
iemand te staan wachten, waarschijnlijk op mij. Ik zwaai-
de uitbundig naar hem maar hij zag me niet. Ik liep op 
hem toe en gaf hem een vriendschappelijke por. Maar ik 
raakte hem niet. Hij zag me niet, ik bestond niet.

Maar misschien was ik het die droomde? Ik ging mid-
den op de stoep staan en besloot niet meer te bewegen. 
De mensen liep langs zonder me te zien, zonder zelfs voor 
me uit de weg te gaan, ze liepen gewoon door. Ze liepen 
door mijn lichaam, zonder me te raken. Ik was verbijsterd 
en wist niet waarheen, bewoog naar links, naar rechts, 
ik wilde met hen praten, hen aanraken, maar ik bestond 
niet meer voor hen. Ik schreeuwde iets heel vulgairs, zo 
hard ik maar kon, zodat mijn kop er bijna van ontplofte, 
maar niemand draaide zich naar me om.

‘U bent moedig. Maar het is een zinloze strijd. Uw 
dood was geprogrammeerd en elk verzet kent zijn gren-
zen. Het zou wijs zijn naar mijn raad te luisteren en met 
me mee te gaan.’ Ik schrok me een hoedje, ik kende die 
stem. Die verdomde nachtwaker was naast me komen 
staan.
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‘Wat is er gebeurd? Wat hebt u met me gedaan? Waar-
om zien ze me niet meer?’ schreeuwde ik.

‘Kom, wees redelijk. Ik waardeer uw verzet maar het 
is zinloos. Het is laat. Laten we gaan!’ drong hij aan. Met 
een zucht gaf ik me over.

In de lift ging de man door: ‘Iedere plek, ieder tijdstip 
is ontvankelijk voor de dood. Hij is onvoorspelbaar, ver-
rassend, onverzettelijk. We zijn slecht voorbereid op zijn 
komst. Daarom bestaan er gidsen, een uitgestoken hand 
die opluchting en steun biedt. Voor jou ben ik die gids. 
En ook jij zult gids zijn. Ik ben moe nu.’ En onopvallend 
verdween hij.

Er was een maand voorbijgegaan sinds die vreselijke 
nacht. Ik verveelde me in dit nauwe en ongemakkelijke 
glazen hok waar ik nooit iemand ontmoette. Ik speelde 
de hele dag lang kaart, alleen, ik hield me bezig met het 
bedenken van nieuwe patiencespelletjes. Maar hoewel 
de dagen monotoon en eenzaam leken, ging de tijd niet 
traag voor me. Ik wist dat hij zou komen, en ik wachtte 
op hem.

Op een nacht zag ik een donker en wankelend silhouet 
dat steun zocht bij een van de pijlers. Uitgeput kwam 
hij op me toe: ‘Ik begrijp het niet! Op mijn ticket staat 
niveau min zesenveertig maar daar kan ik niet naartoe.’ 
Ik wees hem de lift en legde hem uit wat hij moest doen. 
Hij gehoorzaamde me heel precies en ik moest stilletjes 
lachen bij de gedachte aan de last die mijn eigenwijsheid 
had veroorzaakt. Mijn klant was volgzaam, hij was al 
verdwenen. 
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Beneden wachtte de nachtwaker die ik had vervangen 
geduldig op hem om hem te gidsen. En ik ruimde het hok 
op, deed het licht uit en de deur achter me dicht. 

Ik voelde me goed.
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19 jaar, Neerpelt

Doreen Hendrikx

Wees welkom! 
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In naam van mezelf en van mij alleen, heet ik u welkom 
en dank ik u hartelijk voor uw aanwezigheid op deze 
receptie. Neemt u gerust plaats links van nergens. De 
firma vraagt u vriendelijk om uw ontevredenheid langs 
alle mogelijke wegen duidelijk te maken. Wij willen dan 
ook alle haters danken voor de aandacht die ze ons schen-
ken.

Maar dat even terzijde, we zijn hier tegen wil en dank 
in vrede bijeengekomen om het te hebben over ons. Ik, 
u, wij, hier, iedereen, overal, want dat is wie we zijn ge-
worden. Voor u ben ik gewoon de gastvrouw die hier 
staat te schitteren in een galajurk die duidelijk duurder 
is dan het gemiddelde huis van een Indiër, en terwijl u 
mij hier aanhoort en van de hapjes aan het vreten bent, 
vertegenwoordig ik ook de onderhandelingen voor het 
vredesverdrag tussen Noord- en Zuid-Korea dat er de 
eerste eeuwen toch niet zal komen. Over belangenver-
menging gaan we het vanavond niet hebben, want ik zei 
dat we in vrede bijeengekomen zijn, ook al is het tegen 
wil en dank. Daarom presenteer ik u, voor hen die het 
echt nog niet kennen en voor het echt oorlog is: Droomt 
u nog? Inc.

Droomt u nog? Inc. zoekt mensen met kleur en ver-
zamelt ze om een front te vormen. Geloof me, dat is niet 
zo simpel. Mevrouw, u staat helemaal vooraan, bedenkt 
u zich even dat ik uw afkeurende gezicht kan zien. Dit is 
niet Twitter waar u zich kan verschuilen achter Japanse 
tekens en kattenfoto’s om uw diepe, ongegronde haat 
tegen de mensheid te uiten en uw persoonlijke trauma te 
verzachten door het op anderen te projecteren. Ik kan er 
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ook niets aan doen dat u grijzer ziet dan het gemiddelde 
wolkendek dat het Belgische luchtruim doorkruist, en dat 
is dan nog een understatement. En om mijn statement 
te maken: dat grijzer zien geldt voor iedereen in de zaal.

Mais bon: wij zijn op zoek naar mensen die het gemid-
delde ver achter zich laten. Ons bedrijf ziet wit en zwart 
en daarmee ziet het ook de rest van het kleurenspectrum 
dat voor uw menselijke ogen verborgen blijft.

Ik geef toe, het is een moeilijke klus, haast onmogelijk 
dezer dagen, maar boven onze eigen verwachtingen slagen 
we erin om deze loodzware taak voort te zetten. 

Laat me u voorstellen aan Lila Vermandere. Vlaams, 
van eigen bodem dus en bewonderenswaardig grijs op het 
eerste gezicht. Kijkt u echter beter dan u ooit heeft gedaan 
en beter dan u ooit zal kunnen doen, dan ziet u wat ik 
bedoel. Ze heeft het, ook al is ze pas zeventien. Ze heeft 
het lef om recht te staan in een klas vol mensen die haar 
mening niet delen en haar mening toch te ventileren op 
zo’n manier dat er naar haar geluisterd wordt. Het verschil 
tussen haar en de rest is, dat zo’n uitbarsting van kleur 
voor een verandering van grijs kan zorgen. De schakering 
wordt anders, de nuanceverschillen nemen het over en zij 
weet dat, zij voelt dat, zij kan dat. Dit zeldzame talent 
om tot op de dag van vandaag een gefundeerde mening 
te verspreiden in een wereld die bekendstaat om zijn holle 
woorden, is meer dan waardevol.

Dat zeldzame talent is exact waar wij naar op zoek 
zijn, maar om te bewijzen dat we respect hebben voor de 
ietwat oudere bevolking, geef ik u hier nog een springle-
vend voorbeeld.
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Neem nu Mia Vervoort, 93 jaar, ziet ze er niet goed uit 
op deze zwart-witfoto? Zij weet wat het is om grijs te zijn 
en voor de veiligheid is zij dat ook een groot deel van haar 
leven geweest. De grote oorlogen waren de kleur niet erg 
goed gezind. Het waren massamoorden zoals wij ze van-
daag de dag mooi camoufleren met nietszeggende cijfers 
op het nieuws, maar Mia is erin geslaagd om die te over-
leven en dat heeft ze volgehouden tot ik met haar sprak. 
Toen ik haar ons businessplan uitgelegd had, zag ik haar 
ogen oplichten en ze was direct verkocht. Ze vertelde me 
alles en ik ben zeker dat als ze haar verhalen aan iedereen 
zou vertellen, het grijs op de wereld anders zou worden. 
Misschien lichter, misschien donkerder, maar hopelijk 
met meer moed voor hen die de kleur in zich dragen.

Ik noem nu twee mensen, onbekend, onbemind, en 
van eigen bodem, maar de kleurrijken zijn over de hele 
wereld verspreid en soms al te zeer verborgen. Mocht ik nu 
in China geweest zijn, dan had ik een jongetje getoond uit 
de sloppenwijk van Beijing. Ook al had het grijze regime 
daar dat niet zo geweldig gevonden, we hadden vast wel 
een rode manier gevonden om ze onderuit te blazen. Iets 
in de aard van veel geld werkt meestal wel aan die kant 
van de wereldkaart.

Om ons die kosten te besparen sta ik nu hier: in een 
van de landen die de vrijheid van meningsuiting onder-
steunt, waar kleur niet verboden is en dat staat mij toe 
om in zekere zin te zeggen wat ik en de verder compleet 
anonieme stakeholders van het bedrijf willen bereiken.

Kleur en kleur doet… leven! Inderdaad, u bent dui-
delijk al helemaal mee.
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Ik hoor het u al zeggen, waarom verblijft u dan niet in 
Amerika waar ‘Yes we can!’ het leven beheerst en waarom 
bevinden we ons hier ergens in the middle of nowhere op 
het glooiende Vlaamse platteland? Wel, sinds enkele jaren 
ervaren we een probleem met de kleur in de VS en dat pro-
bleem heeft sinds een jaar een kritisch dieptepunt bereikt 
dat nagenoeg dramatisch is. Zeker, er zijn uitbarstingen, 
die zijn er overal, maar ondanks jaren van opbouw en 
nuttig beleid hieromtrent, vertoont onze meetapparatuur 
een drastische daling die niet te stoppen is voor we de rest 
van de wereld veroveren. Op dit moment is er meer kans 
om onze Russische bovenbuur aan onze zijde te krijgen 
dan dat de Amerikanen in ons bootje stappen. Het vrijste 
land ter wereld is niet zo vrij meer en dat kunt u goed 
zien aan de tint grijs die het land allesomvattend begint 
te overheersen.

Dat is trouwens maar een van de voorbeelden die we 
zien als goede criteria voor kleur. Vrijheid, mening, argu-
mentatie, ziel, creativiteit, kritiek en noem maar op… Het 
zit in je, heel diep verborgen. Zo diep dat zelden iemand 
erin slaagt om het uit zichzelf naar boven te halen, zelden 
kunnen we zelf de ‘grijze massa’ definiëren als iets wat 
niet functioneel is.

Het allerbekendste voorbeeld is en blijft hoogstwaar-
schijnlijk nog wel een tijd Mahatma Gandhi. We hebben 
op zijn lichaam een autopsie mogen verrichten via een 
paar louche rechtszaken in India, maar die rechtszaken 
zijn altijd louche dus is het ons na wat briefverkeer, dat 
sneller via mail had gekund, toch gelukt om een afspraak 
te maken. Zijn lichaam barstte van de kleur. Elke centi-
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meter was bedekt met kleur, zelfs nu nog, zoveel jaar na 
datum. Die man is een voorbeeld en de wereld mist hem. 
Daarmee zeg ik niet dat het goed ging in de wereld toen 
hij leefde, maar er was vooruitgang. De Indiase grijze 
massa is drastisch kleiner geworden en het grijs is naar 
schatting vijf tinten lichter geworden. Dat is een onge-
evenaard record voor een man die lang niet alles kon, 
maar zijn leven voor de mensheid gegeven heeft.

Overal zijn er zulke mensen waarvan we door middel 
van metingen te weten zijn gekomen wat voor impact ze 
hebben gehad. Ik begin en u vult aan? Geloof me: u weet 
vast over wie ik het heb. Martin Luther King, Nelson 
Mandela en ga zo maar door. U vindt vast wel een waar-
dige aanvulling op dat lijstje. Ze hebben alleen zo goed 
als allemaal één ding gemeen: ze zijn dood. Oké, ik geef u 
Moeder Theresa nog, maar hoe meer van dit soort mensen 
sterven, hoe grijzer de wereld, hoe doder de wereld.

Want inderdaad: kleur doet leven!
Zelfs hier, waar we onszelf zien als minder grijs, gaan 

we op in de massa van anonimiteit en transparantie. Is dat 
een ramp? Niet zolang kleur bestaat! Vergis u niet, beste 
aanwezigen: kleur is broodnodig in deze wereld. Het wil 
niet zeggen dat u haar soms niet kan zien, dat het er niet 
is. Onbewust zoekt iedereen ernaar. Ik, u, de vrouw die 
hier nog steeds afkeurend naar mij staat te kijken terwijl 
dit toch echt niet Twitter is. We hebben het nodig, wij 
allemaal. En net om die reden bestaat Droomt u nog? Inc.

Wij verzamelen dromen en verspreiden die. Noem 
het fake news, wij noemen het mooie woorden die kleur 
stimuleren in een mens. Want ik zal voor u eens een 
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toekomstvoorspelling doen, beste luisteraars: vanaf het 
moment dat het grijs de aardbol over zal nemen en de 
hele wereld een grijze zone wordt – en ik gok dat het 
internet daar voor iets tussen zal zitten – dan bevinden 
we ons niet op een plek waar we willen leven en zal de 
acute existentiële crisis van de wereldbevolking onafwend-
baar eindigen op een massa-extinctie. Dit klinkt als een 
goedkoop doomsday-scenario en om heel eerlijk te zijn: 
dat is het ook. Wij zijn geen sekte die vraagt aan ieder-
een om collectief zelfmoord te plegen, wij zijn een firma 
met een visie en die visie is dat dat beeld een mogelijk 
toekomstperspectief is. Een toekomstperspectief dat ook 
voor ons niet gunstig is, want aan wie moeten wij dan 
onze diensten aanbieden?

Wij zien u daarom liever allemaal hier voor onze neus 
staan, levend en gespaard gebleven voor de gevolgen die 
de grijsheid voor u in de toekomst brengt.

Want kleur doet leven en kleur is wat leven in eerste 
instantie gemaakt heeft tot wat het is. Een leven waarin 
iedereen daadwerkelijk anders is en niet hetzelfde wil zijn. 
Geen enkele schakering is hetzelfde en daarbij ook geen 
enkel mens. Een leven waarin anonimiteit onbestaande 
is, een leven waarin u weet wie u bent. Een leven waarin 
u niet zo geïndoctrineerd wordt dat de zoektocht naar 
uzelf moeilijker is dan opgaan in de grijze massa.

Is dat wat u wilt? Dan mag u de zaal nu verlaten. Wilt 
u een leven vol kleur? 

Wel, dan hebben wij de oplossing voor u. Droomt u 
nog? Inc. biedt u een gratis hersenspoeling aan die er-
voor zorgt dat de grijsheid drastisch teruggedrongen zal 
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worden. Ja, ook bij u mevrouw, al kan het haast niet 
grijzer dan bij u. Dat alles komt samen in een formule 
van uniciteit en kleur die uw geest goed voor zichzelf 
verborgen houdt op dit eigenste moment. Natuurlijk zijn 
er verborgen kosten verbonden aan deze behandeling, 
maar daar ga ik verder niet over uitweiden. Als u het 
formulier tekent dat momenteel al aan het rondgaan is, 
dan is er geen weg meer terug en zit u vast aan ons voor 
de rest van uw leven.

Heeft u allemaal getekend en is dit de lijst? Geweldig!
Allez, wat wij er misschien niet bij verteld hebben, 

maar wat wel heel duidelijk in de kleine lettertjes van de 
gebruiksvoorwaarden stond die u toch niet gelezen heeft, 
is dat u zichzelf verkoopt aan de kleur. Is dat beter dan 
grijs zijn? In functie van de maatschappij is dat meer dan 
waarschijnlijk, maar voor u kan het weleens zo zijn dat 
u slechts radicaliseert en de mensheid laat zien wat voor 
een effect grijsheid nu eigenlijk heeft. Waarom zouden 
wij anders een zaal zoeken vol met de meest grijze mensen 
van het land? Ja, mevrouw, dat is nu de vierde keer dat 
ik het zeg: dit geldt ook voor u! Maar troost u, u zal er 
niet veel van merken. 

Nogmaals bedankt voor uw aandacht. Op weg terug 
naar buiten zult u worden meegenomen voor uw behande-
ling. Een fijne, verdere rest van uw leven en alvast bedankt 
dat u zaken met ons wilt doen. En vergeet niet: alle haat 
is welkom want slechte reclame is ook reclame!
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Doreen Hendrikx

Soyez les bienvenus !

Traduit du néerlandais par 
Kim Andringa
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Au nom de moi-même et de moi seule, je vous souhaite 
la bienvenue et vous remercie de votre présence à cette 
réception. N’hésitez pas à vous asseoir à gauche de nulle 
part. Notre firme vous prie de bien vouloir manifester 
votre mécontentement par tous les canaux possibles. Aussi 
tenons-nous à remercier tous les haters pour l’attention 
qu’ils nous accordent.

Mais revenons à nos moutons, nous sommes réunis 
ici en paix à notre corps défendant pour parler de nous. 
Moi, vous, nous, ici, chacun, partout, car voilà ce que 
nous sommes devenus. Pour vous, je suis simplement 
l’hôtesse qui brille dans une robe de gala visiblement 
plus chère que la maison d’un Indien moyen, et pendant 
que vous m’écoutez et que vous vous empiffrez de petits 
fours, je représente également les négociations pour le 
traité de paix entre les deux Corées, qui ne verra de toute 
façon pas le jour avant plusieurs siècles. Nous n’allons pas 
aborder les conflits d’intérêts ce soir, car comme je l’ai 
dit, nous sommes ici réunis en paix, quoiqu’à notre corps 
défendant. C’est pourquoi je vous présente, pour ceux qui 
ne connaîtraient pas encore, et avant que la guerre n’éclate 
pour de bon : Rêvez-vous encore ? Inc.

Rêvez-vous encore ? Inc. cherche des personnes colo-
rées qu’elle rassemble pour former un front. Croyez-moi, 
ce n’est pas si simple. Madame, vous qui êtes au premier 
rang, n’oubliez pas que je peux voir votre air désappro-
bateur. Vous n’êtes pas sur Twitter, où vous pouvez vous 
dissimuler derrière des signes japonais et des photos de 
chats pour exprimer votre profonde haine gratuite de 
l’humanité et atténuer vos traumatismes personnels en 
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les projetant sur autrui. Je n’y suis pour rien si vous avez 
plus grise mine que la couverture nuageuse moyenne qui 
dans le ciel belge, et encore, je pèse mes mots. Et pour bien 
me faire comprendre : ce que je disais au sujet de votre 
grise mine vaut pour chaque personne dans cette salle.

Mais bon : nous recherchons des personnes qui sortent 
largement de la moyenne. Notre entreprise voit en noir 
et blanc, et de ce fait, elle perçoit aussi le reste du spectre 
chromatique qui se dérobe à vos yeux humains.

Je l’admets, la tâche est lourde, presque impossible de 
nos jours, mais contre toutes nos attentes, nous parvenons 
à poursuivre cette difficile besogne.

Permettez-moi de vous présenter Lila Vermandere. 
Flamande, donc bien de chez nous, et à première vue 
admirablement grise. Mais regardez encore, mieux que 
vous ne l’avez jamais fait et mieux que vous ne pourrez 
jamais le faire, et vous verrez ce que je veux dire. Elle a le 
truc, bien qu’elle n’ait que dix-sept ans. Elle a le culot de 
se lever dans une salle remplie de personnes qui ne par-
tagent pas son avis, et d’y ventiler pourtant cette opinion 
de telle manière qu’on l’écoute. Ce qui la distingue des 
autres, c’est qu’une telle explosion de couleur peut changer 
le gris. Le ton change, des nuances différentes prennent 
le dessus et elle, elle le sait, le sent, en est capable. Cette 
rare capacité à répandre encore de nos jours une opinion 
fondée dans un monde connu pour ses phrases creuses, 
est plus que précieuse.

Ce rare talent correspond exactement à ce que nous 
recherchons, mais pour prouver que nous respectons les 
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membres un peu plus âgés de la population, voici un autre 
exemple bien vivant.

Prenons Mia Vervoort, 93 ans. N’a-t-elle pas l’air pim-
pant sur cette photo noir et blanc ? Elle sait ce que c’est 
que d’être gris, et pour sa propre sécurité, elle l’a été une 
grande partie de sa vie. Les grandes guerres n’étaient pas 
très favorables à la couleur. C’étaient des meurtres de 
masse comme ceux que de nos jours nous maquillons par 
des chiffres creux aux infos, mais Mia a réussi à y survivre, 
et elle a continué jusqu’au moment où je lui ai parlé. Après 
lui avoir exposé notre business plan, j’ai vu ses yeux s’illu-
miner, elle était conquise. Elle m’a tout raconté, et je suis 
sûre qu’en racontant ses histoires à tous, elle changerait 
le gris dans le monde. Peut-être deviendrait-il plus clair, 
peut-être plus foncé, mais j’espère que cela apporterait plus 
de courage à ceux qui portent en eux la couleur.

Je vais à présent citer deux personnes, inconnues, ano-
nymes, et qui viennent d’ici, bien que si les colorés vivent 
dans le monde entier, parfois trop cachés. Si j’avais été en 
Chine aujourd’hui, je vous aurais montré un petit garçon 
des bidonvilles de Beijing. Même si le régime gris local 
n’aurait pas tellement apprécié, nous aurions bien trouvé 
un moyen rouge de les retourner. Les grosses sommes 
d’argent se révèlent souvent efficaces de ce côté-là de la 
mappemonde.

C’est pour nous éviter ces dépenses que je suis face 
à vous aujourd’hui  : dans un des pays défenseurs de la 
liberté d’expression, où la couleur n’est pas interdite, ce 
qui me permet de dire dans une certaine mesure quel est 
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l’objectif visé par moi-même et les autres parties prenantes 
de l’entreprise, qui resteront tout à fait anonymes.

La couleur, et la couleur fait… vivre ! En effet, vous 
êtes clairement déjà tout à fait avec nous.

Je vous entends dire déjà, pourquoi n’êtes-vous pas 
installés en Amérique, où le « Yes we can ! » domine le 
quotidien, et pourquoi sommes-nous ici, perdus au mi-
lieu de nulle part dans le vallonnement de la campagne 
flamande ? Eh bien, cela fait quelques années que nous 
rencontrons un problème avec la couleur aux États-Unis, 
et depuis un an, ce problème a atteint un niveau critique 
qu’on pourrait presque qualifier de dramatique. Certes, il 
y a des éruptions, il y en a partout, mais malgré des années 
de mise en place et d’une politique utilitaire à cet égard, 
nos instruments de mesure enregistrent une baisse spec-
taculaire qu’il nous est impossible d’arrêter avant d’avoir 
conquis le reste du monde. En ce moment, nous avons 
de meilleures chances de convaincre nos voisins russes 
de se rallier à nous, que d’embarquer les Américains. La 
nation la plus libre du monde ne l’est plus tellement, et 
la teinte de gris qui commence à dominer l’ensemble du 
pays vous le montre clairement.

Par ailleurs, il ne s’agit là que d’un exemple parmi 
d’autres de ce que nous estimons être de bons critères de 
coloration. La liberté, l’opinion, l’argumentation, l’âme, 
la créativité, l’esprit critique et ainsi de suite… Tout cela 
est en vous, profondément enfoui. Si profond qu’il est rare 
que quelqu’un parvienne à le faire remonter à la surface : il 
est rare que nous puissions définir nous-mêmes la « masse 
grise » comme étant nonfonctionnelle.
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L’exemple le plus connu est, et restera sans doute pen-
dant un bon moment encore, le Mahatma Gandhi. Grâce 
à quelques procès douteux en Inde, nous avons obtenu 
l’autorisation de faire l’autopsie de son corps, mais ces 
procès sont toujours douteux, donc après l’échange de 
quelques lettres – nous aurions pu gagner du temps en 
correspondant par email – nous avons obtenu un ren-
dez-vous. Son corps débordait de couleur. Chaque cen-
timètre en était couvert, même encore aujourd’hui, tant 
d’années après sa mort. Cet homme est un exemple, et il 
manque au monde. Je ne veux pas dire que ce dernier se 
portait bien de son vivant, mais il y avait du progrès. La 
masse grise indienne a baissé de manière spectaculaire, et 
nous estimons que le gris s’est éclairci de cinq tons. C’est 
un record inégalé pour un homme loin d’être omnipotent, 
mais qui a donné sa vie pour l’humanité.

Il y a partout des gens comme lui, dont l’impact a pu 
être établi grâce à nos mesures. Je commence, et vous 
continuez l’énumération ? Faites-moi confiance, vous 
savez certainement de qui je parle. Martin Luther King, 
Nelson Mandela et tous les autres. Vous trouverez certai-
nement un nom digne de figurer sur la liste. Seulement, 
ils ont quasiment tous en commun d’être morts. OK, je 
vous donne encore Mère Teresa, mais plus il y a de per-
sonnes comme celles-ci qui disparaissent, plus le monde 
sera gris, plus il sera mort.

Car en effet : la couleur fait vivre !
Même ici, où nous nous considérons comme moins 

gris, nous nous fondons dans la masse anonyme et trans-
parente. Est-ce grave ? Pas tant qu’il y a de la couleur ! 
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Ne vous y trompez pas, chère assistance : la couleur est 
indispensable à notre monde. Si parfois vous ne la voyez 
pas, cela ne signifie pas qu’elle n’est pas là. Inconsciem-
ment, chacun la cherche. Moi, vous, cette dame qui conti-
nue de me lancer des regards désapprobateurs alors que 
nous ne sommes vraiment pas sur Twitter. Nous en avons 
besoin, nous tous. Voilà précisément la raison d’être de 
Rêvez-vous encore ? Inc.

Nous collectionnons du rêve et nous en distribuons. 
Appelez cela du fake news si vous voulez, nous préférons 
parler de belles paroles qui stimulent la couleur à l’inté-
rieur des gens. Car laissez-moi vous prédire l’avenir, cher 
auditoire : à partir du moment où le gris dominera le globe 
terrestre et où le monde entier se transformera en zone 
grise – et je soupçonne qu’internet y sera pour quelque 
chose – alors, nous ne nous trouverons pas dans un en-
droit où nous aurons envie de vivre, et la crise existentielle 
aigüe dans laquelle sera plongée la population mondiale 
se terminera inévitablement par une extinction de masse. 
Cela ressemble à un scénario d’apocalypse facile, et pour 
être tout à fait honnête avec vous : c’en est un. Nous ne 
sommes pas une secte qui appellerait tout le monde au 
suicide collectif ; nous sommes une entreprise avec une 
vision, et dans cette vision, ce scénario constitue une 
perspective d’avenir plausible. Une perspective d’avenir 
qui ne nous est pas plus favorable qu’à vous, car à qui 
proposer alors nos services ? 

C’est pourquoi nous préférons vous avoir tous ici face 
à nous, bien vivants et préservés des conséquences que la 
grisaille vous promet pour l’avenir.



117

Car la couleur fait vivre, et la couleur est ce qui, en 
premier lieu, a fait de la vie ce qu’elle est. Une vie où 
chacun est réellement différent et n’aspire pas à être pareil 
aux autres. Il n’existe pas deux nuances, ni deux individus 
identiques. Une vie qui ne connaît pas l’anonymat, une 
vie où vous savez qui vous êtes. Une vie libre de l’endoc-
trinement qui rend la quête de soi plus difficile que de se 
fondre dans la masse grise.

Est-ce là ce que vous voulez ? Alors vous êtes libres de 
quitter la salle maintenant. Voulez-vous une vie remplie 
de couleur ? Dans ce cas, nous avons la solution. Rê-
vez-vous encore ? Inc. vous offre un lavage de cerveau 
gratuit qui permettra une réduction drastique de la gri-
saille. Oui, y compris à vous, madame, même si on trou-
vera difficilement plus gris que vous. Tout cela converge 
dans une formule d’unicité et de couleur que votre esprit 
se dissimule soigneusement en ce moment même. Bien 
évidemment, le traitement entraîne des frais cachés, mais 
je ne rentrerai pas dans ce détail. Si vous signez le formu-
laire qui circule déjà dans vos rangs, vous ne pourrez plus 
revenir en arrière, et vous serez liés à notre firme pour le 
restant de vos jours.

Vous avez tous signé, ceci est la liste ? Formidable !
Au fait, ce que nous n’avons peut-être pas dit, mais qui 

figure très clairement dans les petits caractères des condi-
tions de souscription que vous n’avez de toute façon pas 
lues, c’est que vous vous vendez à la couleur. Est-ce mieux 
que d’être gris ? En fonction de la société, c’est plus que 
probable, mais à titre individuel, il se pourrait que vous ne 
fassiez que vous radicaliser, montrant ainsi à l’humanité 
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quel est vraiment l’effet de la grisaille. Sinon, pourquoi 
aurions-nous cherché une salle remplie des personnes les 
plus grises du pays ? Oui, madame, cela fait quatre fois 
que je vous le dis : vous y compris ! Mais consolez-vous : 
vous ne vous en apercevrez guère.

Je vous remercie une nouvelle fois de votre attention. 
À votre sortie de la salle, on vous emmènera pour votre 
traitement. Une bonne continuation de votre vie, et par 
avance merci de votre confiance. Et n’oubliez pas : toute 
haine est la bienvenue, car la mauvaise publicité, ça reste 
de la publicité !
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Doreen Hendrikx

Herzlich willkommen!

aus dem Niederländischen von 
Lisa Mensing
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In meinem Namen, und ausschließlich in meinem 
Namen, heiße ich Sie willkommen und danke Ihnen 
herzlich für Ihre Anwesenheit bei diesem Empfang. 
Nehmen Sie gerne links vom Nirgendwo Platz. Die Firma 
bittet sie höflich darum, Ihrer Unzufriedenheit auf allen 
möglichen Wegen Ausdruck zu verleihen. Wir möchten 
außerdem allen Hatern für die uns geschenkte Aufmerk-
samkeit danken.

Aber das nur am Rande, wir haben uns hier mit Wi-
derwillen in Frieden versammelt, um über uns zu spre-
chen. Ich, Sie, wir, hier, jeder, überall, denn das ist es, 
was wir geworden sind. Für Sie bin ich einfach nur die 
Gastgeberin, die in einem Galakleid glänzt, das deutlich 
teurer ist, als das durchschnittliche Haus eines Inders, 
und während Sie mir hier zuhören und dabei Häppchen 
in sich hineinstopfen, repräsentiere ich gleichzeitig auch 
die Verhandlungen für den Friedensvertrag zwischen 
Nord- und Südkorea, der in den nächsten Jahrhunder-
ten sowieso nicht zustande kommen wird. Um Interes-
senskonflikte soll es heute Abend nicht gehen, denn ich 
habe gesagt, dass wir in Frieden zusammengekommen 
sind, auch wenn es mit Widerwillen geschieht. Deshalb 
präsentiere ich Ihnen, für diejenigen, die es wirklich noch 
nicht kennen, und bevor es wirklich zum Krieg kommt: 
Träumen Sie noch? Inc. 

Träumen Sie noch? Inc. sucht Menschen mit Farbe 
und vereint sie, um eine Front zu bilden. Glauben Sie 
mir, das ist gar nicht so einfach. Gnädige Frau, Sie stehen 
ganz vorne, denken Sie also daran, dass ich Ihren abfäl-
ligen Gesichtsausdruck sehen kann. Das hier ist nicht 
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Twitter, wo Sie sich hinter japanischen Schriftzeichen 
und Katzenfotos verstecken können, um Ihrem tiefen, 
unbegründeten Hass gegen die Menschheit Ausdruck 
zu verleihen und Ihr persönliches Trauma zu lindern, 
indem Sie es auf andere projizieren. Ich kann auch nichts 
dagegen machen, dass Sie grauer sehen als die durch-
schnittliche Wolkendecke, die den belgischen Luftraum 
durchkreuzt – und das ist noch ein Understatement. Und 
um mein Statement zu machen: Das grauer sehen gilt für 
jeden in diesem Saal. 

Aber nun gut: Wir sind auf der Suche nach Menschen, 
die den Durchschnitt weit hinter sich lassen. Unsere Fir-
ma sieht schwarz und weiß und somit sieht sie auch den 
Rest des Farbspektrums, der Ihren menschlichen Augen 
verborgen bleibt. 

Ich gebe zu, dass es eine schwierige Aufgabe ist, in 
diesen Zeiten vielleicht sogar schier unmöglich, aber ent-
gegen unseren eigenen Erwartungen ist es uns gelungen, 
diese zentnerschwere Aufgabe fortzuführen. 

Ich möchte Ihnen gerne Lila Vermandere vorstellen. 
Flamin, eine Einheimische also, und auf den ersten Blick 
bewundernswert grau. Wenn Sie allerdings genauer hin-
sehen, als Sie es jemals getan haben, und genauer, als Sie 
es jemals können werden, dann sehen Sie, was ich meine. 
Sie hat es, auch wenn sie gerade mal siebzehn Jahre alt ist. 
Sie hat den Mumm, hier vor einem Saal voller Menschen 
aufrecht zu stehen, die ihre Meinung nicht teilen, und 
kann ihre Meinung doch auf eine Art und Weise in Worte 
fassen, dass ihr zugehört wird. Der Unterschied zwischen 
ihr und dem Rest ist, dass solch ein Farbausbruch zu 
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einer Veränderung des Graus führen kann. Der Farbton 
verändert sich, die Nuancen übernehmen es, und sie weiß 
das, sie spürt es, sie kann das. Diese seltene Gabe, auch 
heutzutage noch eine fundierte Meinung in einer Welt 
zu vertreten, die für ihre leeren Worte bekannt ist, ist 
mehr als wertvoll. 

Diese außergewöhnliche Gabe ist genau das, wonach 
wir suchen; aber um zu beweisen, dass wir auch unserer 
etwas älteren Bevölkerung Respekt entgegenbringen, 
möchte ich Ihnen hier ein weiteres, quicklebendiges 
Beispiel präsentieren.

Schauen Sie sich Mia Vervoort an, 93 Jahre alt – sieht 
sie auf diesem Schwarz-Weiß-Foto nicht gut aus? Sie weiß, 
was es bedeutet, grau zu sein und sicherheitshalber ist 
sie das auch einen Großteil ihres Lebens gewesen. Die 
großen Kriege waren der Farbe nicht gerade gut gesinnt. 
Es kam zu Massenmorden, die wir heutzutage gekonnt 
als nichtssagende Zahlen in den Nachrichten tarnen, aber 
Mia ist es gelungen, das alles zu überleben und sie hat so 
lange durchgehalten, dass ich mit ihr sprechen konnte. 
Als ich ihr unseren Businessplan präsentiert habe, leuch-
teten ihre Augen und es war sofort um sie geschehen. Sie 
hat mir alles erzählt und ich bin mir sicher, dass sich das 
Grau dieser Welt verändern würde, wenn sie allen ihre 
Geschichten erzählen würde. Vielleicht würde es heller, 
vielleicht dunkler, aber hoffentlich hielte es mehr Mut für 
diejenigen bereit, die die Farbe in sich tragen. 

Ich habe gerade zwei Menschen vorgestellt, unbe-
kannt, ungeliebt, Einheimische, doch die Farbenreichen 
sind über die ganze Welt verteilt und manchmal allzu gut 
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versteckt. Hätte ich mich nach China getraut, so hätte 
ich Ihnen einen Jungen aus dem Armenviertel Pekings 
präsentiert. Auch wenn das dortige graue Regime das be-
stimmt nicht befürwortet hätte, hätten wir mit Sicherheit 
einen roten Weg gefunden, es zu stürzen. Viel Geld etwa 
wirkt auf jener Seite des Globus meist Wunder.

Um diese Kosten einzusparen, stehe ich jetzt hier: In 
einem der Länder, in denen die Freiheit der Meinungs-
äußerung unterstützt wird, wo Farbe nicht verboten ist 
und es steht mir zu, gewissermaßen zu sagen, was ich 
und die vollkommen anonymen Stakeholder der Firma 
erreichen wollen. 

Farbe, und Farbe schafft… Leben! Wahrlich, Sie sind 
bereits auf der richtigen Fährte. 

Ich höre Sie schon fragen: Warum bleiben Sie dann 
nicht in Amerika, wo »Yes we can!« das Leben bestimmt 
und warum befinden wir uns hier irgendwo in the middle 
of nowhere auf dem leicht hügeligen, flämischen Land? 
Nun ja, seit einigen Jahren gibt es immer mehr Probleme 
mit der Farbe in den USA und diese Probleme haben 
seit einem Jahr einen kritischen Tiefpunkt erreicht, der 
nahezu dramatisch ist. Gewiss, es gibt Ausbrüche, die 
gibt es überall, aber trotz vielen Jahren des Aufbaus und 
der diesbezüglich sinnvollen Politik zeigt unser Mess-
instrument einen drastischen Rückgang an, der nicht 
gestoppt werden kann, sofern wir nicht den Rest der Welt 
erobern. Momentan ist die Chance größer, unsere russi-
schen Nachbarn im Norden auf unsere Seite zu ziehen, 
als die Amerikaner ins Boot zu holen. Das freieste Land 
der Welt ist nicht mehr allzu frei, und das können Sie 
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gut an dem Grauton sehen, der das Land allumfassend 
überschattet. 

Das ist übrigens nur eines der Beispiele, die wir als 
wichtige Kriterien für Farbe betrachten. Freiheit, Mei-
nung, Argumentation, Seele, Kreativität, Kritik und vieles 
mehr… Sie tragen es in sich, ganz tief verborgen. So tief, 
dass es selten jemandem gelingt, es aus eigener Kraft zum 
Vorschein zu bringen, sogar die »graue Masse« können wir 
nur selten als etwas definieren, das nicht funktional ist. 

Das allerbekannteste Beispiel ist und bleibt höchst-
wahrscheinlich noch einige Zeit lang Mahatma Gandhi. 
Wir durften aufgrund einiger zwielichtiger Rechtsfälle 
in Indien an seinem Körper eine Autopsie durchführen, 
die Rechtsfälle sind eigentlich immer zwielichtig, des-
halb gelang es uns nach mehrfachem Briefwechsel – es 
wäre per E-Mail schneller gegangen – einen Termin zu 
vereinbaren. Sein Körper barst vor Farbe. Jeder Zenti-
meter ist mit Farbe bedeckt, sogar jetzt noch, so viele 
Jahre nach seinem Tod. Dieser Mann ist ein Vorbild und 
fehlt der Welt. Damit meine ich nicht, dass es der Welt 
gut ging, als er noch lebte, aber es gab einen Fortschritt. 
Die indische graue Masse hatte sich drastisch verkleinert 
und das Grau war Schätzungen zufolge fünf Töne hel-
ler geworden. Das ist ein beispielloser Rekord für einen 
Mann, der längst nicht alles konnte, aber sein Leben der 
Menschheit widmete.

Überall gab es solche Menschen, über die wir durch 
Messungen herausgefunden haben, welchen Einfluss 
sie hatten. Ich fange an, und Sie ergänzen. Glauben Sie 
mir: Sie wissen bestimmt, von wem ich spreche. Martin 
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Luther King, Nelson Mandela, und so könnte ich mü-
helos weitermachen. Sie finden mit Sicherheit würdige 
Ergänzungen für diese Liste. All diese Menschen haben 
eines gemeinsam: sie sind tot. Okay, ich möchte noch 
Mutter Theresa nennen, aber je mehr Menschen dieser 
Art sterben, desto grauer, desto toter wird die Welt. 

Denn wahrlich: Farbe schafft Leben!
Sogar hier, wo wir uns als weniger grau betrachten, 

verschwinden wir in der Masse der Anonymität und 
Transparenz. Ist das eine Katastrophe? Nicht, so lange 
Farbe existiert! Lassen Sie sich nicht täuschen, liebe An-
wesende: Farbe ist in dieser Welt bitter nötig. Wenn Sie 
sie manchmal nicht sehen, heißt das nicht, dass sie nicht 
existiert. Unbewusst sucht jeder nach ihr. Ich, Sie, die 
Dame, die mich immer noch abfällig ansieht, obwohl das 
hier wirklich nicht Twitter ist. Wir benötigen sie, wir alle. 
Und genau deshalb gibt es jetzt Träumen Sie noch? Inc. 

Wir sammeln Träume und verbreiten sie. Für Sie sind 
das vielleicht Fake News, für uns sind es schöne Wörter, 
die die Farbe im Menschen stimulieren. Denn ich werde 
Ihnen etwas prophezeien, liebe Zuhörer: In dem Moment, 
wo das Grau die Erdkugel übernehmen wird und die 
ganze Welt eine Grauzone wird – und ich vermute, dass 
das Internet etwas damit zu tun haben wird – in dem 
Moment befinden wir uns nicht an einem Ort, wo wir 
leben wollen, weshalb die akute existentielle Krise der 
Weltbevölkerung unabwendbar in einer Massen-Aus-
löschung enden wird. Das klingt jetzt wie ein billiges 
Doomsday-Szenario und um ehrlich zu sein: das ist es 
auch. Wir sind keine Sekte, die alle darum bittet, kollekti-
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ven Selbstmord zu begehen, wir sind eine Firma mit einer 
Einsicht und diese Einsicht besagt, dass dieses Szenario 
eine mögliche Zukunftsperspektive ist. Eine Zukunfts-
perspektive, die auch uns nicht gefällt, denn wem sollten 
wir dann unsere Dienste anbieten? 

Wir haben Sie alle hier deshalb lieber direkt vor der 
Nase, lebendig und von den Folgen verschont, die das 
Grau für Sie in der Zukunft birgt. 

Denn Farbe schafft Leben und Farbe ist, was das Le-
ben in erster Instanz zu dem gemacht hat, was es ist. Ein 
Leben, in dem jeder wirklich anders ist und nicht gleich 
sein will. Kein Farbton ist gleich und darüber hinaus 
auch kein einziger Mensch. Ein Leben, in dem Anony-
mität nicht existiert, ein Leben, in dem Sie wissen, wer 
Sie sind. Ein Leben, in dem Sie nicht so indoktriniert 
werden, dass die Suche nach sich selbst schwieriger ist, 
als das Verschwinden in der grauen Masse.

Ist es etwa das, was Sie wollen? Dann können Sie den 
Saal jetzt verlassen. Oder wollen Sie ein Leben voller 
Farbe?

Gut, dann haben wir eine Lösung für Sie. Träumen Sie 
noch? Inc. bietet Ihnen eine kostenlose Gehirnwäsche an, 
die dafür sorgt, dass das Grau drastisch zurückgedrängt 
wird. Ja, auch bei Ihnen, meine Dame, auch wenn es 
kaum noch grauer sein könnte, als bei Ihnen. Das alles 
findet sich in einer Formel der Einzigartigkeit und Far-
be, die Ihr Geist in diesem Moment erfolgreich vor sich 
selbst versteckt. Natürlich sind mit dieser Behandlung 
versteckte Kosten verbunden, aber die werde ich mal nicht 
weiter erörtern. Wenn Sie das Formular unterschreiben, 
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das gerade herumgeht, gibt es keinen Weg mehr zurück, 
und Sie sind für den Rest Ihres Lebens an uns gebunden.

Haben Sie alle unterschrieben und ist das hier die 
Liste? Großartig!

Nun denn, was wir vielleicht nicht dazu gesagt haben, 
was aber deutlich im Kleingedruckten der Allgemeinen 
Geschäftsbedingungen stand, die Sie ja doch nicht gele-
sen haben, ist, dass Sie sich selbst an die Farbe verkauft 
haben. Ist das besser, als grau zu sein? In gesellschaftlicher 
Hinsicht ist das mehr als wahrscheinlich, aber bei Ihnen 
könnte es auch durchaus passieren, dass Sie sich lediglich 
radikalisieren und der Menschheit zeigen, welchen Effekt 
das Grau eigentlich hat. Warum sonst sollten wir einen 
Saal suchen, der mit den grauesten Menschen des Landes 
gefüllt ist? Ja, meine Dame, das ist jetzt das vierte Mal, 
dass ich es sage: Das gilt auch für Sie! Aber lassen Sie sich 
trösten, Sie werden davon nicht viel merken. 

Abermals vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit. Auf 
dem Weg nach draußen werden Sie abgefangen und für 
Ihre Behandlung mitgenommen. Ich wünsche Ihnen ei-
nen schönen, weiteren Rest Ihres Lebens und bedanke 
mich schon mal dafür, dass Sie Geschäfte mit uns ma-
chen wollen. Und vergessen Sie nicht: All der Hass ist 
willkommen, denn auch schlechte Reklame ist Reklame! 
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19 jaar, Achel

Jennifer Okele

Spiegelbeeld
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Reflectie

‘Als ik in jou mezelf zie.’
‘Als jij in mij jezelf ziet?’ Haar stem vervulde hem 

elke keer weer van hetzelfde ontzag en enthousiasme. 
Zoals een kind dat een vlinder ziet ontpoppen uit een 
lelijke cocon.

‘Wat maakt dat ons?’ Een rilling ging door hem heen 
wachtend op haar woord.

‘Wij.’ Een seconde keek ze hem aan en als de wind 
verdween ze, hem met zijn imperfecte spiegelbeeld en een 
kamer vol twijfels achterlatend.

Het meisje dat recent zijn spiegelbeeld geworden was, 
liet hem bij elk antwoord met meer vragen achter.

Hij ging zitten op de grond. Wanneer was dit begon-
nen? Op een dag, dé dag misschien? Hij wist het niet. 
Hij had op het grasveld gelegen, grenzend aan het eindige 
niets dat sommigen de rivier noemden, hij zijn thuis. Het 
was een rare plaats eigenlijk. Een huisje aan een spoorweg, 
een rivier en een spoorwegbrug. Dat was zijn wereld, in 
de schaduw van de miljoenenstad achter zijn rug. Maar 
die stad deed er niet toe, met het stadsgeruis, overstemd 
door de luid bruisende rivier, was hij hier alleen. Een brug 
en een huis, zijn rijk, zijn paradijs.

Springen, verdrinken, de keuzes waren eindeloos. De 
dood was makkelijker dan het leven op een plaats als 
deze en zo vond hij zijn rust. Telkens weer wanneer het 
treinspoor begon te trillen sprong hij op. Op de automa-
tische piloot nam zijn lichaam het van hem over. Het 
knarsende grint, zijn schoenen op de ijzeren sporen. Elke 
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dag dezelfde geluiden. Automatisch spanden zijn kuiten 
zich, en richtte hij zich op, zijn ogen gevestigd op de 
stad in de verte, maar zijn blik op oneindig. Zijn voeten 
schuifelden over de metalen sporen wachtend op… De 
bel. Snelheid en oorverdovend lawaai verdreven de stilte 
in zijn hoofd en vulden de anders altijd lege plaats. Toen 
hij zich aan de andere kant in het gras liet vallen, door de 
brug gescheiden van zijn thuis, brandden zijn spieren. De 
trein raasde voorbij, te laat om zijn slachtoffer te raken, 
misschien morgen, of de dag erna.

Op de terugweg naar zijn lege huis, over de treinsporen 
die nog nazinderden, kijkend naar de rivier die hij over-
stak, overviel hem keer op keer de zinloosheid. Hij leefde, 
imperfect, liep snel, te snel om het leven te beëindigen 
maar zou nooit de snelste zijn. Hij voelde dat hij leefde, 
maar nog steeds imperfect. Telkens weer overviel hem 
die leegte, tot die dag.

Wanneer hij terug thuis was, ging hij uiteindelijk altijd 
zitten voor zijn spiegel. Hij zag de jongen waar hij elke 
dag weer van wegliep. Hij zag zichzelf, telkens weer, tot 
er op een dag meer was. Meer dan hij, zij.

Zoals hij die dag zijn lichaam neerlegde op bed, leg-
de zijn hoofd zich neer bij het feit dat zin nou eenmaal 
niet iets was wat hij zou vinden in het leven. Wie kan 
zin vinden wanneer hij alles al is verloren? Als hij maar 
sneller was geweest, of juist niet snel genoeg was geweest. 
Zijn ogen gleden over de schamele bezittingen die zijn 
hutje sierden. De weinige kleren die hij door de jaren 
heen had verzameld. De enkele dingen die hij had durven 
meenemen uit zijn lang vervlogen jeugd. Niet dat zijn 
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twintig jaar hem het uiterlijk van zijn jeugd ontnomen 
hadden, maar de weinige jaren van zijn leven hadden 
hem des te meer getekend. Als laatste gleed zijn blik over 
de goudomrande spiegel. De enige luxe die hij zichzelf 
had gegund toen hij hierheen kwam, en meteen ook zijn 
grootste marteling. Elke dag verplichtte hij zichzelf te 
kijken, zichzelf te zien. Zijn verleden, zijn fouten, zijn 
imperfecte evenbeeld.

Misschien was hij gelukkig daar. Totaal incapabel ge-
luk te definiëren, te onervaren om besef te hebben van die 
luxe, kon hij niet anders dan stellen dat hij gelukkig was. 
Hij wilde niet weg, niet vluchten, slechts rennen. Niet ver-
geten, slechts verzachten. Niet sterven, slechts vervagen. 
Hij richtte zich op, ging zitten voor de spiegel en daar 
was zij. Eerst zoals de wind, vluchtig was ze dagenlang, 
totdat, alsof het lef aan haar gegeven was, ze bleef staan. 
Hij stond daar, keek, zag haar in zijn reflectie. In alles wat 
zij was, was hij haar mindere. Voor zijn gebruinde armen, 
had zij haar bleke huid. Geen bruine ogen vol met leegte 
keken terug, maar blauwe, vrij van zorgen, vrij van schuld.

‘Hi.’ Was het raar om tegen je spiegelbeeld te spreken? 
Ze vluchtte niet, maar, alsof ze omhuld was door mist, 
kon hij haar niet in beelden vangen. Vervuld van een 
onbekend verlangen, kon niets hem van haar weghouden.

‘Spreek,’ zei hij, smeekte hij meer. Ze kantelde haar 
hoofd, alsof het concept van praten haar onbekend was.

‘Zwijg!’ Haar stem verspreidde zich als een zoet parfum 
in zijn kleine stormige huis. Vulde hem met een licht 
gevoel, alsof helium hem even het gewicht van het leven 
ontnam. Haar stem was licht, maar haar gebod bevroor 
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zijn anders zo sterke lichaam. Ze leek zwak, alsof haar 
gestalte uit puur licht gesponnen was, maar sterk straalde 
de wilskracht uit haar breekbare persoon. Vanaf die eerste 
blik wist hij zijn hart aan haar te hebben verkocht, maar 
zo snel als ze gekomen was, verdween ze ook weer.

Ook al bleef ze nooit lang, zijn anders lege dagen 
draaiden al snel volledig om haar. Meestal zweeg ze, 
keek ze hem aan met haar heldere ogen, haar gouden 
haren omlijstten een zacht gezicht. Lief, met bolle wan-
gen om zijn ingevallen gezicht te laten verbleken. Toch 
kon hij zich geen beeld vormen van het meisje dat zijn 
leven beheerste. Zo snel als zij verdween, leken ook zijn 
herinneringen aan haar te vervagen. Zijn liefde bleef, 
groeide, maar haar beeltenis vervaagde, totdat enkel zijn 
spiegelbeeld overbleef.

Ze verliet hem steeds, voordat ze duidelijk werd, haar 
beeld, haar woorden, ze lieten hem achter met meer raad-
sels dan haar antwoorden ooit beantwoordden. Hij liep 
nog steeds, de trein op zijn hielen, maar nu liep hij voor 
haar. Pas als vermoeidheid en hitte zijn hoofd deden dui-
zelen, zag hij haar helder. Dus zou hij lopen, zijn leven 
vergokken, als het hem tijd met haar zou opleveren. Want 
men vergooit nou eenmaal alles, voor datgene wat de 
leegte in een hart opvult.

‘Misschien moet je meer houden van je spiegelbeeld 
dan van mij?’ Haar blauwe ogen schitterden in de felle 
twinkeling van het opkomende licht. Haar schoonheid 
deed het beeld rimpelen zoals een ketsend keitje het spie-
gelgladde oppervlak van een meer ruw verstoort. In de 
rimpeling zag hij zijn eigen doffe blik.
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‘Waarom zou ik dat doen. Waarom moet ik van im-
perfectie houden?’

‘Dus ik ben…’
‘Perfect, jij bent perfect.’ Hij wist het ineens zo zeker. 

Alsof de gedachte als een zaadje in zijn hoofd was geplant 
en zich nu stevig in zijn hoofd had verankerd.

Ze schudde haar hoofd en frustratie gleed over haar 
zorgeloze blik. In een oogwenk gleed een mes uit haar 
zak.

‘Imperfectie kan best perfect zijn,’ fluisterde ze bijna. 
Met een snelle beweging gleed het mes door haar gouden 
haar. De lokken dwarrelden nog naar beneden, maar zij 
was lang vervlogen.

‘Je bent er.’ Zijn blikveld beneveld door zwarte vlekken, 
sterren fonkelden voor haar beeld. Zijn lichaam was op, 
maar zijn ziel leefde. Het was het waard, want voor de 
eerste keer besefte hij ten volle hoe mooi ze was. Elke keer 
zag hij meer, maar elke keer werd het zwaarder om haar 
terug te zien. Zijn lichaam was gewend geraakt aan de 
verwaarlozing, maar slechts in uitputting verscheen zij.

‘Ik ben er. Waarom moet ik er zijn?’
‘Wat bedoel je? Ik kan niet leven zonder jou.’ Ze schud-

de haar hoofd met een zweem van teleurstelling. De zor-
geloosheid was helaas uit haar ogen vervlogen.

‘Mijn perfecte meisje,’ fluisterde hij haar toe. Hoewel 
ze glimlachte om zijn opmerking, leek het haar verdriet 
evenzeer te verhogen. Haar handen sloten zich om het 
lemmet van het mes en een druppel bloed vloeide naar 
beneden. Geschokt zette hij een stap naar achter.

‘Ben ik nu niet meer perfect?’



136

Ze veegde een traan weg en een streep bloed bleef 
achter op haar eerst zo bleke huid.

‘Tuurlijk wel,’ fluisterde hij, zijn stem haperde. ‘Jij bent 
altijd perfect.’ Hij zei het, maar hij wist niet of zijn stem 
de woorden ver genoeg droeg om ze aan haar te laten 
horen. Ze schudde haar hoofd.

‘Perfect imperfect.’
Hij wilde nog zoveel zeggen, maar een keer knipperen, 

en ze was weg.
‘Je bent mooi.’
‘Ben ik nog steeds mooi?’
Hij lachte pijnlijk. Hij wist waar zijn vorige compli-

menten toe geleid hadden. Haar hakkelige haar viel maar 
juist over de snee in haar wang. Maar toch, hoe meer 
gehavend, hoe meer overtuiging zijn woorden droegen.

‘Jij blijft alles, ook al is er niks meer van je over.’ Tranen 
vulden haar normaal zo heldere ogen.

‘Een schim is jou alles? Ook al blijft er niks meer van 
haar over?’

Hij knikte, zij ook. Hij sloot zijn ogen, bang te zien 
waar het mes deze keer zou treffen.

‘Het spijt me.’ Dat zei ze, alleen dat. Met een klap 
sprong de spiegel in scherven uiteen.

Nu de scherven zijn vingers hadden bevlekt en zijn 
spiegelbeeld was verkleurd door de rode gloed, verliet 
hij de kamer die zijn thuis geworden was. Verliet hij het 
meisje dat zijn liefde geworden was.

Wanneer was de zon zo bleek geworden? Zelfs door de 
vergeelde ramen had hij helderder geschenen. Hij liep de 
spoorbrug op. Stenen knerpten onder zijn voeten. Voor 
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hem, de schim van zijn spiegelbeeld, van haar. De rails 
begonnen vervaarlijk te trillen en zoals hij dat al duizen-
den keren had gedaan, sloot hij zijn ogen, nu voor een 
laatste keer. Hij liet de zo vaak geschonden grond achter 
zich. Ruis en adrenaline wisten een laatste keer zijn wer-
velende gedachten. Lucht werd uit zijn longen gedrukt 
en een laatste keer sprong hij van het koele metaal op 
de zanderige grond. Zijn ogen schoten open en zijn hart 
stopte. Daar was zij, de rails onder haar slanke benen. 
Niet van plan te rennen, niet van plan te vluchten. Hij 
rende, de trein raasde, haar ogen gesloten. Zijn huid op 
de hare, de klap en het werd stil.

De trein raasde niet door, deze ene keer vulde stilte zijn 
hoofd niet. Geen stilte, maar het zachte geklop van een 
ander hart. Zijn longen vulden zich met de koele lucht, 
handen gleden over het meisje in zijn armen en voor een 
keer had het zin. Perfect imperfect.
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Image spéculaire
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Reflet

« Si c’est moi que je vois en toi. »
« Si c’est toi que tu vois en moi ? » Chaque fois, sa 

voix le remplissait du même enthousiasme respectueux. 
Comme l’enfant qui voit un papillon sortir d’un vilain 
cocon.

« Qu’est-ce que cela fait de nous ? » Un frisson le par-
courut dans l’attente des mots qu’elle allait prononcer.

« Un nous. » Elle le fixa une petite seconde puis dispa-
rut comme le vent, le laissant seul devant l’imperfection 
de son reflet dans une pièce remplie de doutes.

Chaque réponse de la jeune fille qui, depuis peu, était 
devenue son image spéculaire, faisait naître en lui de nou-
velles questions.

Il alla s’assoir sur le sol. Quand cela avait-il commencé ? 
Un jour, ce fameux jour peut-être ? Il ne savait pas. Il 
était dans la prairie bordant ce néant délimité que cer-
tains appellent la rivière et lui son chez soi. C’était un 
drôle d’endroit en vérité. Une maisonnette près d’une 
voie ferrée, d’une rivière et d’un pont de chemin de fer. 
C’était son monde, dans l’ombre de la métropole qui 
s’élevait à l’arrière-plan. Mais peu lui importait la ville et 
ses frémissements, le bruissement sonore de la rivière les 
recouvrait, il était seul ici. Un pont et une maisonnette, 
son royaume, son paradis.

Sauter, se noyer, il avait le choix. Il était plus facile 
de mourir que de vivre dans un tel endroit, et cette idée 
l’apaisait. À chaque fois que les rails se mettaient à vibrer, 
il bondissait. Son corps, sur pilote automatique, prenait 
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le pas sur son esprit. Le grincement des graviers, le frot-
tement de ses pieds sur les rails. Les mêmes bruits, tous 
les jours. Les muscles de ses mollets tendus, il bondissait, 
les yeux fixés sur la ville au loin et son regard contem-
plant l’infini. Ses pieds frottaient Légèrement les rails, 
attendant… le sifflet. La vitesse, le bruit assourdissant 
transperçaient le silence dans sa tête et envahissaient le 
lieu d’ordinaire si dénudé. Quand il se laissait tomber 
dans l’herbe, de l’autre côté des rails, le pont le séparant 
de sa maison, ses muscles étaient en feu. Le train filait 
plus avant, trop tard pour renverser sa victime, demain 
peut-être, ou le jour suivant.

En retournant vers sa maison vide sur les rails encore 
chauds, contemplant la rivière qu’il traversait, il était, à 
chaque fois, gagné par un sentiment d’absurdité. Il vivait, 
mais imparfait ; il courait vite, trop vite pour mettre fin 
à ses jours, mais jamais il ne serait le plus rapide. Il se 
sentait vivant, mais il n’atteignait pas la perfection. Et 
chaque fois, un grand vide l’envahissait. Jusqu’à ce jour.

Une fois chez lui, il s’asseyait devant le miroir. Et ce 
qu’il voyait, c’était le garçon qu’il essayait de fuir. Il le 
voyait sans cesse. Et puis un jour, il vit autre chose encore. 
Il la vit, Elle.

Ce jour-là, en s’étendant sur son lit, il accepta l’idée 
qu’il n’arriverait pas à mettre du sens dans sa vie. Quel 
sens, en effet, donner à l’existence quand on a tout perdu ? 
Si seulement il avait été plus rapide, ou moins rapide au 
contraire. Son regard glissa sur les quelques affaires qui 
meublaient sa maison. Les rares vêtements qu’il avait 
réunis au cours des ans. Les quelques objets, souvenirs 
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de son enfance depuis longtemps révolue, qu’il avait osé 
emporter. Non pas qu’à vingt ans, il ait perdu l’éclat de sa 
jeunesse, mais le peu d’années qu’il avait vécues l’avait déjà 
bien marqué. Il s’arrêta finalement sur le miroir au cadre 
d’or. Le seul luxe qu’il s’était permis en emménageant ici, 
son seul luxe mais aussi son plus grand supplice. Chaque 
jour, il s’obligeait à se regarder, à se voir. Son passé, ses 
erreurs, sa réplique imparfaite.

Peut-être qu’il était heureux dans cette solitude. Bien 
qu’il eut été incapable probablement de définir le bonheur, 
il était trop inexpérimenté pour se faire une idée du luxe 
que cela représentait, il ne pouvait que se croire heureux. 
Il ne voulait pas partir, pas fuir, seulement courir. Pas 
oublier, juste tempérer la douleur. Pas mourir, juste dis-
paraître. Il s’était levé, s’était dirigé vers le miroir et sou-
dain, elle était là. Furtive tout d’abord, un simple souffle 
pendant des jours entiers, puis, s’étant engaillardie, elle 
était restée. Immobile devant le miroir, il se regardait et 
la voyait transparaître dans son reflet. Dans tout ce qu’elle 
était, il lui était inférieur. À ses bras bronzés répondait sa 
peau pâle et les yeux qui le fixaient n’étaient ni bruns ni 
vides mais bleus, insouciants, innocents.

« Hello ? » Était-ce bizarre de parler à son reflet ? Elle 
n’a pas fui, mais elle était comme enveloppée de brume 
et il n’arrivait pas à saisir son image. Un désir inconnu 
et insatiable s’était emparé de lui, plus rien ne pouvait 
l’éloigner d’elle.

« Parle,» dit-il, supplia-t-il. Elle pencha la tête de côté, 
comme si le concept même de la parole lui était étranger.
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« Ne dis rien. » La voix féminine se répandit comme un 
doux parfum dans la maisonnette orageuse. L’emplit d’un 
sentiment de légèreté, comme si de l’hélium lui retirait le 
poids de la vie. Sa voix était douce, mais son commande-
ment pétrifia son corps, athlétique pourtant. Gracile, elle 
semblait constituée de fils aériens, mais une volonté sans 
faille émanait de cette fragilité. Dès le premier regard, 
il sut que son cœur était pris, mais elle disparut aussi 
subitement qu’elle était venue.

Bien que fréquentes, ses absences ne duraient jamais 
longtemps et ses journées, si vides auparavant, se rem-
plirent vite d’elle. La plupart du temps, elle se taisait, 
elle le regardait avec ses yeux limpides, ses cheveux d’or 
encadrant son doux visage. Adorable, avec des joues 
rondes à faire pâlir le visage maigre du garçon. Pourtant, 
il n’arrivait pas à se former une idée précise de la jeune 
fille qui dominait sa vie. Le souvenir qu’il avait d’elle sem-
blait s’évanouir aussitôt qu’elle disparaissait. Son amour 
demeurait, grandissait, mais son image à elle s’estompait 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le seul reflet du garçon.

Elle se dérobait avant que son apparence, ses mots 
ne deviennent manifestes, ses réponses créaient plus 
d’énigmes qu’elles n’en résolvaient. Il courait toujours, 
le train sur les talons, mais maintenant, il le faisait pour 
elle. Il fallait que la fatigue et la chaleur lui tournent la 
tête pour qu’il la voie clairement. Il continuait donc à 
courir, à jouer sa vie, puisque cela lui procurait du temps 
avec elle. Car on est prêt à miser sa vie pour remplir la 
vacuité du cœur.
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« Tu devrais peut-être aimer ton reflet plutôt que moi ? » 
Ses yeux bleus brillaient dans le vif scintillement de l’aube 
naissante. Sa beauté ridait l’image comme les ricochets 
troublent la surface d’un lac. Les rides lui renvoyaient son 
propre regard, terne.

« Pourquoi le ferais-je. Pourquoi devrais-je aimer l’im-
perfection ?

– Donc, moi je suis…
– Parfaite, tu es parfaite. » Il en était tellement sûr tout 

à coup. Comme si l’idée avait germé dans son cerveau et 
qu’elle s’y était, maintenant, solidement implantée.

Elle secoua la tête et la frustration glissa dans son re-
gard insouciant. En un éclair, un couteau glissa de sa 
poche.

« L’imperfection peut très bien être parfaite, » dit-
elle dans un murmure. Vive comme l’éclair, elle passa 
le couteau dans ses boucles blondes. Les mèches tourbil-
lonnaient encore vers le sol qu’elle s’était déjà évaporée 
depuis longtemps.

« Tu es là. » Des taches noires brouillaient sa vision, 
des scintillement d’étoiles traversaient son image. Son 
corps avait disparu mais son âme vivait. Le jeu en valait la 
chandelle car pour la première fois, il réalisait pleinement 
à quel point elle était belle. A chaque apparition, elle se 
dévoilait davantage, mais c’était à chaque fois plus diffi-
cile de la faire réapparaître. Son corps s’était habitué aux 
privations mais il devait le mener au bord de l’épuisement 
total pour la faire revenir.

« Je suis là. Pourquoi faut-il que je sois là ?
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– Que veux-tu dire ? Je ne peux pas vivre sans toi. » 
Elle secoua la tête, un brin déçue. L’insouciance avait, 
hélas, quitté son regard.

« Mon amie parfaite, » lui murmura-t-il. Sa phrase la 
fit sourire mais elle n’en souffrit que davantage. Ses mains 
serrèrent la lame du couteau et une goutte de sang tomba 
sur le sol. Choqué, il fit un pas en arrière.

« Et maintenant, je ne suis plus parfaite ? »
Elle essuya une larme, laissant une trace de sang, un 

peu de rouge sur son visage auparavant si pâle.
« Si, bien sûr, » bredouilla-t-il, « tu es toujours par-

faite. » Il le dit mais il doutait que sa voix porte assez loin 
pour qu’elle puisse l’entendre. Elle secoua la tête.

« Parfaite imparfaite. »
Il avait encore tant de choses à lui dire, mais vive 

comme l’éclair, elle avait disparu.
« Tu es belle.
– Suis-je toujours belle ? »
Il rit, un rire forcé. Il savait ce que son compliment pré-

cédent avait provoqué. Les cheveux saccagés couvraient la 
plaie sur son visage. Pourtant, plus elle était abîmée, plus 
les mots du garçon se voulaient convaincants.

« Tu seras toujours tout pour moi, quand bien même 
il ne resterait rien de toi. » Des larmes remplirent les yeux 
d’ordinaire si limpides.

« Une ombre est tout pour toi ? Même s’il ne reste plus 
rien d’elle ? »

Il acquiesça d’un signe de tête, elle fit de même. Il 
ferma les yeux, craignant de voir ce que le couteau, cette 
fois, allait frapper.
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« Je suis désolée, » dit-elle. Rien d’autre. Le miroir se 
brisa brusquement en mille morceaux.

Maintenant que les éclats de verre avaient taché ses 
doigts, que son reflet s’était coloré de rouge, il quitta la 
pièce qui était devenue sa maison.

Depuis quand le soleil était-il aussi pâle ? Avant il bril-
lait davantage, même à travers les fenêtres jaunies. Il se 
rendit au pont du chemin de fer. Les cailloux crissaient 
sous ses pieds. Devant lui, l’ombre de son reflet, d’elle. Les 
rails commençaient à vibrer dangereusement et, comme il 
l’avait déjà fait de nombreuses fois, il ferma les yeux, pour 
la dernière fois à présent. Il laissa le sol tant de fois foulé 
derrière lui. L’adrénaline et le bruit de ses pieds raclant 
le fer chassèrent une dernière fois le tourbillon de ses 
pensées. Il expira une dernière fois l’air de ses poumons 
et pour la dernière fois, il sauta du métal froid sur le sol 
sablonneux. Ses yeux s’ouvrirent brusquement et son cœur 
s’arrêta. Elle était là, les rails sous ses jambes élancées. Elle 
n’avait pas l’intention de courir, pas l’intention de fuir. 
Il s’élança, le train arrivait à toute vitesse, elle gardait les 
yeux fermés. Allongé sur elle, peau contre peau, un bruit 
sec puis le silence.

Le train a arrêté sa course. Cette fois-ci, ce n’est pas le 
silence qui remplit sa tête. C’est le doux battement d’un 
autre cœur. Ses poumons se remplissent d’air frais, ses 
mains glissent sur la fille dans ses bras et pour une fois, 
cela fait sens. Parfait imparfait.
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Spiegelbild

aus dem Niederländischen von 
Christina Brunnenkamp
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Reflexion

»Wenn ich in dir mich selbst sehe.«
»Wenn du in mir dich selbst siehst?« Ihre Stimme er-

füllte ihn jedes Mal aufs Neue mit derselben Ehrfurcht 
und Begeisterung. Wie ein Kind, das einem Schmetter-
ling beim Schlüpfen aus einem hässlichen Kokon zusieht.

»Zu was macht uns das?« Ein Schauer überlief ihn in 
Erwartung der Worte aus ihrem Mund.

»Zu einem Wir.« Eine Sekunde lang sah sie ihn an. 
Dann verschwand sie wie der Wind und ließ ihn mit 
seinem unvollkommenen Spiegelbild in einem Raum 
voller Zweifel zurück.

Das Mädchen, das vor Kurzem sein Spiegelbild gewor-
den war, ließ ihn nach jeder Antwort mit mehr Fragen 
zurück.

Er setzte sich auf den Boden. Wann hatte das ange-
fangen? Eines Tages, dem einen Tag vielleicht? Er wusste 
es nicht. Er hatte im Gras gelegen, das an das endliche 
Nichts grenzte, das manche den Fluss nannten, er sein 
Zuhause. Eigentlich war es ein seltsamer Ort. Ein kleines 
Haus an einem Bahndamm, einem Fluss und einer Bahn-
brücke. Das war seine Welt, im Schatten der Millionen-
stadt in seinem Rücken. Doch die Stadt kümmerte ihn 
nicht; mit ihrer typischen Geräuschkulisse, die durch den 
laut rauschenden Fluss übertönt wurde, war er hier allein. 
Eine Brücke und ein Haus, sein Reich, sein Paradies.

Springen, sich ertränken, die Möglichkeiten waren 
endlos. An einem Ort wie diesem war der Tod einfacher 
als das Leben und dadurch fand er Ruhe. Jedes Mal, 
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wenn die Gleise zu schwingen begannen, sprang er auf. 
Sein Körper schaltete auf Autopilot und übernahm die 
Kontrolle. Der knirschende Kies, seine Schuhe auf den 
eisernen Schienen. Jeden Tag dieselben Geräusche. Auto-
matisch spannten sich seine Waden an, er richtete sich auf, 
den Blick auf die Stadt und gleichzeitig ins Unendliche 
gerichtet. Seine Füße scharrten auf den metallenen Schie-
nen in Erwartung … des Signals. Geschwindigkeit und 
ohrenbetäubender Lärm vertrieben die Stille in seinem 
Kopf und füllten den sonst immer leeren Raum. Wenn 
er sich auf der anderen Seite ins Gras fallen ließ, durch 
die Brücke von seinem Zuhause getrennt, brannten seine 
Muskeln. Der Zug raste vorbei, zu spät, um sein Opfer zu 
erwischen, vielleicht morgen oder übermorgen.

Auf dem Heimweg zu seinem leeren Haus, über die 
Gleise, die noch nachbebten, während er zu dem Fluss 
hinuntersah, den er überquerte, überfiel ihn jedes Mal 
aufs Neue die Sinnlosigkeit. Er lebte, unvollkommen, 
lief schnell, zu schnell, um sein Leben zu beenden, doch 
er würde nie der Schnellste sein. Er fühlte, dass er lebte, 
doch das noch immer unvollkommen. Wieder und wieder 
überfiel ihn diese Leere, bis zu jenem Tag.

Wenn er dann nach Hause kam, setzte er sich zum 
Abschluss immer vor seinen Spiegel. Er sah den Jungen, 
vor dem er jeden Tag aufs Neue weglief. Er sah sich selbst, 
immer und immer wieder, bis dort eines Tages mehr war. 
Mehr als er. Sie.

Mit derselben Resignation, mit der er sich an jenem 
Tag aufs Bett gelegt hatte, hatte er sich damit abgefunden, 
dass er nun einmal keinen Sinn im Leben finden würde. 
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Wer kann Sinn finden, wenn er schon alles verloren hat? 
Wenn er nur schneller gewesen wäre oder gerade nicht 
schnell genug. Sein Blick glitt über die spärlichen Hab-
seligkeiten, die seine Hütte zierten. Die wenigen Kleider, 
die sich über die Jahre bei ihm angesammelt hatten. Die 
vereinzelten Dinge, die er aus einer längst verflogenen 
Jugend mitzunehmen gewagt hatte. Nicht dass ihm diese 
zwanzig Jahre sein jugendliches Äußeres geraubt hätten, 
doch diese wenigen Lebensjahre hatten ihn umso mehr 
gezeichnet. Zuletzt glitt sein Blick über den goldgerahm-
ten Spiegel. Dieser einzige Luxus, den er sich gegönnt 
hatte, als er hierher zog, war gleichzeitig seine größte 
Folter. Er hatte sich auferlegt, sich täglich anzuschauen, 
sich selbst zu sehen. Seine Vergangenheit, seine Fehler, 
sein unvollkommenes Ebenbild.

Vielleicht war er dort glücklich. Völlig unfähig, Glück 
zu definieren, und zu unerfahren, um diesen Luxus wert-
zuschätzen, blieb ihm nichts anderes übrig, als davon 
auszugehen, dass er glücklich war. Er wollte nicht weg, 
nicht flüchten, nur rennen. Nicht vergessen, nur lindern. 
Nicht sterben, nur verblassen. Er stand auf, setzte sich 
vor den Spiegel und da war sie. Zuerst wie der Wind, 
tagelang war sie flüchtig, bis sie Mut gefasst zu haben 
schien und stehen blieb.

Er stand da, schaute, sah sie in seinem Spiegelbild. In 
allem, was sie war, war er ihr unterlegen. Während seine 
Arme gebräunt waren, war sie blass. Keine braunen Au-
gen voller Leere, sondern blaue, sorgenfreie, unschuldige 
blickten zurück.
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»Hi.« War es seltsam, mit seinem Spiegelbild zu spre-
chen? Sie flüchtete nicht, doch ihr Bild blieb ungreifbar, 
als sei sie in Dunst gehüllt. Erfüllt von einer ungeahnten 
Sehnsucht konnte ihn nichts von ihr fernhalten.

»Sprich,« sagte er, fast flehentlich. Sie legte den Kopf 
schief, als sei ihr das Konzept »Sprechen« unbekannt.

»Schweig!« Ihre Stimme breitete sich in seinem klei-
nen, stürmischen Haus aus wie ein süßes Parfum. Erfüllte 
ihn mit einem Gefühl der Leichtigkeit, als nehme ihm 
Helium ein Weilchen das Gewicht des Lebens ab. Ihre 
Stimme war leicht, doch ihr Befehl ließ seinen sonst so 
starken Körper erstarren. Sie schien schwach, als sei sie 
aus purem Licht gesponnen, strahlte aber trotz ihrer Zer-
brechlichkeit eine starke Willenskraft aus. Auf den ersten 
Blick wusste er, dass sie sein Herz gestohlen hatte, doch 
so schnell sie gekommen war, verschwand sie auch wieder.

Obwohl sie nie lange blieb, drehten sich seine sonst 
so leeren Tage bald nur noch um sie. Meist schwieg sie, 
sah ihn mit ihrem wachen Blick an, das sanfte Gesicht 
von goldenem Haar umrahmt. Lieb, mit vollen Wangen, 
neben denen sein eingefallenes Gesicht verblasste. Und 
doch konnte er sich kein Bild von dem Mädchen machen, 
das sein Leben beherrschte. Genauso schnell wie sie selbst 
verschwand, verblasste auch die Erinnerung an sie. Seine 
Liebe blieb, wuchs, doch ihr Bildnis verblasste, bis nur 
noch sein Spiegelbild übrigblieb.

Sie verließ ihn stets, bevor sie klar erkennbar wurde; 
ihr Bild, ihre Worte ließen ihn mit mehr Rätseln zurück, 
als ihre Antworten je beantworteten. Er lief noch immer, 
den Zug auf den Fersen, doch jetzt lief er für sie. Erst 
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wenn ihm vor Erschöpfung und Hitze schwindelig wur-
de, sah er sie deutlich. Deshalb würde er weiterlaufen, sein 
Leben aufs Spiel setzen, wenn er dadurch nur Zeit mit 
ihr gewänne. Denn für etwas, das die Leere im Herzen 
füllt, ist man zu jedem Opfer bereit.

»Vielleicht solltest du dein Spiegelbild mehr lieben als 
mich?« Ihre blauen Augen glitzerten in dem gleißenden 
Funkeln der aufgehenden Sonne. Ihre Schönheit ließ 
die Oberfläche kräuseln, wie ein springender Stein die 
spiegelglatte Oberfläche eines Sees jäh stört. In diesem 
Kräuseln sah er seinen eigenen trüben Blick.

»Warum sollte ich das tun. Warum sollte mir das Un-
vollkommene gefallen?«

»Bin ich denn …«
»Vollkommen. Du bist vollkommen.« Auf einmal 

wusste er es ganz sicher. Als sei ihm dieser Gedanke wie 
ein Samenkorn in den Kopf gepflanzt worden und wurzle 
dort jetzt mit aller Macht.

Sie schüttelte den Kopf und Frustration legte sich über 
ihren sorglosen Blick. Plötzlich glitt ein Messer aus ihrer 
Tasche. 

»Das Unvollkommene kann durchaus vollkommen 
sein,« sagte sie fast flüsternd. Mit einer schnellen Be-
wegung glitt das Messer durch ihr goldenes Haar. Die 
Locken wirbelten noch zu Boden, als sie schon längst 
verflogen war.

»Da bist du ja.« Sein Blickfeld war von schwarzen 
Flecken vernebelt, Sterne funkelten vor ihrem Abbild. 
Sein Körper war kaputt, doch seine Seele lebte. Das war 
es wert, denn zum ersten Mal wurde ihm ganz und gar 
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bewusst, wie schön sie war. Jedes Mal sah er mehr, doch 
jedes Mal fiel es ihm schwerer sie wiederzusehen. Sein 
Körper hatte sich an die Verwahrlosung gewöhnt, doch 
nur bei Erschöpfung erschien sie.

»Ja, da bin ich. Warum soll ich eigentlich hier sein?«
»Wie meinst du das? Ich kann ohne dich nicht leben.« 

Sie schüttelte den Kopf mit einem Anflug von Enttäu-
schung. Die Sorglosigkeit war leider aus ihrem Blick 
verflogen.

»Mein vollkommenes Mädchen,« flüsterte er ihr zu. 
Obwohl sie über diese Bemerkung lächelte, schien ihre 
Traurigkeit gleichermaßen zuzunehmen. Ihre Hände 
schlossen sich um die Messerklinge und ein Tropfen 
Blut floss herab. Erschrocken trat er einen Schritt zurück.

»Bin ich jetzt nicht mehr vollkommen?«
Sie wischte eine Träne weg und ein Blutstreifen blieb 

auf ihrer zuvor so blassen Haut zurück.
»Doch, natürlich,« flüsterte er, seine Stimme versagte. 

»Du bist immer vollkommen.« Er sagte es, war sich aber 
nicht sicher, ob seine Stimme die Worte weit genug trug, 
dass sie sie hören würde. Sie schüttelte den Kopf.

»Vollkommen unvollkommen.«
Er wollte noch so vieles sagen, doch einmal geblinzelt 

und sie war weg.
»Du bist schön.«
»Bin ich immer noch schön?«
Er lachte schmerzvoll. Er wusste, wozu seine früheren 

Komplimente geführt hatten. Ihr krumm und schiefes 
Haar fiel nur knapp über den Schnitt in ihrer Wange. 
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Und doch: Je versehrter sie war, desto mehr Überzeugung 
legte er in seine Worte.

»Du bedeutest mir alles, auch wenn von dir nichts 
mehr übrig ist.« Tränen füllten ihre sonst so klaren Augen.

»Ein Schemen bedeutet dir alles? Auch wenn nichts 
mehr von ihm übrigbleibt?«

Er nickte. Sie auch. Er schloss die Augen, um nicht 
sehen zu müssen, wo das Messer sie diesmal treffen würde.

»Es tut mir leid,« sagte sie. Nur das. Mit einem Knall 
zersprang der Spiegel.

Als nun die Scherben seine Finger befleckt hatten und 
sein Spiegelbild von einer roten Glut verfärbt wurde, ver-
ließ er das Zimmer, das sein Zuhause geworden war. 
Verließ er das Mädchen, das seine Liebe geworden war.

Wann war die Sonne so fahl geworden? Selbst durch 
die vergilbten Fenster hatte sie heller geschienen. Er er-
klomm die Bahnbrücke. Steine knirschten unter seinen 
Füßen. Vor ihm der Schemen seines Spiegelbilds, sie. Die 
Gleise begannen furchterregend zu schwingen, und wie er 
es schon tausende Male getan hatte, schloss er die Augen, 
jetzt zum letzten Mal. Er ließ den so oft geschändeten Bo-
den hinter sich. Das Rauschen und das Adrenalin lösch-
ten ein letztes Mal seine wirbelnden Gedanken aus. Die 
Luft wurde aus seiner Lunge gedrückt, als er zum letzten 
Mal von dem kühlen Metall auf den Sandboden sprang. 
Als er die Augen aufriss, blieb ihm fast das Herz stehen. 
Dort stand sie, die Gleise unter ihren schlanken Beinen. 
Sie hatte nicht vor zu rennen, zu fliehen. Er rannte, der 
Zug raste heran, ihre Augen waren geschlossen. Seine 
Haut traf auf ihre, ein Schlag und es wurde still.
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Der Zug raste nicht weiter, dieses eine Mal füllte keine 
Stille seinen Kopf. Keine Stille, sondern das leise Klopfen 
eines anderen Herzens. Seine Lunge füllte sich mit kühler 
Luft, seine Hände glitten über das Mädchen in seinen 
Armen und ausnahmsweise ergab es Sinn. Vollkommen 
unvollkommen.



17 jaar, Maastricht

Andrea Stevens

Een nieuwe dag
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Met een diepe zucht neem ik de laatste slok van mijn 
inmiddels koude thee. Ik raap me bij elkaar en ruim de 
spullen in de vaatwasser. Het is de zoveelste dag dat ik 
niks te doen heb… Vandaag ga ik iets doen! 

Als ik bovenkom pak ik twee doosjes uit mijn kleerkast. Ik 
open ze en blader door de notitieblaadjes, kaarten, wensen 
en herinneringen. Plots tref ik een foto aan. Een oude 
foto. Hè, dat ben ik… en dat is Jeroen… met Daphne! 
Daphne… wat is dat toch lang geleden… Hoe zou het 
met haar gaan? Waar is ze überhaupt? Ik staar uit het 
raam, zo diep in gedachte dat ik niet merk dat ik de foto 
bijna verkreukel. 

Terug beneden ga ik op zoek naar dat boek, dat grote 
dikke boek. Ach, hoe heet dat boek ook alweer? Ik weet 
het niet – telefoonboek! Op het moment dat het woord 
mij te binnen schiet sta ik ermee in mijn handen, mid-
den in de woonkamer. Ik ga op mijn favoriete mosterd-
gele stoel zitten aan de eettafel en blader door het boek. 
Daphne Peeters, waar ben je toch meisje? ‘J. D. Visser-Pee-
ters.’ Als het goed is, is dit het juiste nummer. Ik waag 
het erop. Ik druk de cijfers in en hou de hoorn aan mijn 
oor. De telefoon gaat over. Plots breekt het zweet me uit 
en ik krijg een brok in mijn keel. Wat moet ik zeggen? 
Hoi, met je moeder, ik vroeg me af hoe het met je ging 
na zestien jaar? Dat kan ik niet maken. 

‘Met Bovenkerken…’ Een onbekende stem doorboort 
mijn stresswolk en ik stamel: ‘P-pardon, sorry… met wie 
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spreek ik?’ ‘Met Bovenkerken? Marc?’ ‘Oh, hallo, uh, met 
Theresa Peeters. Ik was op zoek naar iemand, maar ik 
geloof dat ik de verkeerde aan de lijn heb.’ ‘Oh, het spijt 
me mevrouw. Zou ik mogen vragen naar wie u zoekt?’ 
‘Daphne, Daphne Peeters. Ze is namelijk mijn dochter 
en ik heb haar al… een tijdje niet meer gezien. In het 
telefoonboek stond dat dit haar telefoonnummer is.’ ‘Ach, 
ja natuurlijk. Daphne, haar ken ik wel. Toen haar man en 
zij gingen scheiden hebben ze het huis verkocht aan mij. 
Ze waren de vorige bewoners.’ ‘Scheiden? Oh, uh, tja… 
Weet u misschien hoe ik haar nu zou kunnen bereiken?’ 
‘Jazeker, ik kan u het adres doorgeven? Of heeft u liever 
het telefoonnummer?’ ‘Uh, het adres is prima. Dank u 
wel, meneer.’ ‘Hoogduinen 62, Oud Burg.’ Ik herhaal 
het adres in mijn hoofd terwijl ik zenuwachtig zoek naar 
een pen. Ik kribbel het adres op een blaadje en stamel: 
‘Dank u wel, meneer. Echt, heel erg bedankt!’ ‘Geen dank 
mevrouw, veel succes!’ ‘Dag!’

Ik gooi de hoorn erop en zonder enig besef staar ik wezen-
loos naar de huistelefoon. Een paar keer knipper ik met 
mijn ogen en realiseer me dat ik na zeker tien minuten 
nog steeds niet in actie ben gekomen. Het verfrommelde 
notitieblaadje brandt in mijn gesloten vuist. Ik kijk op de 
klok. 14:34 uur. Zou ze thuis zijn? Zonder daar al te veel 
over na te denken loop ik de gang op en verwissel mijn 
sloffen voor schoenen. Ik laat de foto in de woonkamer 
liggen en pak mijn sleutels. 
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Nummer 56… 58… 60… Ah! Nummer 62! Ik breng de 
auto tot stilstand en kijk naar het huis. Mooie kleur, nette 
voortuin… Ik aarzel niet en stap uit mijn oldtimer. Dit is 
het dan. Ik ga mijn dochter weer zien, althans, als ze thuis 
is natuurlijk. Maar er staat een auto, dus de kans is groot 
dat ik haar dadelijk weer in levenden lijve zal zien. Ook al 
begin ik erg zenuwachtig te worden, ik kan niet wachten 
totdat ik haar weer spreek. Ik druk de bel eventjes in en 
wacht af. Het duurt even voordat ik iemand een trap af 
hoor lopen. Er verandert iets, alles gaat langzaam, veel te 
langzaam voor mijn gevoel. Een sleutel draait in het slot, 
de klink gaat naar beneden, de deur schuift open, mijn 
dochter staat in de opening, spert haar ogen wijd open 
en zegt iets. Ik knipper met mijn ogen en kom weer bij 
zinnen. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Alle woorden 
die in me opkomen suizen als raketten door mijn hersens, 
ik hoor het allemaal kraken. 

‘Hallo?’ Realiteit slaat me tegen mijn hoofd en ik staar 
haar aan. Ik schraap mijn keel. ‘Hallo Daphne.’ Haar 
naam klinkt uit mijn mond zo onwerkelijk maar toch 
zo vertrouwd. De schrik is van haar gezicht af te lezen. 
Grote ogen, rimpels in haar voorhoofd, open mond en 
haar handen trillen. ‘Mama…’ 

Verbazing, schrik, verwarring, angst en misschien een 
beetje blijdschap hoor ik allemaal in dat ene woord. Het 
woord dat ik zo lang niet meer heb gehoord, ik ben haar 
mama. Ik heb haar negen maanden gedragen en vijftien 
jaar grootgebracht. Dit is mijn kleine wondertje… ‘Dat 
ben ik, inderdaad…’ zeg ik uiteindelijk. ‘Waarom?’ Dat is 
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de ene vraag die ik hoopte dat ze niet zou stellen. Ik stel 
hem mezelf al de hele tijd. Waarom? Waarom nu? Waar-
om niet al eerder? Waarom ben ik überhaupt weggegaan? 
Waarom doe ik dit? Waarom had ik eerder niet een andere 
beslissing genomen? Waarom, waarom, waarom? ‘Eerlijk?’ 
vraag ik na een lange stilte. Ze trekt haar wenkbrauwen 
op. ‘Ik weet niet waarom? In ieder geval niet waarom nu, 
of waarom nu pas… Heb je eventjes tijd?’ 

Ik hoor aan mijn eigen stem hoe hoopvol en gretig ik 
ben. Ik wil het zo graag. Ik wil dat ze me de kans geeft om 
het uit te leggen. Dat ze naar me luistert en het hopelijk 
probeert te begrijpen. Ik weet van mezelf dat als ik de 
dochter was ik het niet één, twee, drie goed zou vinden. 
Hopelijk heeft ze die eigenschap niet van haar moeder 
overgenomen. 

‘Kom erin.’ Met knikkende knieën stap ik de drempel 
over, loop de hal door en ga de woonkamer binnen. Ik 
kijk rond alsof ik een klein kind ben dat iets lekkers mag 
uitkiezen in een snoepwinkel. Het huis hangt vol met 
foto’s, overal tijdschriften en boeken en speelgoed ligt 
verspreid over de vloer. Ik moet uitkijken dat ik niet op 
een speelgoedautootje stap en uitglijd. Zachte bank, mooi 
behang en rustgevende kleuren lachen me toe.  ‘Wil je 
iets te drinken?’ Ik kijk op naar mijn dochter en schud 
mijn hoofd. ‘Nee hoor, het is goed zo.’ Ze knikt en gaat 
een beetje ongemakkelijk tegenover me zitten. ‘Ik weet 
niet waar ik moet beginnen,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Vanaf 
het begin, ma.’ Ik knik. Ik sluit mijn ogen en graaf diep 
in mijn gedachtes. Heel ver terug. Wat was er ook alweer 
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gebeurd? Een belletje rinkelt van ver en de herinneringen 
komen als een tsunami op me af. 

‘1991,’ zeg ik. ‘Je was onverwachts, zal ik daarmee begin-
nen.’ ‘Dat weet ik, ma.’ ‘Nee, luister alsjeblieft. Ik wil het 
zo goed mogelijk proberen uit te leggen…’ Ze knikt. ‘Ga 
verder.’ ‘Ik was misschien al dertig, maar je vader was nog 
jong, nog geen vijfentwintig. Ik weet dat je dat weet, maar 
ik wil het toch zeggen. Ik was al fulltime aan het werk en 
je vader was op de helft van zijn studie. Hij wilde niet. Ik 
wel. Het was niet de bedoeling dat ik zwanger zou raken, 
maar je was nooit niet gewenst. Toen ik me eenmaal rea-
liseerde dat ik een kindje op de wereld zou zetten, was er 
niets dat ik liever wilde. Je vader is uiteindelijk gebleven. 
En toen was je er. Je was zo vol energie, vol leven. Het 
probleem was dat het niet meer lekker liep tussen je vader 
en mij. Na een paar jaar, je was nog jong. Het was de 
bedoeling dat we zo’n perfect gezinnetje zouden worden 
en blijven. Toen je vader de scheidingspapieren eenmaal 
had getekend wist ik het niet meer. Ik was gebroken en 
ik voelde me schuldig. Schuldig naar jou. 

Toen ik me realiseerde dat we dat “perfecte gezinnetje” 
nooit waar zouden gaan maken, wilde ik weg. Weg bij 
je vader, en dat betekende weg bij jou. Ik wilde je mee-
nemen, zo graag. Maar ik kon het niet over mijn hart 
verkrijgen om je van je vader af te pakken. Hoeveel pijn 
hij me ook had gedaan, ik wilde niet de moeder zijn die 
jouw grote voorbeeld van je af zou pakken. Dus daar ging 
ik. Met wat spullen, geld en een brief die ik achterliet. 
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Waarin ik dit uitlegde. Ik weet niet of je de brief ooit 
hebt gelezen, maar ik wilde dit alles vergeten. De pijn, 
Jeroen en jou… Maar dat is niet waar. Ik wilde niet jou 
vergeten, maar de herinneringen wel. Dus dat deed ik, 
maar na twintig jaar is het me nog niet gelukt. Daarom 
zit ik hier. Ik zit hier om het goed te maken, in ieder geval 
te proberen. Ik heb je niet zien opgroeien tot de volwas-
sen vrouw die je nu bent. Ik was er niet toen je je eerste 
menstruatie kreeg. Ik was er niet om je te troosten na je 
eerste liefdesverdriet. Ik was er niet om je te steunen toen 
je een opleiding koos. Ik was er niet toen je je diploma in 
ontvangst nam. Ik was er tijdens een heel belangrijk stuk 
van je leven niet en dat spijt me. Ik weet niet hoe ik het 
beter moet uitleggen. Het spijt me dat ik niet het juiste 
voorbeeld voor je was en het spijt me dat ik de taak als 
moeder niet goed heb volbracht.’

Ik sta op en ga naast mijn dochter zitten. Ik pak haar 
handen vast en kijk haar recht in haar betraande ogen 
aan. ‘Ik was er niet, maar nu wel. Ik ben er nu en ik ga 
niet weg. Ik heb je misschien niet zien opgroeien maar ik 
ben er nu. Als je het toelaat, als je met je hand over je hart 
kunt strijken, mij kunt vergeven ben ik er nu en totdat 
ik overlijd.’ Alles is eruit. Ik val stil. Dit was alles wat ik 
kwijt moest en een last valt van mijn schouders. Maar als 
ik mijn dochter opnieuw aankijk, lijkt het alsof er een veel 
grotere last opnieuw rust op mijn uitgeputte schouders. 
Woede, verdriet, pijn, blijdschap en dankbaarheid. Ik zie 
het allemaal in haar ogen voorbijflitsen. 
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‘Mama!’ We schrikken allebei op wanneer er een klein 
jongetje de kamer in komt rennen en ik laat snel mijn 
dochter haar handen los. Hij klimt bij mijn dochter op 
schoot en kust haar wang. ‘Ik ben klaar met slapen.’ Hij 
grijnst en mijn dochter lacht. ‘Goed zo, mannetje. Lekker 
geslapen?’ Hij knikt hevig en kijkt naar me om. Hij fronst 
zijn wenkbrauwen. ‘Wie is dat, mama?’ vraagt hij zonder 
weg te kijken. ‘Dit -’ Ze kapt haar eigen zin af. Ik zie hoe 
in haar hersens allemaal wieltjes en schroefjes draaien. 
Ik ben benieuwd wat ze gaat zeggen. Het is lastig, heel 
lastig. Ik zie hoe alle puzzelstukjes in elkaar vallen en 
de beslissing is genomen. ‘Dit is mijn moeder. En jouw 
oma, klein ventje.’

Het is goed? Ze heeft me vergeven? We zitten weer op 
één lijn? Dit was alles wat ik moest doen? Even uitleggen 
waarom en mijn excuses aanbieden? Serieus? Waarom 
ben ik haar niet eerder gaan zoeken? Het kleine jongetje 
houdt zijn hoofd schuin en kijkt me vreemd aan. ‘Mijn 
oma?’ vraagt hij verbaasd. ‘Heb ik die dan?’ Die woorden 
raken me, op een pijnlijke plaats… Hij kruipt naar me 
toe en ik aai hem over zijn hoofdje. ‘Ja, kleintje, die heb 
je. Vanaf nú wel. Dat beloof ik.’

Bijpraten, dat is het enige wat we doen. Elkaar vertellen 
wat we gemist hebben en luisteren naar waar we niet bij 
waren. Voor mijn gevoel gaan er uren voorbij. Het voelt 
zo goed, ze is echt, ze is echt weer deel van mijn leven. 
Het lijkt alsof ze nooit weg is geweest. Alsof we elkaar 
elke dag hebben gezien en weer eens bij elkaar op de 
koffie komen. Ik kijk hoe ze straalt en hoe ze lacht. Dit is 
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mijn kleine meisje. Met een goed gevoel verlaat ik haar 
huis en stap in mijn auto. ‘Dag!’ roep ik en ze zwaaien 
met z’n tweetjes naar me, voordat ik de auto achteruitrij 
en vertrek naar huis. 

Thuis aangekomen gooi ik mijn jas uit en leg mijn sleutels 
op het kastje. De hele tijd herhaal ik in mijn hoofd wat er 
is gebeurd de afgelopen paar uur. Ik kan het nog steeds 
niet geloven… Ik loop de woonkamer in en ik kijk nog 
eens goed naar de foto. Wat ben ik blij dat alles goed is 
gegaan. Met een glimlach leg ik hem neer en loop naar 
boven. In bed leg ik mijn bril op het nachtkastje en het 
lampje boven mijn bed gaat uit. Ik sluit mijn ogen. Van-
daag was wel een interessante dag.

Ik word langzaam wakker en rek me een beetje uit. Ik 
wrijf in mijn ogen en knipper een paar keer. Ik kijk om me 
heen en realiseer me eventjes waar ik ben. Ik ga rechtop 
in bed zitten en zucht diep. Het leven is zo saai… Als ik 
beneden aankom zak ik neer op een stoel. Ik kijk om me 
heen en hoor het tikken van de klok op de achtergrond. Ik 
grijp naar een foto en kijk er met gefronste wenkbrauwen 
naar. Deze lag hier gisteren nog niet. Ik kijk om me heen, 
wat vreemd. Ik schud het van me af en bekijk de foto eens 
goed. Hè, dat ben ik… en dat is Jeroen… met Daphne! 
Daphne… wat is dat toch lang geleden… Hoe zou het 
met haar gaan? Waar is ze überhaupt? Het is tijd om haar 
op te zoeken. Ik weet niet hoe en ik weet niet wat, maar 
vandaag gaat het gebeuren. Ik heb mijn kleine meisje al 
te lang niet meer gezien!
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Ik druk de bel eventjes in en wacht af. Het duurt even 
voordat ik iemand een trap af hoor lopen. Voordat ik het 
me realiseer is de deur al open. Ik kom weer bij zinnen. 
Ik weet niet wat ik moet zeggen. Alle woorden die in me 
opkomen suizen als raketten door mijn hersens, ik hoor 
het allemaal kraken. ‘Mam?’ Ik schrik op uit mijn dag-
droom en knik hevig. ‘Ik ben het inderdaad, meisje,’ zeg 
ik verlegen. Ik weet me niet goed een houding te geven, 
dus friemel ik wat aan een losse naad van mijn oude 
jas. ‘Wat doe je hier?’ vraagt Daphne verbaasd. ‘Je bent 
toch…’ ‘Het spijt me,’ onderbreek ik haar, ‘ik realiseer 
me dat je alle recht hebt om me weer weg te sturen maar 
alsjeblieft luister eerst naar mijn verhaal.’ ‘Maar mama, je 
bent hier gisteren al geweest.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Doe 
niet zo mal. Ik heb vandaag pas je foto teruggevonden. 
Dus dat kan niet meid.’ Ik zie iets veranderen in mijn 
dochter haar ogen. ‘Mam… je hebt Alzheimer.’
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Andrea Stevens

Une nouvelle journée

Traduit du néerlandais par 
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Je pousse un gros soupir et avale la dernière gorgée de 
mon thé, qui a refroidi. Me ressaisissant, je mets les tasses 
dans le lave-vaisselle. Une énième journée où je n’ai rien 
à faire… Aujourd’hui, je vais m’activer !

Arrivée à l’étage, je sors deux boîtes de ma penderie. Je les 
ouvre pour parcourir les notes, cartes, vœux et souvenirs. 
Tout à coup, je tombe sur une photo. Une vieille photo. 
Tiens, c’est moi… et là, c’est Jeroen… avec Daphné  ! 
Daphné… ça fait tellement longtemps… Je me demande 
comment elle va. Où peut-elle bien être ? Je regarde par la 
fenêtre, tellement perdue dans mes pensées que je manque 
de froisser la photo sans m’en apercevoir.

Une fois redescendue, je pars en quête de ce livre, le gros 
pavé. Ah, comment ça s’appelle encore ? Je ne sais plus – 
l’annuaire ! Au moment où le mot me revient, je le tiens 
entre les mains, debout au milieu du salon. Je m’assieds à 
la table de la salle à manger à manger sur ma chaise préfé-
rée, la jaune moutarde, et je feuillette l’annuaire. Daphné 
Peeters, mais où es-tu, ma chérie ? « J.D. Visser-Peeters. » 
Ce devrait être le bon numéro. Je tente ma chance. Je 
compose les chiffres et porte le combiné à mon oreille. 
Ça sonne. Que vais-je bien pouvoir dire ? Salut, c’est ta 
mère, je me demandais comment tu allais après ces seize 
années ? Je ne peux pas faire ça.

« Allô… ? » Une voix inconnue vient transpercer mon 
nuage de stress, et je bégaie : « P-pardon, désolée… qui 
est à l’appareil ?



174

– C’est Bovenkerken. Marc. 
– Ah, bonjour, euh, ici Theresa Peeters. Je cherchais 

quelqu’un, mais je crois que je suis tombée sur la mauvaise 
personne.

– Vous m’en voyez navrée, madame. Puis-je vous de-
mander qui vous cherchez ?

– Daphné, Daphné Peeters. C’est ma fille, vous voyez, 
et ça fait… un petit moment que je ne l’ai pas vue. D’après 
l’annuaire, ce numéro lui appartient.

– Ah oui, bien sûr, Daphné, mais je la connais. Quand 
elle et son mari ont divorcé, ils m’ont vendu la maison. 
C’étaient les anciens propriétaires.

– Divorcé ? Ah bon, euh, eh bien… Vous savez peut-
être où je pourrais la joindre ?

– Oui, bien sûr, je peux vous donner son adresse. À 
moins que vous ne préfériez son numéro de téléphone ?

– Euh, l’adresse sera très bien. Merci monsieur.
– Hoogduinen 62, à Oud Burg. » 
Je répète l’adresse dans ma tête en cherchant fébri-

lement un stylo. Je griffonne l’adresse sur un bout de 
papier et je bafouille : « Merci monsieur. Vraiment, un 
grand merci !

– De rien madame, bonne chance !
– Au revoir ! »

Après avoir raccroché, hébétée, je reste les yeux rivés sur 
l’appareil téléphonique. Je cligne plusieurs fois des yeux 
avant de me rendre compte qu’au moins dix minutes plus 
tard, je n’ai toujours pas bougé. Le petit papier froissé 
brûle dans ma main fermée. Je regarde l’heure. 14:34 
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heures. Se pourrait-il qu’elle soit à la maison ? Sans m’at-
tarder sur la question, je vais dans le couloir pour troquer 
mes chaussons contre des chaussures. Laissant la photo 
dans le salon, je prends mes clefs.

Numéro 56… 58… 60… Voilà ! Numéro 62 ! J’immo-
bilise la voiture et regarde la maison. Belle couleur, jardin 
bien entretenu… Sans hésiter, je descends de ma vieille 
voiture. Ça y est. Je vais revoir ma fille, du moins, si elle 
est là. Mais compte tenu de la voiture garée devant, il est 
tout à fait probable que je ne vais pas tarder à la revoir en 
chair et en os. Même si je commence à être très nerveuse, 
j’ai hâte de lui parler de nouveau. J’appuie un coup bref 
sur la sonnette et j’attends. Au bout d’un petit moment, 
j’entends des pas qui descendent un escalier.

Quelque chose change, tout se passe si lentement, bien 
trop lentement à mon goût. Une clef se tourne dans la ser-
rure, la clenche s’abaisse, la porte s’ouvre, ma fille se tient 
dans l’encadrement, écarquille les yeux, et dit quelque 
chose. Je cligne des yeux et reviens à moi. Je ne sais pas 
quoi dire. Tous les mots qui me viennent à l’esprit fusent 
à travers mon cerveau comme des roquettes, j’entends des 
crépitements dans tous les sens. 

« Bonjour ? » La réalité me frappe en pleine tête, et je 
fixe ma fille du regard. Je me racle la gorge. « Bonjour 
Daphné. » Dans ma bouche, son nom paraît si irréel et 
si familier à la fois. Je lis l’effarement sur son visage. Ses 
grands yeux, les rides qui creusent son front, sa bouche 
ouverte et ses mains tremblantes.

« Maman… »
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L’étonnement, la surprise, la confusion, la peur et 
peut-être un petit peu de joie : j’entends tout cela dans 
ce mot unique. Ce mot que je n’ai plus entendu depuis 
si longtemps ; je suis sa maman. Je l’ai portée pendant 
neuf mois, puis élevée durant quinze ans. Elle est ma 
petite merveille…

« En effet, c’est moi… finis-je par dire.
– Pourquoi ? »
C’est l’unique question que j’espérais qu’elle ne me 

pose pas. Je me la pose déjà tout le temps à moi-même. 
Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas plus tôt ? 
Et tout d’abord, pourquoi suis-je partie ? Pourquoi j’agis 
ainsi ? Pourquoi ne pas avoir pris une autre décision au-
trefois ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

« Honnêtement ? » demandé-je après un long silence. 
Elle hausse les sourcils. « Je ne sais pas pourquoi. En tout 
cas, pas pourquoi maintenant, ou pourquoi seulement 
maintenant… Tu as un instant à m’accorder ? »

J’entends l’espoir et le désir dans ma propre voix. Je le 
veux tellement. Je voudrais qu’elle me laisse une chance 
de m’expliquer. Qu’elle m’écoute et qu’elle essaie, je l’es-
père, de comprendre. Je sais que si c’était moi la fille, je 
n’accepterais pas si facilement. Espérons qu’elle ne tienne 
pas de sa mère sur ce point-là.

« Entre. » Je franchis le seuil les jambes flageolantes, tra-
verse le hall et entre dans le salon. Je regarde autour de 
moi avec avidité, comme une gamine entrant dans une 
confiserie. Les murs sont couverts de photos, il y a des 
livres et des revues partout et des jouets jonchent le sol. Je 
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dois faire attention à ne pas glisser en marchant sur une 
petite voiture. Un canapé moelleux, un joli papier peint 
et des couleurs douces me sourient.

« Tu veux boire quelque chose ? »
Je lève les yeux sur ma fille et fais signe que non. « Non, 

merci, ça ira. »
Elle hoche la tête et s’assied face à moi, un peu mal 

à l’aise.
« Je ne sais pas par où commencer, finis-je par dire.
– Par le début, m’man. »
J’acquiesce. Je ferme les yeux pour fouiller dans mes 

pensées. Très loin en arrière. Que s’était-il passé encore ? 
Une clochette retentit au loin et les souvenirs m’assaillent 
comme un raz de marée. « 

1991, dis-je. Tu n’étais pas prévue, commençons par là.
– Je sais cela, m’man.
– Non, je t’en prie, écoute-moi. Je veux essayer de t’ex-

pliquer du mieux que je peux… »
Elle hoche la tête. « Continue.
– Je pouvais avoir une trentaine d’années, mais ton 

père était encore jeune, il n’avait pas vingt-cinq ans. Je 
sais que tu le sais, mais je tiens à le redire. Je travaillais 
déjà à plein temps, et ton père était à la moitié de ses 
études. Lui ne voulait pas. Moi oui. Il n’était pas prévu 
que je tombe enceinte, mais à aucun moment tu n’as pas 
été désirée. Une fois que j’ai pris conscience que j’allais 
mettre un bébé au monde, c’est devenu mon souhait le 
plus cher. Ton père a fini par rester. Et puis tu es arrivée. 
Tu étais si pleine d’énergie, de vie. Le problème, c’est que 
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ton père et moi ne nous entendions plus très bien. Au bout 
de quelques années, tu étais encore petite… L’idée étions 
que nous formions une petite famille parfaite et que cela 
dure. Quand ton père a signé les papiers du divorce, je n’ai 
plus su quoi faire. J’étais brisée et je me sentais coupable. 

Coupable envers toi. Quand j’ai pris conscience que nous 
ne serions jamais cette « petite famille parfaite », j’ai voulu 
m’en aller. Loin de ton père, ce qui voulait dire aussi : loin 
de toi. J’aurais tellement aimé t’emmener. Mais je n’avais 
pas le courage de t’enlever à ton père. Malgré toute la 
peine qu’il m’avait fait, je refusais d’être la mère qui te 
priverait de ton grand exemple. Je suis donc partie, empor-
tant quelques affaires et un peu d’argent, et en laissant 
une lettre. Une lettre dans laquelle j’expliquais tout ceci. 
J’ignore si tu l’as jamais lue, mais je voulais oublier tout 
ça. Mes souffrances, Jeroen, et toi… Non, ce n’est pas 
vrai. Je ne voulais pas t’oublier, toi, mais les souvenirs. 
C’est donc ce que j’ai fait, mais vingt ans plus tard, je n’y 
suis toujours pas parvenue. C’est pour cette raison que je 
suis là. Je suis là pour réparer ce que j’ai fait, ou du moins 
pour essayer. Je ne t’ai pas vue grandir et devenir la femme 
adulte que tu es aujourd’hui. Je n’étais pas là quand tu as 
eu tes premières règles. Je n’étais pas là pour te consoler 
de ton premier chagrin d’amour. Je n’étais pas là pour te 
soutenir quand tu as choisi tes études. Je n’étais pas là 
quand on t’a remis ton diplôme. Je n’étais pas là pendant 
une partie très importante de ta vie, et j’en suis désolée. Je 
ne sais pas comment mieux t’expliquer. Je suis désolée de 
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ne pas t’avoir donné le bon exemple et désolée de ne pas 
avoir mené à bien ma tâche en tant que mère. »

Je me lève pour aller m’asseoir près de ma fille. Je saisis ses 
mains en regardant ses yeux mouillés. « Je n’étais pas là, 
mais me voici maintenant. Je suis là à présent, et je ne m’en 
irai pas. Je ne t’ai peut-être pas vue grandir, mais à présent 
je suis là. Si tu le permets, si tu peux passer l’éponge et me 
pardonner, je serai là maintenant et jusqu’à ma mort. »

J’ai tout déballé. Je me tais. J’ai dit tout ce que j’avais 
sur le cœur, et cela m’a enlevé un poids. Mais en regardant 
de nouveau ma fille, c’est comme si un nouveau poids, 
bien plus lourd, accablait mes épaules fatiguées. La colère, 
le chagrin, la souffrance, la joie et la reconnaissance : je 
vois tout passer dans ses yeux.

« Maman ! » Nous sursautons toutes deux quand un 
petit garçon entre dans la pièce en courant, et je lâche 
vite les mains de ma fille. L’enfant monte sur ses genoux 
et l’embrasse sur la joue. « J’ai fini de dormir. » Il rigole et 
ma fille rit. « C’est bien, bonhomme. Tu as bien dormi ? » 
Il acquiesce avec véhémence et se retourne vers moi. Il 
fronce les sourcils. « C’est qui, maman ? demande-t-il sans 
détourner son regard.

– C’est – »  Elle s’interrompt. Je vois toutes sortes de 
petites roues et engrenages tourner dans son cerveau. Je 
me demande ce qu’elle va répondre. C’est dur, très dur. 
Je vois toutes les pièces du puzzle tomber à leur place : 
sa décision est prise. « C’est ma mère. Et ta mamie, mon 
petit gars. »
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C’est donc arrangé ? Elle m’a pardonné ? Nous nous enten-
dons de nouveau ? C’est tout ce que j’avais à faire ? M’ex-
pliquer et présenter mes excuses ? Vraiment ? Pourquoi 
ne suis-je partie à sa recherche plus tôt ?

Le petit garçon penche la tête et me regarde d’un air 
bizarre. « Ma mamie ? demande-t-il étonné. J’en ai une ? » 
Ces paroles me touchent, là où ça fait mal… Il se glisse 
près de moi et je caresse sa tête. « Oui, mon petit, tu 
en as une. À partir de maintenant tu en as une. Je te le 
promets. »

Parler et encore parler, c’est tout ce que nous faisons. 
Nous nous racontons ce que nous avons manqué, nous 
apprenons ce que nous avons raté. J’ai l’impression que 
des heures entières s’écoulent. Je me sens si bien, elle est 
réelle, elle fait réellement de nouveau partie de ma vie. 
J’ai l’impression qu’elle n’a jamais été absente. Comme 
si nous nous étions vues tous les jours et reprenions un 
café ensemble. Je la vois qui rit, qui rayonne. C’est ma 
petite fille.

Heureuse, je quitte sa maison et remonte dans ma 
voiture. « Au revoir ! » crie-je, et ils me font signe de la 
main tous les deux, avant que je n’enclenche la marche 
arrière pour repartir chez moi.

De retour à la maison, je me débarrasse de mon manteau 
et pose mes clefs sur le petit meuble. Je n’ai de cesse de 
me remémorer les événements de ces dernières heures. 
Je peine encore à y croire… J’entre dans le séjour, et je 
contemple une nouvelle fois la photo. Comme je suis 
contente que tout se soit bien passé. En souriant, je la 
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repose et monte me coucher. Une fois dans mon lit, je 
pose mes lunettes sur la table de nuit et j’éteins la petite 
lampe de chevet. Je ferme les yeux. Aujourd’hui, c’était 
une journée intéressante.

Je me réveille lentement et m’étire un peu. Je me frotte 
les yeux et cligne deux trois fois des paupières. En regar-
dant autour de moi, il me faut quelques instants pour me 
rendre compte de l’endroit où je me trouve. Je me redresse 
dans mon lit en poussant un grand soupir. La vie est si 
monotone… Arrivée en bas, je me laisse aller sur une 
chaise. Je jette un coup d’œil autour de moi, j’entends le 
tic-tac de l’horloge en fond sonore. J’attrape une photo, 
que je contemple en fronçant les sourcils. Elle n’était pas 
posée là, hier. Je lance un nouveau regard sur la pièce, 
comme c’est bizarre… Je m’arrache à mon étonnement 
pour examiner la photo de plus près. Tiens, c’est moi… 
Et là, c’est Jeroen… avec Daphné  ! Daphné… ça fait 
tellement longtemps… Je me demande comment elle va. 
Où peut-elle bien être ? Il est temps d’aller la voir. J’ignore 
le pourquoi et le comment, mais c’est pour aujourd’hui. 
Il y a bien trop longtemps que je n’ai vu ma petite fille !

J’appuie un coup bref sur la sonnette, puis j’attends. Au 
bout d’un petit moment, j’entends des pas qui descendent 
un escalier. Avant que je me rende compte, la porte est 
déjà ouverte. Je reviens à moi. Je ne sais pas quoi dire. Tous 
les mots qui me viennent à l’esprit fusent à travers mon 
cerveau comme des roquettes, j’entends des crépitements.

« Maman ? »
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Je me réveille en sursaut de mon rêve et j’acquiesce 
énergiquement. « C’est moi en effet, ma fille », dis-je in-
timidée. Ne sachant pas trop où me mettre, je triture une 
couture défaite de mon vieux manteau.

« Que fais-tu là ? demande Daphné, surprise. N’es-tu 
pas…

– Je suis désolée, l’interromps-je, je suis bien consciente 
que tu as tous les droits de m’envoyer promener, mais je 
t’en prie, écoute d’abord ce que j’ai à dire.

– Mais maman, tu es déjà venue hier. »
Je fais non de la tête. « Ne dis pas de bêtises. Je viens 

seulement de retrouver ta photo aujourd’hui. C’est im-
possible, ma fille. »

Je vois quelque chose qui passe dans le regard de ma 
fille. « Maman… tu as la maladie d’Alzheimer. »
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Ein neuer Tag
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Schwer seufzend trinke ich den letzten Schluck meines 
inzwischen kalt gewordenen Tees. Ich sammle mich und 
räume die Sachen in die Spülmaschine. Wieder so ein 
Tag, an dem ich nichts zu tun habe… Heute werde ich 
etwas tun! 

Oben angekommen, nehme ich beide Schachteln aus 
meinem Kleiderschrank. Ich öffne sie und blättere durch 
die Notizzettel, Karten, Wünsche und Erinnerungen. 
Dabei kommt mir ein Foto in die Hände. Ein altes Foto. 
Hey, das bin ich… und das ist Jeroen… mit Daphne! 
Daphne… wie lange das her ist… Wie es ihr wohl gehen 
mag? Wo ist sie überhaupt? Ich starre aus dem Fenster, so 
in Gedanken verloren, dass ich gar nicht merke, wie ich 
das Foto fast zerknülle.

Wieder unten mache ich mich auf die Suche nach dem 
Buch, dem großen dicken. Ach, wie sagt man nochmal 
dazu? Es fällt mir nicht ein – Telefonbuch! Im selben 
Augenblick, als mir das Wort wieder einfällt, halte ich es 
in den Händen, mitten im Wohnzimmer. Ich setze mich 
auf meinen senfgelben Lieblingsstuhl an den Esstisch 
und blättere das Buch durch. Daphne Peeters, wo steckst 
du nur, Kind? »J. D. Visser-Peeters.« Wenn ich Glück 
habe, ist das die richtige Nummer. Ich versuche es mal, 
drücke auf die Tasten und halte den Hörer ans Ohr. Es 
klingelt. Plötzlich kriege ich einen Schweißausbruch und 
einen Kloß im Hals. Was soll ich sagen? Hallo, ich bin’s, 
deine Mutter, ich wollte nach sechzehn Jahren mal hören, 
wie es dir geht? Das kann ich nicht machen.
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»Hier Bovenkerken…« Eine unbekannte Stimme bohrt 
sich durch meine Stresswolke, ich stammele: »En-entschul-
digung, tut mir leid… mit wem spreche ich?« »Herrn 
Bovenkerken? Marc?« »Oh, hallo, ähm, hier Theresa Pee-
ters. Ich suche eigentlich jemanden, aber bin wahrschein-
lich falsch verbunden.« »Oh, tut mir leid, Frau Peeters. 
Dürfte ich fragen, wen sie suchen?« »Daphne, Daphne 
Peeters. Sie ist nämlich meine Tochter und ich habe sie 
schon seit… einer Weile nicht mehr gesehen. Laut Tele-
fonbuch ist das hier ihre Nummer.« »Ach, ja natürlich. 
Daphne, die kenne ich. Nach der Scheidung haben ihr 
Mann und sie das Haus an mich verkauft. Sie haben vor 
mir hier gewohnt.« »Scheidung? Oh, ähm, tja… Wissen 
Sie vielleicht, wie ich sie erreichen kann?« »Natürlich, 
ich kann Ihnen ihre Adresse geben? Oder möchten Sie 
lieber ihre Telefonnummer?« »Ähm, die Adresse ist prima. 
Vielen Dank.« »Hoogduinen 62, Oud Burg.« Ich wiede-
rhole die Adresse noch einmal in Gedanken, während 
ich nervös nach einem Stift suche. Ich kritzle die Adresse 
auf ein Blatt Papier, stammele: »Vielen Dank, auch. Ganz 
herzlichen Dank!« »Nichts zu danken, Frau Peeters, und 
viel Erfolg!« »Wiederhören!«

Hastig hänge ich ein und starre vollkommen geiste-
sabwesend den Telefonapparat an. Ein paar Mal blin-
zele ich und stelle fest, dass ich nach mindestens zehn 
Minuten noch immer nicht in Gang gekommen bin. Das 
zerknüllte Notizblatt brennt in meiner Faust. Ich schaue 
auf die Uhr. 14.34 Uhr. Ob sie jetzt zuhause ist? Ohne 
weiter darüber nachzudenken, gehe ich in den Flur, wo 
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ich die Pantoffel aus- und meine Straßenschuhe anziehe. 
Ich lasse das Foto im Wohnzimmer und nehme meine 
Schlüssel. 

Nummer 56… 58… 60… Aha! Nummer 62! Ich halte 
den Wagen an, schaue zum Haus. Schöne Farbe, gepfleg-
ter Vorgarten… Ohne zu zögern steige ich aus meinem 
Oldtimer. Hier ist es also. Ich werde meine Tochter wie-
dersehen, vorausgesetzt, sie ist zuhause. Aber da steht ein 
Auto, aller Wahrscheinlichkeit nach werde ich ihr gleich 
leibhaftig gegenüberstehen. Obwohl ich allmählich rich-
tig nervös werde, kann ich es kaum erwarten, wieder mit 
ihr sprechen zu können. Ich drücke kurz auf die Klingel 
und warte ab. Es dauert eine Weile, bis ich jemanden die 
Treppe herunterkommen höre. 

Irgendwas ändert sich, alles geht langsam, viel zu lang-
sam für mein Empfinden. Ein Schlüssel dreht sich im 
Schloss, die Klinke geht nach unten, die Tür öffnet sich, 
meine Tochter steht mit weit aufgerissenen Augen vor 
mir und sagt etwas. Ich blinzle und werde mir plötzlich 
wieder bewusst, wo ich bin. Ich weiß nicht, was ich sagen 
soll. Alle Worte, die mir in den Sinn kommen, schießen 
wie Raketen durch mein Gehirn, überall scheppert es. 

»Hallo?« Die Realität versetzt mir einen Schlag gegen den 
Kopf, ich starre sie an und räuspere mich. »Hallo Daphne.« 
Aus meinem Mund klingt ihr Name so unwirklich und 
gleichzeitig so vertraut. Der Schreck steht ihr ins Gesicht 
geschrieben. Große Augen, die Stirn in Falten, der Mund 
geöffnet und zitternde Hände. 

»Mama…« 
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Erstaunen, Schreck, Verwirrung, Angst und vielleicht 
auch ein wenig Freude schwingen alle in diesem einen 
Wort mit. Dem Wort, das ich so lange nicht mehr gehört 
habe, ich bin ihre Mama. Ich habe sie neun Monate in 
mir getragen und fünfzehn Jahre aufgezogen. Da ist mein 
kleines Wunder… 

»Ja, die bin ich…« sage ich schließlich. 
»Warum?« 
Das ist genau die Frage, von der ich gehofft hatte, sie 

würde sie nicht stellen. Ich stelle sie mir selbst schon die 
ganze Zeit. Warum? Warum jetzt? Warum nicht schon 
früher? Warum bin ich überhaupt weggegangen? Warum 
tue ich das hier? Warum hatte ich mich damals nicht 
anders entschieden? Warum, warum, warum? 

»Willst du das wirklich wissen?« frage ich nach langem 
Schweigen. Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Ich weiß 
nicht warum? Jedenfalls nicht, warum jetzt, oder erst 
jetzt… Hast du einen Moment?’ 

Ich höre an meiner eigenen Stimme, wie hoffnungsvoll 
und begierig ich bin. Ich will es so gerne. Ich will, dass 
sie mir die Gelegenheit gibt, mich zu erklären. Dass sie 
mir zuhört und hoffentlich versucht zu verstehen. Wenn 
ich die Tochter wäre, würde ich das selbst nicht so ohne 
Weiteres gut finden. Hoffentlich kommt sie in dem Punkt 
nicht nach ihrer Mutter. 

»Komm rein.« Mit weichen Knien trete ich über die 
Schwelle, um durch den Flur ins Wohnzimmer zu gehen. 
Ich schaue mich um, als dürfte ich mir im Süßwarenladen 
etwas aussuchen. In ihrem Haus sind viele Fotos, überall 
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Zeitschriften und Bücher und Spielsachen liegen verstreut 
auf dem Boden. Ich muss achtgeben, dass ich nicht auf 
ein Spielzeugauto trete und hinfalle. Eine weiche Couch, 
eine hübsche Tapete und beruhigenden Farbtöne lachen 
mich an.

»Möchtest du was trinken?«
Ich blicke zu meiner Tochter auf und schüttele den 

Kopf. »Nein danke, ich brauche nichts.« 
Sie nickt, nimmt ein wenig unbehaglich mir gegen-

über Platz. 
»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sage ich 

schließlich.
»Am Anfang, Mama.« 
Ich nicke. Ich schließe die Augen und krame tief in 

meinem Gedächtnis. Ganz weit zurück. Was war damals 
eigentlich alles passiert? Allmählich geht mir ein Licht 
auf und die Erinnerungen schieben sich wie ein Tsunami 
auf mich zu.

»1991«, sage ich. »Du warst nicht geplant, vielleicht fange 
ich so an.«

»Das weiß ich, Mama.« 
»Nein, hör bitte zu. Ich will versuchen, es dir so gut 

wie möglich zu erklären…« 
Sie nickt. »Erzähl weiter.« 
»Ich war zwar schon dreißig, aber dein Vater war 

noch jung, noch keine fünfundzwanzig. Das weißt du 
natürlich, aber ich wollte es doch erwähnen. Ich habe 
schon Vollzeit gearbeitet, aber dein Vater war mitten im 
Studium. Er wollte nicht. Ich schon. Dass ich schwanger 
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wurde, war zwar keine Absicht, aber du warst nie uner-
wünscht. Als mir dann wirklich klar wurde, dass ich ein 
Kind zur Welt bringen würde, wollte ich nichts lieber 
als das. Dein Vater ist dann doch geblieben. Und dann 
warst du da. Du hattest so viel Energie, so viel Leben 
in dir. Das Problem war, dass es zwischen deinem Va-
ter und mir nicht mehr so gut lief. Nach ein paar Jahren, 
du warst noch jung. Eigentlich wollten wir die perfekte 
Kleinfamilie werden und bleiben. Aber als dein Vater die 
Scheidungsunterlagen unterzeichnet hatte, wusste ich 
nicht mehr ein noch aus. Ich war innerlich gebrochen, 
fühlte mich schuldig. Schuldig dir gegenüber. 

Als mir klar wurde, dass wir nie diese ,perfekte Fami-
lie‘ werden würden, wollte ich fort. Fort von deinem 
Vater, und das hieß auch fort von dir. Ich wollte dich ja 
mitnehmen, liebend gerne. Doch ich konnte es nicht übers 
Herz bringen, dir den Vater zu nehmen. Egal, wie weh er 
mir auch getan hatte, ich wollte nicht die Mutter sein, die 
dir dein großes Vorbild wegnahm. Also ging ich weg. Ich 
nahm ein paar Sachen mit, Geld und ließ einen Brief da. 
Worin ich mich erklärt habe. Ich weiß nicht, ob du den 
Brief je gelesen hast, aber ich wollte all das vergessen. 
Meinen Schmerz, Jeroen und dich… Aber das stimmt 
nicht. Ich wollte nicht dich, sondern die Erinnerungen 
vergessen. Das tat ich also, aber auch nach zwanzig Jah-
ren nicht ist es mir nicht gelungen. Darum bin ich hier. 
Ich bin hier, um es wiedergutzumachen, es jedenfalls zu 
versuchen. Ich habe dich nicht zu der erwachsenen Frau, 
die du jetzt bist, heranwachsen sehen. Ich war nicht da, 
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als du zum ersten Mal deine Tage bekommen hast. Ich 
war nicht da, um dich zu trösten, als du zum ersten Mal 
Liebeskummer hattest. Ich war nicht da, um dich bei der 
Wahl deiner Ausbildung zu unterstützen. Ich war nicht 
da, als man dir dein Abschlusszeugnis überreicht hat. Ich 
war während eines entscheidenden Teils deines Lebens 
nicht da und das tut mir leid. Besser kann ich es nicht 
erklären, glaube ich. Es tut mir leid, dass ich dir kein 
richtiges Vorbild war und es tut mir leid, dass ich meine 
Aufgabe als Mutter nicht gut gemacht habe.«

Ich stehe auf und setze mich neben meine Tochter. Ich 
fasse sie bei den Händen und schaue ihr in die tränenü-
berlaufenen Augen. »Ich war nicht da, aber jetzt bin ich 
es. Ich bin da und ich gehe nicht wieder weg. Ich habe 
dich zwar nicht heranwachsen sehen, aber jetzt bin ich da. 
Wenn du es zulässt, wenn du deinem Herz einen Ruck 
geben und mir vergeben kannst, bin ich für dich da bis 
an mein Lebensende.« 

Alles ist gesagt. Ich verstumme. Das war alles, was ich 
mir von der Seele reden musste, mir fällt eine Last von den 
Schultern. Aber als ich mir meine Tochter noch einmal 
ansehe, ist mir, als läge eine noch viel größere Last auf 
meinen erschöpften Schultern. Wut, Trauer, Schmerz, 
Freude und Dankbarkeit. Das alles sehe ich in ihrem 
Blick vorbeihuschen.

»Mama!« Wir schrecken beide hoch, als plötzlich ein 
kleiner Junge ins Zimmer hereinrennt. Ich lasse schnell 
die Hand meiner Tochter los. Er klettert bei ihr auf den 
Schoß und gibt ihr einen Kuss auf die Wange. »Ich bin 
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fertig mit Schlafen.« Er grinst, meine Tochter lacht. »Pri-
ma, mein Junge. Gut geschlafen?« Er nickt eifrig, schaut 
zu mir herüber. Er kneift die Augenbrauen zusammen. 
»Wer ist das, Mama?« fragt er ohne wegzuschauen. 

,,Das –” Sie bricht mitten im Satz ab. Ich sehe, wie 
sich lauter Räderchen und Schräubchen in ihrem Kopf 
drehen. Ich bin gespannt, was sie sagen wird. Das ist 
schwierig, sehr schwierig. Ich sehe, wie alle Puzzlestücke 
zusammenpassen, die Entscheidung ist getroffen. ,,Das 
ist meine Mutter. Also deine Oma, mein Kleiner.”

Es ist gut? Sie hat mir verziehen? Wir verstehen uns wie-
der? Das war alles, was ich tun musste? Kurz erklären 
warum und um Verzeihung bitten? Im Ernst? Warum 
habe ich sie nicht früher gesucht?

Der Kleine legt den Kopf schräg und schaut mich 
seltsam an. ,,Meine Oma?” fragt er erstaunt. ,,Hab ich 
denn eine?” Seine Worte treffen mich schmerzhaft… Er 
robbt sich an mich heran, ich streiche ihm über den Kopf. 
,,Ja, mein Kleiner, du hast eine Oma. Ab jetzt schon. Das 
verspreche ich dir.” 

Die Zeit nachholen, das ist alles was wir tun. Uns 
gegenseitig erzählen, was wir verpasst haben und uns 
anhören, wo wir nicht dabeigewesen sind. Meinem Ge-
fühl nach reden wir schon seit Stunden. Es fühlt sich so 
gut an, sie ist wirklich, wirklich wieder ein Teil meines 
Lebens. Es ist, als sei sie nie richtig weg gewesen. Als 
hätten wir uns täglich gesehen und besuchten einander 
auf einen Kaffee. Ich sehe ihr Strahlen, ihr Lachen. Das 
ist mein kleines Mädchen.
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Mit einem guten Gefühl verlasse ich ihr Haus und 
steige ins Auto. ,,Tschüss!” rufe ich und die beiden winken 
mir zu, vor ich mit den Wagen zurücksetze und heim-
wärts fahre.

Zuhause angekommen, streife ich meine Jacke ab und lege 
die Schlüssel auf die Kommode. Die ganze Zeit wiede-
rhole ich im Geiste, was in den letzten Stunden passiert 
ist. Ich kann es immer noch nicht glauben… Ich betrete 
das Wohnzimmer und sehe mir das Foto noch einmal 
genau an. Was bin ich froh, dass alles gut gegangen ist. 
Lächelnd lege ich es zurück und gehe nach oben. Im Bett 
lege ich meine Brille auf das Nachtkästchen, die Lampe 
über meinem Bett geht aus. Ich schließe die Augen. Heute 
war mal ein interessanter Tag.

Langsam wache ich auf und strecke mich ein wenig. 
Ich reibe mir die Augen und blinzele ein paar Mal. Ich 
blicke um mich und werde mir kurz bewusst, wo ich bin. 
Ich setze mich aufrecht ins Bett und seufze. Das Leben 
ist so langweilig… Als ich unten angekommen bin, lasse 
ich mich auf einem Stuhl nieder. Ich schaue um mich her, 
höre das Ticken einer Uhr im Hintergrund. Ich nehme 
ein Foto in die Hand, sehe es mir mit zusammengeknif-
fenen Augenbrauen an. Das lag hier gestern noch nicht. 
Ich blicke mich um, schon seltsam. Ich schüttele es von 
mir ab und betrachte das Foto einmal genauer. Hey, das 
bin ja ich… und das ist Jeroen… mit Daphne! Daphne… 
was ist das lange her… Wie es ihr wohl gehen mag? Wo 
ist sie überhaupt? Es wird Zeit, dass  ich sie aufsuche. 
Keine Ahnung, wie, aber heute wird es geschehen. Ich 
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habe mein kleines Mädchen schon zu lange nicht mehr 
gesehen!

Ich drücke kurz auf die Klingel und warte ab. Es dau-
ert einen Moment, bis ich jemanden die Treppe herun-
terkommen höre. Bevor ich mich versehe, geht die Türe 
auf. Ich kommen zu mir. Aber ich weiß nicht, was ich 
sagen soll. Alle Worte, die mir in den Sinn kommen, sau-
sen wie Raketen durch mein Gehirn, ich höre es überall 
scheppern. 

,,Mama?” 
Ich schrecke aus meinem Tagtraum hoch und nicke 

unaufhörlich. ,,Ich bin’s tatsächlich, Kind”, sage ich 
verlegen. Ich weiß nicht so recht, welche Haltung ich 
einnehmen soll, also friemele ich ein wenig an einer auf-
gegangenen Naht an meiner alten Jacke herum. 

,,Was machst du hier?” fragt Daphne erstaunt. ,,Du 
bist doch…” 

,,Tut mir leid”, unterbreche ich sie, ,,mir ist schon klar, 
dass du alles Recht hast, mich wieder wegzuschicken, aber 
bitte hör dir erst an, was ich zu sagen habe.”

,,Aber Mama, du warst gestern schon hier.” 
Ich schüttele den Kopf. ,,Red keinen Unsinn. Ich habe 

erst heute dein Foto wiedergefunden. Das kann nicht 
sein, Kind.” 

Etwas im Blick meiner Tochter verändert sich. 
,,Mama… du hast Alzheimer.”
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19 Jahre, St. Vith

Chiara Fort

Das Leben hängt am seidenen Faden
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Bühne ist dunkel, ein Schattenspiel beginnt. Man sieht 
eine Klasse vor einem Bus stehen, ein Paar küsst sich. Alle 
steigen in den Bus ein, der los fährt. Auf der Autobahn 
passiert ein Unfall. Man hört ein lautes Krachen, und 
die Bühne wird hell. Man befindet sich auf der Inten-
sivstation eines Krankenhauses. In dem Raum stehen 
drei Betten. In einem Bett liegt ein blasser Junge. Neben 
ihn links liegt ein Mädchen. Am Ende von jedem Bett 
ist ein Faden angebracht, der jeweils zu einer der drei 
alten Frauen im Raum führen, die beschäftigt auf ein 
Papier schreiben. Jeder Faden ist einmal am Bett befes-
tigt und einmal an dem Blatt der dazugehörigen alten 
Frau (Moire). Der Arzt und der Assistenzarzt können die 
drei Frauen nicht sehen. Es ist ziemlich still, abgesehen 
vom Piepen der Maschinen, und den leisen Stimmen des 
Arztes und seinem Assistenzarzt. Kate wacht langsam auf 
und sieht ihren Freund, Lion. Sie denkt, er schläft nur. 
Sie geht herum und schaut sich um.

Kate: Hallo? fragt sie in den Raum hinein, eine Kranken-
schwester kommt auf sie zu.

Kate: Entschuldigen Sie. Die Krankenschwester geht 
einfach weiter.

Kate geht zurück zu den Betten und setzt sich zu Lion. 
Sie versucht ihn zu wecken, aber er reagiert nicht.

Kate: Lion? Schatz, wach auf.
Ein Arzt kommt herein mit einem Assistenzarzt. Kate 

schreckt auf und steht auf. Der Arzt holt Lions Akte.
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Kate: aufgebracht Hey, ich meine Hallo… ehm was 
ist mit meinem Freund los? Bitte helfen Sie ihm, wieso 
reagiert er auf nichts?

Arzt kann Kate nicht sehen und geht an ihr vorbei.
Arzt: Ein Schädel-Hirn-Trauma, liegt noch im Koma. 

Beobachten Sie ihn bitte und sagen Bescheid, wenn es 
eine Änderung gibt. Wenn um 18 Uhr der Zustand un-
verändert ist, sagen Sie den Angehörigen bitte, dass er 
nicht aufwachen wird. Und rufen Sie einen Psychologen 
für die Familie.

Kate: Was? Oh mein Gott! Was ist mit ihm geschehen? 
Was ist passiert? Hallo, ich rede mit Ihnen!

Springt herum und versucht Aufmerksamkeit zu erlangen
Assistenzarzt: Natürlich Dr. Grey. Ist inzwischen ei-

gentlich schon bekannt, warum der Bus verunglückt ist?
Kate erinnert sich wieder an den Unfall und setzte sich 

betroffen auf ihr Bett.
Der Arzt untersucht Lion
Kate: Aufgebracht und auch verwirrt Sehen Sie mich 

nicht, oder was?
Arzt: Anscheinend irgendein Problem mit den Brem-

sen und jetzt haben wir fünf Tote und zwölf verletze 
Jugendliche hier. Und wir können jetzt wieder mal 
Überstunden machen. Dabei hatte ich im Restaurant 
reserviert.

Er geht zu dem Bett, das neben Lions Bett steht. Er 
nimmt eine Akte raus, auf welcher der Name Kate steht. 
Der Körper im Bett gehört Kate.
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Arzt: Das hier ist Kate, wir haben sie operiert, so gut es 
ging, und in ein künstliches Koma versetzt. Die nächsten 
zwei Stunden werden entscheidend sein.

Kate liest erschrocken das Schild mit ihrem Namen am 
Bett und sinkt vor Schock auf die Knie.

Kate: Wie? Was?…?
Der Arzt redet weiter, ohne sie zu sehen
Arzt: Ihre Familie wird vermutlich auch bald eintref-

fen.
Kate steht auf und stellt sich genau vor den Arzt. Er sieht 

sie nicht und schreibt etwas in die Akte. Danach legt er die 
Akte zurück und verlässt mit dem Assistenzarzt die Inten-
sivstation. Kate ist außer sich und sieht sich selber im Bett an.

Kate: fassungslos, flüsternd Scheiße, das bin ich. Ich 
liege im Koma.

Das Licht fällt jetzt auf die drei Moiren, die bis zu diesem 
Moment noch im Dunkeln waren.

Kates Blick wandert durch den Raum, den sie erst jetzt 
richtig wahrnimmt. Sie bemerkt, dass von jedem Bett ein 
Faden ausgeht. Am Ende jedes Fadens sitzt eine alte Frau. 
Alle drei schreiben sehr beschäftigt auf einem Block, welcher 
an den Faden geklebt ist. Kate schaut sie verwirrt an, legt 
ihre Hand auf einen Faden und lässt sie auf dem Faden 
zu Lions Bett gleiten, wo eine der alten Frauen steht. Kate 
versucht zu sehen, was die alte Frau da schreibt.

Erste Moire: entrüstet »Hey, was soll das? Denkste, du 
darfst sein Schicksal wissen. Pff, ich hasse es, wenn ihr uns 
sehen könnt. Ihr seid alle mal so unglaublich neugierig.
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Kate: Warte, du kannst mich sehen? Was ist hier los?
Erste Moire schüttelt genervt den Kopf und tauscht einen 

Blick mit der zweiten Moire aus.
Zweite Moire: Wir sind die Moiren, Schicksalsgöt-

tinnen. Du liegst im Koma, aber dein Geist kann herum 
laufen und alles sehen und damit auch uns. Nur keiner 
kann dich sehen oder hören. Wir sind dabei, euer Schick-
sal zu schreiben. Denn das ist unsere Aufgabe. Und wir 
hassen es, wenn Menschen, deren Geist herum läuft, uns 
über die Schulter schauen.

Kate an zweite Moire: Moment, willst du damit sagen, 
dass du gerade mein Schicksal schreibst?

Bevor sie antworten kann, steht die letzte der Moiren auf 
und schneidet den Faden los, der sie mit einem dritten Bett 
verbindet. Ein alter Mann liegt in dem Bett. Auf einmal 
fangen alle Geräte an zu piepen. Arzt und Assistenzärzte 
kommen ins Zimmer. Kate schaut mit offenen Mund zu, 
während die anderen zwei Moiren weiter schreiben als wäre 
nichts.

Arzt: ruft laut Herzstillstand, ich beginne mit der Re-
animierung.

Er beginnt eine Herzmassage und ist beschäftigt damit, 
das Leben der Person zu retten. Schließlich gibt er auf.

Arzt: Zeitpunkt des Todes: 17 Uhr.
Kate beobachtet alles. Die dritte Moire geht hinaus, ohne 

ein Wort zu sagen. Kate läuft ihr nach bis zur Tür
Kate: aufgeregt Hey, warte komm zurück! Warte! Hat 

sie sein Leben beendet?
Zweite Moire: Wir sind Schicksalsgöttinnen. Was 

denkst du, was wir machen? Wir bestimmen euer Schick-
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sal. Wir schreiben eure Geschichte. Glaubst du, dass du 
einfach so, ohne jeden Abend zu lernen, gute Resultate 
in der Schule hast? Und glaubst du, du wärst mit Lion 
zusammen gekommen, wenn du nicht zufälligerweise 
am gleichen Tag Nachsitzen gehabt hättest? Nein, ihr 
hättet euch nämlich sonst nie näher kennengelernt! Ich 
schreibe deine Geschichte. Das Schicksal bestimmt alles 
in deinen Leben.

Kate: stur Willst du damit sagen, dass ich nichts selber 
in meinem Leben bestimme? Ich treffe meine eigenen 
Entscheidungen!

Zweite Moire: schnaubt Eigene Entscheidungen?! Hätte 
ich damals nicht geschrieben, dass du deinen Schlüs-
sel verlierst und nicht über die Straße gehst, wärst du 
überfahren worden. Oder als ich schrieb, dass du Laura 
auf deine Party mit deiner letzten Einladungskarte ein-
lädst und ihr da Freunde wurdet. Schau, das war alles 
Schicksal.

Kate: Schön, dann hast du halt meinen Schlüssel fal-
len lassen, aber es war dennoch meine Entscheidung ihn 
aufzuheben. Genauso wie es meine Entscheidung war, 
die letzte Karte Laura zu geben. Du schreibst vielleicht 
vor, dass Dinge passieren, aber es ist dennoch mein freier 
Wille, mit dem ich mein Schicksal beeinflusse.

Die erste Moire, die Lions Schicksal schreibt, steht plötz-
lich auf und holt aus dem Nichts her eine Schere. Kate 
schnappt sich panisch und voller Wut die Schere.

Kate: laut Was tust du da? Lass ihn doch kämpfen. 
Ich weiß, er kann das schaffen.

Kate hält die Schere fest
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Erste Moire: Es ist schon beschlossen. Seine Organe 
versagen.

Kate packt die Moire am Arm und ist verzweifelt, wütend 
und ängstlich.

Kate:verzweifelt Nein, du wirst ihn nicht töten. Du 
kannst nicht so einfach über einen Menschen entschei-
den. Lasst ihn kämpfen und heilen. Er wird aufwachen, 
ich weiß es!

Erste Moire: Aber ich habe aufgeschrieben, dass er 
stirbt. Wenn er lebt, sieht es doch eh nicht so gut für 
ihn aus. Er würde in der Schule durchfallen und krank 
werden. Welche Krankheit es sein wird, weiß ich noch 
nicht, aber eine schlimme. Die schön lange dauert. Am 
Ende hat er dann kein Abitur, weil er zu lange krank war. 
Also ist er arbeitslos und verbringt den Rest seiner Tage 
zu Hause in einem Schaukelstuhl. Ich bin doch nur nett, 
wenn ich ihn heute sterben lasse. Meine Version vom 
Leben würde ihm nicht gefallen.

Kate: versucht ruhig auf die Moire einzureden Aber du 
könntest ihm doch auch ein gutes Leben schreiben. Eines 
wo er einen tollen Beruf hat und heiratet und…

Erste Moire: Aber das wäre langweilig. Ein Drama 
ist als Geschichte doch viel schöner als ein Happy-End.

Kate: Hast du denn gar kein Mitleid? Er könnte es so 
gut haben. Du müsstest einfach nur deinen Stift nehmen 
und es umschreiben. Ab und zu verdienen Menschen auch 
ein glückliches Leben. Gib ihm eine Chance, sein Leben 
selber zu bestimmen.

Erste Moire: Nein, er muss sterben…naja es sei denn…
Kate: Was? Es sei denn was? Bitte, ich mache alles!
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Erste Moire: Also, einer muss heute sterben. Und wenn 
es nicht Lion sein soll, muss es ein Anderer sein. Das wäre 
ein Kompromiss, den ich eingehen würde.

Kate: Ein Leben für ein anderes Leben. Aber wessen?
Erste Moire: Das ist deine Entscheidung. Entweder 

lasse ich jemand anderen sterben, unabhängig vom Al-
ter, Abstammung oder Taten der Person, oder … naja 
… du …

Kate: Diese fremde Person könnte jeder sein. Meine 
Schwester, der Präsident, ein Krimineller.

Nein, das Risiko ist zu hoch. Gibt es denn keinen 
anderen Weg?

Erste Moire: Nein, Leben für Leben.
Kate: Dann nimm meins.
Die zweite Moire, die sich bisher raus gehalten hat, dreht 

sich plötzlich um.
Zweite Moire: Wie bitte? Das kannst du vergessen, 

sagt sie zu ersten Moire. Ich hab ihr eine super Story ver-
passt. Denkst du, ich lasse sie einfach so sterben. Sie ist 
immerhin  m e i n  Mensch.

Erste Moire: Jetzt stell dich nicht so an. War ja ihre 
Idee.

Zweite Moire: Ja klar. Hättest du doch erst gar nicht 
damit angefangen. Weißt du wie lange ich an ihrer Ge-
schichte saß?

Erste Moire: Ich gebe dir ja Lion. Gib ihm einfach ihr 
Schicksal und die Sache ist geregelt.

Zweite Moire: Nein, nein und nochmal nein.
Erste Moire: Bitte, das ist ein guter Deal. Jetzt stell 

dich nicht so an.
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Die zwei Moiren fangen an, sich richtig zu streiten. Die 
erste Moire zieht am Block der Zweiten.

Erste Moire: Jetzt gib schon her.
Zweite Moire: Niemals.
Erste Moire: Du kannst richtig zickig sein. Du machst 

das nur, um mir eins auszuwischen!
Zweite Moire: Was? Du spinnst wohl. Her damit!
Sie ziehen weiter am Block und schließlich fallen alle 

Stifte und die beiden Blöcke auf den Boden. Kate schnappt 
sich schnell die Blöcke und Stifte.

Moiren: Nein!!
Kate: Ich nehme mein Schicksal selber in die Hand.
Sie schreibt schnell etwas auf die Blätter und zerstört 

die Blöcke.

Es wird wieder dunkel.
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La vie tient à un fil de soie
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Olivier Mannoni



206



207

Noir sur la scène. Début d’une scène en ombres chinoises. 
On voit les élèves d’une classe attendre devant un bus, 
un couple s’embrasse. Ils montent tous dans le car, qui 
démarre. Sur l’autoroute, un accident se produit. On 
entend un puissant fracas, et la lumière se fait sur la 
scène. Nous nous trouvons dans le service de soins intensifs 
d’un hôpital. Il y a trois lits dans la salle. Dans l’un d’eux, 
un garçon livide. Dans celui d’à côté, sur sa gauche, une 
fille. De l’extrémité de chaque lit part un fil qui mène 
à l’une des trois vieilles femmes qui se trouvent dans la 
pièce et écrivent avec concentration sur une feuille de 
papier. Chaque fil est accroché par un bout au lit et par 
l’autre à la feuille de la vieille femme (la Moire) corres-
pondante. Le médecin et son assistant ne peuvent pas voir 
les trois femmes. Il règne un assez grand silence, mis à 
part le bip des machines ainsi que les voix du médecin 
et de son assistant qui s’entretiennent à voix basse. Kate 
s’ éveille lentement et voit son ami, Lion. Elle pense qu’il 
est simplement en train de dormir. Elle contourne son lit 
et regarde autour d’elle.

Kate  : Il y a quelqu’un ? lance-t-elle dans la salle  ; une 
infirmière vient vers elle.

Kate : Excusez-moi. L’ infirmière passe simplement son 
chemin.

Kate revient aux lits et s’assoit à côté de Lion. Elle tente 
de le réveiller mais il ne réagit pas.

Kate : Lion ? Réveille-toi, trésor.
Un médecin entre avec un assistant. Kate sursaute et 

se lève. Le médecin va chercher le dossier médical de Lion. 
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Kate  : en colère Hey, je veux dire  : Bonjour… Euh, 
qu’est-ce qui lui arrive, à mon ami ? Aidez-le, s’il vous 
plaît, pourquoi ne réagit-il à rien ? 

Le médecin, qui ne peut pas voir Kate, passe devant 
elle.

Le médecin : Traumatisme crânien. Il est encore dans 
le coma. Laissez-le sous observation et prévenez-moi en 
cas d’évolution. Si son état est inchangé à 18h, veuillez 
dire aux proches qu’il ne se réveillera pas. Et appelez un 
psychologue pour la famille. 

Kate  : Quoi ? Oh, mon Dieu  ! Qu’est-ce qui lui est 
arrivé ? Qu’est-ce qui se passe ? Oh, je vous parle ! 

Elle fait des bonds autour des deux hommes et tente 
d’attirer leur attention

L’assistant : Bien entendu, Docteur Grey. On connaît 
la cause de l’accident du car, maintenant ? 

Kate se rappelle l’accident et s’assoit sur son lit, atterrée.
Le médecin ausculte Lion.
Kate : En colère et confuse Vous ne me voyez pas, ou 

quoi ? 
Le médecin : Apparemment un problème de freins ; 

et maintenant nous nous retrouvons ici avec cinq morts 
et douze jeunes gens blessés. Er nous sommes bons pour 
faire des heures sups, une fois de plus. Moi qui avais 
réservé au restaurant.

Il se rend au lit voisin de celui de Lion. Il sort un dossier 
sur lequel figure le nom de Kate. Le corps dans le lit est le sien.

Le médecin  : Ça, là, c’est Kate, nous l’avons opérée 
comme nous avons pu et nous l’avons placée dans un 
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coma artificiel. Les deux heures qui viennent seront dé-
cisives.

Kate, effrayée, lit l’ écriteau qui porte son nom sur le lit. 
Le choc la fait tomber à genoux.

Kate : Comment ? Quoi ? … ? 
Le médecin continue à parler sans la voir.
Le médecin : Je suppose que sa famille ne va pas tarder 

à arriver non plus.
Kate se lève et se place juste devant le médecin. Il ne la 

voit pas et inscrit quelque chose dans le dossier. Puis il repose 
celui-ci et quitte le service de soins intensifs avec l’assistant. 
Kate est hors d’elle et se voit elle-même dans le lit.

Kate : hagarde, en chuchotant Merde, c’est moi. Je suis 
dans le coma.

La lumière tombe alors sur les trois Moires qui, jusqu’à 
cet instant, étaient encore dans l’obscurité.

Le regard de Kate se promène dans la salle qu’elle perçoit 
seulement pour de bon à ce moment-là. Elle remarque qu’un 
fil part de chaque lit. À l’extrémité de chaque fil est assise une 
vieille femme. Elles sont toutes les trois très occupées à écrire 
sur un bloc-notes collé au fil. Kate les dévisage, éberluée, pose 
la main sur un fil et la laisse glisser vers le lit de Lion, où 
se tient l’une des vieilles femmes. Kate tente de voir ce que 
celle-ci est en train d’ écrire.

Première Moire : indignée Eh, qu’est-ce que c’est que 
ça ? Tu crois que tu es autorisée à connaître son destin ? 
Pff, j’ai horreur de ces moments où vous pouvez nous voir. 
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Vous devenez tous d’une curiosité tellement incroyable, 
d’un seul coup.

Kate  : Attends, tu peux me voir, toi ? Qu’est-ce qui 
se passe, ici ? 

La première Moire secoue la tête, énervée, et échange un 
regard avec la deuxième Moire.

La deuxième Moire : Nous sommes les Moires, les 
déesses du destin. Tu es dans le coma, mais ton esprit peut 
se promener et tout voir. Y compris nous, du même coup. 
Seulement, toi, personne ne peut te voir ni t’entendre. 
Nous sommes en train d’écrire votre destin. Car telle est 
notre mission. Et nous détestons que des humains dont 
l’esprit se promène viennent regarder par-dessus notre 
épaule.

Kate : à la deuxième Moire Un instant. Tu veux dire 
que tu es en train d’écrire mon destin, là ?

Avant qu’elle ne puisse répondre, la dernière des Moires se 
lève et coupe le fil qui la rattache à un troisième lit. Un vieil 
homme y est allongé. Tous les appareils se mettent subitement 
à émettre des « bip » stridents. Médecin et assistants entrent 
dans la pièce. Kate regarde la scène, bouche bée, tandis que 
les deux autres Moires continuent à écrire comme si de rien 
n’ était.

Le médecin : clame, d’une voix forte Arrêt cardiaque, 
je commence la réanimation.

Il entame un massage cardiaque et tente de sauver la vie 
de cette personne. Il finit par abandonner.

Le médecin : Heure de la mort : 17h.
Kate observe tout. La troisième Moire sort sans dire un 

mot. Kate lui court après jusqu’ à la porte.
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Kate : énervée Hey, attends, reviens ! Reviens ! Sa vie 
s’est achevée ?

Deuxième Moire : Nous sommes des déesses du destin. 
Qu’est-ce que nous sommes en train de faire, à ton avis ? 
Nous décidons de votre sort. Nous écrivons votre histoire. 
Crois-tu que ce soit un simple hasard si tu as de bons 
résultats au lycée sans réviser chez toi le soir ? Et crois-tu 
que tu serais sortie avec Lion si le hasard n’avait pas voulu 
que vous soyez collés le même jour ? Non, autrement vous 
ne vous seriez jamais connus de plus près. C’est moi qui 
écris ton histoire. Le destin détermine tout ce que tu vis.

Kate : têtue Est-ce que tu veux dire que dans ma vie, 
je ne détermine rien moi-même ? Mais je prends mes 
décisions moi-même !

Deuxième Moire : écume de colère Tes décisions, toi-
même ?! Si je n’avais pas écrit, à l’époque, que tu allais 
perdre tes clefs et ne pas traverser la rue, tu aurais été 
renversée par une voiture. Ou bien quand j’ai écrit que 
tu utiliserais ton dernier carton d’invitation pour inviter 
Laura à ta fête et que vous êtes devenue amies. Tu vois, 
tout ça, c’était du destin.

Kate : Bien, dans ce cas, d’accord, tu as fait tomber 
ma clef, mais c’est quand même moi qui ai décidé de la 
ramasser. Tout comme c’est moi qui ai décidé de donner 
le dernier carton à Laura. Tu écris peut-être à l’avance que 
des choses se sont passées, mais c’est quand même avec 
mon libre arbitre que j’influence mon destin.

La première Moire, celle qui écrit le destin de Lion, se 
lève tout à coup et sort du néant une paire de ciseaux. Kate, 
prise de panique et de colère, attrape l’ instrument.
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Kate : d’une voix forte Qu’est-ce que tu es en train de 
faire ? Laisse-le donc se battre. Je sais qu’il peut y arriver.

Kate tient les ciseaux d’une main ferme.
Première Moire : C’est déjà décidé. Ses organes sont 

en train de lâcher.
Kate, désespérée, furieuse et anxieuse, attrape la Moire 

par le bras.
Kate : désespérée Non, tu ne vas pas le tuer. Tu ne 

peux pas prendre aussi simplement que ça des décisions 
sur un être humain. Laissez-le se battre et guérir. Il va se 
réveiller, je le sais !

Première Moire : Mais j’ai écrit qu’il allait mourir. S’il 
vivait, de toute façon, ça ne se présenterait pas trop bien 
pour lui. Il échouerait au lycée et tomberait malade. Je 
ne sais pas encore quelle maladie ce sera, mais elle sera 
grave. Et elle durera un bon bout de temps. Et au bout du 
compte il n’aura pas son baccalauréat parce qu’il aura été 
trop longtemps malade. Bref, il sera chômeur et passera 
le reste de sa vie dans un fauteuil à bascule. Je suis bien 
gentille de le faire mourir aujourd’hui. Ma version de son 
existence ne lui plairait pas.

Kate : tente tranquillement de persuader la Moire Mais 
tu pourrais tout de même aussi lui écrire une belle vie. 
Une vie dans laquelle il a un superbe métier, se marie et… 

Première Moire : Mais ce serait ennuyeux. Un drame, 
en tant qu’histoire, c’est tout de même beaucoup plus beau 
qu’un happy-end.

Kate : Tu n’as donc aucune pitié ? Il pourrait si bien s’en 
sortir. Il te suffirait de prendre ton crayon et de réécrire. 
De temps en temps, les gens ont aussi besoin d’une vie 



213

heureuse. Donne-lui une chance de décider lui-même 
de sa vie.

Première Moire : Non, il faut qu’il meure… Enfin, à 
moins que…

Kate : Quoi ? À moins que quoi ? Je t’en prie, je ferai 
tout ce… !

Première Moire : Eh bien. Il faut qu’il y en ait un qui 
meure aujourd’hui. Et si ça n’est pas Lion, ça doit en 
être un autre. Ça serait un compromis que j’accepterais 
de passer.

Kate : Une vie contre une autre vie. Mais celle de qui ?
Première Moire  : C’est à toi de le décider. Ou bien 

je fais mourir quelqu’un d’autre, indépendamment de 
l’âge, de l’origine ou des actes de la personne, ou bien… 
enfin… tu…

Kate  : Cette personne inconnue pourrait être n’im-
porte qui. Ma sœur, le président, un criminel. Non, le 
risque est trop élevé. Il n’y a donc pas d’autre moyen ? 

Première Moire : Non, une vie contre une vie.
Kate : Alors prends la mienne.
La deuxième Moire, qui s’est jusqu’ ici tenue à l’ écart, se 

retourne subitement.
Deuxième Moire : Je te demande pardon ? Oublie ça ! 

dit-elle à la première Moire. Je lui ai concocté un super 
scénario. Tu crois que je vais la laisser mourir comme ça 
sans rien dire ? C’est mon humain, tout de même !

Première Moire : Ne monte pas sur tes grands chevaux. 
C’était son idée ! 
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Deuxième Moire  : Évidemment  ! Si tu n’avais pas 
commencé  ! Tu sais combien de temps j’ai planché sur 
son histoire ? 

Première Moire : Mais je te donne Lion ! Confie-lui 
simplement son destin à elle, et l’affaire est réglée.

Deuxième Moire : Non, non et trois fois non.
Première Moire : Allez c’est un bon deal. N’en fais pas 

toute une histoire.
Les deux Moires commencent à se disputer pour de bon. 

La première tire sur le bloc-notes de la seconde.
Première Moire : Allez, donne-moi ça !
Deuxième Moire : Jamais.
Première Moire  : Ce que tu peux être chiante, par 

moment ! Tu ne fais ça que pour m’enquiquiner !
Deuxième Moire  : Quoi ? Tu dis n’importe quoi  ! 

Amène ça ! 
Elles continuent à tirer sur le bloc-notes. Tous les crayons 

et les deux blocs finissent par tomber par terre. Kate les at-
trape d’un geste vif.

Les Moires : Non !!
Kate : Je prends mon destin en main.
Elle écrit rapidement quelque chose sur les feuilles et dé-

truit les blocs-notes.

Retour du noir.
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Het leven hangt aan een zijden draadje
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Het podium is donker, een schaduwspel begint. Een klas-
groep staat bij een bus, een stelletje geeft elkaar een zoen. 
Iedereen stapt in de bus, die wegrijdt. Op de snelweg 
gebeurt een ongeluk. Een luide klap, het podium baadt 
in fel licht. We bevinden ons op de intensive care van een 
ziekenhuis. In de kamer staan drie bedden. In één ervan 
ligt een bleke jongen. Links naast hem ligt een meisje. 
Aan het uiteinde van elk bed is een draad bevestigd die 
leidt naar één van de drie oude vrouwen in de kamer die 
druk aan het schrijven zijn. Elke draad is enerzijds aan 
het bed vastgemaakt en anderzijds aan het vel papier 
van de oude vrouw (Moira) in kwestie. De dokter en 
de assistent kunnen de drie vrouwen niet zien. Het is 
tamelijk stil, afgezien van het gepiep van de machines en 
de zachte stemmen van de dokter en zijn assistent. Kate 
wordt langzaam wakker en ziet haar vriend, Lion. Ze 
denkt dat hij gewoon ligt te slapen. Ze wandelt rond en 
kijkt om zich heen.

Kate: Hallo? vraagt ze zomaar voor zich uit, een verpleegster 
komt op haar toe gestapt.

Kate: Excuseer. De verpleegster loopt gewoon door.
Kate loopt terug naar de bedden en gaat naast Lion 

zitten. Ze probeert hem wakker te maken maar hij rea-
geert niet.

Kate: Lion? Word wakker, schat.
Een dokter en een assistent komen de kamer binnen. Kate 

schrikt en komt overeind. De dokter neemt Lions dossier 
erbij.
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Kate: boos Hé, ik bedoel Hallo… Euh, wat is er aan 
de hand met mijn vriend? Help hem alstublieft, waarom 
reageert hij nergens op?

De dokter kan Kate niet zien en loopt langs haar heen.
Dokter: Schedel- en hersenletsel, ligt nog in coma. 

Observeer hem alstublieft en laat me iets weten zodra er 
evolutie is. Als zijn toestand om 18 u nog niet is veran-
derd, deel de verwanten dan mee dat hij niet meer wakker 
wordt. En laat een psycholoog komen voor de familie.

Kate: Wat? Oh my god! Wat is hem overkomen? Wat 
is er gebeurd? Hallo, ik heb het tegen u!

Springt rond en probeert aandacht te trekken.
Assistent: Vanzelfsprekend, Dr. Grey. Is intussen ei-

genlijk al bekend waarom de bus is verongelukt?
Kate herinnert zich het ongeluk en gaat aangeslagen op 

haar bed zitten. De dokter onderzoekt Lion.
Kate: boos en ook in de war Ziet u mij dan niet?
Dokter: Naar verluidt een of ander probleem met de 

remmen en nu zitten we hier met vijf dode en twaalf ge-
kwetste jongeren. En kunnen we weer overuren maken. 
En dat terwijl ik een restaurant had gereserveerd.

Hij loopt naar het bed naast dat van Lion. Hij pakt een 
dossier waar de naam Kate op staat. Het lichaam in het 
bed is dat van Kate.

Dokter: Dit hier is Kate, we hebben haar zo goed we 
konden geopereerd en in een kunstmatig coma gebracht. 
De volgende twee uren zullen beslissend zijn.

Kate leest geschrokken het bordje met haar naam dat aan 
het bed hangt en zakt geschokt door haar knieën.

Kate: Hoezo? Wat…? …?
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De dokter praat door, zonder haar te zien.
Dokter: Haar familie zal wel spoedig hier zijn.
Kate staat op en gaat vlak voor de dokter staan. Hij ziet 

haar niet en schrijft iets in het dossier. Vervolgens legt hij 
het dossier terug en verlaat in het gezelschap van de assistent 
de intensive care. Kate is buiten zichzelf en kijkt naar haar 
lichaam in het bed.

Kate: ontredderd, fluisterend Shit, dat ben ik. Ik lig 
in coma.

Het licht valt nu op de drie Moiren, die tot nog toe nog 
in het donker zaten.

Kate laat haar blik door de kamer glijden, die ze nu pas echt 
waarneemt. Ze ziet dat van elk bed een draad vertrekt. Aan 
het uiteinde van elke draad zit een oude vrouw. Elk van 
de drie vrouwen is druk aan het schrijven op een blocnote 
waar de draad aan is vastgeplakt. Kate kijkt hen verward 
aan, legt haar hand op een draad en laat haar hand langs 
de draad naar het bed van Lion glijden, waar een van de 
oude vrouwen staat. Kate probeert te zien wat de oude vrouw 
opschrijft.

Eerste Moira: verontwaardigd Hé, wat moet dat? Dacht 
je dat je mocht weten wat zijn lot is? Pff, ik haat het als 
jullie ons kunnen zien. Jullie zijn allemaal zo verdomd 
nieuwsgierig.

Kate: Hé, wacht ’ns even, jij kunt mij zien? Wat is hier 
aan de hand?

De eerste Moira schudt geërgerd het hoofd en wisselt een 
blik met de tweede Moira.
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Tweede Moira: Wij zijn de Moiren, de schikgodinnen. 
Jij ligt in coma, maar je geest kan rondlopen en alles en 
dus ook ons zien. Alleen kan niemand jou zien of horen. 
Wij zijn jullie lot aan het schrijven. Want dat is onze taak. 
En we haten het als mensen van wie de geest rondloopt 
over onze schouder meekijken.

Kate tegen de tweede Moira: Ogenblikje, bedoel je dus 
dat jij op dit eigenste moment mijn lot aan het schrijven 
bent?

Voor ze kan antwoorden staat de derde Moira op en snijdt 
de draad door die haar met het derde bed verbindt. In het 
bed ligt een oude man. Opeens beginnen alle machines te 
piepen. Dokter en assistenten komen de kamer binnengelo-
pen. Kate kijkt met open mond toe, terwijl de andere twee 
Moiren doorgaan met schrijven alsof er niets aan de hand is.

Dokter: roept luid Hartstilstand, ik begin te reani-
meren.

Hij start de hartmassage in een poging het leven van de 
man te redden. Ten slotte geeft hij het op.

Dokter: Tijdstip van het overlijden: 17 uur.
Kate slaat alles gade. De derde Moira loopt de kamer 

uit, zonder een woord te zeggen. Kate loopt haar achterna 
tot bij de deur.

Kate: opgewonden Hé, wacht, kom terug! Wacht! Heeft 
zij een eind gemaakt aan zijn leven?

Tweede Moira: Wij zijn schikgodinnen. Wat denk je 
dat we doen? Wij bepalen jullie lot. Wij schrijven jullie 
verhaal. Denk je echt dat je gewoon zomaar, zonder elke 
avond te studeren, goede cijfers haalt op school? En denk 
je echt dat je met Lion een stel was geworden als je niet 



221

toevallig op dezelfde dag was moeten nablijven? Nee, 
jullie hadden elkaar anders nooit beter leren kennen! Ik 
schrijf jouw verhaal. Het lot bepaalt alles in je leven.

Kate: koppig Bedoel je dus dat ik niets zelf beslis in 
mijn leven? Ik neem mijn eigen beslissingen!

Tweede Moira: snuift Je eigen beslissingen?! Als ik die 
ene keer niet had geschreven dat je je sleutel verloor en 
de straat niet overstak, dan was je overreden. Of toen ik 
schreef dat je Laura de laatst overblijvende uitnodiging 
gaf voor je party en dat jullie toen vriendinnen werden. 
Kijk, dat was allemaal het lot.

Kate: Prima, dan heb jij dus gewoon mijn sleutel laten 
vallen, maar het was toch mijn beslissing om hem weer 
op te rapen. Net als het mijn beslissing was de laatst 
overblijvende uitnodiging aan Laura te geven. Jij kunt wel 
voorschrijven dat de dingen gebeuren, maar het is toch 
mijn vrije wil waarmee ik mijn lot beïnvloed.

De eerste Moira, die het lot van Lion schrijft, komt plots 
overeind en haalt uit het niets een schaar tevoorschijn. Kate 
grist panisch en woedend de schaar uit haar handen.

Kate: luid Wat doe je daar? Laat hem toch vechten. Ik 
weet dat hij het kan halen.

Kate houdt de schaar vast.
Eerste Moira: Het is al beslist. Zijn organen begeven 

het.
Kate pakt de Moira bij de arm, wanhopig, woedend en 

bang.
Kate: wanhopig Nee, je gaat hem niet doden. Je kunt 

niet zomaar over een mens beslissen. Laat hem vechten 
en weer gezond worden. Hij zal ontwaken, ik weet het!
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Eerste Moira: Maar ik heb opgeschreven dat hij sterft. 
Als hij blijft leven, ziet het er sowieso niet zo goed uit 
voor hem. Hij zou zakken op school en ziek worden. 
Welke ziekte het wordt weet ik nog niet, maar een erge. 
Een die heel lang aansleept. Op het laatst doet hij dan 
geen eindexamen, omdat hij te lang ziek was. En dus is 
hij werkloos en brengt de rest van zijn dagen thuis in een 
schommelstoel door. Het is alleen maar sympathiek van 
me als ik hem vandaag laat sterven. Mijn versie van het 
leven zou hem niet bevallen.

Kate: probeert kalm op de Moira in te praten Maar je zou 
toch ook een mooi leven voor hem kunnen schrijven. Een 
waarin hij een leuke baan heeft en trouwt en…

Eerste Moira: Maar dat zou saai zijn. Een drama is als 
verhaal toch veel leuker dan een happy end.

Kate: Heb je dan helemaal geen medelijden? Hij zou 
het zo goed kunnen hebben. Jij hoeft alleen maar je pen 
te nemen en het verhaal anders te schrijven. Af en toe 
verdienen mensen ook een gelukkig leven. Geef hem een 
kans om zijn leven zelf te bepalen.

Eerste Moira: Nee, hij moet sterven… nou ja, tenzij…
Kate: Wat? Tenzij wat? Alsjeblief, ik doe wat je wilt!
Eerste Moira: Goed dan, iemand moet vandaag ster-

ven. En als het niet Lion is, dan moet het iemand anders 
zijn. Dat is een compromis dat ik zou sluiten.

Kate: Een leven voor een ander leven. Maar het leven 
van wie dan?

Eerste Moira: Dat beslis jij. Ofwel laat ik iemand 
anders sterven, onafhankelijk van zijn of haar leeftijd, 
afkomst of levensloop, ofwel… nou ja… jij…
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Kate: Die andere persoon zou om het even wie kunnen 
zijn. Mijn zus, de president, een misdadiger. Nee, het 
risico is te groot. Is er dan geen andere oplossing?

Eerste Moira: Nee, een leven voor een leven.
Kate: Neem dan dat van mij.
De tweede Moira, die zich tot nog toe afzijdig heeft ge-

houden, draait zich opeens om.
Tweede Moira: Pardon? Dat kun je vergeten, zegt ze 

tegen de eerste Moira. Ik heb haar een super story gegeven. 
Denk je nou echt dat ik haar zomaar laat sterven? Ze is 
en blijft m i j n mens.

Eerste Moira: Stel je niet zo aan. ’t Was haar idee hoor.
Tweede Moira: Ja, ja, zal wel. Was er dan niet mee be-

gonnen. Weet je hoe lang ik aan haar verhaal heb gezeten?
Eerste Moira: Ik geef je Lion toch. Geef hem gewoon 

haar lot en klaar is kees.
Tweede Moira: Nee, nee en nog ’ns nee.
Eerste Moira: Kom op, het is een goeie deal. Stel je 

niet zo aan.
De twee Moiren beginnen nu echt ruzie te maken. De 

eerste Moira trekt aan de blocnote van de tweede.
Eerste Moira: Geef hier.
Tweede Moira: Nooit.
Eerste Moira: Jij kunt echt onuitstaanbaar zijn. Je doet 

het alleen maar om me dwars te zitten!
Tweede Moira: Wat? Je bent niet goed snik! Geef hier!
Ze blijven rukken aan de blocnotes en uiteindelijk vallen 

alle pennen en de beide blocnotes op de grond. Kate grist snel 
de blocnotes en de pennen weg.

De Moiren: Nee!!
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Kate: Ik neem mijn lot in eigen handen.
Ze schrijft snel wat op en vernietigt de blocnotes.

Het wordt weer donker.
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18 Jahre, Herzogenrath

Sven Spaltner

Blumensprache
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Meine Oma wandte sich von meiner Mutter ab, als diese 
meiner Oma weiße Lilien zum Geburtstag schenkte. 
Meine Mutter wandte sich von mir ab, als ich ihr offen-
barte, ich wolle Florist werden.

Ich bin mehr als überrascht, als ich nach Hause komme 
und auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht von 
meiner Mutter finde. Ich hüpfe auf meinem linken Fuß, 
während ich den Stiefel von meinem rechten zerre. Dabei 
lausche ich skeptisch den verzerrten Klängen der Stimme 
meiner Mutter. Ich weiß nicht, was mich mehr befremdet: 
ihre Worte oder ihre Stimme. Ihre Stimme hat sich 
verändert, seit wir das letzte Mal geredet haben, ist noch 
krächzender geworden vom Alter oder den Zigaretten. 
Ihre Worte sind kühl, sie spricht von Oma wie von einer 
entfernten Bekannten und von der Beerdigung wie von 
einem Geschäftsmeeting. Ich muss mir in Erinnerung 
rufen, dass meine Mutter von ihrer Mutter redet. An 
ihrer Stimme merkt man es nicht. Ein monotones Tuten 
verkündet das Ende der Nachricht. Ich sinke gegen die 
Küchenwand und schaue auf den linken Stiefel, den ich 
noch immer nicht ausgezogen habe. An der Fußspitze ist 
ein großer dunkler Fleck, und das Leder ist an den Seiten 
spröde. Ich atme tief durch. Dann versuche ich, aufzu-
hören zu atmen. Ich spüre, wie mein Körper bei jedem 
Herzschlag vibriert, ein Druck sich auf meine Brust legt, 
als hätte jemand ein Seil um meinen Oberkörper gebun-
den und würde es immer fester zuziehen. Meine Luf-
tröhre schwillt an, dann pruste ich die Luft aus meinen 
Bronchien, schnappe nach frischem Sauerstoff. 
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Auf dem Küchentisch steht noch der Strauß mit Ge-
ranien, die ich vor dem Regen gerettet habe. Ich hatte 
ihn heute Morgen im Laden für Oma gebunden. Aber 
ab jetzt bekommt Oma nur noch Lilien.

Die Lichter der Straßenlaternen sind Sterne in der Galaxie 
der Großstadt, und ich bin nur ein Trabant auf unbe-
kannten Umlaufbahnen. Ich musste raus, Nachtluft 
atmen, spüren, dass ich noch da bin, realisieren, dass 
Oma tot ist. Die Gedanken an die kommenden Tage 
machen mir Angst. Jetzt bin ich auf mich allein gestellt, 
bin gezwungen mit etwas abzuschließen, dabei war ich 
noch nicht dazu bereit.

Auf einer Parkbank versuche ich zu weinen, drücke 
meine Augen so fest zu, dass es weh tut. Meine Sicht 
ist verschwommen, und ich reibe mir mit den Fingern 
über die Augenlider, bin mir sicher, ich muss irgendwie 
aufbrechen, wie eine Walnuss, aber es passiert nichts. Ich 
setze mir die Kopfhörer meines Walkmans auf und spule 
das Kassettenband vor. Auf den Straßen ist kaum noch 
jemand unterwegs. Vereinzelte Autos befördern Partygän-
ger zu Diskotheken am Stadtrand. Und dann bin da ich, 
fühle mich wie ein Fremdkörper. Ich wohne schon mein 
ganzes Leben in dieser Stadt, und schon mein ganzes 
Leben denke ich, ich würde nicht hier hingehören. Hei-
mat war Oma gewesen, ein kleines Paralleluniversum mit 
Lavendelduft, in dem ich all die skeptischen Augenpaare 
aussperren konnte. Aber Oma ist jetzt nicht mehr da. Hier 
fühlt sich die Luft nicht vertraut an, die Gebäude mit 
wenigen erleuchteten Fenstern wirken furchteinflößend 
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hoch. Beim Ausatmen bildet sich ein feiner Dampf, der 
mich daran erinnert, dass ich am Leben bin, dass es in mir 
warm ist, heiß ist. Ich möchte spazieren, irgendwohin, 
aber mir fällt kein Ziel ein. Ich habe seit Jahren kein Ziel. 
Das mit feinen Eiskristallen überzogene Gras knistert 
unter meinen Stiefeln. Bald wird es schneien.

Am Morgen vor der Beerdigung sitze ich im Blumen-
laden am Tresen, die Hände um eine Tasse Kräutertee 
geschlossen, die Aufmerksamkeit von dem Stapel Rech-
nungen, der vor mir liegt, schon lange abgewandt. Stat-
tdessen starre ich durch das Fenster in den Hof, beo-
bachte die bauschigen weißen Flocken, die wie schwerelos 
durch die Luft schweben und nur widerwillig zu Boden 
fallen. Langsam bedecken sie alles, und unter ihnen ver-
schwinden auch die goldgelben Winterlinge, so dass die 
Landschaft von den letzten Farbklecksen bereinigt ist, 
und die Aussicht weiß grundiert wird. Ich nippe an mei-
ner Teetasse, blicke auf meine Armbanduhr. Ich habe die 
letzten Nächte wach gelegen, aber gerade beruhigen mich 
ein wenig der warme Tee und die Blumen, die den Raum 
mit ihrem Duft nach Sommer erfüllen. 

Heute werde ich meine Mutter das erste Mal seit Jah-
ren wiedersehen. 

Und Oma das letzte Mal. 
Meine Berufspläne eröffnete ich meiner Mutter, als 

ich sechzehn war. 
»Du willst was werden?!«
»Florist, Mama. In einem Blumenladen arbeiten.«
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»Das ist ein Scherz, oder? Das ist nicht dein Ernst.« 
»Ich glaube, es ist das Einzige, was mich wirklich glück-
lich machen würde, was mich wirklich erfüllt.«

»Ach, ich möchte mal sehen, wie glücklich du 
bist, wenn du deine Miete nicht zahlen kannst!« 
»Ich weiß, man verdient nicht viel Geld, aber…«

»Nicht viel Geld? Niemand interessiert sich mehr für 
Blumen, das ist das 21. Jahrhundert, Blumenläden werden 
genauso bald aussterben wie Internetcafés! Und wenn 
du dann kein Geld mehr hast, bin ich wieder diejeni-
ge, die dir aushelfen darf! Werd` erwachsen, übernimm 
Verantwortung für dich selbst. Ich kümmere mich seit 
Jahren um dich und habe alle mir entbehrlichen Opfer 
erbracht, und zum Dank muss ich mir anhören, dass du 
deine Zukunft in den Sand setzt!«

»Ich interessiere mich für Blumen, Mama, und das ist 
meine Zukunft.«

Ab dann verliefen unsere Begegnungen deutlich wort-
ärmer. Einmal behauptete sie, dass alle meine Lebensent-
scheidungen nur eine Rache an ihr wären und versuchte, 
mir einen Job bei einer ihrer Bekannten schmackhaft zu 
reden. Auch stellte sie heimlich eine Bewerbungsmappe 
für eine Hochschule zusammen – eine aussichtslose Ak-
tion, die mich letztendlich nur in meiner Entscheidung 
bestärkte. 

Dass ich Oma so häufig besuchte, machte es auch nicht 
besser. Meine Mutter war fest davon überzeugt gewesen, 
Oma würde sie grundlos hassen und mich als Instrument 
gegen sie benutzen. Meine Mutter hatte ewig darauf ge-
wartet, dass ihre pedantische Erziehung Früchte trug, 
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und bekam nicht mit, wie ich aufblühte. Mit Kindern 
ist es wie mit einem verschneiten Garten: Egal wie gut 
man gärtnert, man weiß nie, was im Frühjahr sprießt.

Meine Oma hatte schließlich auch meine Liebe zu 
Blumen inspiriert, und das hat meine Mutter ihr übel-
genommen. Sie dachte, niemand hat ein Recht mich zu 
prägen außer sie. Als ich acht war, fing ich an, Blumen 
für ein Herbarium zu sammeln, und meine Mutter regte 
sich über die Stapel dicker Bücher auf dem Zimmerboden 
auf, zwischen deren Seiten ich die Blüten presste. 

»Kannst du nicht einfach mit den Jungs aus deiner 
Klasse Fußball spielen, wie ein normales Kind?« 

Sie schleppte mich sogar zum Fußballtraining, zwang 
mich Woche für Woche zu einem Sportverein. Jedoch 
nicht für lange Zeit, denn nach meinem ersten Spiel 
schmiss mich der Trainer aus der Mannschaft, weil ich 
mich zehn Minuten nach Anpfiff, vom Laufen erschöpft, 
ins Gras gesetzt und Gänseblümchen aus dem ungemäh-
ten Rasen gepflückt hatte. Kurz darauf musste ich mein 
Herbarium aus dem Altpapier retten. 

Man konnte meine Liebe zu Blumen nicht mehr aus-
reißen, dazu war sie zu tief verwurzelt. Oma kümmerte 
sich schon bald die meiste Zeit um mich. Sie machte die 
besten Apfel-Thymian-Pfannkuchen und sang zu ihren 
Janis Joplin Platten, während ich ein Beet umgrub. Wir 
waren das beste Team. Sie hat mir auch beigebracht, wie 
man Blumensträuße bindet. Damals spazierten wir durch 
die Wälder, und ich übte mit Wiesenblumen. Sie selber 
hatte es gelernt, während sie als Studentin in einem Blu-
menladen aushalf, um sich neue Schallplatten, zu viel 
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Wein und ihr Zimmer in einem Altbau zu finanzieren. 
Manchmal erzählte sie bei Kaffee und Birnenkuchen von 
dieser Zeit. 

Sie stammte aus einem strengen Elternhaus, wuchs 
im spießbürgerlichen Milieu der Nachkriegszeit auf, und 
holte in ihrer Studentenzeit all das nach, was ihr in der 
Kindheit verboten worden war. Sie ging auf die Barri-
kaden, wandelte zwischen Hippiekreisen und Bohème, 
und immer wieder betonte sie, sie wäre Schauspielerin 
geworden, wäre sie nicht mit meiner Mutter schwanger 
geworden. Vielleicht war sie enttäuscht gewesen, dass in 
ihrer Tochter wieder die Borniertheit ihrer Familie zum 
Vorschein kam, und dass ihr Vagabundenleben dann 
sehr schnell endete.

Oma hat mir, wenn meine Mutter mir die Wasserfar-
ben weggenommen oder ich Hausarrest abgesessen hatte, 
dann bei unserer nächsten Begegnung von der Kindheit 
meiner Mutter erzählt, von dem Mädchen mit langen 
Röcken und der dicken Brille, die ihre Lehrer glücklich 
machte und zu weinen begann, wenn sie nicht pünktlich 
zum Unterricht erschien.

Meine Mutter trägt einen schwarzen Hosenanzug und 
einen schwarzen Mantel. Ich weiß nicht, ob Oma gewollt 
hätte, dass alle an ihrer Beerdigung schwarz tragen. Über 
den Hut meiner Mutter mit der breiten Krempe hätte sie 
sich bestimmt lustig gemacht. Ich habe ein pastellgelbes 
Hemd angezogen und ein Windröschen ins Revers ges-
teckt. Ich dachte, wenn Oma da wäre, würde ihr das 
gefallen. Aber sie ist nicht da. Ich hatte fast schon erwar-
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tet, dass sie in der Tür steht, als ich zur Friedhofskapelle 
kam, hatte erwartet, dass sie in der hintersten Reihe sitzt 
und mir zynische Kommentare ins Ohr flüstern würde, 
wenn ihr die Reden nicht gefallen. Aber sie ist nicht da, 
wir machen den ganzen Aufwand nicht für sie, sie hat 
von der Zeremonie am wenigsten. Ich weiß nicht, für 
wen meine Mutter so tut, als wäre sie ernsthaft betroffen, 
und ich frage mich, warum jetzt alle alte Geschichten 
über meine Großmutter erzählen. Noch vor zwei Wochen 
hätte sie uns diese Geschichten erzählen können. Und da 
wäre es meiner Mutter noch peinlich gewesen, zuzuhö-
ren. Sie hätte missbilligend den Kopf geschüttelt, wenn 
Oma von der Studentenrevolte erzählt hätte, und die 
Augen verdreht, wenn Oma angefangen hätte zu singen. 
Meine Mutter hat die Worte ihrer Mutter nicht mehr 
ernst genommen, für sie ist meine Oma eine überspannte 
Greisin gewesen. Meine Oma war eine stolze Frau. Ich 
glaube, nichts konnte sie mehr verletzen, als dass ihre 
eigene Tochter sich wegen ihr schämte.

Ich bin froh, als die Predigt endlich vorbei ist, und 
ich frische Friedhofsluft atmen kann. Ich habe noch kein 
Wort mit meiner Mutter gewechselt, aber ich habe sie ein 
paar Mal erwischt, wie sie zu mir rüber sah, ich war dann 
aber zu beschäftigt, die ganzen Trauernden zu empfan-
gen. Es sind sehr viele Leute gekommen, ein paar von 
ihnen kenne ich aus der Kindheit, manche erkenne ich aus 
Omas Erzählungen wieder, manche kann ich gar nicht 
zuordnen. Bestimmt hat meine Mutter sie eingeladen. 
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Als wir zum Grab gehen, halte ich wieder nach ihr 
Ausschau. Meine Mutter bildet mit einer Gruppe Frauen, 
wahrscheinlich ihren Freundinnen, das Schlusslicht. Ich 
lasse mich ein bisschen zurückfallen, bis wir schweigend 
nebeneinanderhergehen. Sie bricht die Stille, und es liegt 
die gleiche Feindseligkeit in ihrer Stimme, wie immer. 
Ich hatte gehofft, auf der Beerdigung würden wir uns 
im Waffenstillstand befinden, weil sie auf dem Anruf-
beantworter so sachlich geklungen hatte. Nicht feindselig. 
Aber jetzt klingt sie wieder so vertraut gehässig. 

»Wolltest du dich mit den Blumen über mich lustig 
machen? Ist das deine Art, mich zu verspotten?« 

Sie weist auf die weißen Lilien in meinem Arm. Dass 
sie mir das zutraut, zeigt, wie sehr wir uns entfremdet 
haben. 

»Du trägst es ihr immer noch nach?« 
»Sie hat 10 Jahre nicht mit mir geredet, gottverdammt, 

und das nur, weil ich ihr die falschen Blumen zum Ge-
burtstag geschenkt habe!«

Zwei ältere Herren vor uns drehen sich um, als meine 
Mutter flucht, und ich antworte wieder leiser.

»Weiße Lilien. Du hast ihr weiße Lilien zum sechzigs-
ten Geburtstag geschenkt.«

»Ich dachte, dass wären ihre Lieblingsblumen.« 
In ihre Stimme mischt sich jetzt Enttäuschung, Bit-

terkeit. 
»Todesblumen. Weiße Lilien sind Grabblumen. Du 

hast ihr gewissermaßen den Tod gewünscht.«
Meine Stimme ist ruhig, aber mein Herz rast. Das ist 

das Gespräch, das wir vor Jahren hätten führen müssen, 
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das sind Dinge, die vor Jahren ungesagt geblieben sind. 
Seit Tagen habe ich mich vor diesen Moment gefürchtet.

Sie schaut mich vollkommen verständnislos an. So hat 
sie mich das letzte Mal angeschaut, als ich ihr gestand, 
dass ich Blumenhändler werden wolle. 

»Warum sagst du mir das jetzt? Das hast du mir jahre-
lang verschwiegen. Jetzt ist es auch zu spät, um darüber 
zu reden.«

»Ich dachte, wenn sie es dir nicht selbst sagt, wäre 
das Verrat.«

»Ja, ihr beide habt immer zusammengehalten, einan-
der hättet ihr nie verraten, aber mich, mich habt ihr alle 
beide verraten!«

Ihre Stimme ist jetzt zornig, die Herren vor uns tu-
scheln. Ich möchte etwas sagen, weiß, dass ich etwas 
sagen muss, um Oma zu verteidigen, ringe nach Worten, 
aber finde sie nicht.

Wir sind am Grab angekommen und sagen nichts 
mehr. Mittlerweile hat es aufgehört zu schneien. Die 
Grube liegt unter einem großen Kastanienbaum, 
ein wenig abseits wächst wildes Dillkraut. Es ist ein 
schöner Ort für ein Grab. Während der Pfarrer noch 
ein paar Worte sagt und der Sarg eingelassen wird, 
schaue ich wieder einmal auf meine Stiefel. Ich habe 
sie extra geputzt, aber der große Fleck ging nicht raus.  
Als meine Mutter nach vorne tritt, um ein wenig Erde 
auf das Grab zu schaufeln, zertritt sie mit ihrem Absatz 
einen Blaustern, der neben dem Kieselweg blüht. Die 
Blüte verschwindet unter ihrem Fuß, und der Halm bleibt 
geknickt wie eine ausgerenkte Gliedmaße zurück, und 
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dickflüssiges Pflanzensekret quillt wie Wundflüssigkeit 
aus der Bruchstelle heraus. Ich schließe die Augen, weiß, 
dass Oma tot ist, dass ich sie vermisse, und ich weiß, dass 
ich auch meine Mutter vermisse. Ich öffne die Augen, 
spüre, dass ein paar Tränen auf meinen Wangen in der 
Kälte anfangen auf der Haut zu brennen. Dann trete ich 
zum Grab vor und schaufle etwas Erde in die Grube. 
Ich wünschte, wir könnten einander verzeihen, alle drei.

Die Trauerfeier findet in Omas Haus statt. Ich hatte mich 
darum gekümmert, und nur die nächsten Verwandten 
sind anwesend. In den Zimmern riecht es immer noch 
so, wie ich es kenne, der typische Lavendelduft. Es ist, 
als wäre Oma nur kurz spazieren gegangen. Es fühlt sich 
nicht mal an, als würde sie fehlen, es fühlt sich an, als 
würde man auf sie warten, fast, als wäre es ein normaler 
Nachmittag, an dem ich zu Oma komme um Apfel-Thy-
mian-Pfannkuchen zu essen. Dann würden wir zusam-
men ein Kreuzworträtsel lösen oder einen französischen 
Film auf Kassette schauen. Vielleicht werde ich nie wieder 
jemanden haben wie sie. 

In der Küche baut meine Mutter das Buffet auf, ich 
ziehe mir die Schuhe aus, einfach aus Gewohnheit. Oma 
hat es gehasst, den Boden zu wischen. Dann setze ich 
mich an den Küchentisch und warte, bis meine Mutter 
die Tabletts von der Frischhaltefolie befreit hat. Irgend-
wann bemerkt sie, dass ich sie anschaue.

»Ich glaube, das war nicht das Einzige, was Oma dir 
vorgeworfen hat. Das mit den Lilien, meine ich. Das war 
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nicht der Grund dafür, dass sie nichts mehr mit dir zu 
tun haben wollte.«

Sie schaut mich lange an, ihre Augen sind müde.
»Was Oma dir nicht verzeihen konnte, war, dass du 

mich im Stich gelassen hast. Sie hat es geschmerzt, dass 
du nicht die Mutter warst, die ich brauchte. Sie konnte 
nicht nachvollziehen, wie du mich aufgibst, nur weil ich 
nicht den Lebensweg gegangen bin, den du mir vorgelebt 
hast. Sie war immer da. Sie war die Heimat, die du mir 
nicht geben wolltest.«

Sie hat den Blick jetzt abgewandt, schaut aus dem 
Küchenfenster. Es hat wieder angefangen zu schneien. Ich 
verlasse den Raum, durchstreife noch einmal das Haus. 
Abschied nehmen, Abstand bekommen.

Als ich mich nach Hause aufmache, fallen mir die 
Schneeglöckchen auf, die in Omas Vorgarten aus dem 
Schnee schauen. 



238



239

Sven Spaltner

Le langage des fleurs

Traduit de l’allemand par 
Pierre Deshusses
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Ma grand-mère s’est éloignée de ma mère lorsque cette 
dernière lui a offert des lilas blancs pour son anniversaire. 
Ma mère s’est éloignée de moi quand je lui ai révélé que 
je voulais devenir fleuriste.

Je suis plus que surpris quand, en rentrant chez moi, je 
trouve un message de ma mère sur le répondeur. Je sautille 
sur ma jambe gauche pendant que j’essaie d’enlever ma 
botte droite. En même temps j’écoute, sceptique, la voix 
déformée de ma mère. Je ne sais pas ce qui me déconcerte 
le plus : ses mots ou sa voix. Sa voix a changé depuis la 
dernière fois que nous nous sommes parlé, elle est plus 
éraillée. L’âge ou la cigarette. Ses mots sont froids, elle 
parle de ma grand-mère comme d’une lointaine connais-
sance et de l’enterrement comme d’une réunion d’affaires. 
Je dois faire un effort pour me rappeler que ma mère 
parle de sa mère. Ça ne se remarque pas à sa voix. Une 
suite monotone de bips marque la fin du message. Je me 
laisse aller contre le mur de la cuisine et regarde ma botte 
gauche que je n’ai toujours pas enlevée. Il y a une grosse 
tache sombre sur la pointe et le cuir est devenu poreux sur 
les côtés. Je prends une grande respiration. Puis j’essaie 
d’arrêter de respirer. Je sens mon corps vibrer à chaque 
battement de cœur, une pression me bloque la poitrine 
comme si quelqu’un avait attaché une corde autour de 
mon torse et tirait de plus en plus fort. Ma gorge se dilate 
et puis soudain je rejette l’air de mes poumons et aspire 
une grande bouffée. 
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Sur la table de la cuisine il y a encore le bouquet de géra-
niums que j’ai mis à l’abri de la pluie. Je l’avais fait ce 
matin dans le magasin pour ma grand-mère. Mais main-
tenant, ma grand-mère n’aura plus que des lilas blancs.

Les lumières des lampadaires sont des étoiles dans la 
galaxie de la grande ville et je ne suis qu’un satellite lancé 
sur une trajectoire inconnue. Il fallait que je sorte respirer 
l’air de la nuit, sentir que je suis encore là, réaliser que 
grand-mère est morte. Penser aux jours à venir me fait 
peur. Maintenant je ne dois compter que sur moi-même, 
je suis obligé de faire mon deuil et je n’y étais pas préparé.

Assis sur un banc public, j’essaie de pleurer et je presse 
les yeux à m’en faire mal. Ma vue est brouillée et je me 
frotte les paupières, il faut que je me brise, comme une 
noix, mais rien ne se passe. Je mets les écouteurs de mon 
walkman et fait avancer la bande. Les rues sont presque 
désertes. Quelques fêtards en voiture se dirigent vers les 
discothèques à la limite de la ville. Et moi je suis là, j’ai 
l’impression d’être un corps étranger. J’habite depuis 
toujours dans cette ville et depuis toujours j’ai l’impres-
sion de ne pas y avoir ma place. Chez moi, c’était ma 
grand-mère, un petit univers parallèle qui sentait bon la 
lavande et où je pouvais éviter tous les regards sceptiques. 
Mais maintenant grand-mère n’est plus là. L’air n’a rien de 
familier ici, les immeubles avec quelques fenêtres éclairées 
ont quelque chose d’effrayant. Quand j’expire, il se forme 
une fine vapeur qui me rappelle que je suis en vie, qu’il y 
a de la chaleur à l’intérieur de moi, beaucoup de chaleur. 
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J’ai envie de marcher, mais je ne sais où aller. L’herbe re-
couverte de givre crisse sous mes bottes. Bientôt il neigera.

Le matin de l’enterrement, je suis assis au comptoir du 
magasin de fleurs, les mains posées sur ma tasse de tisane, 
sans porter la moindre attention à la pile de factures 
devant moi. Je regarde la cour par la fenêtre, j’observe 
les gros flocons qui virevoltent dans l’air et ne semblent 
toucher le sol qu’à contrecœur. Lentement ils recouvrent 
tout, faisant même disparaître le jaune doré des hellébo-
rines, si bien qu’on ne voit bientôt plus aucune couleur, 
tout est recouvert d’un blanc manteau. Je bois ma tisane 
à petites gorgées, regarde ma montre. Je n’ai pas dormi 
durant ces dernières nuits, mais je me sens apaisé par cette 
boisson chaude et les fleurs dont le parfum rappelle l’été. 

Aujourd’hui je vais revoir ma mère pour la première 
fois depuis des années. 

Et ma grand-mère pour la dernière fois. 
J’avais seize ans quand j’ai dit à ma mère ce que je 

voulais faire comme métier. 
« Tu veux faire quoi ?! »
« Fleuriste, maman. Travailler dans un magasin de 

fleurs. »
« C’est une blague ou quoi? Tu n’es pas sérieux là ! »
« Je crois que c’est la seule chose qui me rendrait vrai-

ment heureux, la seule chose dont j’ai vraiment envie. »
« Ah ! J’aimerais bien voir comme t’es heureux quand 

tu pourras pas payer ton loyer ! » « Je sais que ça ne gagne 
pas beaucoup, mais … »
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« Pas beaucoup ? Plus personne ne s’intéresse aux fleurs, 
nous sommes au XXIe siècle, et les magasins de fleurs vont 
bientôt tous disparaître comme les cybercafés ! Et quand 
tu n’auras plus d’argent, il faudra que ce soit encore moi 
qui sois là pour t’aider ! Grandis un peu ! Prends-toi en 
charge ! Ça fait des années que je m’occupe de toi, je me 
suis saignée aux quatre veines, et en guise de remerciement 
tu me dis que tu vas foutre ton avenir en l’air ! »

« Ce sont les fleurs qui m’intéressent, maman, et mon 
avenir c’est ça. »

À partir de ce moment, nos échanges à chaque ren-
contre sont devenus de plus en plus laconiques. Une fois, 
elle a même prétendu que tout ce que je décidais de faire 
dans la vie n’était qu’une vengeance dirigée contre elle 
et elle a essayé de me faire embaucher par une de ses 
connaissances. Elle avait même monté tout un dossier 
d’inscription pour une école supérieure ‒ autant de ten-
tatives qui ne faisaient que me conforter dans la décision 
que j’avais prise. 

Mes fréquentes visites chez ma grand-mère n’arran-
geaient pas les choses. Ma mère était convaincue que 
grand-mère la détestait et m’utilisait comme un instru-
ment dirigé contre elle. Ma mère avait attendu encore et 
encore que son éducation pédante porte ses fruits et elle 
ne voyait pas que je m’épanouissais. Les enfants, c’est 
comme un jardin sous la neige : on a beau avoir jardiné 
autant qu’on veut, on ne sait jamais ce qui va pousser au 
printemps.

Ma grand-mère m’avait finalement aussi donné le 
goût des fleurs et ma mère lui en a voulu pour ça. Elle 
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se disait que personne n’avait le droit de me marquer de 
son empreinte, sauf elle. À huit ans, j’avais commencé à 
cueillir des fleurs pour faire un herbier et ma mère était 
déjà agacée par les tas de livres posés par terre avec des 
plantes qui séchaient entre les pages. 

« Tu ne peux pas simplement aller jouer au foot avec 
les garçons de ta classe, comme un enfant normal ? » 

Elle m’avait même inscrit à un club de sport et me 
traînait de force aux entraînements de foot. Mais ça n’a 
pas duré longtemps ; après le premier match, l’entraîneur 
m’a viré de l’équipe parce que, après dix minutes à peine, 
je me suis assis dans l’herbe, épuisé, et j’ai commencé à 
cueillir des pâquerettes. Peu de temps après, j’ai réussi 
de justesse à sauver mon herbier du conteneur à papier. 

Mon amour pour les fleurs devint indéracinable. Déjà 
à l’époque, c’était ma grand-mère qui s’occupait de moi 
le plus souvent. Elle faisait les plus délicieuses crêpes aux 
pommes et au thym et chantait sur les disques de Janis 
Joplin pendant que je préparais un nouveau massif. Nous 
formions une super équipe. C’est elle aussi qui m’a appris 
comment faire des bouquets. À l’époque, on allait se pro-
mener à la campagne et je m’exerçais avec des fleurs des 
champs. Elle avait appris à en composer quand elle était 
étudiante et aidait chez un fleuriste pour se faire un peu 
d’argent, s’acheter de nouveaux disques, du vin (beaucoup 
trop) et payer sa chambre dans un vieil immeuble. Elle 
me parlait parfois de cette époque au moment du café 
accompagné d’un gâteau aux poires.

Elle avait eu une éducation sévère, avait grandi dans un 
milieu petit-bourgeois étriqué juste après la guerre et avait 



246

rattrapé durant la période de ses études tout ce qu’on lui 
avait interdit durant son enfance. Elle était montée sur les 
barricades, avait fréquenté des groupes hippie, mené une 
vie de bohème, et elle ne cessait de répéter qu’elle serait 
devenue actrice si elle n’était pas tombée enceinte de ma 
mère. Peut-être avait-elle été déçue de voir ressurgir chez 
sa fille le côté borné de sa famille et de voir se terminer 
trop vite sa vie vagabonde.

Quand m’a mère me confisquait ma boîte de peinture à 
l’eau ou me privait de sortie, ma grand-mère me racontait 
ensuite quelle enfant avait été ma mère, une fille avec des 
jupes longues et de grosses lunettes, qui faisait le bonheur 
de ses professeurs et se mettait à pleurer si elle arrivait en 
retard en classe.

Ma mère porte un tailleur pantalon de couleur noire et 
un manteau noir. Je ne sais pas si grand-mère aurait aimé 
que l’on porte du noir à son enterrement. Elle se serait 
sûrement moquée du chapeau à large bord de ma mère. 
J’ai mis une chemise jaune pastel et piqué une anémone 
sur le revers de mon manteau. Je me suis dit que ça plai-
rait à grand-mère, si elle était là. Mais elle n’est pas là. Je 
m’étais presque attendu à la voir debout près de la porte 
de la chapelle du cimetière, je m’étais attendu à ce qu’elle 
se place dans la dernière rangée et me souffle à l’oreille 
des commentaires cyniques chaque fois que quelque chose 
ne lui aurait pas plu dans les discours. Mais elle n’est pas 
là, et tout ce ramdam, nous ne le faisons pas pour elle, 
c’est elle qui profite le moins de cette cérémonie. Je ne 
sais pas pourquoi ma mère fait comme si elle était vrai-
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ment touchée et je me demande pourquoi maintenant 
tout le monde se met à raconter de vieilles histoires sur 
ma grand-mère. Il y a encore quinze jours, c’est elle qui 
aurait pu nous raconter ces histoires. Et ma mère se serait 
encore trouvée gênée de devoir écouter. Elle aurait secoué 
la tête d’un air désapprobateur quand ma grand-mère 
aurait parlé de la révolte étudiante, et elle aurait levé les 
yeux au ciel quand ma grand-mère aurait commencé à 
chanter. Ma mère ne prenait plus au sérieux ce que disait 
sa mère ; pour elle, ma grand-mère était une vieille femme 
un peu dérangée. Ma grand-mère était une femme fière. 
Je crois que rien ne pouvait plus la blesser que de voir que 
sa propre fille avait honte d’elle.

Je suis content quand le sermon se termine et que je 
peux aller respirer un peu d’air frais dans le cimetière. Je 
n’ai pas encore échangé un seul mot avec ma mère, mais 
je l’ai surprise une ou deux fois en train de regarder dans 
ma direction, mais j’étais alors trop occupé à recevoir 
les condoléances des gens venus à l’enterrement. Il y a 
beaucoup de monde, j’en connais certains pour les avoir 
vus quand j’étais enfant, j’en reconnais d’autres par ce que 
m’en avait dit ma grand-mère, pour le reste, je ne sais pas. 
C’est sûrement ma mère qui les a invités. 

Quand nous nous dirigeons vers la tombe, je regarde 
de nouveau où elle est. Avec un groupe de femmes, sans 
doute des amies à elle, elle ferme le cortège. Je ralentis 
un peu l’allure jusqu’à me retrouver à sa hauteur. C’est 
elle qui brise le silence, et sa voix est toujours empreinte 
de la même hostilité. J’avais espéré que l’enterrement au-
rait donné lieu à une trêve, sa voix était si neutre sur le 
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message du répondeur. Mais maintenant, elle a retrouvé 
cette hostilité que je connais bien. 

« Tu as voulu te moquer de moi avec ces fleurs? C’est 
ta façon de me narguer ? » 

Elle montre les lilas blancs que j’ai apportés. Qu’elle 
puisse me croire capable de ça révèle à quel point nous 
nous sommes éloignés l’un de l’autre.

« Tu lui en veux toujours ? »
« Pendant dix ans, elle ne m’a plus parlé, nom de Dieu, 

simplement parce que je ne lui ai pas offert les fleurs qu’il 
fallait pour son anniversaire ! »

Deux hommes d’un certain âge se retournent en en-
tendant les invectives de ma mère et je lui réponds, un 
ton plus bas :

« Des lilas blancs. Tu lui as offert des lilas blancs pour 
ses soixante-dix ans ! »

« Je croyais que c’étaient ses fleurs préférées. »
Dans sa voix se mêlent la déception et l’amertume.
« Des fleurs de deuil, maman. Les lilas blancs sont des 

fleurs d’enterrement. Tu lui a en quelque sorte souhaité 
qu’elle meure. »

Ma voix est calme mais mon cœur bat la chamade. 
C’est la conversation que nous aurions dû avoir il y a 
des années, ce sont des choses qui sont restées non dites 
pendant des années. Cela fait des jours que je redoute 
ce moment.

Elle me regarde, comme si elle ne comprenait rien de 
rien. C’est comme ça qu’elle m’a regardé la dernière fois, 
quand je lui ai avoué que je voulais devenir fleuriste.
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« Pourquoi tu me le dis maintenant ? Tu ne m’as rien 
dit pendant toutes ces années. Maintenant il est trop tard 
pour en parler. »

« Je pensais que, si elle ne te le disait pas elle-même, 
ça aurait été de la trahison. »

« Oui, vous avez toujours fait cause commune tous les 
deux. Vous ne vous seriez jamais trahis, mais moi vous 
m’avez trahie tous les deux ! »

Sa voix est maintenant remplie de colère, les deux 
hommes devant échangent quelques mots à voix basse. 
Je voudrais dire quelque chose, je sais qu’il faut que je 
dise quelque chose pour défendre grand-mère, je cherche 
désespérément des mots mais ne trouve rien.

Nous sommes arrivés au bord de la fosse et ne disons 
plus rien. Entre-temps, il a arrêté de neiger. La fosse se 
trouve juste sous un gros marronnier, et un peu plus loin 
pousse de l’aneth sauvage. C’est un bel endroit pour une 
tombe. Pendant que le prêtre dit encore quelques mots 
et que le cercueil est descendu dans la fosse, je jette un 
coup d’œil sur mes bottes. Je les ai nettoyées spécialement 
pour cette occasion, mais la grosse tache n’est pas partie. 
Lorsque ma mère s’avance pour jeter un peu de terre sur 
le cercueil, elle écrase avec son talon une scille bleue qui 
fleurissait au bord du chemin gravillonné. La fleur dispa-
raît sous sa semelle, la tige cassée ressemble à un membre 
démis et une sève épaisse coule comme d’une blessure. Je 
ferme les yeux, je sais que grand-mère est morte, qu’elle me 
manque et je sais aussi que ma mère me manque. J’ouvre 
les yeux, je sens quelques larmes brûler sur ma joue dans 
la froideur de l’air. Puis j’avance vers la fosse et jette un 
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peu de terre sur le cercueil. J’aimerais que nous puissions 
nous pardonner, tous les trois.

Après la cérémonie, nous nous retrouvons dans la maison 
de grand-mère. C’est moi qui m’en suis occupé et seuls 
les proches sont présents. Dans les pièces flotte toujours 
cette même odeur que je connais : un parfum de lavande. 
C’est comme si grand-mère était juste allée faire un tour. 
Ça ne donne pas l’impression qu’elle manque mais plu-
tôt qu’on l’attend, presque comme si c’était un de ces 
après-midis ordinaires où j’allais chez elle pour manger 
des crêpes aux pommes et au thym. Ensuite on ferait des 
mots croisés ensemble ou on regarderait un film fran-
çais sur une cassette. Peut-être n’aurais-je plus jamais 
quelqu’un comme elle. 

Dans la cuisine, maman prépare le buffet, j’enlève mes 
chaussures, juste par habitude. Grand-mère a toujours 
détesté laver par terre. Puis je m’assieds à la table de la 
cuisine et j’attends que maman ait enlevé le papier alu-
minium qui recouvre les plateaux. À un moment donné, 
elle se rend compte que je la regarde. 

« Je crois que ce n’est pas la seule chose que te repro-
chait grand-mère. Je veux dire, cette histoire de lilas. Ce 
n’était pas la raison pour laquelle elle ne voulait plus rien 
avoir à faire avec toi. »

Elle me regarde longuement, ses yeux sont fatigués.
« Ce que grand-mère ne pouvait te pardonner, c’était 

de m’avoir laissé tomber. Ça lui faisait mal que tu ne 
sois pas la mère dont j’avais besoin. Elle n’arrivait pas à 
comprendre que tu m’aies abandonné, simplement parce 
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que je n’avais pas suivi la voie que tu m’avais tracée. Elle 
a toujours été là. Elle était le foyer que tu ne voulais pas 
me donner. »

Elle a détourné les yeux ; elle regarde par la fenêtre de 
la cuisine. Il a recommencé à neiger. Je quitte la pièce, 
passe dans toute la maison. Une façon de faire ses adieux, 
de prendre ses distances.

Quand je sors pour retourner chez moi, je remarque 
les premiers perce-neiges dans le jardinet de grand-mère.
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Sven Spaltner

De taal der bloemen

Uit het Duits vertaald door 
Gerda Baardman
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Mijn oma verbrak het contact met mijn moeder nadat 
die haar witte lelies voor haar verjaardag had gegeven. 
Mijn moeder verbrak het contact met mij toen ik haar 
had meegedeeld dat ik bloemist wilde worden.

Tot mijn verbazing blijkt er een bericht van mijn moeder 
op het antwoordapparaat te staan als ik thuiskom. Ik 
hup op en neer op mijn linkervoet terwijl ik de laars van 
de rechtervoet trek. Ondertussen luister ik afstandelijk 
naar de vervormde klank van mijn moeders stem. Ik weet 
niet wat ik vervreemdender vind, haar woorden of haar 
stem. Die stem is veranderd sinds de laatste keer dat we 
elkaar hebben gesproken, heser geworden door de leef-
tijd of de sigaretten. De woorden zijn koel, ze praat over 
oma als over een vage kennis en over de begrafenis alsof 
het om een zakenvergadering gaat. Ik moet mezelf er 
steeds aan herinneren dat ze het over haar eigen moeder 
heeft. Aan haar stem is het niet te horen. Een monotoon 
túút markeert het eind van haar bericht. Ik leun tegen 
de keukenmuur en kijk naar mijn linkerlaars, die ik nog 
niet heb uitgetrokken. Er zit een grote donkere plek op 
de neus en het leer is aan de zijkanten droog en gebarsten. 
Ik haal diep adem. Daarna probeer ik te stoppen met 
ademhalen. Ik voel dat mijn lichaam bij elke hartslag 
meetrilt en dat er druk op mijn borst komt alsof iemand 
een touw om mijn bovenlijf heeft gewikkeld en dat steeds 
strakker aansnoert. Mijn luchtpijp zwelt op en dan proest 
ik de lucht uit mijn longen en hap naar verse zuurstof. 

Op de keukentafel staat nog het boeket met de gerani-
ums die ik uit de regen heb gered. Ik had het vanmorgen 
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in de winkel voor oma gebonden. Maar van nu af aan 
krijgt oma alleen nog lelies.

De lichtjes van de straatlantaarns zijn sterren in het melk-
wegstelsel van de grote stad en ik ben een bijplaneetje 
in een onbekende baan. Ik moet naar buiten, nacht-
lucht inademen, voelen dat ik er nog ben, tot me door 
laten dringen dat oma dood is. Bij de gedachte aan de 
komende dagen word ik bang. Nu ben ik alleen op mezelf 
aangewezen, gedwongen iets af te sluiten terwijl ik daar 
nog niet aan toe ben. Op een bankje in het park probeer ik 
te huilen, knijp mijn ogen zo stijf dicht dat het pijn doet. 
Ik zie wazig, wrijf met mijn vingers over mijn oogleden 
en heb het gevoel dat ik iets moet openbreken, als een 
walnoot, maar er gebeurt niets. Ik zet de headphone van 
mijn walkman op en spoel de cassette door. Er is haast 
niemand meer op straat. Een enkele auto brengt feestgan-
gers naar disco’s aan de rand van de stad. Verder alleen ik. 
Ik voel me een buitenstaander. Ik woon al mijn hele leven 
in deze stad en denk al mijn hele leven dat ik hier nooit 
thuis zal horen. Thuis, dat was oma, een klein parallel 
universum waar het naar lavendel rook en ik al die scep-
tische blikken kon buitensluiten. Maar nu is oma er niet 
meer. De lucht voelt niet vertrouwd aan, de gebouwen 
met de paar verlichte ramen lijken angstaanjagend hoog. 
Bij het uitademen vormt zich een fijne nevel die me eraan 
herinnert dat ik leef, dat het binnen in mij warm, zelfs 
heet is. Ik zou wel ergens heen willen lopen, maar ik kan 
geen doel bedenken. Ik heb al jaren geen doel meer. Het 
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met ijskristallen bedekte gras knispert onder mijn zolen. 
Straks gaat het sneeuwen.

De ochtend voor de begrafenis zit ik in de bloemenwin-
kel achter de toonbank met mijn handen om een kop 
kruidenthee. Mijn aandacht voor de stapel rekeningen is 
allang verdwenen. Ik staar naar buiten, naar de tuin, waar 
de dikke witte vlokken zich aan de zwaartekracht lijken 
te onttrekken, door de lucht zweven en dan met tegenzin 
omlaag dwarrelen. Geleidelijk bedekken ze alles, zelfs 
de goudgele winterakonieten verdwijnen eronder, zodat 
het landschap van de laatste plekjes kleur is gezuiverd en 
het hele uitzicht in de witte grondverf staat. Ik neem een 
slokje thee en kijk op mijn horloge. Ik heb de afgelopen 
nachten wakker gelegen, maar van de warme thee en de 
bloemen die de ruimte met hun zomerse geur vullen word 
ik weer een beetje rustig. Vandaag zie ik mijn moeder voor 
het eerst sinds jaren weer. 

En oma voor het laatst.
Op mijn zestiende vertelde ik mijn moeder wat ik wilde 

worden.
‘Wat zeg je?’
‘Bloemist, mam. In een bloemenwinkel werken.’
‘Dat is toch een grapje, hè? Dat meen je niet serieus.’
‘Dat is geloof ik het enige waar ik gelukkig van zou 

worden, wat me echt voldoening zou geven.’
‘We zullen eens zien hoe gelukkig je bent als je de huur 

niet kunt betalen!’
‘Ik weet dat je er niet veel mee verdient, maar…’



258

‘Niet veel? Bloemen interesseren niemand meer, dit is 
de eenentwintigste eeuw, bloemenwinkels zijn binnenkort 
net zo uitgestorven als internetcafés! En als je straks geen 
geld meer hebt mag ik je zeker weer uit de brand helpen? 
Word eens volwassen, neem verantwoordelijkheid voor je 
leven. Ik zorg nu al jaren voor je, ik heb me van alles ont-
zegd en offers gebracht en als dank vergooi jij je toekomst.’

‘Bloemen interesseren mij, mam, en het is mijn toe-
komst.’

Daarna spraken we steeds minder met elkaar. Ze be-
weerde een keer dat al mijn belangrijke beslissingen alleen 
bedoeld waren als wraakneming op haar en probeerde 
me een baan bij een kennis van haar aan te praten. Ook 
schreef ze me stiekem in voor een hogeschool – een zinlo-
ze actie, die me uiteindelijk alleen in mijn besluit sterkte. 
Dat ik zo vaak bij oma langsging maakte het er niet beter 
op. Mijn moeder was er rotsvast van overtuigd dat oma 
haar zonder reden haatte en mij tegen haar opzette. Ze 
bleef wachten totdat haar pedante opvoeding vruchten 
afwierp en heeft nooit gezien hoe ik opbloeide. Het is 
met kinderen net zo als met een besneeuwde tuin: al 
ben je nog zo’n goede tuinier, je weet nooit wat er in het 
voorjaar opkomt. 

Oma was uiteindelijk ook de inspiratiebron voor mijn 
liefde voor bloemen en dat nam mijn moeder haar kwa-
lijk. Ze vond dat buiten haar niemand het recht had tot 
mijn vorming bij te dragen. Toen ik acht was, verzamelde 
ik bloemen voor een herbarium en mijn moeder wond 
zich op over de stapel dikke boeken op de grond waarin 
ik de bloemen droogde.
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‘Kun je niet gewoon met de jongens uit je klas voet-
ballen, als een normaal kind?’

Ze sleepte me zelfs naar voetbaltraining en dwong 
me elke week naar de sportclub te gaan. Maar niet voor 
lang, want na de eerste wedstrijd zette de trainer me uit 
het elftal omdat ik tien minuten na de aftrap uitgeput 
van het rennen in het ongemaaide gras was gaan zitten 
om madeliefjes te plukken. Kort daarna moest ik mijn 
herbarium uit het oud papier redden.

Mijn liefde voor bloemen was niet uit te roeien, daar-
voor was ze te diep geworteld. Al snel zorgde oma meestal 
voor me. Ze bakte de allerlekkerste pannenkoeken met 
appel en tijm en zong mee met haar platen van Janis 
Joplin terwijl ik de bloembedden omspitte. We waren een 
topteam. Ze heeft me ook boeketten leren binden. Op 
onze boswandelingen oefende ik met wilde bloemen. Ze 
had het zelf geleerd toen ze als studente in een bloemen-
winkel hielp om elpees, te veel wijn en haar kamer in een 
oud huis te kunnen bekostigen. Over die tijd vertelde ze 
vaak bij de koffie met perentaart.

Ze kwam uit een streng gezin, groeide op in de klein-
burgerlijke sfeer van de eerste naoorlogse jaren en haalde 
in haar studententijd alles in wat ze als kind nooit had 
gemogen. Ze stond op de barricaden, hing rond in hip-
piekringen en bij de bohème en benadrukte altijd dat ze 
actrice zou zijn geworden als ze mijn moeder niet had 
gekregen. Misschien was ze teleurgesteld omdat in haar 
dochter de bekrompenheid van haar ouderlijk huis weer 
bovenkwam en haar vrije leven zo snel was afgelopen. 
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Als mijn moeder mijn waterverf weer eens had afge-
pakt of me huisarrest had gegeven, vertelde oma over de 
kinderjaren van mijn moeder, het meisje met de lange 
rokken en de dikke bril dat haar leraren gelukkig maakte 
en begon te huilen als ze niet stipt op tijd op school was. 

Mijn moeder heeft een zwart broekpak en een zwarte jas 
aan. Ik weet niet of oma zou hebben gewild dat iedereen 
op haar begrafenis in het zwart was. Mama’s breedge-
rande hoed zou ze vast heel grappig hebben gevonden. 
Ik heb een zachtgeel overhemd aan en een kompasroosje 
in mijn knoopsgat. Ik dacht dat oma dat wel mooi zou 
hebben gevonden als ze erbij was geweest. Maar ze is er 
niet bij. Ik had haast verwacht haar in de deuropening 
te zien staan als ik bij de kapel aankwam en haar op de 
achterste rij cynische opmerkingen in mijn oor te horen 
fluisteren als de toespraken haar niet bevielen. Maar ze is 
er niet, deze hele vertoning is niet voor haar, zij heeft niets 
aan de plechtigheid. Ik weet niet voor wie mijn moeder 
doet alsof ze zwaar aangeslagen is en vraag me af waarom 
iedereen nu oude verhalen over mijn grootmoeder opdist. 
Nog maar twee weken geleden had zij ons die verhalen 
zelf kunnen vertellen en dan zou mijn moeder ze pijnlijk 
hebben gevonden. Ze zou misprijzend haar hoofd hebben 
geschud als oma over de studentenopstand was begonnen 
en met haar ogen hebben gerold als ze was gaan zingen. 
Ze had de woorden van haar moeder nooit serieus geno-
men, voor haar was oma een overspannen oud mens. Oma 
was een trotse vrouw. Ik geloof dat niets haar erger had 
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kunnen kwetsen dan dat haar eigen dochter zich voor 
haar schaamde.

Ik ben blij als de preek eindelijk afgelopen is en ik weer 
frisse kerkhoflucht krijg. Ik heb nog geen woord met mijn 
moeder gewisseld, al heb ik haar er wel een paar keer op 
betrapt dat ze naar me keek, maar ik had het te druk met 
het begroeten van de begrafenisgangers. Er zijn heel veel 
mensen gekomen; een paar ken ik uit mijn kinderjaren, 
velen herken ik uit oma’s verhalen, anderen kan ik niet 
thuisbrengen. Die zijn waarschijnlijk door mijn moeder 
uitgenodigd.

Terwijl we naar het graf lopen, kijk ik weer of ik mijn 
moeder zie. Met een groepje vrouwen, waarschijnlijk haar 
vriendinnen, vormt ze de achterhoede. Ik houd mijn pas 
in totdat we zwijgend naast elkaar lopen. Ze verbreekt 
de stilte en haar stem klinkt net zo vijandig als altijd. Ik 
had gehoopt dat we tenminste tijdens de begrafenis een 
wapenstilstand konden sluiten, want op het antwoordap-
paraat had ze zo zakelijk geklonken. Niet vijandig. Maar 
nu klinkt ze weer vertrouwd hatelijk.

‘Zijn die bloemen bedoeld om me belachelijk te ma-
ken? Is dat jouw manier om me uit te lachen?’

Ze wijst naar de witte lelies in mijn hand. Uit haar 
woorden blijkt wel hoezeer we van elkaar vervreemd zijn.

‘Draag je haar dat nu nog steeds na?’
‘Ze heeft tien jaar lang geen woord tegen me gezegd, 

godverdomme, en alleen omdat ik haar de verkeerde bloe-
men voor haar verjaardag had gegeven!’
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Twee oudere heren die voor ons lopen, kijken om 
als mijn moeder vloekt en ik geef op zachtere toon ant-
woord. 

‘Witte lelies. Je hebt haar voor haar zestigste verjaardag 
witte lelies gegeven.’

‘Ik dacht dat dat haar lievelingsbloemen waren.’
Haar stem klinkt nu teleurgesteld, bitter.
‘Doodsbloemen, mama. Witte lelies zijn grafbloemen. 

Je hebt haar in zekere zin dood gewenst.’
Mijn stem klinkt rustig, maar mijn hart gaat tekeer. 

Dit gesprek hadden we jaren geleden moeten voeren, dit 
zijn dingen die jarenlang ongezegd zijn gebleven. Ik heb 
dagen tegen dit moment opgezien.

Ze kijkt me volkomen niet-begrijpend aan. Zo heeft 
ze me voor het laatst aangekeken toen ik haar meedeelde 
dat ik bloemen wilde gaan verkopen.

‘Waarom zeg je dat nu pas? Dat heb je jaren voor me 
verzwegen. En nu is het te laat om het er nog over te 
hebben.’

‘Het leek me verraad als zij het niet zelf tegen je zei.’
‘Ja, jullie vormden altijd één front, elkaar wilden jullie 

nooit verraden, maar mij wel, allebei!’
Haar stem klinkt nu kwaad, de heren vóór ons be-

ginnen te fluisteren. Ik wil iets zeggen, weet dat ik oma 
moet verdedigen, zoek naar woorden, maar vind ze niet. 

We zijn bij het graf en zeggen niets meer. Het is op-
gehouden met sneeuwen. Het graf ligt onder een grote 
kastanjeboom en een stukje verderop groeit wilde dille. 
Een mooie plek voor een graf. Terwijl de dominee nog 
een paar woorden zegt en de kist zakt, kijk ik weer naar 
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mijn laarzen. Ik heb ze nog extra gepoetst, maar die grote 
vlek wilde er niet uit. Als mijn moeder naar voren komt 
om een schepje aarde op de kist te gooien, vertrapt ze met 
haar hak een sterhyacint die naast het grindpad groeit. 
De bloem verdwijnt onder haar voet, de geknakte steel 
blijft als een ontwricht ledemaat achter en er welt dik 
plantensap als wondvocht op uit de plek waar hij is ge-
broken. Ik doe mijn ogen dicht, ik besef dat oma dood is, 
dat ik haar mis en dat ik ook mijn moeder mis. Ik doe ze 
weer open en voel dat een paar tranen in de kou op mijn 
wangen beginnen te branden. Dan loop ik naar het graf 
en gooi aarde op de kist. Ik wilde dat we elkaar konden 
vergeven, alle drie.

De condoleancebijeenkomst is in oma’s huis. Dat heb ik 
zo georganiseerd en alleen de naaste familie is er. In de 
kamers hangt nog steeds de geur die ik ken, die typische 
lavendelgeur. Het lijkt alsof oma even is gaan wandelen. 
Het voelt niet alsof ze ontbreekt, eerder alsof we op haar 
wachten, bijna alsof het een gewone middag is en ik bij 
oma langskom om pannenkoeken met appel en tijm te 
eten. Daarna maken we samen een kruiswoordpuzzel of 
kijken een Franse film op video. Misschien vind ik wel 
nooit meer iemand zoals zij.

In de keuken zet mama het buffet klaar en ik trek 
mijn schoenen uit, puur uit gewoonte. Oma had een ver-
schrikkelijke hekel aan vloeren dweilen. Dan ga ik aan 
de keukentafel zitten en wacht tot mama de schalen van 
hun vershoudfolie heeft bevrijd. Op een gegeven moment 
merkt ze dat ik naar haar kijk.
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‘Ik geloof dat dat niet het enige was wat oma je kwalijk 
nam. Dat met die lelies, bedoel ik. Dat was niet de reden 
dat ze niets meer met je te maken wilde hebben.’

Ze kijkt me lang aan. Haar ogen staan moe.
‘Wat oma je niet kon vergeven was dat je me in de steek 

hebt gelaten. Het deed haar pijn dat je niet de moeder 
was die ik nodig had. Ze kon zich niet voorstellen dat je 
me zo opgaf, alleen omdat ik niet het leven heb gekozen 
dat jij me hebt voorgeleefd. Zij was er altijd. Zij was het 
thuis dat jij me niet wilde geven.’

Ze heeft haar blik afgewend en kijkt uit het keuken-
raam. Het sneeuwt weer. Ik loop de keuken uit, ga nog 
een keer het hele huis door. Afscheid nemen, afstand 
scheppen.

Als ik aanstalten maak om naar huis te gaan, valt mijn 
blik op de sneeuwklokjes die in oma’s voortuin door de 
sneeuw omhoog steken.
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Schon als kleines Kind hatte ich großen Respekt vor den 
Raben. Viele der Dorfbewohner beachteten sie nicht 
und taten so, als gäbe es den Baum mit ihrem Nest auf 
unserem Marktplatz nicht. Aber ich schaute jedes Mal 
zu den Raben hinauf, wenn ich an ihrem Baum vorbei-
kam. Manchmal sahen sie mich mit ihren schwarzen 
Knopfaugen an und folgten mir mit ihren Blicken. Aber 
meistens waren sie unterwegs, um Futter zu suchen, 
und ich konnte nur ihr großes Nest aus groben Zweigen 
betrachten. Immer, wenn sie ihr Krächzen ertönen ließen, 
blickte ich auf und suchte den Himmel nach ihnen ab, 
um ihre schwarzen Silhouetten ausfindig zu machen.

Wenn andere Dorfbewohner mitbekamen, wie viel 
Aufmerksamkeit ich den Vögeln schenkte, schüttelten 
viele von ihnen den Kopf. Nur die alte Frau am anderen 
Ende des Dorfes verstand mich. Von ihr hatte ich gelernt, 
die Raben zu beobachten und zu respektieren. Nachdem 
ich als kleines Mädchen mit meinen Eltern zusammen in 
das Dorf gezogen war, hatte ich sie eines Tages unter dem 
Baum getroffen, in dem sich das Nest der Raben befand. 
Sie hatte zu ihnen aufgeblickt und mir, als sie mich be-
merkt hatte, gezeigt, wonach sie schaute. Die Elternvögel 
waren gerade mit Futter für ihre Jungen zurückgekehrt 
und versuchten, dieses jetzt unter ihren Kindern zu vertei-
len. Fasziniert blieb ich neben der alten Frau stehen und 
blickte zu den Raben empor, bis sie wieder losflogen, um 
neues Futter zu suchen und meine Mutter nach mir rief.

Immer wieder begegnete ich der alten Frau. Sie erzähl-
te mir, dass, als sie noch ein kleines Mädchen gewesen 
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war, bereits eine Rabenfamilie in dem Baum gelebt hatte, 
und sie seitdem jeden Tag nach ihnen schaute. 

Also fing ich an, es ihr gleich zu tun. Über die Jahre 
hinweg, verfolgte ich jeden Frühling, wie sie ihre Jungen 
großzogen und freute mich immer besonders, wenn es 
soweit war, dass sie flügge wurden und die ersten Ausflüge 
machten. Jedoch war ich auch immer wieder traurig, 
wenn es für die Jungtiere an der Zeit war, das Revier 
ihrer Eltern zu verlassen und freute mich darum umso 
mehr auf die nächste Brut. Ich vergewisserte mich jeden 
Tag, dass es ihnen gut ging, sie genügend Futter fanden 
und ihr Nest in Ordnung war. Auf diese Weise wurden 
sie ein fester Bestandteil meines Tagesablaufes. Morgens 
galt der erste Blick aus dem Fenster den Raben, und wenn 
ich abends im Bett lag, wusste ich, dass jetzt auch sie zu 
ihrem Nest zurückkehrten und hörte sie leise krächzen. 
Erst dann konnte ich in Ruhe einschlafen. 

Eines Abends lag ich wach und horchte vergeblich nach 
ihren Rufen. Aber alles blieb still. Ich hörte nur den 
Wind, das Rascheln der trockenen, braun gewordenen 
Blätter, und ab und zu knarzte das Haus. Ich schlief 
schlecht in dieser Nacht und erwachte schon früh am 
Morgen. Sobald ich aufgestanden war, lief ich zu der alten 
Frau, um sie zu fragen, warum die Raben letzte Nacht 
nicht zu ihrem Nest zurückgekehrt waren.

Noch bevor ich die Tür zu ihrer kleinen Hütte öffnete, 
wusste ich, dass ich keine Antwort von ihr erhalten wür-
de. Ich konnte nicht sagen, woher dieses sichere Gefühl 
kam, aber ich wusste es einfach. Im Haus war es still, die 
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Fenster waren noch geschlossen, und aus dem Schornstein 
kam kein Rauch. Ich öffnete die Tür, ging hinein und 
betrat, nachdem ich sie in der Küche nicht gefunden 
hatte, ihr Zimmer.

Einige Sonnenstrahlen fielen auf ihr Bett, in dem sie 
lag, als würde sie noch schlafen. Ich betrachtete lange ihr 
altes, von Falten zerfurchtes und bleiches Gesicht. Zum 
Abschied drückte ich ihre kalte Hand. Dann strich ich 
ihre Decke glatt und rückte ihr Kopfkissen zurecht. Als 
ich den Blick hob, sah ich die Raben. Sie saßen in ihrem 
Garten auf dem alten Apfelbaum und blickten in meine 
Richtung. Krächzend breiteten sie ihre Flügel aus und 
flogen davon. Sie verschwanden in Richtung der Berge.

Ich ging ins Dorf zurück, erzählte den anderen vom 
Tod der alten Frau und kümmerte mich mit um ihre 
Beerdigung. Als in der folgenden Nacht die Raben wieder 
nicht zu hören waren, und ich auch am nächsten Tag 
vergeblich nach ihnen Ausschau hielt, wusste ich, dass 
es auch für mich an der Zeit war, das Dorf zu verlassen. 

Also packte ich meine Sachen zusammen und machte 
mich auf den Weg in Richtung der Berge, den Raben 
hinterher. Seitdem bin ich auf der Suche nach ihnen und 
ihren Rufen. Und mit ihnen zusammen nach einem neu-
en Zuhause.
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Toute petite, déjà, j’avais un grand respect pour les 
corbeaux. Nombreux étaient les habitants du village qui 
les ignoraient et faisaient comme si l’arbre avec leur nid, 
sur la place du marché, n’existait pas. Moi, chaque fois que 
je passais devant, je levais les yeux. Parfois, les corbeaux 
m’observaient de leurs prunelles rondes et noires et me 
suivaient du regard. Mais la plupart du temps, ils étaient 
de sortie pour se ravitailler et je ne contemplais que leur 
grand nid de branches grossières. Lorsqu’ils faisaient en-
tendre leurs croassements, je scrutais le ciel à la recherche 
de leurs silhouettes noires.

En me voyant leur porter autant d’attention, beaucoup 
hochaient la tête. Seule la vieille femme, à l’autre bout du 
village, me comprenait. C’était elle qui m’avait appris à 
observer les corbeaux et à les respecter. Lorsque, dans mon 
enfance, j’étais venue vivre au village avec mes parents, je 
l’avais rencontrée un jour sous l’arbre où était installé le 
nid. Les yeux levés, elle les regardait et, s’avisant de ma 
présence, m’avait montré ce qu’elle observait. Les parents 
oiseaux venaient juste de revenir avec de la nourriture et 
essayaient de la répartir entre leurs petits. Fascinée, je res-
tais à côté de la vieille femme jusqu’à ce que les corbeaux 
repartent s’approvisionner et que ma mère m’appelle.

Je la rencontrais souvent. Elle me racontait que lors-
qu’elle n’était encore qu’une petite fille, il y avait déjà une 
famille de corbeaux dans l’arbre et qu’elle passait chaque 
jour les voir.

Je commençai dès lors à faire comme elle. Année après 
année, je les observais élever leurs petits au printemps et 
j’étais toujours particulièrement contente quand ils se 
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montraient capables de voler et effectuaient leurs pre-
mières sorties. Cependant, j’étais triste aussi lorsque le 
temps venait pour eux de quitter le territoire de leurs 
parents et je me réjouissais d’autant plus à l’idée de la 
couvée suivante. Je m’assurais tous les jours qu’ils allaient 
bien, qu’ils trouvaient suffisamment à se nourrir et qu’ils 
n’avaient pas de problèmes avec leur nid. Ils étaient deve-
nus un élément fixe de mon emploi du temps quotidien. 
Le matin, mon premier regard par la fenêtre était pour eux 
et, le soir, quand j’étais dans mon lit, je savais qu’eux aussi 
rentraient au nid et je les entendais croasser doucement. 
Alors, je pouvais m’endormir en paix.

Un soir, alors que j’étais couchée, je tendis vainement 
l’oreille. Tout était silencieux. Je n’entendais que le vent, 
le bruissement des feuilles sèches qui avaient bruni, et, 
de temps à autre, la maison craquait. Je dormis mal, cette 
nuit-là, et me réveillai tôt le matin suivant. Je me levai et  
je courus chez la vieille femme pour lui demander pour-
quoi les corbeaux n’étaient pas rentrés la nuit précédente.

Mais avant même d’ouvrir la porte de sa petite cabane, 
je sus que je n’obtiendrais pas de réponse de sa part. Je ne 
pourrais dire d’où me venait cette certitude, je le savais, 
c’est tout. Dans la maison, tout était silencieux, les fenêtres 
étaient encore closes et aucune fumée ne s’échappait de 
la cheminée. Je poussai le battant, entrai et, ne trouvant 
personne dans la cuisine, pénétrai dans la chambre. 
Quelques rayons de soleil tombaient sur le lit, où elle 
reposait comme si elle dormait encore. Je restai longtemps 
à contempler son vieux visage blême, sillonné de rides. Je 
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pressai sa main froide pour lui dire adieu. Puis je lissai 
la couverture et ajustai l’oreiller sous sa tête. En levant 
les yeux, j’aperçus les corbeaux. Installés dans le vieux 
pommier du jardin, ils me regardaient. Ils déployèrent 
leurs ailes en croassant et s’envolèrent. Ils disparurent en 
direction des montagnes.

Je retournai au village, informai les autres de la mort 
de la vieille femme et pris part aux préparatifs de l’enter-
rement. La nuit suivante, je n’entendis pas non plus les 
corbeaux et, le jour d’après, je les cherchai en vain. Je sus 
alors qu’il était temps pour moi aussi de quitter le village.

Je pris mes affaires et me mis en route vers les mon-
tagnes, à la suite des corbeaux. Depuis lors, je les cherche, 
eux et leurs cris. Et avec eux, un nouveau foyer.
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Una López-Caparrós Jungmann

Ravensoundtrack

Uit het Duits vertaald door 
Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen
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Als klein kind al had ik groot respect voor raven. Veel 
dorpsbewoners schonken er geen aandacht aan en deden 
alsof de boom met hun nest erin op ons marktplein een-
voudigweg niet bestond. Maar ik keek telkens als ik langs 
hun boom kwam omhoog naar de raven. Soms keken ze 
me met hun zwarte kraalogen aan en volgden ze me met 
hun blik. Maar meestal waren ze onderweg, op zoek naar 
eten, en kon ik alleen hun grote nest van ruwe takken 
zien. Altijd als ze hun gekras lieten horen, keek ik omhoog 
en zocht ik de hemel af naar hun zwarte silhouetten.

Als andere dorpsbewoners merkten hoeveel aandacht 
ik aan de vogels schonk, schudden velen onder hen het 
hoofd. Alleen de oude vrouw aan het andere eind van 
het dorp begreep me. Van haar had ik geleerd de raven 
te observeren en te respecteren. Toen ik als klein meisje 
met mijn ouders in het dorp was komen wonen, had ik 
haar op een dag onder de boom met het ravennest zien 
zitten. Ze had naar hen opgekeken en toen ze mij zag, 
had ze me laten zien waar ze naar keek. De oudervogels 
waren net met eten voor hun jongen teruggekeerd en 
probeerden het onder hun kleintjes te verdelen. Ik bleef 
gefascineerd naast de oude vrouw staan en keek omhoog 
naar de raven, tot ze weer wegvlogen op zoek naar meer 
eten en mijn moeder me riep.

Telkens weer ontmoette ik de oude vrouw. Ze vertelde 
me dat er al een ravenfamilie in de boom woonde toen 
ze nog een klein meisje was, en dat ze sindsdien elke dag 
naar hen keek.

En dus begon ik het haar na te doen. Door de jaren 
heen volgde ik elke lente van nabij hoe ze hun jongen 
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grootbrachten en ik was altijd extra blij als ze klaar waren 
om uit te vliegen en hun eerste vluchtjes maakten. Toch 
was ik ook telkens weer verdrietig als het voor de jonge 
vogels tijd was om het ouderlijk nest te verlaten, en keek 
ik daarom eens zo hard uit naar het volgende broedsel. Ik 
vergewiste me er elke dag van dat ze het goed maakten, 
dat ze genoeg eten vonden en dat hun nest in orde was. Zo 
werden ze een vast onderdeel van mijn dag. ’s Ochtends 
ging mijn eerste blik uit het raam naar de raven, en als 
ik ’s avonds in bed lag, wist ik dat ook zij naar hun nest 
terugkeerden en hoorde ik ze zachtjes krassen. Pas dan 
kon ik rustig inslapen.

Op een avond lag ik wakker en probeerde ik vergeefs hun 
roep te horen. Alles bleef stil. Ik hoorde alleen de wind, 
het ruisen van de dorre, bruin verkleurde bladeren, en af 
en toe kraakte het huis. Die nacht sliep ik slecht en werd 
ik al vroeg ’s ochtends wakker. Zodra ik was opgestaan, 
ging ik naar de oude vrouw om haar te vragen waarom 
de raven afgelopen nacht niet naar hun nest waren terug-
gekeerd.

Nog voor ik de deur van haar kleine huisje opendeed, 
wist ik dat ik geen antwoord van haar zou krijgen. Ik 
kon niet zeggen waar die zekerheid vandaan kwam, maar 
ik wist het gewoon. Het was stil in haar huis, de ramen 
waren nog dicht en uit de schoorsteen kwam geen rook. 
Ik deed de deur open, ging naar binnen en toen ik haar 
niet in de keuken vond, liep ik haar kamer in. Een paar 
zonnestralen vielen op haar bed, waar ze schijnbaar op 
lag te slapen. Ik keek lang en aandachtig naar haar oude, 
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bleke en gegroefde gezicht. Bij wijze van afscheid nam 
ik haar koude hand in de mijne. Daarna streek ik haar 
deken glad en trok haar hoofdkussen recht. Toen ik op-
keek, zag ik de raven. Ze zaten in haar tuin in de oude 
appelboom en keken mijn kant op. Krassend spreidden ze 
hun vleugels en vlogen weg. Ze verdwenen in de richting 
van de bergen.

Ik liep weer naar het dorp, vertelde de anderen dat 
de oude vrouw was gestorven en zorgde mee voor haar 
begrafenis. Toen de raven zich ook die nacht weer niet 
lieten horen, en ik ook de volgende dag vergeefs naar hen 
uitkeek, wist ik dat ook voor mij de tijd was aangebroken 
het dorp te verlaten.

En dus pakte ik mijn spullen en begaf me op weg in 
de richting van de bergen, de raven achterna. Sindsdien 
ben ik op zoek naar hen en naar hun roep. En samen met 
hen naar een nieuwe thuis.
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