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Grußwort der Schirmherrin

Liebe Leserinnen und Leser,
es war mir eine große Ehre im Mai 2017 den Award für 
unsere jungen Autorinnen und Autoren aus der Euregio 
Maas-Rhein übergeben zu können. Ein besonderer Preis, 
der in dieser Form zum ersten Mal verliehen wurde.

Mit einem Umfang von maximal 5.000 Wörtern ha-
ben unsere jungen Schreibtalente ihre bisher unveröf-
fentlichten Prosatexte in deutscher, niederländischer und 
französischer Sprache mit uns geteilt.

Besonders zu schätzen wissen wir die Qualität der ein-
gereichten Texte in den unterschiedlichen Sprachen. Die 
Autorinnen und Autoren haben mit ihren Gedanken und 
Ideen den kulturellen und sprachlichen Reichtum in der 
Euregio Maas-Rhein in hervorragender Art präsentiert.

Als Euregio Maas-Rhein sind wir darum auch stolz auf 
diesen ersten mehrsprachig angelegten Literaturpreis und 
es freut uns, den euregionalen literarischen Nachwuchs 
für ein gemeinsames Europa zu fördern und zu pflegen.  
Ich bin mir sicher, dass Projekte wie NXT-TXT einen 
wichtigen Beitrag zur grenz- und sprachübergreifenden 
kulturellen Verständigung zwischen den Partnerregionen 
der EMR leisten.

Ganz besonders freut es mich, dass die erste Verleihung 
dieses euregionalen Literaturpreises in einem für Europa 
und für die Euregio Maas-Rhein besonderen und histo-
rischen Jahr stattgefunden hat.
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Vor genau 25 Jahren wurde in unserer Euregio der 
Maastricher Vertrag unterzeichnet. Insbesondere in 
unserer Grenzregion sehen wir große Perspektiven für 
die grenzüberschreitende Zusammenarbeit, die der 
Maastrichter Vertrag fördert. Denn, die Bevölkerung 
unserer Euregio ist es von jeher gewohnt, auch jenseits 
der Grenzen zu wohnen, zu arbeiten, zu studieren, einzu-
kaufen und die Freizeit zu verbringen – und dies, obwohl 
wir nicht alle die gleiche Sprache sprechen.

Nur zusammen können wir Grenzen überschreiten 
und entdecken. Unterschiedliche Muttersprachen können 
uns hieran nicht hindern. Die Autoren und Autorinnen 
haben uns mit Ihren Texten ein gutes Beispiel dafür ge-
liefert. 

Ich wünsche Ihnen viel Vergnügen beim Lesen!

Gisela Walsken
Präsidentin der Euregio Maas-Rhein
Präsidentin des Zweckverbandes Region Aachen
Regierungspräsidentin des Regierungsbezirkes Köln
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Avant propos de la marraine

Chères lectrices, chers lecteurs,
Ce fut un grand honneur de remettre l’Award à nos jeunes 
auteurs de l’Euregio en mai 2017. Un prix particulier qui 
fut remis pour la première fois sous cette forme.

Avec un maximum de 5000 mots, nos jeunes talents 
ont partagé leur prose encore non publiée en allemand, 
néerlandais et français.

Nous avons particulièrement apprécié la qualité des 
textes dans les différentes langues. Par leurs pensées et 
leurs idées, les auteurs ont remarquablement présenté la 
richesse culturelle et linguistique dans l’Euregio Meuse-
Rhin.

En tant qu’Euregio Meuse-Rhin, nous sommes fiers 
de ce premier prix littéraire multilingue et nous nous 
réjouissons de promouvoir et soutenir la jeune génération 
littéraire eurégionale pour une Europe commune. 

Je suis certaine que des projets comme NXT-TXT 
contribuent fortement à la compréhension culturelle et 
linguistique transfrontalière entre les régions partenaires 
de l’EMR.

Je me réjouis particulièrement que la première remise 
de ce prix littéraire eurégional ait eu lieu lors d’une an-
née particulière et historique pour l’Europe et l’Euregio 
Meuse-Rhin.

Le Traité de Maastricht fut signé il y a exactement 25 
ans dans notre Euregio. Le Traité de Maastricht promeut 
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le travail commun transfrontalier, ce qui est particulière-
ment vrai dans notre région frontalière, car la population 
de notre Euregio est habituée à habiter, travailler, étudier, 
faire ses achats et passer son temps libre de l’autre côté de 
la frontière, bien que nous ne parlions pas tous la même 
langue.

Passer et découvrir des frontières ne peut se faire qu’en-
semble. 

Des langues maternelles différentes ne peuvent nous en 
empêcher. Les auteurs nous en ont donné un bon exemple 
avec leurs textes.

Je vous souhaite une agréable lecture !

Gisela Walsken
Présidente de la Stichting Euregio Maas-Rhein
Présidente de l’Association de la Région d’Aix-la-Chapelle
Présidente du Gouvernement de l’arrondissement de Cologne
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Begroetingswoorden  
van de beschermvrouw

Beste lezers,
Het was voor mij een grote eer om in mei 2017 de NXT-
TXT-Award voor jonge schrijfsters en schrijvers uit de 
Euregio Maas-Rijn te mogen overhandigen. Een bijzon-
dere prijs die in deze vorm voor het eerst werd uitgereikt.

Met een omvang van maximaal 5.000 woorden deel-
den onze jonge schrijftalenten hun tot nu toe ongepu-
bliceerde prozateksten in het Duits, Nederlands en Frans 
met ons.

De kwaliteit van de teksten in de verschillende talen 
hebben wij bijzonder weten te waarderen. De schrijfsters 
en schrijvers hebben met hun gedachten en ideeën de 
culturele en talige rijkdom in de Euregio Maas-Rijn op 
uitmuntende wijze gepresenteerd.

Als Euregio Maas-Rijn zijn wij daarom ook trots op 
deze eerste meertalige literatuurprijs en het maakt ons 
blij de nieuwe euregionale literaire generatie voor een 
gemeenschappelijk Europa te stimuleren.

Ik ben er zeker van dat projecten als NXT-TXT een 
belangrijke bijdrage leveren aan het grens- en taalover-
schrijdende wederzijdse begrip tussen de partnerregio’s 
van de EMR. 

Het doet mij in het bijzonder goed dat de eerste 
uitreiking van deze euregionale literatuurprijs in een 
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voor Europa en voor de Euregio Maas-Rijn bijzonder en 
historisch jaar heeft plaatsgevonden.

Precies 25 jaar geleden werd in onze Euregio het Ver-
drag van Maastricht ondertekend. Met name in onze 
grensregio zien wij grote kansen voor de grensoverschrij-
dende samenwerking waar het Verdrag van Maastricht 
voor staat. Want de bevolking van onze Euregio is van 
oudsher gewend ook aan de andere kant van de grens te 
wonen, te werken, te studeren, boodschappen te doen en 
de vrije tijd door te brengen – en dit alles terwijl we niet 
allemaal dezelfde taal spreken.

Alleen gezamenlijk kunnen wij grenzen overschrijden 
en ontdekken. Verschillende moedertalen staan ons hier-
bij niet in de weg. De schrijvers en schrijfsters hebben ons 
met hun teksten een goed voorbeeld daarvan geleverd.

Ik wens u veel plezier bij het lezen! 

Gisela Walsken
voorzitter van de stichting Euregio Maas-Rijn
president van de Zweckverband Region Aachen
regeringspresident van de districtsregering Keulen  



Tigist Joris

De l’Ethiopie jusqu’en Europe … 

16 ans, Fléron 
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« On ne sera jamais amies,  
car ma mère est française  

mais je ne suis pas née ici, Marine »

Je reviens d’un long voyage, mais je suis là. Contraire-
ment aux douze autres, moi, je suis en vie. Comme dirait 
Madame Fontaine, je suis une survivante. 

J’ai survécu à la guerre entre mon pays, l’Ethiopie, et 
l’Erythrée. Je suis arrivée en Europe en bateau, avec douze 
autres Ethiopiens et deux passeurs. C’étaient tous des 
adultes, j’étais la seule enfant et la seule fille à voyager 
avec eux. Le voyage a été très long, je ne saurais vous dire 
exactement combien de jours car j’ai perdu la notion du 
temps. Les autres n’ont pas survécu au trajet, tous sont 
décédés. Si j’ai pu venir jusqu’ici, c’est grâce à mon père. 
Normalement, c’est lui qui avait l’occasion de venir en 
Europe pour travailler. Il a été massacré et l’argent qu’il 
avait économisé m’a été remis. J’ai donc fait la démarche 
et les passeurs ont accepté que je fasse le trajet avec eux 
jusqu’ici. Cependant, ils m’ont prévenue que les condi-
tions allaient être difficiles et que je risquais de perdre la 
vie sur le bateau. J’ai eu deux choix : rester en Ethiopie 
où j’avais perdu toute ma famille ou partir en risquant 
ma vie. Je n’avais rien à perdre donc j’ai pris la décision 
de partir à mes risques et périls. Maman a été enlevée par 
des combattants érythréens et ma petite sœur, Grace, est 
décédée au pays. Elle souffrait terriblement d’une tumeur 
au cerveau impossible à soigner en Ethiopie.

J’ai quitté mon pays d’origine en 1999. Je n’étais pas 
consciente que le trajet en bateau allait être aussi insup-
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portable. Puisque j’étais la plus petite du groupe et la seule 
fille, on m’a utilisée. J’ai été l’objet de plusieurs hommes 
pendant des jours et des jours et je n’ai pas beaucoup 
mangé. C’est pour cela que je ne faisais que dix-huit kilo-
grammes à neuf ans et demi. 

 Je n’oublierai jamais Jemal ; cet homme avait un cœur 
tellement grand. C’est le seul à avoir été gentil avec moi. 
Comme si je faisais partie de sa famille, comme si j’étais 
sa fille. Malheureusement il n’a pas survécu, c’est le deu-
xième homme qui est décédé après Yared. Il n’a pas résisté 
au voyage, il avait trop peu de forces. Ce sont toujours 
les meilleurs qui partent en premier, comme disait ma 
grand-mère. 

Lorsque nous sommes arrivés en Europe, les passeurs 
m’ont débarquée et sont partis de leur côté. J’ai dû me 
débrouiller seule pendant quatre semaines. J’ai dormi dans 
les rues de Catane et me suis nourrie en volant chaque jour 
un peu de nourriture dans les étalages et sur les marchés. 

Un lundi de juillet, une vieille dame s’est arrêtée près 
de moi et m’a demandé de la suivre. Je l’avais déjà vue.  
Elle passait devant moi depuis huit jours, à sept heures du 
matin exactement. Lorsqu’on n’a strictement rien à faire de 
ses journées, on se focalise sur des détails comme celui-ci. 

Elle a beaucoup parlé avec moi et m’a amenée dans une 
immense maison. Ils appelaient cet endroit un « centre 
d’accueil ». J’y étais très bien installée, mais je n’y suis pas 
restée longtemps, peut-être sept jours maximum. La même 
dame qui m’avait amenée dans ce centre m’a expliqué que 
j’allais partir de cet endroit pour aller dans une plus grande 
maison avec beaucoup d’enfants de mon âge. Le rêve !
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En effet, quand je suis arrivée dans cette maison, j’ai 
pu constater que c’était plus grand et qu’il y avait des 
enfants, des petits et des grands. Six dames s’occupaient 
de nous. Elles étaient très à l’écoute et aimaient jouer. Je 
suis restée dans cet endroit, qu’ils appellent « orphelinat » 
très longtemps. Et un matin, deux adultes sont venus me 
rendre visite. Amanda, une des dames qui s’occupait de 
moi et des autres enfants, m’a demandé de les saluer et 
m’a annoncé que je partais avec eux, en France, plus pré-
cisément à Paris.

Elle m’a expliqué pendant une bonne heure que 
c’étaient mes nouveaux parents et qu’ils allaient prendre 
soin de moi. Comme vous l’imaginez, je ne savais pas ce 
qu’était la France. J’avais déjà entendu parler de l’Europe, 
mais sans plus. Je me suis donc contentée de sourire et j’ai 
dit au revoir aux autres enfants. 

En fait, mon prénom est Emeliya, mais depuis que je 
suis ici, je m’appelle Emilie. Emeliya, c’était trop inhabi-
tuel, trop difficile à prononcer pour les Européens, trop 
spécial. Je viens d’avoir dix ans et j’habite à Paris. C’est 
très différent de chez moi. Les gens ont l’air heureux et 
ils sont habituellement accueillants. Cet endroit me plait 
bien, c’est très grand et il y a beaucoup de voitures, de 
camions, de trains, de métros. Le premier jour, je n’imagi-
nais pas que des endroits comme ici existaient. Chez moi, 
il n’y avait que quelques camions, des voitures différentes 
d’ici – moins bien entretenues et plus anciennes – ainsi 
que beaucoup de chevaux. 

 Je suis ici depuis soixante-quatre jours, depuis le quatre 
novembre 1999. Mes parents d’adoption sont très gentils 
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avec moi. Ils sont nés en France. Maman s’appelle Deborah 
et papa, Jonathan. Ils ont deux enfants, mais je ne les vois 
jamais. Ils étudient le droit en Belgique, à Bruxelles. Je n’y 
suis pas encore allée mais maman m’a promis qu’on irait 
visiter cette jolie ville, l’été prochain. 

Je vais à l’école, j’adore l’école. En Ethiopie, je n’y allais 
pas. Je travaillais dans les champs avec les autres petites 
filles et les mamans du village. Certains garçons allaient à 
l’école, mais pas toute la journée. Puisqu’il y avait peu de 
places, certains allaient le matin et d’autres l’après-midi. 
Mais beaucoup n’y allaient pas, pour plusieurs raisons. 
Soit ils habitaient trop loin de l’école la plus proche, soit 
ils n’avaient pas d’argent, soit – comme moi – ils devaient 
travailler dans les champs avec leurs parents. 

Je vais aussi deux jours par semaine chez Madame Alice, 
elle est très gentille avec moi, mais elle me pose beaucoup 
de questions. C’est une psychologue, je ne connaissais pas 
ce mot avant d’arriver en Europe. Si je me rends dans son 
bureau, c’est pour qu’elle m’aide apparemment. Je dois 
aller lui rendre visite jusqu’à ce que je sois bien dans ma 
peau, jusqu’à ce que je me sente en paix. 

Je vais à l’école du lundi au vendredi, de huit heures 
à seize heures. Les enfants de mon âge sont en CM2, 
comme ils appellent ça ici. Mais moi, je suis en CM1, 
on m’a descendue d’une classe car je ne parle pas encore 
bien français. Mon institutrice est Madame Fontaine. Elle 
aussi est née en France. Elle dessine tellement bien, nous 
faisons beaucoup de jeux avec, elle nous lit des livres, nous 
apprend à écrire et à lire. 
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Dans deux semaines, nous allons en classe verte. C’est 
un voyage de dix jours à la campagne où nous allons faire 
beaucoup d’activités amusantes. Je dormirai avec Nora, 
Zahra, Aude, Clémentine et Sophie.

 Pour le moment, je m’entends bien avec tout le monde, 
mais certains enfants me voient comme quelqu’un de dif-
férent. Pourtant, maman me dit toujours que je ne dois pas 
me sentir différente ou inférieure aux autres. Mais j’avoue 
que parfois avant de m’endormir, je me pose beaucoup 
de questions ; je retrace mon passé et je me sens impuis-
sante, faible, seule. Aussi je me rends vite compte que j’ai 
beaucoup de chance et que je suis ici pour réussir ma vie, 
ma nouvelle vie.

Le temps passe à l’heure où j’écris ce texte, je suis loin 
de mes dix ans. En fait, je viens de vous raconter une 
partie de mon enfance. Actuellement, je monte sur mes 
dix-huit ans et nous sommes en 2009. J’ai grandi, comme 
dit maman Deborah, mais je suis toujours la même. Entre 
dix et seize ans, ma vie a été paisible. J’ai évolué dans un 
autre monde, dans un mode de vie tellement différent de 
chez moi. Tout se passait très bien, jusqu’à ce que j’acquière 
plus de maturité et comprenne ma place dans cette société. 
C’est au Lycée que tout a commencé. 

À l’école, l’ambiance est très tendue ces derniers 
mois. Depuis les différents attentats qui ont eu lieu aux 
Pays-Bas et aux Etats-Unis cette année, la famille royale 
néerlandaise a été attaquée à Apeldoorn le trente avril, et 
un commandant militaire d’origine palestinienne a mis 
le feu dans une base militaire de Ford Hood au Texas le 
cinq novembre, il y a exactement deux semaines. 
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Ces événements tragiques ont rendu notre jolie ville 
triste et perdue. Les habitants sont un peu désorientés et 
ont peur. Peur de quoi, je ne sais exactement. Ce genre 
d’événements se fait rare ici. Mais moi, j’ai vu des jeunes 
filles se faire kidnapper, mes parents se faire tuer et ma 
petite sœur souffrir pendant deux ans. Donc cela ne 
m’émeut pas. 

Ça fait huit ans que je suis en France, mais je me 
souviens très bien de mon pays. Je m’en souviens comme 
si c’était hier, comme si je n’étais jamais partie de là. Je 
me souviens des bons et des mauvais souvenirs. De la 
guerre, des dizaines de personnes tuées au quotidien et 
des enfants abandonnés dans les rues d’Aksoum. Mais 
je n’oublie pas les bons moments passés avec mes parents 
et ma petite sœur avant qu’elle soit malade, les diners en 
famille, les balades dans la forêt, tout cela avant que la 
guerre commence … 

L’Ethiopie me manque terriblement et je ne pourrai 
jamais oublier ces magnifiques paysages qui la rendaient 
un peu plus belle de jours en jours. Comme disait ma 
grand-mère, celui qui oublie ses racines n’atteindra jamais 
sa destination.

Nous sommes en 2009 et les mentalités progressent 
chez certains mais n’évoluent pas chez d’autres. Les débats 
et conflits sont nombreux au lycée. Tout le monde est exci-
té et nous ne prenons pas le temps d’écouter attentivement 
ce que nos camarades de classe pensent. Cette société nous 
a rendus impuissants et terriblement égoïstes les uns envers 
les autres. Notre ville contient énormément de personnes 
différentes : des noirs, des blancs, des jaunes, des chrétiens, 
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des musulmans, des juifs, et j’en passe. Ces différences sont 
censées nous unir mais elles nous séparent et nous divisent 
en si peu de temps. Certains élèves de ma classe ont des 
parents nés en France, comme moi, mais pourtant on ne 
sera jamais amis car mes parents sont français, mais je ne 
suis pas née ici. Certains viennent du même continent que 
moi, mais pourtant on ne sera jamais amis car je ne suis 
pas née ici mais mes parents sont français. 

La police de France, appelée « Gardiens de la paix » 
est injuste envers les personnes qui ont un teint un peu 
plus foncé que les Européens mais nous sommes censés 
leur faire confiance. Cent personnes décédées lors d’un 
attentat en France surprennent dix fois plus que deux-
cents personnes tuées chaque jour en Syrie, à environ 
trois-mille-septante-cinq kilomètres de Paris. Certaines 
personnes réclament le respect sans même en donner. Je ne 
veux pas vous donner l’impression que le monde est cruel, 
ce sont un grand nombre de politiciens et de personnes 
moins importantes qui rendent ce monde cruel. Oui, j’ai 
bien dit MOINS IMPORTANTES, car si on possède 
peu d’argent en France, on est très vite considéré comme 
inutile. L’argent a pris tellement d’emprise sur les humains 
que certains sont capables de tuer ou de torturer pour ce 
métal précieux, blanc, brillant et très ductile, inoxydable.

 Les autorités africaines sont manipulées depuis des 
années. Certaines personnes reprochent aux autorités d’au-
toriser l’accès aux réfugiés car ils ne sont pas bons pour 
le territoire français alors que c’est en partie de leur faute 
qu’ils se retrouvent dans une situation aussi compliquée. 
C’est tellement gentil d’apporter des crayons de couleurs 
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et des cahiers en Afrique pendant que vous nous prenez 
notre or et nos diamants. 

A l’école, nous avons récemment partagé un débat assez 
important. Un débat de deux heures. Nous ne sommes 
pas tous d’accord les uns avec les autres bien sûr, mais 
le professeur dit que c’est normal. Nous venons tous de 
milieux différents et chacun de nous a eu une éducation 
différente. Ce débat sur la société d’aujourd’hui nous a 
tous ouvert les yeux. Nous nous sommes tous exprimés, 
même Sana. C’est une étudiante qui est arrivée la même 
année que moi en France. Elle est venue aussi en bateau 
mais avec des membres de sa famille. Tous ont survécu 
au voyage. Elle a une petite sœur, Nora, et deux grands 
frères, Sami et Yannis. Ils sont originaires de Syrie. Cette 
jeune fille est très silencieuse et très discrète. Elle ne parle 
jamais. Ne rigole jamais. Ne s’exprime jamais. Pourtant, 
je l’aime bien, Sana, elle a ce secret qui donne envie de la 
connaitre davantage. Si aujourd’hui, elle s’est enfin expri-
mée en classe, c’était pour donner son avis sur la politique 
en France. Beaucoup d’élèves dont principalement des 
garçons sont en colère contre la justice française. Mais 
Sana, au contraire, admire beaucoup notre pays d’accueil, 
la France. Elle nous a parlé de son pays d’origine pendant 
dix bonnes minutes et n’a pas arrêté de faire des compa-
raisons entre la France et la Syrie. Je ne saurai vous dire 
comment elle était, elle avait l’air de ressentir tellement 
d’émotions différentes en seulement six-cents secondes. 
Elle avait l’air soulagée de s’être exprimée pour la première 
fois devant nous. 
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Aujourd’hui, je viens d’avoir dix-neuf ans. J’ai fini ma 
terminale et je compte m’inscrire à l’Université pour étu-
dier la psychologie à Paris. Je vais faire cinq années pour 
obtenir mon diplôme et ensuite me spécialiser dans une 
certaine branche : la psychologie de l’éducation et de la 
santé. Après, j’envisage peut-être d’être psychologue hu-
manitaire. J’adorerais retourner en Ethiopie, mais cette 
fois-ci non pour être victime mais pour être utile et aider 
les autres. Je n’y suis pas retournée depuis que j’ai fui le 
pays et jusque maintenant je ne voulais pas y retourner. 
Mais aujourd’hui, tout a changé. Je veux partager autour 
de moi la bonté de ce magnifique pays. Mon pays. Il a eu 
si mal, a été mis à l’épreuve, a été attristé. De plus, je ne 
pourrai jamais oublier qu’il est le berceau de l’Humanité. 
Le commencement d’une longue histoire. 

Et mon cœur ressent tellement d’amour pour mon 
continent d’origine : l’Afrique. Le plus beau continent de 
ce Monde. Il a été colonisé, blessé, trahi. Les Hommes 
l’ont détruit à petit feu et n’en ont pas encore fini. Je me 
souviens que ma grand-mère me disait : « Ma fille, des fois 
j’aimerais voler tes yeux pour voir le Monde tel qu’il n’est 
pas ». Effectivement, plus on grandit, plus on comprend. 
Plus on comprend le sens de la vie, la société dans laquelle 
on est condamné à vivre. 

Elle me disait sans cesse de ne jamais faire confiance 
aux Hommes avant d’être sûre qu’ils ne soient pas une 
menace pour moi. Elle me disait que ma vie ne serait pas 
facile mais que je devais me battre. Je devais survivre, 
parcourir le monde et ne jamais perdre espoir. Que j’allais 
tomber de nombreuses fois mais que je devais toujours me 
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relever. Elle m’a toujours appris à être forte, respectueuse 
et reconnaissante envers mes parents. Ma grand-mère est 
mon exemple. Elle m’a appris la vie. 

Je n’ai parcouru qu’une petite partie de ma vie. Mais 
en ces quelques années, j’ai beaucoup appris et j’ai évolué. 
Je suis fière de ce que j’ai accompli et je remercie les per-
sonnes qui m’ont aidée et soutenue durant les moments de 
réussite mais aussi durant les moments plus difficiles. J’ai 
appris que l’être humain se réduit très vite à son bien-être 
avant celui des autres. Mais que de nombreuses personnes 
rendent ce monde meilleur, et sans elles, il serait véritable-
ment triste. Encore plus qu’aujourd’hui. 

J’ai aussi appris que chaque personne est différente et 
émet des avis différents à propos de la société, la religion, 
le mode de vie … 

Tout ce que j’espère, c’est que ce monde va évoluer et 
ne pas faire demi-tour. Qu’il ne va pas retourner petit à 
petit dans des idées sombres et néfastes. 

J’espère que toutes les bonnes actions des hommes qui 
se sont battus pour la paix et l’égalité, comme Nelson 
Mandela, ne vont pas être détruites et que ce qu’ils ont 
fait servira à construire un futur meilleur. 

Je souhaite la paix et l’égalité. J’y crois … et je ne ces-
serai jamais d’y croire.



Tigist Joris 

Aus Äthiopien nach Europa …

aus dem Französischen von 
Elsbeth Ranke
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»Wir werden nie Freunde sein:  
Meine Mutter ist Französin, aber ich  

bin nicht hier geboren, Marine.«

Ich habe eine lange Reise hinter mir, aber ich bin da. Im 
Unterschied zu den zwölf anderen bin ich am Leben. Wie 
würde Madame Fontaine sagen: Ich bin eine Überlebende.

Ich habe den Krieg überlebt, den meine Heimat Äthi-
opien und Eritrea führen. Nach Europa bin ich mit dem 
Schiff gekommen, zusammen mit zwölf anderen Äthi-
opiern und zwei Schleppern. Sie waren alle erwachsen, 
ich war das einzige Kind und das einzige Mädchen unter 
den Reisenden. Die Reise war sehr lang, wie viele Tage 
genau, weiß ich nicht, ich habe mein Zeitgefühl verloren. 
Die anderen haben die Überfahrt nicht überlebt, sie sind 
alle tot. Dass ich so weit kommen konnte, verdanke ich 
meinem Vater. Eigentlich hätte er nach Europa kommen 
sollen und hier arbeiten. Er wurde in einem Massaker 
getötet, und das Geld, das er gespart hatte, bekam ich. Da 
nahm ich die Sache in die Hand, und die Schlepper waren 
einverstanden, mich bis hierher mitzunehmen. Allerdings 
warnten sie mich, einfach würde es nicht werden und ich 
könnte auf dem Boot mein Leben lassen. Ich musste mich 
entscheiden: in Äthiopien bleiben, wo ich meine ganze 
Familie verloren hatte, oder weggehen und dabei vielleicht 
mein Leben lassen. Ich hatte nichts zu verlieren, deshalb 
entschied ich mich, auf eigene Gefahr wegzugehen. Mama 
wurde von eritreischen Kämpfern entführt, und meine 
kleine Schwester Grace ist zu Hause gestorben. Sie hatte 
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einen furchtbaren Hirntumor, den man in Äthiopien nicht 
behandeln konnte.

Ich habe meine Heimat 1999 verlassen. Mir war nicht 
klar, wie grauenhaft die Bootsfahrt werden würde. Weil 
ich die kleinste in der Gruppe war und das einzige Mäd-
chen, wurde ich missbraucht. Mehrere Männer haben 
mich tagelang benutzt, und viel gegessen habe ich auch 
nicht. Deswegen wog ich mit neuneinhalb nur achtzehn 
Kilo.

Nie werde ich Jemal vergessen; ein Mann mit einem so 
großen Herzen. Er war der einzige, der nett zu mir war. Als 
gehörte ich zu seiner Familie, als wäre ich seine Tochter. 
Leider hat er nicht überlebt, als zweiter ist er gestorben, 
nach Yared. Er hat die Reise nicht ausgehalten, er war 
zu schwach. Immer gehen die besten zuerst, sagte meine 
Großmutter immer.

Als wir in Europa waren, setzten die Schlepper mich 
ab und gingen ihrer Wege. Ich musste mich vier Wochen 
lang alleine durchschlagen. Geschlafen habe ich auf den 
Straßen von Catania, und zu Essen hatte ich jeden Tag 
ein paar Brocken, die ich aus den Regalen und von den 
Marktständen geklaut hatte.

Eines Montags im Juli blieb eine alte Dame neben 
mir stehen und sagte, ich sollte mitkommen. Ich kannte 
sie schon. Seit acht Tagen ging sie um Punkt sieben Uhr 
morgens bei mir vorbei. Wenn man den ganzen Tag lang 
rein gar nichts zu tun hat, konzentriert man sich auf solche 
Einzelheiten.

Sie redete viel mit mir und führte mich in ein riesiges 
Haus. »Auffanglager« nannten sie das. Ich war dort gut 
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untergebracht, aber lange blieb ich nicht, sieben Tage viel-
leicht, höchstens. Dieselbe Dame, die mich in dieses Lager 
gebracht hatte, erklärte mir, dass ich in ein größeres Haus 
käme mit vielen Kindern in meinem Alter. Ein Traum!

Und wirklich, als ich in dieses Haus kam, war es tat-
sächlich größer, und es gab Kinder, kleine und große. 
Sechs Damen kümmerten sich um uns. Sie hatten ein 
sehr offenes Ohr und spielten gern. In diesem Haus, ein 
»Waisenhaus« nennen sie es, blieb ich sehr lange. Und 
eines Morgens kamen mich zwei Erwachsene besuchen. 
Amanda, eine der Damen, die sich um mich und die an-
deren Kinder kümmerte, sagte mir, ich sollte hallo sagen, 
und ich würde mit ihnen weggehen, nach Frankreich, 
genauer gesagt nach Paris.

Sie erklärte mir gut eine Stunde lang, das hier seien 
meine neuen Eltern, sie würden sich gut um mich küm-
mern. Natürlich hatte ich keine Ahnung von Frankreich. 
Von Europa hatte ich schon gehört, aber nichts Konkretes. 
Also lächelte ich bloß und verabschiedete mich von den 
anderen Kindern.

Eigentlich heiße ich Emeliya, aber seit ich hier bin, 
nennen sie mich Emilie. Emeliya war zu ungewöhnlich, zu 
schwer auszusprechen für die Europäer, zu besonders. Ich 
bin gerade zehn geworden und wohne in Paris. Da ist alles 
ganz anders als zu Hause. Die Leute sehen glücklich aus, 
und normalerweise nehmen sie einen gut auf. Es gefällt 
mir hier, die Stadt ist sehr groß und es gibt viele Autos, 
Laster, Züge, Metros. Am ersten Tag konnte ich mir gar 
nicht vorstellen, dass es solche Orte wirklich gab. Bei mir 
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waren nur ein paar Laster, andere Autos als hier – nicht 
so gut in Schuss und viel älter –, und dann viele Pferde.

Seit vierundsechzig Tagen bin ich hier, seit dem 4. No-
vember 1999. Meine Adoptiveltern sind sehr nett zu mir. 
Sie sind in Frankreich geboren. Mama heißt Deborah, 
und Papa Jonathan. Sie haben zwei Kinder, aber die sehe 
ich nie. Sie studieren Jura in Belgien, in Brüssel. Ich war 
noch nie dort, aber Mama hat mir versprochen, dass wir 
nächsten Sommer hinfahren in diese schöne Stadt.

Ich gehe zur Schule, die liebe ich. In Äthiopien war 
ich nicht in der Schule. Ich arbeitete mit den anderen 
kleinen Mädchen und den Müttern aus dem Dorf auf den 
Feldern. Manche Jungen gingen zur Schule, aber nicht 
den ganzen Tag. Weil es so wenige Plätze gab, gingen 
manche vormittags und andere nachmittags. Aber viele 
gingen gar nicht, aus verschiedenen Gründen. Entweder 
war die nächste Schule zu weit weg, oder sie hatten kein 
Geld, oder sie mussten – wie ich – mit ihren Eltern auf 
dem Feld arbeiten.

Zwei Tage pro Woche gehe ich auch zu Madame Alice, 
sie ist sehr nett zu mir, aber sie stellt viele Fragen. Sie ist 
Psychologin, das Wort kannte ich nicht, bevor ich nach 
Europa kam. Sie soll mir anscheinend helfen. Ich soll sie 
in ihrem Büro besuchen, bis es mir gutgeht, bis ich mich 
befriedet fühle.

In die Schule gehe ich montags bis freitags, von acht 
bis vier Uhr nachmittags. Die Kinder, die so alt sind wie 
ich, gehen in den CM2, so nennen sie die 5. Klasse. Ich 
bin aber erst im CM1, sie haben mich eine Klasse runter-
gestuft, weil ich noch nicht so gut Französisch spreche. 
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Meine Lehrerin heißt Madame Fontaine. Sie ist auch in 
Frankreich geboren. Sie kann so gut zeichnen, wir spielen 
viel mir ihr, sie liest uns Bücher vor, bringt uns Schreiben 
und Lesen bei. In zwei Wochen gehen wir auf Klassen-
fahrt. Da sind wir zehn Tage auf dem Land und machen 
lauter lustige Sachen. Ich gehe mit Nora, Zahra, Aude, 
Clémentine und Sophie ins Zimmer.

Zur Zeit verstehe ich mich mit allen gut, aber man-
che Kinder finden mich anders. Dabei sagt Mama mir 
immer, ich soll mich nicht anders fühlen, minderwertig. 
Aber ehrlich, manchmal vor dem Einschlafen kommen 
mir viele Fragen; ich denke an meine Vergangenheit und 
fühle mich machtlos, schwach, allein. Gleichzeitig wird 
mir schnell klar, dass ich großes Glück habe und dass ich 
hier bin, um mein Leben zu meistern: mein neues Leben.

Die Zeit vergeht; während ich diesen Text schreibe, bin 
ich längst nicht mehr zehn Jahre alt. Aber ich habe gerade 
ein Stück von meiner Kindheit erzählt. Jetzt gehe ich auf 
die Achtzehn zu, wir haben 2009. Ich bin groß geworden, 
wie Mama Deborah sagt, aber ich bin immer noch diesel-
be. Zwischen zehn und sechzehn hatte ich ein friedliches 
Leben. Ich lebte in einer anderen Welt, einer so anderen 
Welt als zu Hause. Alles ging bestens, bis ich allmählich 
reifer wurde und begriff, wo in dieser Gesellschaft mein 
Platz ist. Angefangen hat alles in der Oberschule.

In der Schule ist die Stimmung seit ein paar Monaten 
sehr angespannt. Seit es dieses Jahr in den Niederlanden 
und in den USA Anschläge gegeben hat; in Apeldoorn 
wurde am 30. April die Königsfamilie angegriffen, und 
in der texanischen Militärbasis Fort Hood eröffnete ein 



32

Militär palästinensischer Herkunft das Feuer; das war am 
5. November, vor genau zwei Wochen.

Diese tragischen Ereignisse haben unsere schöne Stadt 
traurig und einsam gemacht. Die Leute sind ein bisschen 
desorientiert und ängstlich. Wovor sie Angst haben, weiß 
ich nicht so genau. Solche Ereignisse sind hier doch selten. 
Ich dagegen habe gesehen, wie junge Mädchen gekidnappt 
wurden, wie meine Eltern umgebracht wurden und meine 
kleine Schwester zwei Jahre lang gelitten hat. Mich be-
rührt das alles nicht.

Seit acht Jahren bin ich in Frankreich, aber ich erinnere 
mich sehr gut an meine Heimat. Ich erinnere mich daran, 
als wäre es gestern gewesen, als wäre ich nie weggegangen. 
Ich erinnere mich an die guten und an die schlechten 
Seiten. An den Krieg, zig Tote jeden Tag und Kinder, die 
auf den Straßen von Aksum ausgesetzt wurden. Aber ich 
vergesse auch nicht die guten Zeiten mit meinen Eltern 
und meiner kleinen Schwester, bevor sie krank war, die 
Familienfeiern, die Ausflüge in den Wald, alles bevor der 
Krieg anfing …

Äthiopien fehlt mir entsetzlich, nie werde ich diese 
großartigen Landschaften vergessen, die es jeden Tag ein 
bisschen schöner machten. Wie meine Großmutter sagte, 
wer seine Wurzeln vergisst, gelangt nie an sein Ziel.

Jetzt haben wir 2009, und die einen entwickeln ihre 
Einstellungen weiter, aber die anderen kommen nicht vor-
an. In der Schule gibt es viele Diskussionen und Konflikte. 
Alle sind aufgeregt, wir lassen uns keine Zeit, uns wirklich 
anzuhören, was unsere Klassenkameraden meinen. Diese 
Gesellschaft hat uns machtlos gemacht und furchtbar 
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egoistisch im Umgang miteinander. In unserer Stadt gibt 
es jede Menge unterschiedliche Leute: Schwarze, Weiße, 
Gelbe, Christen, Muslime, Juden, und so weiter. Diese 
Unterschiede sollten uns einen, aber sie trennen uns, teilen 
uns in so kurzer Zeit. Von manchen Schülern in meiner 
Klasse sind die Eltern in Frankreich geboren wie meine, 
und doch werden wir nie Freunde sein, denn meine Eltern 
sind Franzosen, aber ich bin nicht hier geboren. Manche 
kommen auch von meinem Kontinent, und doch werden 
wir nie Freunde sein, denn ich bin nicht hier geboren, aber 
meine Eltern sind Franzosen.

Die französische Polizei, man nennt sie »Friedenshü-
ter«, sind ungerecht zu Leuten mit etwas dunklerer Haut-
farbe als die Europäer, aber vertrauen sollen wir ihnen 
trotzdem. Hundert Tote bei einem Anschlag in Frankreich 
verunsichern zehnmal mehr als täglich zweihundert Tote 
in Syrien, ungefähr dreitausendfünfundsiebzig Kilometer 
von Paris entfernt. Manche Leute fordern Respekt, ohne 
selbst zu respektieren. Ich will nicht behaupten, die Welt 
wäre grausam; grausam machen die Welt nur viele Politi-
ker und nicht so wichtige Leute. Ja, NICHT SO WICH-
TIG habe ich gesagt, denn wenn man in Frankreich wenig 
Geld hat, gilt man schnell als nutzlos. Das Geld hat so 
eine Macht über die Menschen bekommen, dass manche 
töten oder foltern könnten für dieses glänzende weiße 
Edelmetall, das formbar ist und rostfrei.

Die afrikanischen Behörden werden seit Jahren ma-
nipuliert. Manche werfen den Behörden vor, dass sie 
Flüchtlinge ins Land lassen, weil sie nicht gut für den 
französischen Boden sind, dabei sind sie zum Teil sel-



34

ber schuld, dass bei uns alles so kompliziert ist. Es ist so 
nett, Buntstifte und Hefte nach Afrika zu schicken, und 
gleichzeitig nehmt ihr unser Gold und unsere Diamanten.

In der Schule hatten wir vor kurzem eine ziemlich hef-
tige Diskussion. Zwei Stunden hat sie gedauert. Wir sind 
uns natürlich nicht alle einig, aber der Lehrer sagt, das ist 
normal. Wir kommen alle aus anderen Milieus, und jeder 
von uns ist anders erzogen. Diese Diskussion über die Ge-
sellschaft von heute hat uns allen die Augen geöffnet. Wir 
haben alle geredet, sogar Sana. Sie ist im selben Jahr nach 
Frankreich gekommen wie ich. Auch sie ist mit dem Schiff 
gekommen, aber mit ihrer Familie. Sie haben die Reise alle 
überlebt. Sie hat eine kleine Schwester, Nora, und zwei 
große Brüder, Sami und Yannis. Sie kommen aus Syrien. 
Sie ist ein schweigsames, sehr zurückhaltendes Mädchen. 
Sie redet nie. Lacht nie. Sagt nie etwas. Trotzdem mag ich 
Sana, sie hat so etwas Geheimnisvolles, was einem Lust 
macht, sie besser kennenzulernen. Heute hat sie endlich 
vor der Klasse geredet, und zwar, um ihre Meinung über 
die Politik in Frankreich zu sagen. Viele Schüler, vor al-
lem Jungs, sind wütend auf die französische Justiz. Aber 
Sana findet unser Gastland Frankreich großartig. Gute 
zehn Minuten hat sie von ihrem Heimatland geredet und 
immer wieder Frankreich mit Syrien verglichen. Ich kann 
gar nicht sagen, wie sie drauf war, sie sah aus, als würde 
sie so viele verschiedene Emotionen durchmachen, und 
das in nur sechshundert Sekunden. Sie wirkte erleichtert, 
dass sie zum ersten Mal vor uns allen geredet hat.

Heute bin ich gerade neunzehn. Ich bin mit der Schule 
fertig und will mich in der Uni einschreiben, ich will 



35

in Paris Psychologie studieren. In fünf Jahren habe ich 
meinen Abschluss, und dann will ich mich in einem ganz 
bestimmten Fach spezialisieren: Erziehungs- und Gesund-
heitspsychologie. Danach will ich vielleicht in der humani-
tären Hilfe arbeiten. Ich würde liebend gern zurück nach 
Äthiopien gehen, aber diesmal nicht als Opfer, sondern 
um mich nützlich zu machen und anderen zu helfen. Ich 
bin seit meiner Flucht aus dem Land nicht mehr dort 
gewesen, und bisher wollte ich auch nicht hin. Aber heute 
ist alles anders. Ich will das Gute an diesem wunderbaren 
Land mitteilen. An meinem Land. Es hat so gelitten, ist 
so hart gebeutelt worden, so mit Trauer erfüllt. Außerdem 
kann ich nie vergessen, dass es die Wiege der Menschheit 
ist. Der Anfang einer langen Geschichte.

Und mein Herz ist so voller Liebe für meine Heimat: 
Afrika. Der schönste Kontinent dieser Erde. Er wurde 
kolonisiert, geschlagen, verraten. Die Menschen haben 
ihn auf kleiner Flamme ausgebrannt, ganz fertig sind sie 
immer noch nicht. Ich erinnere mich, wie meine Groß-
mutter mir sagte: »Mein Kind, manchmal möchte ich 
deine Augen stehlen und die Welt so sehen, wie sie nicht 
ist.« Es stimmt, je älter man wird, desto mehr begreift 
man. Mehr vom Sinn des Lebens, von der Gesellschaft, 
in der wir zu leben verurteilt sind.

Immer wieder sagte sie mir, ich sollte den Menschen 
nie vertrauen, bevor ich ganz sicher bin, dass sie für mich 
keine Bedrohung sind. Sie sagte mir, mein Leben würde 
nicht einfach werden, aber ich sollte kämpfen. Ich sollte 
überleben, durch die Welt reisen und nie die Hoffnung 
aufgeben. Ich würde wieder und wieder fallen, aber ich 
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sollte immer wieder aufstehen. Sie hat mir immer beige-
bracht, stark zu sein, respektvoll und dankbar gegenüber 
meinen Eltern. Meine Großmutter ist mein Vorbild. Sie 
hat mir das Leben beigebracht.

Ich habe erst einen kleinen Teil meines Lebens hinter 
mir. Aber in den paar Jahren habe ich schon viel gelernt 
und mich entwickelt. Ich bin stolz darauf, was ich ge-
schafft habe, und danke den Leuten, die mir geholfen 
haben, die mich unterstützt haben, wenn ich Erfolg hatte, 
aber auch, wenn es schwieriger war. Ich habe gelernt, dass 
der Mensch sich sehr schnell auf sein eigenes Wohlergehen 
beschränkt, bevor er an die anderen denkt. Aber auch, 
dass viele Menschen diese Welt besser machen, und ohne 
sie wäre sie wirklich traurig. Noch trauriger als heute. 
Und ich habe gelernt, dass jeder anders ist und andere 
Meinungen hat zur Gesellschaft, zur Religion und zur 
Art zu leben …

Meine ganze Hoffnung ist, dass diese Welt sich wei-
terentwickelt und nicht in den Rückwärtsgang schaltet. 
Dass sie nicht Schritt für Schritt zurückfällt in düstere, 
unselige Gedanken.

Ich hoffe, dass all die guten Taten derer, die für Frieden 
und Gleichheit gekämpft haben wie Nelson Mandela, 
nicht kaputt gemacht werden, sondern dazu dienen wer-
den, eine bessere Zukunft aufzubauen.

Ich wünsche mir Frieden und Gleichheit. Ich glaube 
daran … und werde nie aufhören, daran zu glauben.
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Tigist Joris

Van Ethiopië tot in Europa …

uit het Frans door  
Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen
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«We zullen nooit vriendinnen zijn,  
want mijn moeder is Française maar  

ik ben niet hier geboren, Marine »

Ik heb een lange reis achter de rug, maar ik ben er. In 
tegenstelling tot de twaalf anderen ben ik in leven. Ik 
ben een overlevende, zoals mevrouw Fontaine het zou 
uitdrukken.

Ik heb de oorlog overleefd tussen mijn land, Ethiopië, en 
Eritrea. Ik ben met de boot naar Europa gekomen, samen 
met twaalf andere Ethiopiërs en twee mensensmokkelaars. 
Het waren allemaal volwassenen, ik was het enige kind en 
het enige meisje dat met hen meereisde. De reis duurde 
heel lang, hoeveel dagen kan ik niet precies zeggen want 
ik ben het tijdsbesef kwijt. De anderen hebben de tocht 
niet overleefd, ze zijn allemaal omgekomen. Dat ik tot 
hier ben kunnen komen heb ik te danken aan mijn vader. 
Eigenlijk had hij de kans moeten krijgen om in Europa te 
komen werken. Hij is vermoord en ik kreeg het geld dat 
hij had gespaard. Ik heb de stap dus gezet en de mensens-
mokkelaars stonden toe dat ik de tocht hierheen met hen 
maakte. Ze waarschuwden me wel dat de reisomstandig-
heden moeilijk zouden zijn en dat ik het risico liep om te 
sterven op de boot. Ik kon kiezen tussen twee dingen: in 
Ethiopië blijven waar ik mijn hele familie had verloren of 
vertrekken en mijn leven op het spel zetten. Ik had niets te 
verliezen dus besloot ik om op eigen risico te vertrekken. 
Mama is ontvoerd door Eritrese soldaten en mijn zusje 
Grace is in Ethiopië gestorven. Ze leed vreselijk onder een 
hersentumor die in Ethiopië niet kon worden verzorgd.
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Ik heb in 1999 mijn land van herkomst verlaten. Ik 
besefte niet dat de boottocht zo afschuwelijk zou zijn. 
Omdat ik de kleinste van de groep was en het enige meis-
je, hebben ze me gebruikt. Ik ben dagenlang het object 
geweest van verschillende mannen en ik kreeg niet veel te 
eten. Daarom woog ik maar achttien kilo toen ik negen 
en half was.

Ik zal nooit Jemal vergeten; deze man had zo’n groot 
hart. Hij was de enige die lief voor me was. Alsof ik een 
familielid was, alsof ik zijn dochter was. Jammer genoeg 
heeft hij het niet overleefd, hij was de tweede die stierf 
na Yared. Hij was niet bestand tegen de reis, hij had te 
weinig kracht. De besten gaan altijd als eerste, zei mijn 
grootmoeder altijd.

Toen we in Europa aankwamen, zetten de mensens-
mokkelaars me aan wal en verdwenen weer. Vier weken 
lang moest ik mezelf zien te redden. Ik sliep in de straten 
van Catania en ik at het beetje eten dat ik elke dag stal 
uit de etalages en op de markten.

Op een maandag in juli hield een oude dame stil bij 
me en vroeg me om haar te volgen. Ik had haar al eerder 
gezien. Sinds acht dagen liep ze langs mij, om klokslag 
zeven uur ’s ochtends. Als je de hele dag lang niks om-
handen hebt, dan focus je op zo’n details.

Ze praatte veel met me en nam me mee naar een reus-
achtig groot huis. Ze noemden die plek een ‘opvangcen-
trum’. Ik had het er heel goed, maar lang bleef ik er niet, 
misschien niet meer dan zeven dagen. Dezelfde dame die 
me naar dit centrum had gebracht legde me uit dat ik deze 
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plek zou verlaten om naar een groter huis te gaan met veel 
kinderen van mijn leeftijd. Geweldig!

Toen ik in dat huis aankwam zag ik dat het inderdaad 
groter was en dat er kinderen waren, kleine en grote. Zes 
vrouwen zorgden voor ons. Ze hadden een luisterend oor 
en speelden graag. Ik ben heel lang gebleven op die plek, 
die ze ‘weeshuis’ noemden. En op een ochtend kwamen 
twee volwassenen me opzoeken. Amanda, een van de 
vrouwen die voor mij en de andere kinderen zorgde, vroeg 
me om hen te begroeten en zei me dat ik met hen mee zou 
gaan, naar Frankrijk, meer bepaald naar Parijs.

Wel een uur lang legde ze me uit dat het mijn nieuwe 
ouders waren en dat ze voor mij zouden zorgen. Je kunt je 
wel voorstellen dat ik niet wist wat Frankrijk was. Ik had 
al horen praten over Europa, maar dat was het dan wel. 
Ik glimlachte dus alleen maar en ik nam afscheid van de 
andere kinderen.

Eigenlijk heet ik Emeliya, maar sinds ik hier ben heet ik 
Emilie. Emeliya, dat was te ongewoon, te moeilijk om uit 
te spreken voor de Europeanen, te speciaal. Ik ben net tien 
geworden en ik woon in Parijs. Het is hier heel anders dan 
thuis. De mensen zien er gelukkig uit en meestal zijn ze 
gastvrij. Ik mag deze plek, het is hier heel groot en er zijn 
veel auto’s, vrachtwagens, treinen en metro’s. De eerste dag 
kon ik me niet voorstellen dat plekken zoals deze beston-
den. Bij mij thuis waren er maar een paar vrachtwagens, 
auto’s die anders waren dan hier – in minder goede staat 
en ouder – en veel paarden.

Ik ben hier nu 64 dagen, sinds vier november 1999. 
Mijn adoptieouders zijn heel lief voor me. Ze zijn in Frank-
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rijk geboren. Mama heet Deborah en papa Jonathan. Ze 
hebben twee kinderen maar die zie ik nooit. Ze studeren 
rechten in België, in Brussel. Ik ben er nog niet heen 
gegaan maar mama heeft me beloofd dat we deze mooie 
stad volgende zomer zouden bezoeken.

Ik ga naar school, ik ben dol op school. In Ethiopië 
ging ik niet. Ik werkte op het land met de andere meisjes 
en de mama’s van het dorp. Sommige jongens gingen 
naar school maar niet de hele dag. Omdat er maar weinig 
plaatsen waren, gingen sommigen ’s ochtends en anderen 
’s middags. Maar velen gingen niet, om verschillende re-
denen. Ofwel woonden ze te ver van de dichtstbijzijnde 
school, ofwel hadden ze geen geld, ofwel moesten ze – 
zoals ik – met hun ouders op het land werken.

Ik ga ook twee keer per week naar mevrouw Alice, 
ze is heel lief voor me maar ze stelt me veel vragen. Ze 
is psychologe, voor ik in Europa aankwam kende ik dat 
woord niet. Ik moet naar haar spreekkamer gaan omdat 
dat zou helpen. Ik moet haar opzoeken tot ik me goed voel 
in mijn vel, tot ik me rustig voel vanbinnen.

Ik ga van maandag tot vrijdag naar school, van acht 
uur ’s ochtends tot vier uur ’s middags. De kinderen van 
mijn leeftijd zitten in de vijfde klas, zoals dat hier heet. 
Maar ik zit in de vierde klas, ik ben een klas lager gezet 
omdat ik nog niet goed Frans praat. Mijn juf is mevrouw 
Fontaine. Ook zij is in Frankrijk geboren. Ze tekent ont-
zettend goed, we spelen veel spelletjes met haar, ze leest 
boeken voor, leert ons schrijven en lezen.

Over twee weken gaan we tien dagen op uitstap naar 
het platteland, waar we allerlei leuke activiteiten gaan 
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doen. Ik zal samen met Nora, Zahra, Aude, Clémentine 
en Sophie op de kamer liggen.

Voor het ogenblik schiet ik met iedereen goed op, hoe-
wel sommige kinderen vinden dat ik anders ben dan de 
anderen. Mama zegt altijd dat ik me niet anders of min-
derwaardig hoef te voelen. Maar ik moet toegeven dat ik 
me bij het slapengaan soms veel vragen stel; in mijn hoofd 
overloop ik mijn verleden, ik voel me machteloos, zwak, 
eenzaam. Toch besef ik ook dat ik veel geluk heb en dat 
ik hier ben om te slagen in mijn leven, mijn nieuwe leven.

De tijd springt vooruit naar het uur waarop ik deze 
tekst zit te schrijven, ik ben allang geen tien meer. Ik heb 
zonet een stuk van mijn kindertijd verteld. Ik loop nu op 
de achttien aan, we zijn in 2009. Ik ben groot geworden, 
zoals mama Deborah zegt, maar ik ben nog steeds de-
zelfde. Tussen mijn tien en mijn zestien heb ik een rustig 
leventje geleid. Ik ben opgegroeid in een andere wereld, in 
een levenswijze die totaal anders is dan bij mij thuis. Alles 
liep goed tot ik wat meer maturiteit kreeg en mijn plek in 
deze samenleving begon te begrijpen. In het voorlaatste 
jaar van de middelbare school is het allemaal begonnen.

De sfeer op school is de laatste maanden heel gespan-
nen. Dat komt door de aanslagen in Nederland en de 
Verenigde Staten dit jaar: de Nederlandse koninklijke 
familie is aangevallen in Apeldoorn op 30 april, en een 
legercommandant van Palestijnse origine heeft het vuur 
geopend op de militaire basis van Fort Hood in Texas op 
5 november, precies twee weken geleden.

Deze tragische gebeurtenissen hebben ervoor gezorgd 
dat onze mooie stad zich triest en verloren voelt. De inwo-
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ners zijn een beetje ontredderd en bang. Bang waarvoor 
weet ik niet precies. Dit soort gebeurtenissen is hier zeld-
zaam. Maar ikzelf heb gezien hoe jonge meisjes werden 
gekidnapt, hoe mijn ouders werden vermoord en hoe mijn 
zusje twee jaar lang pijn heeft geleden. Het raakt me dus 
niet.

Ik ben nu acht jaar in Frankrijk, maar ik herinner me 
mijn land heel goed. Ik herinner het me alsof het gisteren 
was, alsof ik er nooit ben weggegaan. Ik heb goeie en 
slechte herinneringen. De oorlog, de tientallen mensen die 
dagelijks werden vermoord en de kinderen die in de straten 
van Aksum aan hun lot waren overgelaten. Maar ik vergeet 
de mooie momenten niet die ik beleefde met mijn ouders 
en mijn zusje voor ze ziek werd, de gezinsmaaltijden, de 
boswandelingen, al die dingen voor de oorlog uitbrak …

Ik mis Ethiopië vreselijk en ik zal nooit de prachtige 
landschappen kunnen vergeten die het land van dag tot 
dag een beetje mooier maakten. Mijn grootmoeder zei 
altijd dat wie zijn wortels vergeet, nooit zijn bestemming 
zal bereiken.

We zijn in 2009 en de mentaliteit verandert stilaan bij 
sommigen terwijl anderen niet veranderen. Op school zijn 
er veel discussies en conflicten. Iedereen is opgewonden 
en we nemen niet de tijd om aandachtig te luisteren naar 
wat onze klasgenoten denken. Deze samenleving heeft 
ons machteloos en vreselijk egoïstisch tegenover elkaar 
gemaakt. In onze stad leven ontzettend veel verschillende 
mensen samen: mensen met een zwarte, blanke of gele 
huidskleur, christenen, moslims, Joden, om er maar een 
paar te noemen. Die verschillen zouden ons moeten ver-
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enigen maar ze drijven ons uit elkaar en verdelen ons op zo 
korte tijd. Sommige van mijn klasgenoten hebben ouders 
die in Frankrijk zijn geboren, zoals ik, maar toch zullen 
we nooit vrienden worden omdat mijn ouders Fransen zijn 
terwijl ik niet hier ben geboren. Sommigen zijn afkomstig 
van hetzelfde continent als ik, maar toch zullen we nooit 
vrienden worden omdat ik niet hier ben geboren terwijl 
mijn ouders Fransen zijn.

De Franse agenten, die ‘Gardiens de la paix’, vredebe-
wakers, worden genoemd, gedragen zich niet rechtvaar-
dig tegenover mensen met een huidskleur die een beetje 
donkerder is dan die van de Europeanen, terwijl we wel 
worden verondersteld vertrouwen in hen te hebben. Hon-
derd slachtoffers van een aanslag in Frankrijk wekken tien 
keer meer verontwaardiging dan tweehonderd mensen die 
dagelijks in Syrië worden vermoord, op ongeveer driedui-
zend vijfenzeventig kilometer van Parijs. Sommige mensen 
eisen respect zonder het zelf te betonen. Ik wil u niet de 
indruk geven dat de wereld wreed is, een groot deel van de 
politici en de minder belangrijke mensen màken van deze 
wereld een wrede plek. Ja, ik zei wel degelijk MINDER 
BELANGRIJKE, want als je in Frankrijk niet veel geld 
hebt, word je al snel als nutteloos beschouwd. Geld heeft 
de mensen zo hard in z’n greep dat sommigen in staat zijn 
te doden of te folteren voor dit kostbare, witte, blinkende 
en heel smeedbare, roestvrije metaal.

De Afrikaanse autoriteiten worden al jaren gemanipu-
leerd. Sommigen nemen het de Franse overheid kwalijk 
dat ze vluchtelingen toelaat die schadelijk zouden zijn voor 
het Franse grondgebied, terwijl het deels hun schuld is 
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dat die mensen in zo’n ingewikkelde situatie zijn beland. 
Het is heel lief dat jullie kleurpotloden en schriftjes naar 
Afrika brengen, maar ondertussen pakken jullie wel ons 
goud en onze diamanten af.

Op school hadden we onlangs een redelijk belangrijk 
debat. Een discussie die twee uur heeft geduurd. We wa-
ren het natuurlijk niet altijd eens met elkaar, maar de 
leerkracht zei dat dat normaal is. We hebben allemaal 
een verschillende achtergrond en opvoeding. Dat debat 
over onze huidige samenleving heeft ons allemaal de ogen 
geopend. We deden allemaal ons zegje, zelfs Sana. Dat 
is een klasgenote die in hetzelfde jaar als ik in Frankrijk 
is gearriveerd. Ze is ook met de boot gekomen maar wel 
in het gezelschap van familieleden. Ze hebben de tocht 
allemaal overleefd. Ze heeft een zusje, Nora, en twee grote 
broers, Sami en Yannis. Ze komen uit Syrië. Sana is een 
heel stil en discreet meisje. Ze zegt nooit wat. Lacht nooit. 
Geeft nooit haar mening. Toch mag ik Sana graag, ze 
heeft iets mysterieus dat maakt dat je haar beter wilt leren 
kennen. Dat ze eindelijk het woord nam in de klas, was 
om haar mening te geven over de politiek in Frankrijk. 
Veel leerlingen, vooral jongens, zijn boos op het Franse 
gerecht. Sana daarentegen heeft veel bewondering voor 
Frankrijk, het land dat ons heeft opgevangen. Ze vertel-
de ons meer dan tien minuten lang over haar land van 
herkomst en ze vergeleek de hele tijd Frankrijk en Syrië. 
Ik zou niet kunnen zeggen hoe ze zich voelde, ik had de 
indruk dat ze ontzettend veel verschillende emoties voelde 
in die luttele zeshonderd seconden. Ik had de indruk dat 
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ze opgelucht was dat ze voor het eerst publiekelijk het 
woord had genomen.

Vandaag ben ik negentien geworden. Ik heb eindexa-
men gedaan en ik ben van plan me in te schrijven aan de 
universiteit om psychologie te studeren in Parijs. Ik wil 
mijn diploma halen in vijf jaar tijd en me daarna specia-
liseren in schoolpsychologie en gezondheidspsychologie. 
Misschien word ik wel humanitair psycholoog. Ik zou 
dolgraag teruggaan naar Ethiopië, dit keer niet om slacht-
offer te zijn maar om nuttig te zijn en anderen te helpen. Ik 
ben er niet meer geweest sinds ik het land ben ontvlucht 
en tot nu toe wilde ik niet teruggaan. Maar vandaag is 
alles anders. Ik wil de goedheid van dit prachtige land 
delen met de mensen om me heen. Mijn land. Het heeft 
zoveel pijn geleden, het is zo zwaar op de proef gesteld, het 
is zo vaak in droefheid gestort. Bovendien kan ik nooit 
vergeten dat het de wieg van de mensheid is. Het begin 
van een lang verhaal.

En mijn hart voelt zoveel liefde voor het continent 
waar ik vandaan kom: Afrika. Het mooiste continent op 
deze aarde. Het is gekoloniseerd, gekwetst, verraden. De 
mensen hebben het stap voor stap vernietigd en ze zijn er 
nog niet mee klaar. Ik herinner me dat mijn grootmoe-
der me zei: ‘Meisje van me, soms zou ik je ogen willen 
stelen om de wereld te zien zoals hij niet is.’ Het is waar, 
hoe ouder je wordt, hoe meer je begrijpt. Hoe meer je de 
zin van het leven begrijpt, en de samenleving waarin we 
gedwongen zijn te leven.

Voortdurend zei ze dat ik de mensen nooit mocht ver-
trouwen voor ik zeker was dat ze geen bedreiging voor 
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me vormden. Ze zei dat mijn leven niet makkelijk zou 
zijn maar dat ik moest vechten. Dat ik moest overleven, 
de wereld moest afreizen en de hoop niet mocht opgeven. 
Dat ik meer dan eens zou vallen maar dat ik altijd weer 
moest opstaan. Ze heeft me altijd geleerd dat ik sterk 
moest zijn, en respectvol en dankbaar tegenover mijn ou-
ders. Mijn grootmoeder is mijn voorbeeld. Zij heeft me 
het leven geleerd.

Ik heb nog maar een kort stukje van mijn levensweg 
afgelegd. Maar in die paar jaren heb ik veel geleerd en 
ben ik gegroeid. Ik ben fier op wat ik heb bereikt en ben 
dankbaar tegenover de mensen die me hebben geholpen 
en gesteund wanneer het goed ging maar ook wanneer 
alles tegenzat. Ik heb geleerd dat de mens zich al snel op 
zijn eigen welzijn concentreert en niet meer omziet naar 
de anderen. Maar ook dat er veel mensen zijn die deze 
wereld beter maken en dat zonder die mensen de wereld 
echt triest zou zijn. Nog triester dan vandaag.

Ik heb ook geleerd dat iedereen anders is en een andere 
mening heeft over de samenleving, het geloof, de manier 
van leven …

Het enige wat ik hoop is dat deze wereld zal evolueren 
en niet rechtsomkeert zal maken. Dat hij niet geleidelijk 
aan terugkeert naar duistere en rampzalige ideeën.

Ik hoop dat al het goede dat is gedaan door mensen die 
hebben gevochten voor vrede en gelijkheid, zoals Nelson 
Mandela, niet teniet zal worden gedaan en dat wat ze heb-
ben gedaan de basis kan worden voor een betere toekomst.

Ik verlang naar vrede en gelijkheid. Ik geloof erin … 
en ik zal er altijd in geloven.



49

Anna Slotboom

Vrij

16 jaar, Overpelt 



50



51

Proloog

Ik wandel, wetend dat ik moet lopen.
Waarom wandel ik? 
Tranen druppelen over mijn wangen en het licht van 

een lantaarnpaal schijnt in mijn ogen.
Wat is er gebeurd?
Plotseling vult mijn hoofd zich met duizenden vragen 

waarvan ik op geen enkele het antwoord weet. Mijn hart 
gaat tekeer, mijn longen staan in brand en ik voel mijn 
beenspieren verzuren bij elke stap die ik zet. Toch wandel 
ik verder, maar nog steeds heb ik geen idee waarom. Ik 
wandel en wandel, alsof mijn leven er vanaf hangt.

“Rosie?” hoor ik in de verte en dan ineens komt alles 
terug. 

Ik ga weg, denk ik en ik zet het op een lopen.

1 

Wat is het leven toch vermoeiend. Wat is míjn leven toch 
vermoeiend, dacht ik terwijl ik met moeite mijn benen 
uit bed zwierde, op de rand van mijn bed ging zitten en 
doelloos naar de vloer staarde. Het leven, míjn leven is 
ook vermoeiend. Opstaan, eten, studeren, eten, studeren, 
eten en slapen. Altijd weer hetzelfde liedje. Het leven van 
een 17-jarig meisje is daarbij ook nog eens vreselijk saai, 
maar zoals ik al eerder gezegd heb, vooral vermoeiend. 

Mijn naam is Rosalie Carmichael, maar ik heb liever 
dat je me gewoon Rosie noemt. Ik vind Rosalie namelijk 
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echt lelijk. Ik woon in Carlisle, een van de kleinere steden 
in Groot-Brittannië, in een kleine flat samen met mijn 
vader Tom en mijn hond Bubbles. Mijn moeder Evaline 
is gestorven toen ik dertien jaar oud was en ik mis haar 
elke dag meer en meer. Nu zit ik in het laatste jaar van 
de middelbare school en leid ik een doodsaai leventje. 
Misschien ligt het feit dat het hier zo saai is aan mij of aan 
de mensen om me heen, misschien aan de stad, ik weet 
het niet. Persoonlijk denk ik dat het meer aan de stad ligt 
want wanneer ik overdag of ‘s nachts op het balkon van 
de flat zit, hoor en zie ik veel auto’s, maar stoppen doen 
ze vrijwel nooit. Ze rijden altijd verder en ze laten de stad 
gewoonweg achter zich, alsof ze zelfs niet eens bestaat. En 
God, wat wenste ik dat ik dat ook kon: de stad en alles 
wat daarbij hoort achterlaten. Ik zal het ook kunnen. Nog 
een dag en dan ben ik achttien.

Vrij.
Eén dag en dan ben ik weg. Weg van dit huis, weg van 

deze stad, weg van dit land. 
Eén dag, denk ik bij mezelf terwijl ik naar mijn koffer, 

die al weken naast mijn bed staat, staar. Mijn toekomst-
plan is erg simpel: weggaan. Ik heb mijn vliegticket al in 
mijn portemonnee zitten. Mijn ticket naar vrijheid, het 
enige waar ik me nu geheel op focus.

2

Nadat ik met veel tegenzin dan eindelijk opgestaan ben, 
strompel ik naar de badkamer. Ik probeer de spiegel te 
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negeren, want ik weet gewoon dat ik er afschuwelijk uit-
zie. Ik draai de kraan open en laat koud water over mijn 
handen stromen. Na wat water in mijn gezicht gegooid te 
hebben, draai ik de kraan weer dicht en strompel ik terug 
naar mijn slaapkamer. Onderweg kom ik mijn vader tegen, 
we zijn allebei geen ochtendmensen dus we knikken enkel 
naar elkaar. Mijn vader en ik zijn sinds mijn moeder stierf 
erg uit elkaar gegroeid. We hebben haar dood verwerkt op 
bijna dezelfde manier, namelijk door ons terug te trekken, 
muren rondom ons hart te bouwen. 

Alles is veranderd, mam. Alles. De gedachte aan mijn 
moeder brengt me even van mijn stuk. 

Na haar dood was er niemand met wie ik kon praten 
over de gevoelens die diep binnenin opgeborgen zaten. 
Niemand kende me zoals zij en ik voelde me dan ook 
ongelooflijk eenzaam. Op school keken de leerkrachten 
me voortdurend aan met medelijden, ze beschouwden me 
als een zielig kind en ze behandelden me dan ook anders 
dan de andere leerlingen. Elke dag deden ze dit opnieuw. 
Mijn resultaten begonnen eronder te lijden en na verloop 
van tijd raakte ik mezelf kwijt in gevoelens als woede, 
verdriet en pijn. Ik was woedend op mijn moeder. Hoe 
durfde ze mij hier alleen achter te laten? Verdriet zorgde 
voor oneindig veel slapeloze nachten. En tenslotte heb je 
nog pijn. Pijn was een gevoel dat ik maar al te goed kende. 
Elke keer dat een leerkracht me aankeek, voelde ik een 
steek in mijn hart die de onaangename herinnering telkens 
weer liet afspelen in mijn hoofd. Ik kon het niet langer 
verdragen en ik stortte in.
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Eenmaal terug in mijn slaapkamer open ik mijn kast om 
kleren bijeen te zoeken. Uiteindelijk kies ik voor mijn veel 
te oude, donkerblauwe, gescheurde jeans – die ik eigenlijk 
al lang weggegooid moest hebben – een dunne, lichtgrijze, 
wollen trui en mijn zwarte, platte All Stars. Ik kijk snel 
in de lange spiegel die aan mijn kast hangt en denk bij 
mezelf: Rosie, wat zie je er toch weer goed uit vandaag.

In de spiegel staar ik terug naar een bleke reflectie van 
mezelf, die me zowel aan een trol als een zombie doet 
denken. Door de warboel van klitten lijkt mijn lichtbruine 
haar op een vogelnest, mijn gezicht lijkt vermoeid alsof 
ik deze nacht geen minuut slaap gehad heb en dikke, 
donkere wallen onder mijn groene ogen onderstrepen mijn 
vermoeidheid.

Prachtig, je rockt deze trol/zombiestijl echt. 
Terwijl ik wat orde probeer te scheppen in mijn haar – 

onbegonnen werk trouwens – hoor ik mijn vader roepen 
dat het bijna acht uur is. Tijd om naar te school te gaan. 
Ik haast me naar de keuken, grijp mijn rugzak en telefoon 
die op tafel liggen en geef Bubbles een aai en mijn vader 
een kus op zijn wang. 

“Tot straks, pap”, roep ik terwijl ik naar de deur loop. 
“Tot straks, Rosalie”, hoor ik nog voor ik de deur achter 

me dicht doe. 
Rosalie, denk ik terwijl ik mijn hoofd schud. Mijn vader 

is volgens mij de enige van wie ik het niet erg vind dat hij 
mij Rosalie noemt. Als hij het zegt, lijkt het zo … normaal. 

Terwijl ik de trap afloop zoek ik in de achterzak van 
mijn broek naar mijn oortjes, steek die in mijn telefoon en 
laat “Man Down” afspelen. Uitgeput door de tien trappen 
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waaraan ik na vier jaar nog steeds niet gewend ben geraakt, 
loop ik naar de fietsenstalling om mijn roestige, blauwe 
fiets te pakken. Een voordeel van deze flat is dat school 
zó dichtbij is dat ik er na vijf minuten fietsen – en ik fiets 
erg langzaam – al ben, wat echt handig is in vergelijking 
met mijn beste vriend Ethan die ongeveer een uur in de 
bus moet zitten voor hij op school is. Terwijl ik langs het 
park fiets, zet ik het volume hoger zodat ik de muziek 
beter kan horen. De beginklanken van een nieuw lied, 
“Notion”, klinken in mijn oren en zachtjes neurie ik mee. 
Ondertussen kijk ik naar de bomen waarvan de bladeren 
hier en daar geel en bruin beginnen te worden. 

Bijna herfst. 
Ik houd van de herfst, mijn mooiste herinneringen 

komen van dit seizoen. Ik herinner me dat, toen ik ze-
ven jaar was, mijn moeder altijd warme chocolademelk 
voor me maakte met slagroom en kleine marshmallows 
er bovenop. Ook bakte ze koekjes en taarten die ik dan 
mocht versieren. Dat versieren leek meestal meer op een 
plakkerige boel maken, maar ik had de tijd van mijn leven.

Mijn moeder was een echte engel. 
Was. 
Ze was 36 jaar, brandweervrouw – een góede brand-

weervrouw – en vooral ook een goede moeder. Er brak 
vier jaar geleden brand uit in ons huis, mijn moeder wist 
natuurlijk hoe ze de situatie moest aanpakken. Ze was zo 
gefocust op het redden van dierbare spullen zoals foto’s 
en video’s dat ze vergat zichzelf te redden. Ze liep ernstige 
brandwonden op waar ze de volgende dag aan zou sterven. 
Ik mis haar. Elke dag weer.
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Terwijl mijn gedachten stukje bij beetje terugkeren 
naar het hier en nu, zie ik verderop een bus met nummer 
79 erop rijden.

Ethan’s bus. 
Ik fiets naar de halte en wacht tot Ethan uitstapt. Ik 

zie dat ook hij zijn oortjes in heeft. Eén van de redenen 
dat hij mijn beste vriend is, is onze gedeelde passie voor 
muziek. Als hij uitstapt en me ziet, trekt hij zijn bekende 
ik-haat-school-waarom-ben-ik-hier-blik. Ik lach naar hem 
en hij sprint naar me toe.

“Hebben we er ook zo’n zin in vandaag, het is een 
prachtige dag, nietwaar bleekscheet?” vraagt hij me pla-
gend.

“Ach, hou je mond, dipshit”, lach ik.
“Gekwetst, diep gekwetst, Rosie”, zegt hij terwijl hij 

dramatisch zijn hand op zijn hart legt en me zielig aankijkt.
Ethan is zoals een oudere broer voor me. Zijn ouders 

en mijn ouders waren al jaren bevriend met elkaar en 
toen mijn moeder stierf, was hij de enige die er echt voor 
me was en na al deze tijd is hij er nog steeds voor me. We 
lopen samen verder naar school en ik luister naar hem 
terwijl hij praat over een nieuw lied waaraan hij bezig is. 
Hij zit namelijk in een band genaamd The City Royals. 
Zijn donkerblauwe ogen beginnen te glinsteren. Dat ge-
beurt altijd wanneer hij over muziek praat. We lopen het 
schoolgebouw binnen en ik zeg tegen Ethan dat ik nog 
wat boeken in mijn kluisje moet leggen. Hij geeft me een 
vluchtige knuffel en met veel moeite loop ik de houten 
trap op terwijl ik bij mezelf denk: deze trappen worden 
ooit nog mijn dood.
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3

Nadat ik me tussen een menigte leerlingen gewurmd heb, 
zie ik dat David, een klasgenoot, aan mijn kluisje staat en 
vraag ik me af wat hij daar in hemelsnaam doet. Terwijl 
ik enkele boeken in mijn overvolle kluisje prop, vraag ik 
aan David welke vakken we allemaal hebben. 

“Jij ook goeiemorgen, Rosalie. Met mij is alles goed, 
fijn dat je het vraagt”, merkt hij op.

“De naam is Rosie. Welke vakken?” en ik kijk hem 
geïrriteerd aan.

“Chemie, godsdienst, fysica en kunst”, antwoordt hij 
met een zucht.

“Was dat nu zó moeilijk”, vraag ik hem plagend.
“Jij bent … onmogelijk, Rosalie.”
“Het is Rosie en weet ik!” roep ik terwijl ik met moeite 

mijn kluisje probeer dicht te maken en me omdraai om 
naar het chemielokaal te lopen. Ondertussen haal ik mijn 
oortjes uit mijn oren, strompel ik het lokaal binnen en ga 
ik op mijn plaats zitten, helemaal achteraan in de linker-
hoek. Terwijl ik naar mijn plaats loop, voel ik de ogen 
van meneer Porter in mijn rug prikken en wanneer ik me 
omdraai zie ik dat hij me vol medelijden strak aankijkt. 

Hier gaan we weer.
Ik negeer zijn blik en zie dat Ethan begripvol naar me 

kijkt. Ik voel een lichte steek in mijn hart die ik probeer 
te negeren, een vergeefse poging echter.

De les was verbazingwekkend snel om, maar dat kwam 
vast omdat ik voortdurend met Kate aan het praten was. 
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Kate en ik konden vanaf het moment dat we elkaar ont-
moetten al meteen goed met elkaar opschieten en ze is 
sindsdien een hele goede vriendin van me geworden. 

Het volgende lesuur heb ik godsdienst. Routineus slen-
ter ik naar het godsdienstlokaal: een klein lokaal aan het 
einde van de gang waar het voor mensen zoals mij, met 
claustrofobie, niet bepaald aangenaam is. Ik vind gods-
dienst een enorme verspilling van tijd, maar het is een 
verplicht vak in deze ouderwetse, katholieke school en dus 
zit er niets anders op dan het maar gewoon te accepteren. 
Na een uur verveeld naar een of ander wonderverhaal 
geluisterd te hebben, ben ik vreselijk dankbaar het geluid 
van de bel te horen en het nauwe lokaaltje eindelijk uit te 
mogen. Eenmaal buiten haal ik diep adem en loop ik naar 
Ethan die een eindje verderop staat. Terwijl ik naar hem 
toe loop, voel ik plots iets op mijn schouder. Geschrokken 
slaak ik een kreet, draai ik me om en zie ik dat het Kim is.

“Meid, rustig”, begint ze en ze steekt haar handen in 
de lucht als een teken van overgave.

“Jezus Kim, laat me niet zo schrikken”, antwoord ik 
terwijl ik mijn hand op mijn hart leg om mijn hartslag te 
voelen en hem te kalmeren. Ik haat, ik herhaal, ik haat het 
wanneer mensen me plotseling aanraken of veel te dicht 
bij me staan. Ik krijg er een claustrofobisch gevoel van en 
ik schrik me in negentig procent van de gevallen dan ook 
(zo goed als) dood.

“Je komt morgen toch wel naar het feest, hè?” vraagt 
Kim me, haar smaragdgroene ogen vol verwachting.

Euhm … 
Feest?
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“Rosie, dit meen je niet, ik heb dit feest al wekenlang 
gepland en ik heb zoveel moeite gedaan”, oppert ze, haar 
ogen smeken me naar het feest te komen.

Morgen vertrek ik. Natuurlijk kan ik eerst nog even 
langsgaan voor ik ga. Dat kan toch geen kwaad, nietwaar?

Ineens ben ik in volle tweestrijd met mezelf, maar dan 
herinner ik me dat Kim nog steeds voor me staat.

“Euhm, ik zal erover nadenken”, mompel ik uitein-
delijk.

“Rosie, ik verwacht dat je er bent, al is het maar voor vijf 
seconden. Je aanwezigheid is verplicht”, en ze benadrukt 
de zin op haar typische je-doet-wat-ik-zeg-toon. Ik grinnik 
en zie dat Kim zich omdraait en naar Kate loopt. Ik hoor 
nog dat ze over het feest begint voordat Ethan me ineens 
vraagt of alles wel goed met me gaat omdat ik volgens hem 
nóg bleker ben dan normaal.

“Ja, alles gaat prima, ik ben alleen een beetje duizelig.”
“Wil je even zitten?” vraagt hij bezorgd. 
Ineens wordt mijn zicht vaag en lijkt zijn stem heel 

ver te zijn.
“Ethan, volgens mij ga ik flauwvall …” probeer ik nog 

uit te brengen voor mijn lichaam verslapt en ik voel dat 
twee armen me nog net op tijd ondersteunen voor ik op 
de grond val. Dan wordt alles zwart.
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Wanneer ik wakker word, lig ik in mijn eigen bed. Ethan 
zit in de stoel langs mijn bed en springt op.

“Bleekscheet, goed geslapen?” vraagt hij me, in een 
poging om de sfeer wat luchtiger te maken.

“Dipshit, ik heb fantastisch geslapen”, antwoord ik met 
een ietwat geforceerde glimlach die meer op een grimas 
lijkt.

“Wat is er precies gebeurd?” vraag ik terwijl ik rechtop 
probeer te zitten.

“Je viel ineens flauw. Natuurlijk waren mijn sterke, ge-
spierde armen net op tijd om je op te vangen”, grinnikt hij.

“Ego”, probeer ik subtiel uit te brengen terwijl ik on-
dertussen een beetje kuch.

Ik kijk op mijn horloge en zie dat het zeven uur is. 
“Heb ik zo lang geslapen?” vraag ik geschrokken.
“Blijkbaar had je lichaam de slaap dringend nodig”, en 

hij kijkt me ernstig aan. Door zijn bezorgde blik twijfel 
ik even of ik hem over mijn plan wil vertellen, maar ik 
besluit mijn mond te houden.

Hij zou het moeilijker maken dan het al is. Het is beter zo.
“Alles gaat prima”, maar ik zie aan zijn blik dat het niet 

echt overtuigend klinkt. Ethan lijkt er echter niet verder 
op in te gaan en de rest van de avond praten we met elkaar 
over allerlei dingen. Ondertussen check ik mijn telefoon 
af en toe en zie dat mijn vader me een sms gestuurd heeft: 
hij moet overwerken en zal dus heel laat thuiskomen.

Arme pap.



61

Ethan stelt voor dat hij me dan maar gezelschap zal 
houden en we besluiten drie pizza’s te bestellen zodat mijn 
vader de restjes eventueel kan opeten wanneer hij thuis-
komt. Terwijl we eten, kijken we samen naar mijn meest 
favoriete film.

“Rosie, je maakt me nog gek met die films van je”, zucht 
Ethan wanneer hij erachter komt dat ik ‘Sweet Home 
Alabama’ opgezet heb. Ik ben zó verliefd op Josh Lucas. 
Zijn ogen zijn om in te verdrinken, letterlijk.

“Ten eerste”, begin ik op een bazige toon, “je bent al 
gek en ten tweede, je bent in míjn huis en volgt dus míjn 
regels. Niet zeuren, maar eten en kijken.”

“Ayay, kapitein”, zegt Ethan terwijl hij salueert en naar 
me knipoogt.

Idioot, denk ik lachend en de eerste scène begint terwijl 
Ethan en ik met een stuk pizza in onze hand aandachtig 
voor de televisie zitten.

Wanneer de film afgelopen is, is het bijna middernacht 
en lig ik met mijn hoofd op Ethans schoot. Ik ben vreselijk 
moe ook al heb ik bijna heel de dag geslapen en ik hoor 
Ethan nog fluisteren: Slaap wel Rosie, droom zacht.

Ik wil nog een “Jij ook” terug mompelen, maar voor ik 
er de kans voor krijg, dommel ik weg in een diepe slaap. 

Plots word ik wakker door het zonlicht dat door de 
ramen naar binnen schijnt en ik kijk op mijn horloge en 
zie dat het zeven uur is. Ik lig nog steeds met mijn hoofd 
op Ethans schoot.

Arme knul. Hij heeft vast niet al te geweldig geslapen in 
deze positie.
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Zonder al te veel te bewegen en Ethan wakker te ma-
ken, probeer ik me recht te zetten. Dat mislukt en plots 
schieten Ethans ogen open.

“Haay“, begint Ethan terwijl hij zich uitstrekt.
“Speciale dag vandaag, nietwaar?” gaat hij verder.
“Oh, ja?” vraag ik alsof ik geen idee heb waar hij het 

over heeft.
“Oh, ja”, antwoordt hij met een brede grijns.
“Gefeliciteerd, Rosie”, zegt hij terwijl hij me in zijn 

armen trekt om me een knuffel te geven.
Dan komt mijn vader de woonkamer binnengelopen.
“Goeiemorgen, pap”, antwoord ik met een glimlach.
“Proficiat, kleine roos van me”, antwoordt hij terwijl hij 

een klein, gouden doosje in mijn handen schuift.
“Je mag dan wel achttien jaar zijn, maar je zal altijd 

mijn kleine meid blijven”, zegt hij verlegen. “Evaline… je 
moeder zou zo trots op je geweest zijn”, voegt hij er nog 
stotterend aan toe en ik doe mijn best om niet verdrietig 
worden bij het horen van haar naam.

Ik open het doosje en zie een zilveren ketting waaraan 
een roosje met vleugels hangt.

“Pap, hij is prachtig.” En ik geef hem een knuffel
Hij helpt me de ketting om te doen en meteen loop 

ik naar mijn kamer om mezelf in de spiegel te bekijken.
“Hij is perfect”, roep ik vanuit mijn slaapkamer.
Ethan komt naar me toegelopen en ik zie dat ook hij 

een doosje vastheeft.
“Dipshit, wat is dat?” vraag ik hem nieuwsgierig wij-

zend naar zijn handen.
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“Een cadeautje voor je verjaardag”, antwoordt hij met 
een scheve glimlach, “toe, maak open.”

En ik zie de ring die ik een paar weken geleden bij de 
juwelier gezien had. Het was een dunne, zilveren ring die 
een maansteen in de vorm van een maantje droeg, maar 
hij was net iets te duur.

“Ethan, hoe heb je dit in hemelsnaam betaald?” vraag 
ik hem terwijl hij me de ring omdoet.

“Gewoon wat geld gespaard, hier en daar gewerkt”, 
antwoordt hij.

“Ik vind hem geweldig”, en ik voel dat mijn gezicht een 
brede glimlach vertoont.

Vervolgens ontbijt ik samen met mijn vader en Ethan. 
Voor ik naar school vertrek, kleed ik me vlug nog om. Ik 
kijk even in de spiegel en zie er – zoals gewoonlijk – bleek 
en vermoeid uit. Even later roept Ethan dat we moeten 
vertrekken. Ik loop naar mijn vader, geef hem een knuffel 
en bedank hem nogmaals voor het cadeautje. Dan lopen 
Ethan en ik de oh zo vermoeiende trappen af en zijn we 
onderweg naar school. Eenmaal aangekomen gaan we 
elk onze eigen weg omdat we vandaag geen enkele les 
samen hebben.

De lessen gingen tot mijn grootste verbazing allemaal snel 
om en ik fiets naar huis wetend dat het de laatste keer 
ooit is. Wanneer ik thuis ben is het vijf uur en in mijn 
hoofd maak ik een hele planning voor de volgende uren. 
Ik heb besloten om toch nog even bij Kim langs te gaan 
voor ik vertrek.

Heel even maar.
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Mijn vader komt over twee uur thuis, het feest van 
Kim begint om negen uur, mijn vlucht vertrekt om elf 
uur, maar ik moet voor kwart na tien ingecheckt zijn. 

Terwijl ik langer en meer nadenk, voel ik de zenuwen 
in me opborrelen.

Het is bijna zover.
Ik besluit de laatste spullen nog in te pakken en dan 

het avondeten voor mijn vader en mij te koken.
Mijn vader hier alleen laten is één van de moeilijkste 

dingen, dat meen ik. Ik was niet de enige die de dood van 
mijn moeder zwaar te verduren had. Mijn vader verloor 
niet alleen zijn vrouw, maar ook een deel van zichzelf en 
dat begreep ik maar al te goed. 

Wanneer mijn vader thuis komt, eten we samen het 
avondeten terwijl ik vertel over het feest van Kim. Mijn 
vader spoort me meteen aan om te gaan omdat het mijn 
achttiende verjaardag is en ik hoor te feesten op deze bij-
zondere dag. Na het eten maak ik me klaar en trek ik 
een skinny jeans en een zwart truitje aan. Wanneer ik op 
mijn horloge kijk, zie ik dat het inmiddels al half negen 
geworden is.

Dat ging snel, denk ik, veel te snel.
Ik werp nog een laatste blik in de spiegel en kijk naar 

de ketting die mijn vader me vandaag gegeven heeft.
Hier gaan we dan.
Ik loop naar Bubbles die in de woonkamer op de grote, 

zachte mat ligt en ga heel eventjes langs hem liggen terwijl 
ik hem stevig knuffel en aai.

“Ik ga je missen kleintje.”
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Dan loop ik naar mijn vader. Ook hem geef ik een 
stevige knuffel en ik doe extreem hard mijn best om niet 
in tranen uit te barsten.

“Veel plezier, Rosalie”, hoor ik nog voor ik de deur 
uit ben. 

En wanneer ik de deur achter me hoor sluiten, beginnen 
de tranen op te wellen. Rustig loop ik de trap af met mijn 
koffer in mijn handen.

Vaarwel.

5

Ik loop naar Kims huis en ik kan de luide muziek al van 
ver horen. Eenmaal op de oprit zie ik dat het huis met 
slingers en lichtjes versierd is. 

Kim heeft écht veel moeite gedaan.
Opeens twijfel ik of ik wel echt binnen wil gaan. 
Als ik iedereen zie, wil ik dan nog wel vertrekken?
Ik voel dat mijn ogen zich opnieuw beginnen te vullen 

met tranen en ik besluit niet naar binnen te gaan.
Het is beter zo.
Ik draai me om en begin naar het vliegveld te lopen, 

het is immers niet zo ver van hier. Ik veronderstel dat het 
ongeveer twee kilometer is? Ik slenter door de straten die 
enigszins nog een beetje verlicht worden door de lantaarn-
palen. Het enige wat ik hoor, is het geluid van de rolletjes 
onder mijn koffer. Ik voel me vreselijk en de eerste tranen 
beginnen over mijn wang te rollen. 

Ik wandel verder, wetend dat ik moet lopen.
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Waarom wandel ik? 
Tranen druppelen over mijn wangen en het licht van 

een lantaarnpaal schijnt in mijn ogen.
Wat is er gebeurd?
Plotseling vult mijn hoofd zich met duizenden vragen 

waarvan ik op geen enkele het antwoord weet. Mijn hart 
gaat tekeer, mijn longen staan in brand en ik voel mijn 
beenspieren verzuren bij elke stap die ik zet. Toch wandel 
ik verder, maar nog steeds heb ik geen idee waarom. Ik 
wandel en wandel, alsof mijn leven er vanaf hangt.

“Rosie?” hoor ik in de verte en dan ineens, komt alles 
terug. 

Ik ga weg, denk ik en ik zet het op een lopen.
Achter me hoor ik een stem die me bekend voorkomt. 
Ethan?
“Rosie?”
Ethan.
Ik blijf stilstaan, draai me om en zie dat Ethan voor 

me staat.
“Rosie? Waar ga je naartoe? Waarom heb je je koffer… ?” 

vraagt hij me met een verdwaalde blik.
“Ik ga, weg van hier”, stamel ik.
“Maar waar naartoe dan?” vraagt hij onbegrijpend.
“Weg van hier. Ik trek het hier niet meer. Ik…”
Maar mijn poging tot uitleg is geen succes en er valt een 

stilte die oneindig lang lijkt te duren. We staan ongeveer 
vijf meter van elkaar en ineens komt Ethan naar me toege-
lopen. Hij trekt me in zijn armen, begraaft me als het ware 
in zijn borst en dan komt het. Tranen beginnen sneller 
te vloeien en ik voel mijn hart in duizend stukjes breken.
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“Ethan”, snik ik en hij trekt me nòg steviger in zijn 
armen.

“Ik weet dat je een hekel hebt aan deze stad en ik be-
grijp…” fronst hij en ik zie aan zijn blik dat hij naar de 
juiste woorden probeert te zoeken.

Natuurlijk begrijpt hij me, hij heeft me altijd begrepen. 
Altijd. 
Dan laat hij me los en met enorm veel moeite stamel 

ik een “Vaarwel”. Vervolgens draai ik me verdwaasd om 
en loop ik verder zonder om te kijken. Het kost me daad-
werkelijk alles om niet terug naar Ethan te lopen en ik 
voel in mijn hart dat ik hem kwijt ben.

Na een twintigtal minuten wandelen, zie ik in de verte 
een bord met in grote letters Carlisle Airport erop. 

Ik ben er bijna.

Ik loop door de draaideur en blijf staan voor het scherm 
waar alle vluchten met hun tijden weergegeven worden. 
Veel vluchten zijn er niet omdat het vliegveld ook maar 
klein is. De vlucht vertrekt om elf uur en ik moet bij gate 
18 zijn. Ik kijk op mijn horloge, het is iets na tien.

Nog een uur.
Ik loop naar de balie en check mijn koffer in. Daarna 

loop ik richting de beveiliging – waar ik een enorme hekel 
aan heb – en leg mijn telefoon en iPod in een aparte mand 
samen met mijn jas. Vervolgens geeft een hostess me het 
teken dat ik door de securityscan mag lopen. Als ik een-
maal door de beveiliging ben, ga ik op zoek naar een café 
en wacht ik af tot ik mag boarden. Ik start mijn telefoon 
op en zie dat ik één nieuw bericht heb. Het is van Ethan. 
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Ik weiger het hier en nu te lezen, want ik weet dat ik, nadat 
ik het gelezen heb, niets anders wil dan naar hem toe gaan. 
Ik zet mijn telefoon uit en laat mijn gedachten afdwalen 
naar Ethan. Wanneer ik even later op mijn horloge kijk, 
zie ik dat het inmiddels kwart voor elf geworden is.

Tijd om te gaan.
Ik pak mijn tas en kuier naar de gate. Hoe dichter ik 

de gate nader, hoe sneller mijn hart begint te kloppen. Ik 
sluit achteraan in de rij aan en terwijl de zenuwen me de 
baas worden, beginnen mijn handen klam te worden. Bij 
elke stap die ik zet, lijk ik meer moeite te hebben met de 
volgende. 

“Goedenavond”, begroet een hostess me op vriendelijke 
wijze. 

Ik probeer een woord uit te brengen, maar het lukt me 
niet dus schenk ik haar een kleine glimlach.

“Fijne vlucht.”
“Dank u”, stamel ik met moeite. 
Terwijl ik door de gang loop, zoek ik op het vliegticket 

naar het nummer van mijn stoel en rechts onderaan zie 
ik 37 D staan.

Rosie, je bent dit echt aan het doen. 
Mam, doe ik wel het juiste?
Vragen flitsen door mijn hoofd. Na enkele minuten 

zie ik het vliegtuig en het voelt alsof mijn benen mijn ge-
wicht niet meer kunnen dragen alsof ik elk moment kan 
doorzakken. Fronsend zoek ik naar stoelnummer 37 D. 
Wanneer ik bij de juiste rij ben, zie ik dat er al een jongen 
in het midden zit.
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“Welke letter heb je?” vraagt hij me vriendelijk terwijl 
ik nog enkele spullen in mijn tas stop.

“D”, fluister ik omdat mijn keel ineens kurkdroog voelt.
“Dan zit je aan het raam”, antwoordt hij terwijl hij 

opstaat. “Ik ben Ian.”
En dan zie ik het, het moment dat ik in zijn ogen kijk. 

Zijn ogen, donkerblauw. Net zoals die van Ethan.
Ethan.
Ik schud mijn hoofd alsof ik de gedachte aan Ethan 

zogezegd ook wegschud, schraap mijn keel en vertel hem 
dat ik Rosalie heet.

“Rosalie”, herhaalt hij vervolgens, “mooie naam”.
“Oh, ik heb eigenlijk liever dat je me gewoon Rosie 

noemt.”
“Rosie”, herhaalt hij langzaam, “aangenaam kennis 

te maken.”
Ik glimlach verlegen en ga op mijn stoel zitten. On-

dertussen kijk ik naar buiten en adem ik een paar keer 
diep in en uit. 

Blijven ademen.
Dan hoor ik de piloot door de microfoon praten en hij 

wenst ons een fijne vlucht. Het vliegtuig begint sneller te 
rijden en ik weet dat het bijna zover is. Na enkele seconden 
krijg ik kriebels in mijn buik en komt een bekend gevoel in 
me op. Het gevoel wanneer het vliegtuig, net van de grond, 
de lucht ingaat, het gevoel van vrijheid. Terwijl ik uit het 
raam kijk, denk ik aan mijn vader, Bubbles en Ethan.

Het spijt me, maar ik moest weg.
En dat klopt, ik moest ook weg. Ik trok het niet meer 

in die stad. Te veel pijnlijke herinneringen.
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Ook voor jou mam, denk ik ook terwijl ik buiten naar 
de stadsverlichting van Carlisle kijk. 

Mijn moeder heeft altijd gewild dat ik mijn dromen 
achterna zou gaan, de wereld zou ontdekken en dingen 
zou doen waar zij nooit de kans voor gekregen heeft. Weg-
gaan deed ik niet alleen voor mezelf, ook voor haar. Na 
haar dood voelde het alsof een deel van haar in mij verder 
leefde en ik verplichtte mezelf vanbinnen dat ik de dingen 
waar zij van droomde, ooit zou doen. Ik steek mijn oortjes 
in mijn telefoon, scroll door mijn muziekbibliotheek en 
zet uiteindelijk ‘Gravity’ van Eden op. Ik sluit mijn ogen 
en verzink in gedachten, waarbij één specifieke gedachte 
voortdurend in mijn hoofd springt. Ik ben vrij.

Eindelijk.
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Libre
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Prologue

Je marche, consciente que je dois avancer.
Pourquoi suis-je en train de marcher ?
Des larmes ruissellent sur mes joues et la lumière d’un 

réverbère me tombe droit dans les yeux.
Que s’est-il passé ?
Tout à coup, ma tête s’emplit de milliers de questions 

dont je ne connais pas la réponse. Mon cœur bat la cha-
made, mes poumons sont en feu et je sens les muscles de 
mes jambes se crisper à chaque pas. Pourtant je continue 
de marcher ; pourquoi, je n’en ai toujours pas la moindre 
idée. Je marche, je marche, comme si ma vie en dépendait.

« Rosie ? » entends-je au loin, et subitement tout me 
revient.

Je m’en vais. A cette pensée, je me mets à courir.

1 

Comme la vie est fatigante. Comme ma vie est fatigante, 
pensais-je en extirpant à grand-peine mes jambes des cou-
vertures, en m’asseyant sur le bord de mon lit et en fixant 
sans raison le plancher. La vie, ma vie est également fati-
gante. Se lever, manger, étudier, manger, étudier, manger 
et dormir. Toujours le même refrain. La vie d’une fille de 
dix-sept ans est en plus de cela terriblement ennuyeuse, 
mais comme je viens de le dire, elle est surtout fatigante.

Mon nom est Rosalie Carmichael, mais je préfère qu’on 
m’appelle simplement Rosie. Car je trouve que Rosalie, 
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c’est affreux. J’habite à Carlisle, une des villes les plus pe-
tites de Grande-Bretagne, dans un petit appartement, avec 
mon père Tom et mon chien Bubbles. Ma mère Evaline est 
morte quand j’avais treize ans et elle me manque chaque 
jour davantage. Maintenant, je suis en dernière année de 
lycée et je mène une petite vie mortellement ennuyeuse. 
Peut-être cet ennui vient-il de moi ou des gens, peut-être 
vient-il de la ville, je ne sais pas. Personnellement, je pense 
qu’il vient plutôt de la ville, parce que lorsque je suis assise 
sur le balcon, le jour ou la nuit, j’entends et je vois beau-
coup de voitures, mais elles ne s’arrêtent presque jamais. 
Elle continuent toujours leur route et laissent tout sim-
plement la ville derrière elles, comme si celle-ci n’existait 
même pas. Et mon Dieu, comme je souhaiterais pouvoir 
le faire aussi : laisser derrière moi cette ville et tout ce qui 
s’y rattache. Et je vais pouvoir le faire. Encore un jour et 
j’aurai dix-huit ans.

Libre.
Un jour et je suis partie. Partie de cette maison, partie 

de cette ville, partie de ce pays.
Un jour. J’y pense les yeux fixés sur ma valise, qui est 

posée à côté de mon lit depuis déjà plusieurs semaines. 
Mon projet d’avenir est très simple : partir. J’ai déjà mon 
billet d’avion dans mon portefeuille. Mon billet pour la 
liberté, la seule chose sur laquelle je me concentre pleine-
ment à présent.
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Après avoir fini, bien à contre-cœur, par sortir de mon lit, 
je me dirige d’un pas vacillant vers la salle de bain. J’essaie 
d’ignorer le miroir, car je sais déjà que je suis affreuse. 
J’ouvre le robinet et fait couler de l’eau froide sur mes 
mains. Après m’être aspergé un peu d’eau sur le visage, 
je referme le robinet et retourne dans ma chambre en 
vacillant. En chemin, je croise mon père ; nous ne sommes 
du matin ni l’un ni l’autre et nous contentons donc d’un 
signe de tête réciproque. Mon père et moi nous sommes 
beaucoup éloignés l’un de l’autre depuis que ma mère est 
morte. Nous avons réagi à sa mort à peu près de la même 
façon, en nous repliant sur nous-mêmes, en élevant des 
murailles autour de notre cœur. 

Tout a changé, mam’. Tout. Penser à ma mère me laisse 
un moment désorientée. 

Après sa mort, il n’y avait personne à qui j’aurais pu par-
ler de mes sentiments les plus intimes. Personne ne me 
connaissait aussi bien qu’elle et je me suis sentie terrible-
ment seule. Au collège, les professeurs ne cessaient de me 
jeter des regards de pitié, ils me considéraient comme une 
pauvre enfant et me traitaient différemment des autres 
élèves. Et chaque jour ils recommençaient. Mes résultats 
se sont mis à en souffrir et au bout d’un certain temps, 
je me suis perdue dans des sentiments comme la colère, 
le chagrin et la douleur. J’étais en colère contre ma mère. 
Comment avait-elle osé me laisser ici toute seule ? Le cha-
grin m’a valu des nuits et des nuits d’insomnie. Et puis il 
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y a aussi la douleur. La douleur était un sentiment que je 
ne connaissais que trop bien. Chaque fois qu’un professeur 
me regardait, je sentais un élancement au cœur, qui faisait 
repasser le souvenir pénible en boucle dans ma tête. J’ai 
fini par ne plus pouvoir le supporter et me suis effondrée.

De retour dans ma chambre, j’ouvre mon armoire pour 
choisir des vêtements. Finalement, j’opte pour mon jean 
déchiré bleu marine beaucoup trop vieux — il y a déjà 
longtemps que j’aurais dû le jeter —, un pull fin en laine 
gris clair et mes tennis plates All Star noires. Je jette un 
coup d’œil au grand miroir de mon armoire et me dis à 
moi-même : Rosie, comme tu es belle aujourd’hui. Dans 
le miroir, je rends mon regard à un blême reflet de moi-
même, qui me fait autant penser à un troll qu’à un zombie. 
Pleine de nœuds qui s’entremêlent, ma chevelure châtain 
clair ressemble à un nid d’oiseau, mon visage a l’air aussi 
fatigué que si je n’avais pas dormi de la nuit et sous mes 
yeux verts, d’épais cernes sombres soulignent ma fatigue.

Génial, tu as ce look troll/zombie jusqu’au bout des 
ongles.

Alors que j’essaie de mettre un peu d’ordre dans ma 
chevelure — entreprise désespérée — j’entends mon père 
crier qu’il est presque huit heures. L’heure d’aller au lycée. 
J’entre en hâte dans la cuisine, attrape mon sac à dos et 
mon téléphone posés sur la table, donne une caresse à 
Bubbles et un baiser sur la joue à mon père. 

« A tout à l’heure, pap’ — je le crie tout en gagnant la 
porte d’entrée.
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— A tout à l’heure, Rosalie », entends-je juste avant de 
fermer la porte derrière moi.

Rosalie, pensé-je en secouant la tête. Mon père est, je 
crois, le seul qui puisse m’appeler Rosalie sans m’exaspérer. 
Quand il le dit, cela a l’air tellement… normal.

Tout en descendant l’escalier, je sors mes écouteurs de 
la poche arrière de mon pantalon, les branche sur mon 
téléphone et mets Man Down. Epuisée par les dix étages 
de l’escalier auquel je ne me suis toujours pas habituée 
depuis quatre ans, je me dirige vers le local à bicyclettes 
pour y prendre mon vélo bleu rouillé. Cet appartement a 
l’avantage d’être si proche du lycée qu’il me suffit de cinq 
minutes de vélo pour faire le trajet — et je pédale très 
lentement —, ce qui est très pratique en comparaison de 
mon meilleur ami Ethan qui est obligé de passer à peu 
près une heure dans le bus avant d’arriver au lycée. En 
pédalant le long du parc, je monte le volume pour mieux 
entendre la musique. Les premières notes d’une nouvelle 
chanson, Notion, résonnent à mes oreilles et je me mets 
à la fredonner doucement, tout en regardant les arbres 
dont les feuilles commencent à jaunir et à brunir ici et là.

Bientôt l’automne.
J’aime l’automne, c’est là que j’ai mes meilleurs souve-

nirs. Je me rappelle que quand j’avais sept ans, ma mère 
me faisait toujours du chocolat chaud recouvert de crème 
chantilly et de marshmallows. Elle préparait aussi des bis-
cuits et des gâteaux que j’avais le droit de décorer ensuite. 
En général, mes décorations avaient plutôt l’air d’un mag-
ma gluant, mais c’étaient les plus beaux jours de ma vie. 

Ma mère était vraiment un ange. 
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Etait.
Elle avait trente-six ans, était sapeur-pompier — un très 

bon sapeur-pompier — et surtout une très bonne mère. 
Il y a quatre ans, un incendie a éclaté dans notre maison, 
ma mère savait bien sûr ce qu’il fallait faire dans une telle 
situation. Elle s’est tellement concentrée sur le sauvetage 
des objets précieux (photos, vidéos, etc.) qu’elle a oublié 
de se sauver elle-même. Elle a eu de graves brûlures, dont 
elle est morte le lendemain. Elle me manque. Chaque jour.

Peu à peu, mes pensées reviennent à la réalité présente, 
et j’aperçois à quelque distance un bus qui porte le nu-
méro 79.

Le bus d’Ethan.
J’avance jusqu’à l’arrêt de bus et attends qu’Ethan 

descende. Je vois que lui aussi a mis ses écouteurs. Une 
des raisons pour lesquelles il est mon meilleur ami, c’est 
notre passion commune pour la musique. Il m’aperçoit 
en descendant du bus et ses yeux prennent l’expression 
« je-hais-le-collège-pourquoi-suis-je-ici » que je lui connais 
bien. Je lui souris et il pousse un sprint dans ma direction.

« On y va avec toujours autant d’enthousiasme au-
jourd’hui ? C’est une journée magnifique, pas vrai, visage 
pâle ? me taquine-t-il.

— Oh, la ferme, pâle crétin, dis-je en riant.
— Vexé, profondément vexé, Rosie » — il pose la main 

sur son cœur d’un geste théâtral et me regarde d’un air 
malheureux.

Ethan est comme un grand frère pour moi. Nos pa-
rents étaient amis depuis des années et quand ma mère 
est morte, il est le seul qui ait vraiment été à mes côtés, 
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et depuis tout ce temps il est toujours à mes côtés. Nous 
continuons à marcher ensemble vers le lycée et je l’écoute 
parler d’une nouvelle chanson qui l’occupe en ce moment. 
Il fait partie d’un groupe qui s’appelle The City Royals. 
Ses yeux bleu foncé se mettent à briller — comme chaque 
fois qu’il parle de musique. Nous entrons dans le bâtiment 
et je dis à Ethan qu’il faut encore que je dépose quelques 
livres dans mon casier. Il me donne une rapide embrassade 
et je gravis à grand-peine l’escalier de bois en pensant : un 
jour, ces escaliers me tueront.

3

Après m’être faufilée à travers la foule d’élèves, je vois 
David, un camarade de classe, debout devant mon casier et 
je me demande ce qu’il peut bien faire là. Tout en entassant 
quelques livres dans mon casier surchargé, je demande à 
David quelles matières nous avons aujourd’hui.

« Bonjour à toi aussi, Rosalie. Je vais très bien, c’est 
gentil de ta part de me le demander, remarque-t-il.

— Rosie. Quelles matières ? — et je lui jette un regard 
irrité.

— Chimie, religion, physique et art, soupire-t-il.
— C’était donc si difficile, dis-je sur le ton de la plai-

santerie.
— Tu es… impossible, Rosalie.
— C’est Rosie et je sais ! ». Tout en lui répondant, 

j’essaie à grand-peine de fermer mon casier et me retourne 
pour aller en salle de chimie. Entretemps, je retire mes 
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écouteurs, puis j’entre d’un pas vacillant dans la salle et 
vais m’asseoir à ma place, tout au fond à gauche, en bout 
de rangée. Pendant que je m’avance vers ma place, je sens 
les yeux de monsieur Porter pointés dans mon dos et au 
moment où je me retourne, je vois qu’il me regarde fixe-
ment, les yeux pleins de pitié.

Et c’est reparti.
J’ignore son regard et vois qu’Ethan m’observe avec 

sympathie. Je sens un léger élancement au cœur que j’essaie 
d’ignorer — vaine tentative.

Le cours a passé à une vitesse étonnante, mais c’est sûre-
ment parce que je n’ai pas arrêté de parler avec Kate. Kate 
et moi nous sommes bien entendues dès le premier instant 
et depuis, elle est devenue une très bonne amie.

Ensuite, j’ai religion. Comme d’habitude, je vais d’un 
pas traînant dans la salle de religion : une petite salle en 
bout de couloir qui n’a rien de particulièrement agréable 
pour les gens sujets à la claustrophobie comme moi. Je 
trouve que le cours de religion est une perte de temps 
énorme, mais c’est une matière obligatoire dans cette école 
catholique ringarde et il n’y a donc pas d’autre solution 
que de l’accepter. Après m’être ennuyée pendant une heure 
à écouter tel ou tel récit miraculeux, je suis infiniment 
reconnaissante d’entendre la sonnerie retentir et d’avoir 
enfin le droit de quitter l’atmosphère oppressante de cette 
toute petite salle. Une fois sortie, je respire profondément 
et vais voir Ethan qui se trouve un peu plus loin. Alors 
que je m’avance vers lui, je sens subitement quelque chose 
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sur mon épaule. Effrayée, je pousse un cri, me retourne 
et vois Kim.

« Cool, relax — elle lève les mains en l’air en signe de 
reddition.

— Pitié, Kim, ne me fais pas peur comme ça ! » Je pose 
la main sur ma poitrine pour sentir les battements de mon 
cœur et les calmer.

Je déteste, je le répète, je déteste que les gens me 
touchent sans prévenir ou viennent se placer trop près de 
moi. Cela me rend claustrophobe et dans quatre-vingt-dix 
pour cent des cas j’en meurs (pour ainsi dire) de frayeur.

« Tu viens bien demain à ma petite fête, hein ? » me 
demande Kim, ses yeux vert émeraude remplis d’espoir.

Hmm…
Petite fête ?
« Rosie, tu plaisantes, je prépare cette fête depuis des 

semaines et je me suis donné tant de mal ! » Ses yeux me 
supplient de venir à sa fête.

Demain, je m’en vais. Bien sûr, je peux passer chez elle 
avant de partir. Ça ne peut pas faire de mal, n’est-ce pas ?

Me voilà soudain en plein dilemme, mais je me rappelle 
à temps que Kim se tient encore devant moi.

« Hmm, je vais y réfléchir, finis-je par marmonner.
— Rosie, je t’attends de pied ferme, ne serait-ce que 

pour cinq secondes. Ta présence est obligatoire », in-
siste-t-elle sur le ton « tu-fais-ce-que-je-dis » dont elle est 
coutumière. Je ris légèrement et vois Kim se retourner 
et s’approcher de Kate. Juste au moment où je l’entends 
se remettre à parler de sa petite fête, Ethan me demande 
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subitement si tout va bien parce que je suis encore plus 
pâle que d’habitude.

« Oui, tout va très bien, j’ai seulement un peu le vertige.
— Tu veux t’asseoir ? » me demande-t-il d’un ton in-

quiet.
Tout à coup, ma vue se trouble et sa voix semble venir 

de très loin.
« Ethan, je crois que je vais m’éva… » — à peine ai-je 

tenté de prononcer ces mots que mon corps se ramollit et 
que je sens deux bras me retenir juste à temps de tomber 
par terre. Puis tout devient noir.

4

Quand je me réveille, je suis dans mon propre lit. Ethan 
est assis sur la chaise placée à côté de mon lit et se lève 
d’un bond.

« Bien dormi, visage pâle ? me demande-t-il dans une 
tentative pour détendre l’atmosphère.

— Pâle crétin, j’ai dormi magnifiquement », dis-je avec 
un sourire un peu forcé qui ressemble plutôt à une gri-
mace. J’essaie de me redresser et demande :

« Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? 
— Tu t’es évanouie d’un seul coup. Il va sans dire que 

mes bras forts et musclés étaient là pour te rattraper juste 
à temps, répond-il avec un petit rire.

— Ego  », essayé-je d’énoncer subtilement entre 
quelques accès de toux.

Je regarde ma montre et vois qu’il est sept heures. 
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« J’ai dormi si longtemps ? dis-je effrayée.
— Apparemment, ton corps avait un besoin urgent de 

sommeil » — et il me regarde avec gravité. Devant son 
regard inquiet, je me demande si je ne veux pas lui parler 
de mon projet, mais je décide de ne rien dire.

Il rendrait les choses encore plus difficiles qu’elles ne le sont 
déjà. C’est mieux ainsi.

« Tout va très bien », mais je vois à son regard que ce 
n’est pas très convaincant. Ethan semble cependant ne pas 
vouloir approfondir la question et nous passons le reste 
de la soirée à parler de tout et de rien. Je jette de temps 
en temps un coup d’œil à mon téléphone et vois que mon 
père m’a envoyé un SMS : il a plus de travail que prévu et 
rentrera donc très tard à la maison.

Pauvre pap’.
Ethan propose de me tenir compagnie et nous décidons 

de commander trois pizzas pour que mon père puisse éven-
tuellement finir les restes quand il rentrera. En mangeant, 
nous regardons ensemble mon film préféré.

« Rosie, tu vas me rendre fou avec tes films », soupire 
Ethan quand il s’aperçoit que j’ai mis Fashion victime. Je 
suis tellement amoureuse de Josh Lucas. On se noierait 
dans ses yeux, littéralement.

« Premièrement — je prends un ton autoritaire — tu es 
déjà fou, et deuxièmement, tu es dans ma maison et c’est 
donc moi qui décide. Ne te plains pas, mange et regarde.

— A vos ordres, capitaine », répond Ethan avec un salut 
militaire et un clin d’œil.
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Idiot, me dis-je en riant, et quand la première scène 
commence, Ethan et moi sommes assis devant la télévi-
sion, attentifs, une part de pizza dans la main.

Quand le film se termine, il est presque minuit et je 
suis allongée, la tête sur les genoux d’Ethan. Je suis ter-
riblement fatiguée bien que j’aie dormi presque toute la 
journée et j’entends Ethan murmurer : Dors bien, Rosie, 
fais de beaux rêves.

Je voudrais marmonner un « Toi aussi » en réponse, 
mais avant d’en avoir le loisir, je m’assoupis et plonge dans 
un sommeil profond.

Tout à coup, je suis réveillée par la lumière du soleil 
qui pénètre par les fenêtres ; je regarde ma montre et vois 
qu’il est sept heures. Je suis toujours allongée, la tête sur 
les genoux d’Ethan.

Pauvre garçon. Il n’a pas dû trop bien dormir dans cette 
position. 

J’essaie de me redresser sans trop bouger ni réveiller 
Ethan. C’est un échec et les yeux d’Ethan s’ouvrent su-
bitement.

« Haay, s’écrie Ethan en s’étirant. Une journée toute 
particulière, pas vrai ?

— Ah oui ? Je pose la question comme si je n’avais 
aucune idée de ce qu’il veut dire.

— Ah oui ! » répond-il avec un large sourire.
« Bon anniversaire, Rosie » dit-il en me prenant dans 

ses bras pour m’embrasser.
Mon père entre dans la salle de séjour.
« B’jour, pap’ dis-je avec un sourire.
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— Joyeux anniversaire, ma petite rose à moi », répond-il 
en glissant une petite boîte dorée dans mes mains. 

« Tu peux bien avoir dix-huit ans, tu resteras toujours 
ma toute petite fille, dit-il, embarrassé. Evaline… ta mère 
aurait été si fière de toi », balbutie-t-il encore et je fais tout 
mon possible pour ne pas devenir triste en entendant son 
nom. J’ouvre la petite boîte et y découvre une chaîne en 
argent avec une petite rose ailée en pendentif. 

« Pap’, elle est superbe. » Et je l’embrasse.
Il m’aide à mettre la chaîne et je vais immédiatement 

dans ma chambre me regarder dans le miroir.
« Elle est parfaite » — je le crie de ma chambre.
Ethan s’approche de moi et je vois qu’il tient lui aussi 

une petite boîte.
« Pâle crétin, qu’est-ce que c’est que ça ? — je montre 

ses mains avec curiosité.
— Un cadeau pour ton anniversaire, répond-il avec un 

sourire oblique, allez, ouvre. »
Et je découvre la bague que j’ai vue il y a quelques se-

maines chez le bijoutier. C’était une fine bague en argent, 
ornée d’une pierre de lune en forme de petite lune, mais 
elle était un tout petit peu trop chère.

« Mais Ethan, comment as-tu fait pour la payer ? dis-je 
en passant la bague.

— Economisé un peu d’argent, travaillé ici et là, ré-
pond-il.

— Je la trouve magnifique », et je sens mon visage 
s’épanouir en un large sourire.

Ensuite, je déjeune avec mon père et Ethan. Avant de 
partir pour le lycée, je me change rapidement. Je jette un 
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regard au miroir et y ai l’air — comme d’habitude — 
blême et fatiguée. Un peu plus tard, Ethan crie qu’il faut y 
aller. Je vais voir mon père, l’embrasse et le remercie encore 
une fois pour son cadeau. Puis Ethan et moi descendons 
l’escalier oh combien fatigant et nous voilà en route pour 
le lycée. Une fois arrivés, chacun part de son côté car nous 
n’avons pas de cours commun aujourd’hui.

A mon grand étonnement, tous les cours ont passé très vite 
et je rentre à vélo à la maison, consciente que c’est la toute 
dernière fois. A mon arrivée, il est cinq heures, et dans ma 
tête, j’établis tout un planning pour les heures à venir. J’ai 
décidé de passer quand même chez Kim avant de partir.

Rien qu’un bref moment.
Mon père sera dans deux heures à la maison, la fête de 

Kim commence à neuf heures, mon avion décolle à onze 
heures, mais je dois avoir enregistré mes bagages avant 
dix heures un quart.

Plus j’y réfléchis, plus je me sens nerveuse.
J’y suis presque.
Je décide de finir mes bagages, puis de préparer le dîner 

pour mon père et moi.
Laisser mon père ici tout seul est l’une des choses les 

plus difficiles, vraiment. Je ne suis pas la seule à avoir 
souffert de la mort de ma mère. Mon père n’a pas perdu 
seulement sa femme, mais aussi une partie de lui-même 
et je ne le comprends que trop bien.

Quand mon père rentre à la maison, nous dînons en-
semble et je lui parle alors de la fête de Kim. Mon père 
m’incite tout de suite à y aller parce que c’est mon dix-hui-
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tième anniversaire et qu’il faut que je fasse la fête en ce 
jour si particulier. Après le repas, je me prépare et j’enfile 
un jean skinny et un petit pull noir. Quand je regarde ma 
montre, je vois qu’il est maintenant huit heures et demie.

C’est passé vite, pensé-je, beaucoup trop vite.
Je jette un dernier regard au miroir et regarde la chaîne 

que mon père m’a donnée aujourd’hui.
C’est parti.
Je vais voir Bubbles, qui est couché dans la salle de séjour, 

sur le grand tapis moelleux ; je m’allonge un court instant 
à côté de lui, l’embrasse et le caresse de toutes mes forces.

« Tu vas me manquer, petit. »
Puis je vais voir mon père. Lui aussi, je l’embrasse de 

toutes mes forces, et je fais tout mon possible pour ne pas 
fondre en larmes.

« Amuse-toi bien, Rosalie », entends-je juste avant de 
sortir. 

Et quand j’entends la porte se fermer derrière moi, les 
larmes me montent aux yeux. Calmement, je descends 
l’escalier, ma valise à la main.

Adieu.

5

Je marche vers la maison de Kim et de loin, j’entends déjà 
la musique forte.

Une fois dans l’allée, je vois que la maison est décorée 
de guirlandes et de petites lumières.

Kim s’est vraiment donné du mal.
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Subitement, je ne sais plus si je veux vraiment y entrer.
Quand je verrai tout le monde, voudrai-je encore par-

tir ?
Je sens que mes yeux recommencent à se remplir de 

larmes et je décide de ne pas entrer.
C’est mieux ainsi. 
Je me retourne et me mets à marcher vers l’aéroport, il 

n’est d’ailleurs pas si loin d’ici. Je suppose qu’il est à peu 
près à deux kilomètres ? Je déambule dans les rues qui 
sont encore un peu éclairées par les réverbères. La seule 
chose que j’entende est le bruit des roulettes de ma valise. 
Je me sens effroyablement mal et les premières larmes 
commencent à couler sur mes joues.

Je continue de marcher, consciente que je dois avancer.
Pourquoi suis-je en train de marcher ?
Des larmes ruissellent sur mes joues et la lumière d’un 

réverbère me tombe droit dans les yeux.
Que s’est-il passé ?
Tout à coup, ma tête s’emplit de milliers de questions 

dont je ne connais pas la réponse. Mon cœur bat la cha-
made, mes poumons sont en feu et je sens les muscles de 
mes jambes se crisper à chaque pas. Pourtant je continue 
de marcher ; pourquoi, je n’en ai toujours pas la moindre 
idée. Je marche, je marche, comme si ma vie en dépendait.

« Rosie ? » entends-je au loin, et subitement, tout me 
revient.

Je m’en vais. A cette pensée, je me mets à courir.
Derrière moi, j’entends une voix qui me semble connue.
Ethan ?
« Rosie ? »
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Ethan.
Je m’arrête, me retourne et vois Ethan debout devant 

moi.
 « Rosie? Où vas-tu ? Pourquoi as-tu ta valise… ? me 

demande-t-il, le regard perdu.
— Je pars, loin d’ici, dis-je en balbutiant.
— Mais où ? demande-t-il sans comprendre.
— Loin d’ici. Je n’en peux plus, ici. Je… »
Mais ma tentative d’explication ne réussit pas et il se 

fait un silence qui semble infini. Nous sommes à peu près 
à cinq mètres l’un de l’autre et tout à coup, Ethan s’ap-
proche de moi. Il me prend dans ses bras, m’enfouis dans 
sa poitrine et il arrive ce qui devait arriver. Les larmes se 
mettent à couler plus vite et je sens mon cœur se briser 
en mille morceaux. 

« Ethan — je sanglote et il resserre son étreinte.
— Je sais que tu as cette ville en horreur et je com-

prends… » dit-il en fronçant les sourcils et je vois à son 
regard qu’il essaie de chercher les mots justes.

Bien sûr qu’il me comprend, il m’a toujours comprise.
Toujours.
Il me lâche et je m’efforce à grand-peine de balbutier 

un « Adieu ». Puis je me retourne, égarée, et j’avance sans 
me retourner. Il me coûte réellement une peine infinie 
de ne pas retourner vers Ethan et je sens dans mon cœur 
que je l’ai perdu.

Au bout d’une vingtaine de minutes de marche, je vois 
au loin un panneau sur lequel est écrit en lettres majuscules 
« Carlisle Airport ».

J’y suis presque.
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Je passe dans la porte tambour et m’arrête devant l’écran 
où sont indiqués tous les vols avec leurs horaires. Il n’y en a 
pas beaucoup — ce n’est qu’un petit aéroport. Mon avion 
décolle à onze heures et je dois me présenter à la porte 18. 
Je regarde ma montre, il est un peu plus de dix heures.

Encore une heure.
Je m’approche du comptoir et fais enregistrer ma valise. 

Puis je me dirige vers le poste de sécurité — qui me fait 
réellement horreur — et pose mon téléphone et mon iPod 
dans un panier spécial, avec mon manteau. Une hôtesse 
m’indique que je peux passer dans le scanner. Une fois les 
contrôles de sécurité terminés, je me mets à la recherche 
d’un café et attends l’embarquement. J’allume mon télé-
phone et vois que j’ai un nouveau message. D’Ethan. Je 
refuse de le lire ici et maintenant, car je sais qu’après l’avoir 
lu, je ne voudrai rien d’autre que retourner vers lui. J’éteins 
mon téléphone et laisse mes pensées dériver vers Ethan. 
Plus tard, quand je regarde de nouveau ma montre, je vois 
qu’il est maintenant onze heures moins le quart.

L’heure d’y aller.
Je prends mon sac et me dirige tranquillement vers la 

porte d’embarquement. Plus j’approche de la porte, plus 
mon cœur bat vite. Je prends place dans la file d’attente ; 
envahie par la nervosité, je sens mes mains devenir moites. 
A chacun de mes pas, il semble que le suivant me demande 
plus de peine.

« Bonsoir », me salue gentiment une hôtesse.
J’essaie de prononcer un mot, mais je n’y parviens pas 

et lui adresse donc un petit sourire.
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« Bon voyage.
— Merci », dis-je à grand-peine en bredouillant.
Tout en avançant dans le couloir, je cherche mon numé-

ro de siège sur mon billet d’avion et lis 37 D en bas à droite.
Rosie, tu es vraiment en train de le faire.
Mam’, est-ce que j’ai raison de le faire ?
Les questions fusent dans ma tête. Quelques minutes 

plus tard, j’aperçois l’avion et il me semble que mes jambes 
ne peuvent plus soutenir mon poids, que je peux m’effon-
drer à tout moment. Je fronce les sourcils et cherche le siège 
37 D. En arrivant en face de la bonne rangée, je vois un 
garçon assis au milieu.

« Quelle lettre as-tu ? me demande-t-il gentiment pen-
dant que je range quelques affaires dans mon sac.

— D, dis-je dans un murmure parce que j’ai la gorge 
subitement très sèche.

— Alors, tu es près de la fenêtre, répond-il en se levant. 
Je m’appelle Ian. »

Et c’est alors que je m’en aperçois, au moment où je 
le regarde dans les yeux. Ses yeux, bleu foncé. Comme 
ceux d’Ethan.

Ethan.
Je secoue la tête comme pour évacuer le souvenir 

d’Ethan, me râcle la gorge et lui dis que je m’appelle Ro-
salie.

« Rosalie, répète-t-il, c’est un beau prénom.
— Oh, en fait je préfère qu’on m’appelle simplement 

Rosie.
— Rosie, répète-t-il lentement, enchanté de faire ta 

connaissance. »
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Je souris, embarrassée, et m’assieds à ma place. Ce fai-
sant, je regarde à l’extérieur, et j’inspire et expire plusieurs 
fois profondément.

Continuer à respirer.
Puis j’entends le pilote parler dans le micro, il nous 

souhaite un agréable vol. L’avion commence à accélérer et 
je sais que le moment est bientôt venu. Quelques secondes 
plus tard je sens des picotements dans le ventre et une 
sensation bien connue m’envahit. La sensation qu’on a 
quand l’avion vient de quitter le sol et s’élance dans le ciel, 
la sensation de liberté. Je regarde par le hublot et pense à 
mon père, à Bubbles et à Ethan.

Je suis désolée, mais il fallait que je parte.
Et c’est vrai, il fallait que je parte. Je n’en pouvais plus, 

dans cette ville. Trop de souvenirs douloureux.
Pour toi aussi, mam’, pensé-je en regardant par le hublot 

les lumières de la ville de Carlisle. 
Ma mère a toujours voulu que je poursuive mes rêves, 

que je parte à la découverte du monde et accomplisse des 
choses qu’elle n’a jamais eu la chance de faire. Partir, je ne 
l’ai pas fait seulement pour moi-même, mais aussi pour 
elle. Après sa mort, j’ai eu l’impression qu’une partie d’elle-
même continuait de vivre en moi, et intérieurement, je me 
suis donnée l’obligation d’accomplir un jour les choses 
dont elle rêvait. Je branche mes écouteurs sur mon télé-
phone, fais défiler les titres de ma bibliothèque musicale 
et finis par mettre Gravity d’Eden. Je ferme les yeux et 
me perds dans mes pensées — et une pensée particulière 
ne cesse de bondir dans ma tête. Je suis libre.

Enfin.



93

Anna Slotboom

Frei

aus dem Niederländischen von
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Prolog

Ich gehe, obwohl ich eigentlich laufen müsste.
Warum gehe ich? 
Tränen laufen mir über die Wangen, das Licht einer 

Straßenlaterne blendet mich.
Was ist passiert?
Auf einmal habe ich tausend Fragen im Kopf und weiß 

auf keine von ihnen eine Antwort. Ich habe Herzklopfen, 
meine Lungen brennen, ich spüre, wie sich meine Bein-
muskulatur bei jedem Schritt den ich mache, verkrampft. 
Trotzdem gehe ich weiter, ohne wirklich zu wissen, war-
um. Ich gehe und gehe, als hinge mein Leben davon ab. 

„Rosie?“, höre ich aus der Ferne, und plötzlich ist alles 
wieder da. 

Ich gehe fort, denke ich und renne los.

1 

Wie anstrengend das Leben doch ist. Wie anstrengend mein 
Leben doch ist, dachte ich, während ich versuchte, meine 
Beine aus dem Bett zu schwingen, mich auf den Bettrand 
setzte und einfach vor mich auf den Boden starrte. Das 
Leben, mein Leben ist schon anstrengend. Aufstehen, 
essen, lernen, essen und schlafen. Immer das Gleiche. 
Das Leben einer 17-jährigen ist außerdem auch noch 
schrecklich langweilig, aber wie ich schon sagte, vor allem 
anstrengend. 
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Mein Name ist Rosalie Carmichael, aber ich werde 
lieber einfach Rosie genannt. Rosalie finde ich nämlich 
ganz schön hässlich. Ich wohne in Carlisle, das ist eine 
der kleineren Städte in Großbritannien, in einer kleinen 
Mietwohnung, zusammen mit meinem Vater Tom und 
meinem Hund Bubbles. Meine Mutter Evaline ist gestor-
ben, als ich dreizehn war, sie fehlt mir jeden Tag mehr. 
Ich gehe in die letzte Klasse der Oberstufe, mein Leben 
ist todlangweilig. Vielleicht liegt es ja an mir oder an den 
Leuten um mich herum oder an der Stadt selbst, dass 
es hier so langweilig ist, keine Ahnung. Ich persönlich 
glaube, es liegt eher an der Stadt, denn wenn ich tagsüber 
oder nachts auf unserem Balkon sitze, höre und sehe ich 
viele Autos, aber die halten fast nie an. Sie fahren einfach 
weiter und lassen die Stadt hinter sich, als existiere sie gar 
nicht. Mein Gott, wie sehr ich mir wünschte, ich könnte 
das auch: Die Stadt mit allem was dazugehört hinter mir 
lassen. Ich werde es auch können. Nur noch einen Tag, 
dann bin ich achtzehn.

Frei.
Noch ein Tag, dann bin ich hier weg. Weg von diesem 

Haus, von dieser Stadt, raus aus diesem Land. 
Noch ein einziger Tag, denke ich bei mir, während ich 

meinen Koffer anstarre, der schon seit Wochen neben 
meinem Bett steht. Mein Plan für die Zukunft ist ganz 
simpel: weggehen. Das Flugticket habe ich schon in mei-
nem Geldbeutel. Mein Ticket in die Freiheit, das einzige, 
woran ich im Augenblick denken kann.
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2

Nachdem ich widerwillig endlich aufgestanden bin, tau-
mele ich ins Badezimmer. Dem Spiegel versuche ich aus-
zuweichen, weil ich schon weiß wie furchtbar ich aussehe. 
Ich drehe den Wasserhahn auf, lasse einen kalten Strahl 
über meine Hände laufen. Nachdem ich mir etwas Wasser 
ins Gesicht gespritzt habe, drehe ich den Hahn wieder 
zu und taumele zurück in mein Zimmer. Auf dem Gang 
begegne ich meinem Vater, keiner von uns ist ein Morgen-
mensch, also nicken wir einander nur zu. Mein Vater und 
ich haben uns seit dem Tod meiner Mutter ziemlich vonei-
nander entfremdet. Wir haben ihren Tod fast auf dieselbe 
Weise verarbeitet, nämlich, indem wir uns zurückgezogen 
und Mauern um unsere Herzen errichtet haben. 

Alles hat sich geändert, Mam. Alles. Der Gedanke an 
meine Mutter bringt mich für einen Augenblick aus dem 
Konzept. 

Nach ihrem Tod gab es keinen, mit dem ich über meine 
Gefühle reden konnte, die ich tief in mir verbarg. Keiner 
kannte mich so gut wie sie, ich fühlte mich unglaublich 
einsam. In der Schule sahen mich die Lehrer ständig mit-
leidig an, sie fanden mich bedauernswert und behandelten 
mich deswegen auch anders als die anderen Schüler. Jeden 
Tag taten sie es wieder. Meine Noten wurden langsam 
schlechter, mit der Zeit verlor ich mich selbst in Gefüh-
len wie Wut, Trauer und Schmerz. Ich war wütend auf 
meine Mutter. Wie konnte sie mich nur hier alleine lassen? 
Trauer ließ mich unzählige Nächte nicht schlafen. Und 
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dann war da der Schmerz. Das war ein Gefühl, das ich 
nur allzu gut kannte. Jedes Mal, wenn mich ein Lehrer 
oder eine Lehrerin ansah, bekam ich einen Stich im Her-
zen, der die schmerzliche Erinnerung immer wieder in 
meinem Kopf hochkommen ließ. Ich konnte das nicht 
länger aushalten und brach zusammen. 

Sobald ich wieder in meinem Zimmer bin, öffne ich den 
Schrank, um meine Kleider zusammenzusuchen. Ich 
entscheide mich schließlich für meine viel zu alte dun-
kelblaue zerrissene Jeans – ich hätte sie eigentlich längst 
aussortieren müssen – einen dünnen hellgrauen Wollpulli 
und meine flachen schwarzen All Stars. Ich schaue rasch 
in den langen Spiegel an meiner Schranktür und denke 
bei mir: Wie gut du heute wieder aussiehst, Rosie. Ich 
starre einer blassen Reflexion meiner selbst entgegen und 
muss an eine Mischung aus Troll und Zombie denken. 
Wegen der vielen Hexen haben meine hellbraunen Haare 
etwas von einem Vogelnest, mein Gesicht sieht erschöpft 
aus, als hätte ich die ganze Nacht kein Auge zugetan. 
Schwere dunkle Ränder unter meinen grünen Augen beto-
nen meine Erschöpfung.

Klasse, du rockst echt diesen Troll-meets-Zombie-Stil. 
Während ich etwas Ordnung in meine Haare zu brin-

gen versuche – das hat eh keinen Sinn – höre ich meinen 
Vater rufen, es sei kurz vor acht. Zeit, zur Schule zu gehen. 
Ich eile in die Küche, nehme schnell meinen Rucksack 
und mein Handy vom Tisch, streichle Bubbles über den 
Kopf, meinem Vater gebe ich einen Kuss auf die Wange. 

„Bis nachher, Paps“, rufe ich auf dem Weg zur Tür. 
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„Bis nachher, Rosalie“, höre ich noch, bevor ich die 
Tür hinter mir zuziehe. 

Rosalie … Ich schüttele den Kopf. Mein Vater ist ver-
mutlich der einzige, bei dem es mich nicht stört, dass er 
mich Rosalie nennt. Wenn er Rosalie sagt, klingt es so 
… normal. 

Während ich die Treppe nach unten gehe, suche ich 
in der Po-Tasche meiner Hose nach meinem Kopfhörer, 
stöpsele ihn in mein Handy und klicke auf ,Man Down‘. 
Erschöpft von den zehn Etagen, an die ich mich auch 
nach vier Jahren immer noch nicht gewöhnt habe, haste 
ich zum Fahrradschuppen, aus dem ich mein verrostetes 
blaues Rad herausnehme. Einer der Vorteile dieses Appar-
tements ist, dass die Schule wirklich derart in der Nähe ist, 
dass ich mit dem Rad nach fünf Minuten – und ich radle 
wirklich langsam – schon da bin, was echt praktisch ist, 
wenn man es mit meinem besten Freund Ethan vergleicht, 
der ungefähr eine Stunde im Bus sitzen muss, um zur 
Schule zu kommen. Während ich am Park entlangradle, 
stelle ich die Musik lauter, damit ich sie besser hören kann. 
Die ersten Klänge eines neuen Liedes, ,Notion‘, dringen 
mir in die Ohren. Leise summe ich mit. Dabei schaue 
ich mir die Bäume an, deren Blätter langsam hier und da 
braun werden. Bald ist Herbst. 

Ich mag den Herbst, meine schönsten Erinnerungen 
verbinde ich mit dieser Jahreszeit. Ich erinnere mich, dass 
meine Mutter, als ich sieben war, immer warmen Kakao 
mit Sahne und kleinen Marshmallows für mich machte. 
Sie buk auch Plätzchen und Kuchen, die ich verzieren 
durfte. Verzieren bedeutete meistens eher, dass ich eine 
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Matschpampe daraus machte, aber ich hatte die Zeit mei-
nes Lebens.

Meine Mutter war ein richtiger Engel gewesen. 
War. 
Sie war 36 Jahre alt und Feuerwehrfrau – und was für 

eine – aber sie war vor allem auch eine gute Mutter. Vor 
vier Jahren war in unserem Haus ein Brand ausgebro-
chen, meine Mutter wusste natürlich, wie sie die Situa-
tion angehen musste. Sie war so darauf bedacht, Dinge 
mit emotionalem Wert wie Fotos und Videos zu retten, 
dass sie vergaß, sich selbst zu retten. Sie zog sich schwere 
Brandverletzungen zu, an denen sie am folgenden Tag 
schließlich starb. Ich vermisse sie. Jeden Tag aufs Neue.

Während meine Gedanken nach und nach ins Hier 
und Jetzt zurückkehren, sehe ich in einiger Entfernung 
einen Bus mit der Nummer 79. 

Ethans Bus. 
Ich fahre zur Haltestelle und warte, bis Ethan aussteigt. 

Er hat, wie ich, Kopfhörer im Ohr. Einer der Gründe, 
weshalb er mein bester Freund ist, weil wir beide große 
Musikfans sind. Als er mich beim Aussteigen bemerkt, 
setzt er seinen typischen Ich-hasse-Schule-was-mache-ich-
hier-Blick auf. Ich lache ihn an und er rennt auf mich zu.

„Na, auch so viel Lust auf heute? Wir haben prima 
Wetter, stimmt’s, Bleichgesicht?“, fragt er frotzelnd.

„Ach, halt den Mund, Dumpfbacke“, lache ich.
„Autsch, das tat weh, Rosie“, sagt er, indem er sich 

theatralisch die Hand aufs Herz legt und mich wie ein 
begossener Pudel anschaut.
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Ethan ist für mich wie ein großer Bruder. Seine und 
meine Eltern waren seit Jahren befreundet, und als meine 
Mutter starb, war er der einzige, der wirklich für mich da 
war, und das ist er nach der langen Zeit immer noch. Wir 
gehen den restlichen Schulweg zusammen. Ich höre ihm 
zu, während er von einem neuen Lied erzählt, an dem er 
gerade arbeitet. Er ist nämlich in einer Band, genannt 
,The City Royals‘. Ethans dunkelblaue Augen leuchten 
jetzt. Das tun sie immer, wenn er über Musik redet. Als 
wir in der Schulhalle stehen, sage ich ihm, ich müsse noch 
ein paar Bücher in mein Schließfach legen. Er umarmt 
mich flüchtig, dann kämpfe ich mich die Holztreppe nach 
oben und denke mir: Diese Treppen werden irgendwann 
noch mein Tod. 

3

Nachdem ich mich durch eine Schülertraube hindurch-
gezwängt habe, sehe ich David, einen Klassenkameraden, 
vor meinem Spind stehen und wundere mich, was er da 
um alles in der Welt tut. Während ich ein paar Bücher 
in mein übervolles Schließfach stopfe, frage ich David, 
welche Unterrichtsfächer wir heute haben.

„Dir auch einen guten Morgen, Rosalie. Mir geht es 
prima. Nett, dass du fragst“, merkt er an.

„Ich heiße Rosie. Welche Fächer?“, frage ich mit irri-
tiertem Blick.

„Chemie, Religion, Physik und Kunst“, antwortet er 
seufzend.



102

„War das jetzt wirklich so schwierig?“, frage ich ihn 
zum Spaß.

„Du bist … unmöglich, Rosalie.“
„Ich heiße Rosie und das weiß ich!“ rufe ich, während 

ich mich abmühe, meinen Spind abzuschließen. Dann 
drehe ich mich um in Richtung Chemiezimmer. Auf dem 
Weg ziehe ich mir die Kopfhörer aus den Ohren, eiere in 
den Klassenraum und setzte mich auf meinen Platz, ganz 
hinten links in der Ecke. Dabei spüre ich Herrn Porters 
Blick genau in meinem Rücken und als ich mich umdrehe, 
sehe ich, wie er mich mitleidig anstarrt. 

Nicht schon wieder.
Ich ignoriere seinen Blick, Ethan sieht mich verständ-

nisvoll an, bemerke ich. Ich bekomme einen leichten Stich 
im Herzen, den ich lieber nicht beachte, was mir aber 
nicht gelingt.

Die Stunde war erstaunlich schnell vorbei, was bestimmt 
daran lag, dass ich die ganze Zeit mit Kate geplaudert 
habe. Kate und ich haben uns seit unserer ersten Begeg-
nung prima verstanden, seitdem ist sie eine sehr gute 
Freundin. 

Die nächste Unterrichtsstunde ist Religion. Routiniert 
schlendere ich zum Reli-Zimmer: ein kleines Zimmer am 
Ende des Gangs, wo es für Leute wie mich, das heißt mit 
Klaustrophobie, nicht sonderlich angenehm ist. Ich finde 
Religionsunterricht totale Zeitverschwendung, aber es ist 
in dieser altmodischen katholischen Schule ein Pflicht-
fach, darum bleibt mir nichts anders übrig, als es einfach 
zu akzeptieren. Nachdem ich mir eine Stunde lang irgend 
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so eine Wundergeschichte angehört habe, bin ich un-
heimlich dankbar, als der Gong ertönt und ich endlich 
aus diesem beengten Raum herausdarf. Draußen hole ich 
sofort tief Luft und gehe direkt zu Ethan hinüber, der 
etwas weiter drüben steht. Plötzlich spüre ich etwas an 
meiner Schulter. Vor Schreck schreie ich laut auf, drehe 
mich um und erkenne Kim.

„Keine Panik, Rosie“, sagt sie und hält die Hände in 
die Luft, als ob sie sich ergeben würde.

„Mensch Kim, erschreck mich doch nicht so“, antworte 
ich, während ich eine Hand auf mein Herz lege, um sein 
Pochen zu spüren und um es zu beruhigen. Ich hasse es, 
ich wiederhole, ich hasse es, wenn Leute mich einfach so 
anfassen oder mir zu sehr auf die Pelle rücken. Ich kriege 
dann Klaustrophobie und erschrecke mich zu neunzig 
Prozent wirklich (fast) zu Tode.

„Du kommst doch morgen auch auf die Feier, oder?“, 
fragt Kim, ihre smaragdgrünen Augen leuchten erwar-
tungsvoll.

Ähm … 
Feier?
„Rosie, das ist nicht dein Ernst, ich habe die Feier seit 

Wochen geplant und mir richtig viel Mühe gegeben, ent-
gegnet sie. Ihre Augen flehen mich geradezu an, zur Feier 
zu kommen.

Morgen gehe ich weg. Natürlich kann ich vorher dort 
noch kurz vorbeischauen. Das kann ja nicht schaden, 
oder?

Plötzlich stecke ich ein einem Zwiespalt mit mir selbst, 
doch dann wird mir klar, dass Kim ja noch vor mir steht.
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„Ähm, ich überleg’s mir noch“, murmele ich schließ-
lich.

„Rosie, ich erwarte dich dort, auch wenn’s nur für fünf 
Sekunden ist. Deine Anwesenheit ist Pflicht“, sagt sie in 
dem für sie typischen Du-tust-was-ich-sage-Ton. Ich grin-
se, dann dreht Kim sich um und geht zu Kate. Ich kriege 
noch mit, dass es um die Feier geht, als Ethan auf einmal 
von mir wissen will, ob es mir auch gut gehe, ich sähe 
seiner Ansicht nach noch blasser aus als sonst. 

„Ja, alles prima, mir ist nur etwas schwindelig.“
„Willst du dich kurz hinsetzen?“, fragt er besorgt. 
Auf einmal verschwimmt alles vor meinen Augen, Et-

hans Stimme wirkt weit weg. 
„Du, mir ist plötzlich so schwindelig …“ versuche ich 

noch herauszubringen, bevor mein Körper nachgibt und 
ich spüre, dass ich gerade noch rechtzeitig von zwei Armen 
aufgefangen werde, bevor ich auf den Boden falle. Dann 
wird alles schwarz.

4

Als ich aufwache, liege ich in meinem eigenen Bett. Ethan 
sitzt auf dem Stuhl neben meinem Bett und federt hoch. 

„Na, Bleichgesicht, gut geschlafen?“, fragt er, um die 
Atmosphäre etwas aufzulockern. 

„Ich habe herrlich geschlafen, Dumpfbacke“, antworte 
ich mit einem leicht gezwungenen Lächeln, das eher wie 
eine Grimasse aussieht. 
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„Was ist eigentlich passiert?“ frage ich, während ich 
versuche, mich aufzurichten.

„Du bist in Ohnmacht gefallen. Natürlich kamen 
meine starken, muskulösen Arme gerade recht, um dich 
aufzufangen“, grinst er.

„Macho“, versuche ich subtil herauszubringen und 
hüstele ein wenig dabei.

Ich werfe einen Blick auf meine Armbanduhr, die sie-
ben Uhr anzeigt. 

„Hab ich so lange geschlafen?“, frage ich erschrocken.
„Dein Körper hatte den Schlaf anscheinend dringend 

nötig.“ Dabei blickt er mich ernst an. Weil er so ein be-
sorgtes Gesicht macht, überlege ich einen kurzen Moment, 
ob ich ihn in meinen Plan einweihen soll, entscheide dann 
aber doch, meinen Mund zu halten. 

Er würde alles nur noch schwerer machen, als es schon 
ist. Es ist besser so.

„Mir geht’s gut“, aber ich sehe ihm an, dass ich nicht 
sehr überzeugend klinge. Ethan will anscheinend nicht 
weiter darauf eingehen, den Rest des Abends reden wir 
über alles Mögliche. Währenddessen werfe ich ab und 
zu einen Blick auf mein Handy. Mein Vater hat mir eine 
SMS geschickt: Er muss Überstunden machen, wird also 
sehr spät nach Hause kommen.

Armer Paps.
Ethan schlägt vor, mir stattdessen Gesellschaft zu leis-

ten und wir beschließen, drei Pizzen zu bestellen, damit 
mein Vater eventuell die Reste aufessen kann, wenn er 
heimkommt. Während wir essen, schauen wir uns zu-
sammen meinen Lieblingsfilm an.
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„Du machst mit noch verrückt mit deinen Filmen, Ro-
sie“, stöhnt Ethan, als ihm klar wird, dass ich ,Sweet Home 
Alabama‘ eingelegt habe. Ich bin ja so verliebt in Josh 
Lucas. In seinen Augen kann man buchstäblich ertrinken.

„Erstens“, sage ich ein bisschen chefmäßig, „bist du 
schon verrückt und zweitens bist du in meinem Haus, 
also gelten hier meine Regeln. Nicht meckern, sondern 
essen und gucken.“

„Aye, aye, Käpt’n“, salutiert Ethan und zwinkert mir 
zu.

Idiot, denke ich lachend. Die erste Szene beginnt, 
während wir jeweils mit einem Stück Pizza in der Hand 
andächtig auf den Fernseher schauen. 

Als der Film zu Ende ist, ist es fast Mitternacht, ich lie-
ge mit dem Kopf auf Ethans Schoß. Ich bin so schrecklich 
müde, obwohl ich fast den ganzen Tag geschlafen habe 
und höre Ethan noch flüstern: „Schlaf gut Rosie, träum 
was Schönes.“ 

Ich will gerade ,Du auch‘ murmeln, sinke aber vorher 
schon in einen tiefen Schlaf. 

Plötzlich werde ich vom Sonnenlicht geweckt, das 
durch die Fenster ins Zimmer hineinfällt. Ich schaue auf 
meine Armbanduhr, es ist sieben Uhr. Mein Kopf liegt 
immer noch auf Ethans Schoß.

Armer Kerl. Er hat sicher nicht gerade gut geschlafen in 
dieser Position. 

Ohne mich groß zu bewegen, weil ich Ethan sonst 
aufwecken würde, versuche ich mich aufzurichten. Das 
funktioniert aber nicht, er macht auf einmal die Augen auf.

„Heey“, macht Ethan und streckt sich.
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„Ein besonderer Tag heut, stimmt’s?“, sagt er dann.
„Ah, ja?“, frage ich, als hätte ich keine Ahnung, wovon 

er redet.
„Ah, ja“, antwortet er mit einem fetten Grinsen.
„Herzlichen Glückwunsch, Rosie“, sagt er und zieht 

mich an sich, um mich zu drücken. 
Jetzt kommt auch mein Vater ins Wohnzimmer herein.
„Guten Morgen, Paps“, begrüße ich ihn lächelnd.
„Gratuliere dir, meine kleine Rose“, antwortet er, wäh-

rend er mir ein goldenes Schächtelchen hinschiebt. 
„Auch wenn du jetzt achtzehn bist, wirst du doch 

immer mein kleines Mädchen bleiben“, sagt er verlegen. 
„Evaline … deine Mutter wäre stolz auf dich gewesen“, 
fügt er stammelnd hinzu und ich bemühe mich nach Kräf-
ten, nicht traurig zu werden, als ich ihren Namen höre.

Ich öffne die Schachtel, in der eine Silberkette mit ei-
nem Anhänger liegt: eine kleine Rose mit Flügeln. 

„Die ist wunderschön, Paps.“ Ich nehme ihn fest in 
die Arme.

Er hilft mir, die Kette anzulegen. Ich renne gleich in 
mein Zimmer, um mich im Spiegel zu betrachten. 

„Sie ist perfekt“, rufe ich von dort.
Ethan geht auf mich zu, er hält ebenfalls eine Schachtel 

in den Händen.
„Dumpfbacke, was ist denn das?“, frage ich ihn neu-

gierig und deute auf seine Hände.
„Ein Geburtstagsgeschenk für dich“, antwortet er mit 

schiefem Lächeln, „los, mach schon auf.“
Ich schaue auf den Ring, den ich vor ein paar Wochen 

beim Juwelier entdeckt hatte. Es war ein feiner Silberring 
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mit einem Mondstein in Form eines Mondes, aber er war 
leider etwas zu teuer gewesen. 

„Ethan, von was hast du den denn um Himmelswillen 
bezahlt?“, frage ich ihn, während er mir den Ring ansteckt.

„Na, hab ein bisschen gespart und mir etwas hinzu-
verdient“, antwortet er.

„Ich finde ihn phantastisch.“ Ich spüre, dass ich ein 
breites Grinsen im Gesicht habe.

Danach frühstücke ich mit meinem Vater und Ethan. 
Bevor ich zur Schule gehe, ziehe ich mich noch rasch um. 
Ich werfe einen Blick in den Spiegel und sehe – wie so oft 
– blass und müde aus. Ein wenig später ruft Ethan, dass 
wir jetzt los müssen. Ich eile zu meinem Vater, drücke ihn 
und sage noch einmal Danke für das Geschenk. Dann 
gehen Ethan und ich die ach so anstrengenden Treppen 
nach unten und sind auf dem Schulweg. Dort angekom-
men, gehen wir beide unserer Wege, weil wir heute kein 
einziges Fach zusammen haben. 

Der Unterricht ist zu meinem größten Erstaunen nur so 
vorbeigeflogen. Ich fahre mit dem Rad nachhause und 
bin mir dessen bewusst, dass dies das letzte Mal ist. Als 
ich zu Hause bin, ist es fünf Uhr. Ich gehe in Gedanken 
die folgenden Stunden durch. Ich werde doch noch kurz 
bei Kim vorbeischauen, bevor ich gehe.

Nur für einen Moment.
Mein Vater kommt in circa zwei Stunden nach Hause, 

Kims Feier fängt um neun Uhr an, mein Flug geht um 
elf Uhr, aber ich muss vor viertel nach zehn eingecheckt 
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sein. Je länger und je mehr ich nachdenke, umso nervöser 
fühle ich mich. 

Bald ist es so weit.
Ich beschließe, schnell die letzten Sachen einzupacken, 

bevor ich für mich und meinen Vater Abendessen mache. 
Meinen Vater hier alleine zu lassen, ist eines der schwie-

rigsten Dinge, wirklich. Ich war nicht die einzige, die sehr 
unter dem Tod meiner Mutter gelitten hat. Mein Vater 
verlor nicht nur seine Frau, sondern auch einen Teil seiner 
selbst, was ich nur allzu gut verstand. 

Als mein Vater nach Hause kommt, essen wir gemein-
sam zu Abend, während ich von Kims Feier erzähle. Mein 
Vater ermuntert mich gleich, hinzugehen, schließlich ist es 
mein achtzehnter Geburtstag und ich müsse an so einem 
besonderen Tag doch feiern. Nach dem Essen mache ich 
mich fertig, ich ziehe eine hautenge Jeans und darüber 
einen schwarzen Pulli an. Der Blick auf die Uhr sagt, dass 
es inzwischen schon halb neun geworden ist.

Das ging schnell, denke ich, viel zu schnell.
Ich schaue noch ein letztes Mal in den Spiegel, be-

trachte die Kette, die mir mein Vater heute gegeben hat. 
Jetzt ist es soweit.
Ich gehe zu Bubbles, der auf der großen, weichen Matte 

im Wohnzimmer liegt und lege mich einen kurzen Mo-
ment neben ihn, um ihn zu knuddeln.

„Ich werd dich vermissen, Kleiner.“
Dann gehe ich zu meinem Vater. Auch ihn schließe ich 

fest in die Arme und muss ganz schön an mich halten, 
damit ich nicht in Tränen ausbreche.
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„Viel Spaß, Rosalie“, höre ich noch, bevor ich zur Tür 
heraus bin. 

Sobald ich sie ins Schloss fallen hören, kommen mir 
die Tränen. Schritt für Schritt gehe ich die Treppe mit 
meinem Koffer in der Hand nach unten. 

Lebewohl.

5

Ich gehe zu Kims Haus, man hört schon von Weitem 
laute Musik. In der Auffahrt sehe ich, dass das Haus mit 
Girlanden und Lichtern verziert ist. 

Kim hat sich wirklich viel Mühe gegeben.
Plötzlich zweifle ich, ob ich tatsächlich hineingehen 

will. 
Wenn ich gleich alle sehe, will ich dann überhaupt 

noch weggehen?
Ich spüre, dass mir schon wieder die Tränen kommen 

und beschließe, lieber nicht hineinzugehen. 
Es ist besser so.
Ich mache kehrt und gehe zum Flughafen, der ist näm-

lich in der Nähe. Ich schätze circa zwei Kilometer? Ich 
schlendere durch die Straßen, die wenigstens ein bisschen 
von Laternenmasten beleuchtet werden. Das einzige, was 
ich höre, ist das Geräusch der Röllchen unter meinem 
Koffer. Ich fühle mich schrecklich und die ersten Tränen 
laufen jetzt über meine Wangen. 

Ich gehe weiter, obwohl ich eigentlich laufen müsste.
Warum gehe ich? 
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Tränen laufen mir über die Wangen, das Licht einer 
Straßenlaterne blendet mich.

Was ist passiert?
Auf einmal habe ich tausend Fragen im Kopf und weiß 

auf keine von ihnen eine Antwort. Ich habe Herzklopfen, 
meine Lungen brennen, ich spüre, wie sich meine Bein-
muskulatur bei jedem Schritt, den ich mache, verkrampft. 
Trotzdem gehe ich weiter, ohne wirklich zu wissen, war-
um. Ich gehe und gehe, als hinge mein Leben davon ab. 

„Rosie?“, höre ich aus der Ferne, und plötzlich ist alles 
wieder da. 

Ich gehe fort, denke ich und renne los.
Hinter mir höre ich eine Stimme, die mir bekannt 

vorkommt. 
Ethan?
„Rosie?“
Ethan.
Ich bleibe stehen, drehe mich um. Ethan steht vor mir.
„Rosie? Wo gehst du hin? Wieso hast du einen Koffer … ?“, 

fragt er mich perplex.
„Ich geh fort von hier“, stammele ich.
„Aber wohin denn?“ fragt er verständnislos.
„Fort von hier. Ich halte es hier nicht mehr aus. Ich …“
Aber mein Erklärungsversuch hat wenig Erfolg, das 

Schweigen danach fühlt sich an wie eine Ewigkeit. Wir 
stehen etwa fünf Meter voneinander entfernt, als Ethan 
einfach auf mich zuläuft. Er zieht mich zu sich heran, 
begräbt mich geradezu in seinen Armen und da passiert 
es. Mir kommen die Tränen und ich spüre, wie mein Herz 
in tausend kleine Teile zerbricht.
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„Ethan“, schluchze ich, er drückt mich noch fester an 
sich.

„Ich weiß, dass du diese Stadt nicht ausstehen kannst 
und ich verstehe ja …“ sagt er mit gerunzelter Stirn. Ich 
sehe ihm an, dass er nach den richtigen Worten sucht.

Natürlich versteht er mich, er hat mich schon immer 
verstanden. 

Immer. 
Dann lässt er mich los. Mit unendlich viel Mühe stam-

mele ich ,Lebewohl‘. Durcheinander wie ich bin, drehe 
ich mich um und gehe weiter, ohne mich noch einmal 
umzuschauen. Es kostet mich alle Kraft der Welt, nicht 
zu Ethan zurückzugehen und mein Herz sagt mir, dass 
ich ihn verloren habe. 

Nachdem ich ungefähr zwanzig Minuten so gegangen 
bin, sehe ich in der Ferne ein Schild, auf dem in Groß-
buchstaben Carlisle Airport steht. 

Ich bin fast da.

Ich gehe durch die Drehtür, bleibe vor dem Bildschirm 
stehen, auf dem sämtliche Flüge mit ihren Zeiten ange-
kündigt werden. Viele sind es nicht, es ist nur ein kleiner 
Flughafen. Mein Flug geht um elf Uhr, ich muss bei Gate 
18 sein. Meine Armbanduhr zeigt kurz nach zehn an. 

Noch eine Stunde.
Ich begebe mich zum Schalter, gebe meinen Koffer auf. 

Dann gehe ich Richtung Sicherheitskontrolle – die ich 
immer furchtbar finde – und lege mein Handy, meinen 
iPod zusammen mit meiner Jacke in einen gesonderten 
Behälter. Danach signalisiert mir die Hostess, dass ich 
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durch den Sicherheitsscan gehen darf. Nachdem ich durch 
die Kontrollschranke gegangen bin, suche ich mir ein Café 
und warte ab, bis ich an Bord darf. Ich schalte mein Tele-
fon an und sehe, dass ich eine neue Nachricht bekommen 
habe. Sie ist von Ethan. Ich will sie jetzt nicht lesen, weil 
ich weiß, dass ich, falls ich es tue, nichts anderes will, als 
zu ihm zu gehen. Also schalte ich mein Handy wieder aus, 
lasse meine Gedanken zu Ethan wandern. Als ich wenig 
später auf die Uhr schaue, sehe ich, dass es inzwischen 
viertel vor elf geworden ist.

Zeit zu gehen.
Ich nehme meine Tasche und schlendere zum Gate. Je 

mehr ich mich dem Gate nähere, umso schneller klopft 
mein Herz. Ich stelle mich ans Ende der Warteschlange 
und bekomme vor lauter Nervosität feuchte Hände. Bei 
jedem einzelnen Schritt kommt mir der folgende anstren-
gender vor. 

„Guten Abend“, begrüßt mich eine Hostess im freund-
lichen Ton. 

Ich versuche, ein Wort herauszubringen, aber es gelingt 
mir nicht, also schenke ich ihr ein Lächeln.

„Schönen Flug.“
„Danke“, kann ich gerade noch sagen. 
Während ich durch den Gang laufe, suche ich auf dem 

Flugticket nach meiner Sitzplatznummer. Rechts unten 
in der Ecke lese ich 37 D.

Rosie, du machst das jetzt wirklich. 
Mam, tue ich wirklich das Richtige?
Fragen schießen mir durch den Kopf. Nach wenigen 

Minuten sehe ich das Flugzeug. Mir ist, als könnten meine 
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Beine mein Gewicht nicht mehr tragen und ich jeden 
Moment in die Knie gehen. Mit zusammengekniffenen 
Augen suche ich nach Sitz Nummer 37 D. Als ich die 
richtige Reihe gefunden habe, sitzt da bereits ein Junge 
in der Mitte. 

„Welchen Buchstaben hast du?“, fragt er mich freund-
lich, während ich noch ein paar Sachen in meine Tasche 
stecke.

„D“, flüstere ich, weil mein Hals sich auf einmal ganz 
trocken anfühlt.

„Dann sitzt du am Fenster“, sagt er und steht auf. „Ich 
heiße Ian.“

Und dann sehe ich es, in dem Moment, als ich ihm 
in die Augen schaue. Seine Augen – dunkelblau. Genau 
wie die von Ethan.

Ethan.
Ich schüttle den Kopf, als würde ich damit auch den 

Gedanken an Ethan wegschütteln, räuspere mich und 
erzähle dem Jungen, dass ich Rosalie heiße.

„Rosalie“, wiederholt er, „hübscher Name.“
„Oh, eigentlich fände ich es schöner, wenn du mich 

einfach Rosie nennst.“
„Rosie“, wiederholt er langsam, „schön, dich kennen-

zulernen.“
Ich lächele verlegen, setze mich auf meinen Platz. In-

zwischen schaue ich nach draußen, atme ein paar Mal 
tief ein und aus. 

Weiteratmen.
Der Pilot sagt jetzt etwas über den Lautsprecher, er 

wünscht uns einen angenehmen Flug. Das Flugzeug 
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nimmt Fahrt auf, ich weiß, dass es gleich soweit ist. Nach 
wenigen Sekunden habe ich so ein Kribbeln im Bauch, 
ein vertrautes Gefühl macht sich in mir breit. Das Gefühl, 
wenn das Flugzeug, das gerade den Boden verlassen hat, 
in die Luft steigt. Das Gefühl der Freiheit. Während ich 
aus dem Fenster schaue, denke ich an meinen Vater, an 
Bubbles und an Ethan.

Es tut mir leid, aber ich musste gehen.
Und es stimmt, ich musste tatsächlich weg. Ich habe es 

in dieser Stadt nicht mehr ausgehalten. Zu viele schmerz-
hafte Erinnerungen.

Auch dir zuliebe, Mama, denke ich, während ich mir 
das beleuchtete Carlisle ansehe. 

Meine Mutter hatte immer gewollt, dass ich meinen 
Träumen folge, die Welt entdecke und Dinge tue, die sie 
nie hatte tun können. Ich gehe nicht nur wegen mir weg, 
sondern auch für sie. Nach ihrem Tod war es, als lebe 
ein Teil von ihr in mir weiter, und ich sah es als meine 
Pflicht an, die Dinge, von denen sie geträumt hatte, eines 
Tages zu tun. Ich stöpsele den Kopfhörer in mein Handy, 
scrolle durch meine Musikbibliothek und entscheide mich 
für ,Gravity‘ von Eden. Ich schließe die Augen und gebe 
mich meinen Gedanken hin, wobei ein ganz bestimmter 
ständig in mir aufkommt. Ich bin frei. 

Endlich.
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Wohnungssuche

17 Jahre, Euskirchen 
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Wie ihre Hand gerade warm sein konnte, war mir ein 
Rätsel. Meine eigene war klamm von dem scharfen Wind 
draußen, der kalten Novemberregen auf alles drückte, was 
nicht von ihrem gelben Regenschirm geschützt gewesen 
war.

Als sich die Türen der U-Bahn hinter uns schlossen 
und den stürmischen Novemberabend aussperrten, hatte 
sie den Regenschirm geschlossen und die freigewordene 
Hand hatte sich direkt in meine vor Kälte zitternde ge-
schoben. Ohne sich von zurückgebliebenen Regentropfen 
irritieren zu lassen, hatte sie zugepackt.

Ich ließ mich erschöpft auf einen freien Sitz fallen und 
zog sie mit, sodass sie vor mir stand und munter auf mich 
herunterblickte.

„Du brauchst echt einen guten Mantel.“ brach sie sanft 
die relative Stille.

Ich hatte nicht gemerkt, dass meine Zähne klapperten, 
aber meine Kiefermuskeln entkrampften sich erheblich, 
als sie mich an sich zog und den freien Arm samt Regen-
schirm um mich legte. Als nächstes würde sie mir einen 
Kuss auf die Haare drücken. Da war es auch schon.

Dabei hatte sie ja recht. Seitdem ich aus meinem lang-
jährigen Lieblingsmantel herausgewachsen war, was für 
eine asiatisch-stämmige Person durchaus keine schlechte 
Leistung war, hatte ich mir nie eine andere dicke Jacke 
besorgt. Aber im November noch in einer Sweatshirt-Jacke 
herumzulaufen und sich durchnässen zu lassen, war dann 
sogar mir zu riskant.

Ich seufzte und freute mich darauf, diesen Winter we-
niger wegen Kälte als wegen Nikotin-Mangel zu zittern.
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Damals in der Schule hatte das noch etwas anders aus-
gesehen. Es war dieselbe U-Bahn Linie gewesen, aber am 
anderen Ende der Stadt. Ein viel zu heißer Morgen im 
April, die Feuchtigkeit der vergangenen Frühlingsnacht 
noch in der Luft hängend und dunkle Wolken am mor-
gendlich belichteten Himmel.

Die drohende Wolkenfront passte zu meiner Mon-
tagstimmung, und die schwüle Feuchtigkeit, die von 
den Straßen kommend die Luft verdickte, unterstrich 
die Schwere der verschwendeten Ferien, die hinter mir 
lagen. Mit derart düsterem Gedankengut stand ich an 
der Straßenbahn-Hauptachse und wartete auf die Linie 
zur Schule.

Wie mir in dem Getümmel von Pendlern, Senioren 
und Mitschülern der gelbe Regenschirm ins Auge gefallen 
war, konnte ich nie sagen. Doch da war er, fröhlich an 
ihrer Hand baumelnd. Normalerweise war ich mit meiner 
ausländischen Erscheinung in einer Menschenmasse ein 
auffälliges Augenmerk. Doch obwohl sogar der Regen-
schirm nichts Besonderes war, fiel sie mir auf.

Plötzlich befürchtend, dass ich sie in der Menschen-
masse verlieren könnte, wühlte ich mich durch eine Grup-
pe grauer Panther in ihre Richtung. Mit Ellenbogenhieben 
links und rechts schaffte ich es Minuten später, mich in 
der gleichen Tür hineinzuschieben, in die sie eingestiegen 
war.

Wie sie dann zwei Mitschüler weiter, mir den Rücken 
zugewandt und aus dem Fenster auf vorbeifliegende Ge-
bäude stierend, vor mir stand, fragte ich mich, ob ich 
die Sweatshirt-Jacke heute wirklich brauchen würde. Ob 
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es an ihr lag, an meinem unruhig schlagenden Herzen 
oder an der ungewöhnlich erdrückenden Temperatur, 
mir war heiß.

Als dann endlich die Haltestelle meiner Schule die 
Bahn zu einem quietschenden Halt brachte, presste die 
Menschenmenge mich aus der Doppeltür. Für einen 
kurzen Moment verlor ich sie aus den Augen, und fühl-
te mehr Stress als nur eine halbe Stunde zuvor, als ich 
verspätet das Haus verlassen hatte. Mir rann es heiß und 
kalt den Rücken herunter, während ich von der Halte-
stellenplattform taumelte und mich in Richtung Schule 
wandte. Die Bahn fuhr durch mein Blickfeld und ich 
hoffte, einen gelben Regenschirm hinter den Scheiben 
zu sehen.

Tatsächlich sah ich den Regenschirm nicht, bevor er 
gegen meine Brust prallte. Wie genau das anatomisch 
passieren konnte, ist mir unklar, aber anscheinend hatte 
sie mich überholen wollen und ich mich genau in diesem 
Moment in ihren Regenschirm gedreht.

Sie entschuldigte sich nicht, ich hatte es ehrlich gesagt 
auch nicht erwartet, sondern schritt unbeirrt weiter. Auch 
sie bog in die Schuleinfahrt, und ich folgte, unsicher, ob 
ich zu ihr aufschließen und ein Gespräch anfangen sollte 
oder nicht.

Im Schulgebäude wurde ich rasch von meinen wenigen 
Freunden in Anspruch genommen, und verlor sie schon 
wieder. Diesmal bereitete mir dies aber erheblich weni-
ger Unbehagen als bei der Straßenbahn. Wenn sie in der 
Schule war, würde sie hier bestimmt noch bis zur nächsten 
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Pause bleiben. In der Zeit konnte ich sie finden. Vor allem 
wenn, wie ich gerade erfuhr, meine erste Stunde ausfiel.

Unsicher, wo ich mit meiner Odyssee anfangen sollte, 
schritt ich aus einer der Flügeltüren der Schule in Rich-
tung der Raucherecke. In just diesem Moment jedoch 
schob sich eine blonde Silhouette durch die danebenlie-
gende Tür ins Gebäude.

Von Erkenntnis getroffen, wirbelte ich herum, wobei 
mir die wegen Hitze hochgebundenen Haare um die Oh-
ren flogen. Ich starrte für einen Moment unschlüssig die 
Silhouette an, wie sie das Foyer durchquerte, bis ich mich 
anschickte, ihr zu folgen. Ja gut, vielleicht hätte ich davor 
durch die Türe wieder hereintreten sollen.

Mit einer tauben Nase holte ich also zu ihr auf, was 
immerhin der Weg zum Sekretariat war, und stand, wei-
terhin ohne ein Wort mit ihr gewechselt zu haben, dane-
ben, wie sie die Sekretärin fragte, „wo zum Arsch denn 
die Toiletten wären.“

Daraufhin wurde ihr angepisst mitgeteilt, dass ihre 
Freundin ihr das doch zeigen könnte. Damit lag der Blick 
der Sekretärin dann auf mir. Und bevor noch eine von den 
beiden die Blutspuren unter meiner Nase kommentieren 
konnte, nickte ich ambitioniert und winkte ihr zu, mir 
zu folgen.

Wie ich so neben ihr her durch das Schulgebäude lief, 
war ich einerseits froh, dass mir die Sekretärin den Auf-
wand des Vorstellens erspart hatte und andererseits genau 
deswegen peinlich beklemmt. Trotz zentral-gesteuerter 
Klimaanlage war mir unangenehm heiß mit ihr neben 



123

mir und ich war mehr als erleichtert, vor den Toiletten 
stehen bleiben zu können.

Freudig erregt, dass ich nun alleine sein würde und 
mich fragen könnte, was ich eigentlich von ihr wollte, 
schaute ich zu ihr auf. Doch sie regte sich nicht, selbst 
der Regenschirm war noch unverändert unter ihrem Arm 
eingeklemmt. Dieser war seltsamerweise von einer dunk-
len Strickjacke überdeckt. War ihr denn nicht heiß, wollte 
ich mich wundern, bis ich mich erinnerte, dass ich meine 
Sweatshirt-Jacke immer noch trug.

„Hat sich erledigt, danke“, sprach sie dann auf einmal 
und drehte sich weg. Ich könnte schwören, dass sie so 
etwas wie „ich hab kein Bock noch mehr Blut zu sehen“ 
murmelte, bevor sie den Flur zurückging.

Ich brauchte einen Moment, um mich zu sammeln. 
Für einen Moment war ich wütend gewesen, dass ich ihr 
umsonst einen Rundgang durch die Schule gegeben hatte, 
aber das kühlte sich schnell auf eine eisige Enttäuschung 
ab und das Bild, wie sie von mir wegging, verschwand erst, 
als ich mir kaltes Wasser ins Gesicht klatschte. Natürlich 
nur, um mich endlich um das vergangene Nasenbluten 
zu kümmern.

Den Rest der ausgefallenen Stunde, der mir nach einer 
stark benötigten Zigarette dann noch blieb, verbrachte ich 
produktiv damit, Löcher in staubig heiße Luft zu starren.

Beim wiederholten Betreten des Gebäudes, diesmal mit 
weniger geprellten Nasen, hatte ich mich soweit gesam-
melt, dass ich die Sweatshirt-Jacke auszog. Nach kurzer 
Raumsuche, ein verbreitetes Phänomen nach Ferien, fand 
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ich mich knapp pünktlich in der letzten Reihe meines 
Deutschraumes ein.

Ich dachte an einen schlechten Scherz, als ich einen 
gelben Regenschirm im Türrahmen neben dem Lehrer 
sah. Während ich mich im Raum nach versteckten Ka-
meras in bester „Verstehen Sie Spaß“-Manier umsah, trat 
sie vor die Klasse und wurde vom Lehrer angekündigt.

Normalerweise würden neue Schüler nur zwischen 
Halbjahren auf die Schule kommen und die gesamte 
Peinlichkeit, sich vor den Kursen persönlich vorstellen zu 
müssen, käme gar nicht erst zustande. Dies war aber kein 
normaler Tag, und sie stand vor dem Kurs und hatte nicht 
einmal begonnen zu reden aber war bereits zerfleischt und 
eingeordnet von den Schulkameraden, die sie weniger lang 
kannten als ich.

„Ich bin Emma. Ich bin kurzfristig hergezogen.“ Es 
folgte das schlechteste falsche Lächeln, was ich in meinem 
Leben gesehen hatte, und ich war mir ziemlich sicher, dass 
es auch so unecht aussehen sollte, „Ich freue mich darauf, 
mit euch zu arbeiten.“

Bisher über meinem Tisch auf die Jacke gelegt, richtete 
ich mich nun auf. Sie hatte echt Eier. Und sie hatte perfekt 
klargemacht, dass sie mit keinem der hier Anwesenden 
etwas zu tun haben wollte. Obwohl das auch mich betraf, 
musste ich ihr Selbstbewusstsein anerkennen.

Mit sichtlich gemischten Gefühlen wurde sie dann 
vom Lehrer aufgefordert, sich hinzusetzen. Was sie tat.

Neben mir. Die ganze letzte Reihe war frei und hätte 
sie gefragt, hätte ich ihr gerne die letzte Reihe komplett 
überlassen, aber sie setzte sich neben mich.
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Ich habe sie wohl angesehen wie ein Auto, denn sie 
zuckte ihre Schultern in meine Richtung.

Nach zehn Minuten Stille in Form von endlos schei-
nenden Monologen des Lehrers an der Tafel, an denen 
niemand von uns gedanklich teilnahm, war ich soweit, 
eine Konversation zu versuchen.

Es war heiß und mir war langweilig, das Interessanteste 
im Raum war die Person neben mir, die bei mittlerweile 
dreiundzwanzig Grad ihre Jacke stur anbehielt.

„Wenn dir kalt ist, kann ich dir meine Jacke anbieten“, 
war das Kreativste, wozu ich mich befähigt fühlte. Gar 
nicht schlecht dafür, dass ich nur eine Minute darüber 
nachgedacht hatte, bevor ich es aussprach.

„Das ist sehr freundlich, denn ich finde es schrecklich 
kalt hier drin“, erwiderte sie, eindeutig ironisch dadurch, 
dass sie sich mit einem Blatt kühle Luft zufächelte.

Ich tat dasselbe, und als sie sprach, beschleunigte ich 
das Fächern, denn irgendwie wurde mir heißer, wenn ich 
ihre Lippen in Bewegung sah. So war ich zu beschäftigt, 
um mir eine schlaue Antwort zu überlegen.

„Also mir ist heiß.“
„Ja, aber das liegt an mir.“ Und ich fächerte noch 

schneller.

Sie war heiß. Der Sommer, den wir hatten, war viel zu 
heiß. Und was wir in diesem Sommer taten, hätte die Pole 
geschmolzen, wenn diese näher gelegen hätten.

Doch nichts besaß die Hitze, sich derart in meine Erin-
nerung zu brennen, wie der Schlag ins Gesicht, den mein 
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Vater mir verpasste, als ich ihm Emma einen Monat später 
als meine Freundin vorgestellt hatte.

Mit seinem mangelhaften Verstand hatte er erst ver-
standen, nachdem er uns Arm in Arm auf meinem Bett 
fand. Dann war dem Wackelpudding in seinem Schädel 
kalte Berechnung gewichen und tatsächlich hatte diese 
gereicht, bis Emma gegangen war.

Ahnungslos wie ich von seiner bisherigen Gleichgül-
tigkeit veranlasst war, traf mich seine Hand mitsamt dem 
Ring einer gescheiterte Ehe wie aus dem Nichts und was 
blieb mir, als einzustecken.

Mit der Verwirrtheit eines Viehs, das man soeben 
gebrandmarkt hatte, trottete ich in mein Zimmer, fand 
nicht einmal den Nerv, abzuschließen, und am nächsten 
Morgen in die Schule.

Tatsächlich gebrandmarkt hatte er mich nicht. Die 
Hitze war schnell aus der Wange geschwunden. Nicht 
einmal die Stelle, wo Ehering auf Kiefer gestoßen war, 
hatte den Anstand, blau zu werden, obwohl das noch 
Tage später wehtat.

Nur hatte mein Vater mich durch diese Demonstra-
tion von Hitze desillusioniert. Meine komplette Wahr-
nehmung veränderte sich in den folgenden Wochen. Ein 
beklemmend kühler Abend draußen war nun erfrischend 
frei. Heimelige Wärme war in meinem Leben vollkommen 
fremd gewesen und falls ich meiner Seele ein häusliches 
Feuer gönnen wollte, war Emma für mich da.

Häusliches Feuer hin oder her, der Sommer war viel 
zu heiß, wir fuhren bei jeder finanziellen Gegebenheit 
raus ins Freibad, um uns abzukühlen. Tatsächlich war die 
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Fahrt in klimatisierten Straßenbahnen oft der Höhepunkt 
des Tages. Das Freibad selber war überfüllt und durch die 
sportliche Betätigung konnte von kalt nicht die Rede sein.

Manchmal konnte ich Emma dazu überreden, das küh-
le Nass zu verlassen. Sie mochte das gar nicht, es erlaubte 
freie Sicht auf sie. Manchmal überredete sie mich dazu, 
am Kiosk ein Eis zu kaufen. Obwohl ich mein Geld viel 
lieber für Zigaretten ausgab und Eis vor allem als Geld-
verschwendung betrachtete, bekam sie die größten Teile 
des gefrorenen Zuckersaftes.

Manchmal war es auch Milcheis. Bei diesen Gelegen-
heiten kam mir der freibadliche Toilettensitz um Dimen-
sionen erfrischender vor als das Eis, was meinen Sprint 
zur den Sanitäranlagen erst veranlasste. Am kältesten an 
diesen Tagen war dann jedoch Emmas Lachen, wenn 
ich geschlagen und verrichteten Geschäftes zu ihr zu-
rückkehrte.

Auf meinem von Scham geröteten Gesicht fühlte sich 
das Wasser dann tatsächlich kalt an.

Irgendwann im Sommer haben wir beschlossen, uns 
eine gemeinsame Wohnung zu suchen.

Der schwüle Dunst war nicht genug, um mich aufzu-
wärmen, obwohl er von innen wirkte, wie ich da nervös 
vorm Dom stand und wartete, in dem einen viel zu dün-
nen Handschuh nicht wie gewohnt eine Marlboro, in 
der anderen Emmas. Daran hielt ich fest, als hinge mein 
Leben von ihr ab, und keiner dieser Umstände schaffte es, 
mich in die Welt der Lebenden zurückzuholen. Ich war 
ja darauf vorbereitet gewesen, dass es diesen Dezember 
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keine Zigaretten geben würde, aber nicht auf ein Treffen 
mit meinem Vater, wofür ich das Nikotin in meinem Blut 
gut gebrauchen könnte. Zu sehr hatte ich mich bereits mit 
dem Gedanken angefreundet, bald mit Emma zusammen 
zu wohnen, glatt hatte ich vergessen, das ich immer noch 
mit der garstigen Person meines Vaters unter einem Dach 
lebte und seinen Bestellungen Folge leisten musste.

Meine klammen Ängste ließen mich genauso wenig los 
wie ich eines der beiden. Selbst das bisschen symbolischer 
Wärme, das von ihrer Hand zu mir durchdrang, konnte 
nicht durch den Nebel vor meinen Augen brechen.

Ich hätte einfach durch die Nase atmen können wie 
die Menschenmenge um uns herum, doch dann hätten 
mir die frostigen Temperaturen des Winterabends glatt 
die Nasenhaare weg gesengt. Wäre ich ehrlich mit mir 
gewesen, hätte ich eingesehen, dass ich vor Angst außer 
Atem war, dass mir die Furcht vor diesem Mann schlim-
mer zusetzte als jeder Minusgrad. Ihn vor meinem inneren 
Auge zu sehen war atemberaubender als der Anblick von 
tanzenden Schneeflocken um uns herum.

Emma hatte ja recht. Ich lebte mein ganzes Leben lang 
mit diesem Menschen zusammen und das seit sechs Mo-
naten in dem Wissen, dass er einen großen Teil von mir, 
den ich gerade am Handschuh hielt, verachtete. Heute 
Morgen noch war ich ihm mindestens dreimal unter die 
Augen getreten. Keineswegs freiwillig.

Ich fühlte mich diesem Mann sehr abgekapselt, doch 
wenn er sich entschied, mich von Emma zu entfernen, 
konnte ich als Minderjährige nichts tun. Die gefühlte 
Abkapselung ließ mich, als er auf einmal zwei Meter vor 
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mir stand, wie durch einen zu schnellen Impuls unkont-
rolliert nach hinten taumeln.

Er kommentierte dies nicht, vielmehr schaute er Emma 
dabei zu, fast mitgerissen zu werden und setzte nach ein-
gehendem Herumstolpern ein Willkommenslächeln auf, 
wovon ich seinesgleichen zuletzt vor Jahren gesehen hatte. 
Tatsächlich hörte er gar nicht mehr auf zu lächeln. Nicht 
mal als Emma sich einen Glühwein an einem der vielen 
Stände auf dem Weihnachtsmarkt, an dem wir rasteten, 
bestellte, zuckte er mit der Wimper.

Natürlich bot Emma mir einen Schluck an, „um mich 
aufzuwärmen“, aber ich konnte nur schlotternd den Kopf 
schütteln. Ich fror unter dem sonnigem Blick meines Va-
ters und selbst wenn Alkohol eine Option wäre, hätte 
es nichts geholfen. Wieso sagte er denn nicht einfach, 
was er von mir wollte. Es gab keinen gescheiten Grund, 
meinen Samstagabend mit diesem Menschen auf dem 
Weihnachtsmarkt zu verschwenden. Sogar Emma konnte 
an dieser Tatsache nichts ändern, eigentlich machte ihre 
Anwesenheit es eher schlimmer. Wieso hatte ich sie denn 
auch hier reingezogen?

„Ich bin selbst mitgekommen, vergiss das nicht“, 
schnurrte Emma neben mir und stupste liebevoll ihre 
kühle Nasenspitze an meine Wange. Sie hatte ja recht. 
Eine kurze Welle Optimismus wusch über mich, bevor ich 
begriff, dass die gegebene Lage sich dadurch kein bisschen 
verbesserte. Wenn ich den Blick heben würde, fände ich 
sein selbstgefälliges Lächeln unverändert sonnig vor.
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„Ich habe gute Neuigkeiten …“, sprach mein Vater 
schließlich, nachdem ich gefühlte fünf Minuten seine 
wibbelig positive Stimmung zu ignorieren versuchte.

Na ja. Gute Neuigkeiten an sich waren durchaus nicht 
zu verachten. „Was denn?“ fragte ich, in meiner Stimme 
ernsthaftes Interesse mitschwingend. Auch Emma neben 
mir zeigte eine ehrliche Gespanntheit. In diesem Moment 
wiegte ich mich in dem wohligen Gedanken, dass sie sich 
bei angenehmen Entwicklungen für mich freuen würde. 
Meine Hand pellte ihre blind von dem Glühwein, als ich 
meine Liebe mit ihr zu teilen suchte. Emma fröstelte, als 
sich meine klammen Finger mit ihren verwebten, aber er-
widerte meine Annäherung, indem sie das Handknäuel an 
die lächelnden Lippen zog. Dies passierte so schnell, dass 
wir noch Zeit hatten, die Blicke voreinander loszureißen, 
bevor mein Vater von seinem rosa Wölkchen plumpsen 
und die Stimmung kippen konnte.

„Also. Ich hatte ein Gespräch mit dem Chef …“, be-
gann er langsam, um Spannung aufzubauen, die nur er 
kaum aushielt.

„Beförderung!“ platzte er dann heraus. Zuerst war ich 
von seinem Tonfall überrascht, dann sackten seine Worte 
in meinen Nikotin-lechzenden Verstand. Tatsächlich freu-
te ich mich. Beförderung, das hieß mehr Geld. Eventuell 
längere Arbeitszeiten. Vielleicht konnte ich ja doch noch 
einmal Emma einladen. Ich tauschte erfreute Blicke mit 
ihr aus.

Gestärkt durch unsere Begeisterung strahlte mein Vater 
in die Runde (das Dreieck).
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„Es macht mich wirklich glücklich, dass ihr euch für 
mich freut!“ und es machte mich wirklich glücklich, dass 
er „uns“ als eine Einheit sah. Damit gehörte Emma fast 
zur Familie.

Ich merkte gar nicht, wie ich aufhörte zu schlottern. 
Mein Hirn war wie warm in Watte eingepackt, als mein 
Vater weitersprach. Die gedämpfte Anerkennung von 
Emma, die meine Hand drückte. Erst spät kam bei mir 
an, wieso.

„Berlin, aber ich weiß, dass ihr hier studieren werdet. 
Oder sowas.“ war der Punkt, wo ich wieder in seinen Mo-
nolog einstieg. „Von daher wäre Jin dann ja sowieso alleine 
in der Wohnung. Da könnt ihr genauso gut zusammen 
wohnen. Ich … habe da kein Problem mit.“

Das Wattegefühl machte Platz für etwas Größeres. 
Ich konnte es zuerst nicht einordnen. Bis Emma um den 
Tisch herum trat, mich alleine stehen ließ und ich meine 
Gefühle wie heiße Kohlen in ihren Augen glühen sah, als 
sie spontan meinen Vater drückte.

Was da in mir brodelte, war nichts als Glück und Eu-
phorie über die Aussicht, wegen der Unterstützung meines 
Vaters mit meiner Lieben leben zu können.

Endlich taute ich auf. Meine Hände als erstes, sie wur-
den schweißnass. Mir lief es heiß und kalt den Rücken 
runter, bis ich auf Kohlen um den Tisch lief und meinen 
Vater zum ersten Mal aufrichtig in den Arm nahm. Er 
sagte, er hätte da kein Problem mit. Heiße Tränen sogen 
sich in meinen neuen Mantel. Wolken pufften aus drei 
Mündern in die Winterluft, ich schniefte erleichtert, bevor 
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ich ruhig genug Atem nehmen konnte, um zumindest 
kurz etwas zu sagen.

„Danke, Papa.“

Zum Glück hatten wir schon länger gewartet, als die 
Bahn kam. Obwohl wir beide unsere neuen Winterjacken 
abgelegt und gegen Cosplay-Schuluniformen eingetauscht 
hatten, machte uns die frische Abendluft des endenden 
Frühlingstages nichts aus.

Spätestens dadurch, dass sich um uns herum die 
Abendpendler drängten. Sie pressten uns in den bereits 
gefüllten Wagon, aber anders als ein Jahr zuvor waren wir 
nicht voneinander zu trennen. Wieder bemerkte ich ihren 
gelben Regenschirm, diesmal jedoch aus dem Grund, 
dass er sich oft zwischen unseren Beinen verhedderte, da 
wir nah zusammen standen. Nicht, dass es möglich wäre, 
nicht nah beisammen zustehen, mit meinen Armen auf ih-
rer Hüfte, während sie uns an der Festhaltestange sicherte.

Weder Nähe, die mangelnde Atemluft noch die erdrü-
ckenden Menschenmassen hielten uns davon ab, hitzig 
über die Messe zu schnattern, von der wir nun zurück-
kehrten.

Erst als wir die leere Linie, die uns direkt nach Hause 
bringen würde, umgestiegen waren, beim Umsteigen hatte 
es spontane Nostalgie-Anfälle gegeben. Die Zeiten, in 
denen uns das etwas ausgemacht hätte, waren allerdings 
lange vorbei. Wenn man zusammen lebte, gab es schnell 
nichts mehr zu reden. So standen wir einfach in gegen-
seitig friedlicher Stille.
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Als sie mich dann schmunzelnd in den Sitz vor sich 
drückte, erinnerte ich mich auch. Bisher hatte ich nur 
an unsere allererste Bahnfahrt zusammen gedacht. Je-
doch hatte es seitdem unzählige andere gegeben. Dass 
da überhaupt noch etwas herausstach, wunderte mich 
selbst. Zurückblickend war es ein krasses Gegenteil zu 
der momentanen Situation. Damals waren wir bereit, 
Kompromisse zu machen und in ein dunkles und kaltes 
Loch zu ziehen. Und nun verzichteten wir freiwillig auf 
den teuren Wintermantel, weil es wieder Frühling wurde, 
weil Papa versuchte, uns zu verstehen und zu unterstützen 
und die Wohnung, die uns erwartete, gut geheizt war.
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Het was me een raadsel hoe haar hand net nu warm kon 
zijn. Mijn eigen hand was verkleumd van de bijtende 
wind buiten en van de koude novemberregen die alles 
neerdrukte wat niet door haar gele paraplu beschut was 
geweest.

Toen de deuren van het metrostel achter ons dicht-
gingen en de stormachtige novemberavond buitensloten, 
had ze haar paraplu dichtgedaan en was haar vrijgekomen 
hand meteen in de mijne gegleden die bibberde van de 
kou. Ze had me vastgepakt zonder zich te storen aan ach-
tergebleven regendruppels.

Ik liet me uitgeput neervallen op een vrije plek en trok 
haar mee, zodat ze voor me kwam te staan en vrolijk vanuit 
de hoogte op me neerkeek.

‘Je hebt echt een dikke jas nodig,’ verbrak ze zachtjes 
de relatieve stilte.

Ik had niet gemerkt dat ik klappertandde maar mijn 
kaakspieren ontspanden beduidend toen ze me tegen zich 
aan trok en haar vrije arm met de paraplu om me heen 
sloeg. Nu zou ze een kus op mijn haar drukken. Daar 
was hij al.

Bovendien had ze gelijk. Sinds ik uit mijn oude lie-
velingsjas was gegroeid, wat voor iemand van Aziatische 
origine sowieso al een behoorlijke prestatie was, had ik 
nooit een nieuwe dikke jas gekocht. Maar in november 
nog in een jas in sweatshirtstof rondlopen en zich doornat 
laten regenen, vond zelfs ik te riskant.

Ik zuchtte en keek ernaar uit om deze winter minder 
van de kou dan door nicotinegebrek te bibberen.
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Vroeger op school had het er nog lichtjes anders uitgezien. 
Het was dezelfde metrolijn geweest, maar aan het andere 
eind van de stad. Een veel te warme ochtend in april, met 
de vochtigheid van de voorbije lentenacht nog in de lucht, 
donkere wolken en ochtendlicht.

De dreigende wolken pasten bij mijn maandag-
ochtendstemming, de zwoele vochtigheid die van de 
straten opsteeg en de lucht zwaar maakte, onderstreepte 
de zwaarte van de verpestte vakantie die achter me lag. 
Met het hoofd vol van dat soort zwarte gedachten stond 
ik bij de halte te wachten op de lijn die me naar school 
zou brengen.

Ik kon niet zeggen hoe het kwam dat de gele paraplu 
me in het gewoel van pendelaars, senioren en medeleerlin-
gen was opgevallen. Maar daar was hij, vrolijk bungelend 
aan haar hand. Gewoonlijk viel ik met mijn buitenlandse 
uiterlijk op in een menigte. Maar hoewel haar paraplu niet 
bijzonder was, viel zij me op.

Opeens was ik bang dat ik haar uit het oog zou verlie-
zen in de menigte, daarom wroette ik me door een groep 
grijze panters in haar richting. Met ellebogenwerk links 
en rechts slaagde ik er een paar minuten later in me te 
laten binnenglijden langs de deur waarlangs zij ook was 
ingestapt.

Toen ze dan twee medeleerlingen verderop met haar 
rug naar me toe uit het raam naar voorbijflitsende ge-
bouwen stond te staren, vroeg ik me af of ik mijn jas in 
sweatshirtstof vandaag echt nodig zou hebben. Of het nu 
aan haar lag, of aan mijn onrustig bonzende hart of aan de 
buitengewoon drukkende temperatuur, ik had het warm.
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Toen de tram dan eindelijk knarsend stilhield bij de 
halte voor mijn school, werd ik door de menigte de dub-
bele deur uit geduwd. Heel even verloor ik haar uit het 
oog en voelde me gestresster dan nauwelijks een halfuur 
voordien, toen ik thuis te laat was vertrokken. Het koude 
zweet liep in straaltjes langs mijn rug toen ik van het 
tramplatform af wankelde en naar de school liep. De tram 
reed voor mijn ogen weg en ik hoopte nog een glimp op 
te vangen van de gele paraplu.

Maar ik zag de paraplu pas toen hij tegen me aan stoot-
te. Hoe dat precies anatomisch kon gebeuren is me niet 
duidelijk, maar blijkbaar had ze me willen voorbijsteken 
en had ik me precies op dit moment omgedraaid tegen 
haar paraplu.

Ze verontschuldigde zich niet, ik had dat eerlijk gezegd 
ook niet verwacht, maar liep onverstoorbaar voort. Ook 
zij liep de schoolpoort door en ik volgde, niet goed wetend 
of ik naast haar moest gaan lopen en een gesprek moest 
aanknopen of niet.

Binnen in de school werd mijn aandacht snel opgeëist 
door mijn niet zo talrijke vrienden en verloor ik haar al-
weer uit het oog. Maar dit keer paniekte ik daar aanzienlijk 
minder over dan op de tram. Als ze in het schoolgebouw 
was, zou ze er vast ook nog tot de eerstvolgende pauze 
blijven. In de tussentijd kon ik haar vinden. Temeer omdat 
mijn eerste lesuur wegviel, zoals iemand me zei.

Ik wist niet zeker waar ik mijn odyssee moest beginnen 
en stapte dan maar door een van de vleugeldeuren van de 
school in de richting van de rokershoek. Maar precies op 
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dat moment liep een blond silhouet door de deur ernaast 
de school binnen.

Ik draaide van puur plezier in de rondte, waarbij mijn 
vanwege de warmte hoog opgestoken haar me om de oren 
vloog. Een moment lang staarde ik besluiteloos naar hoe 
het silhouet door de hal stapte, en zette me dan op weg 
om haar te volgen. Het was wellicht beter geweest dat ik 
door de deur was gelopen en niet ertegenaan.

Met een verdoofde neus haalde ik haar in op haar weg 
naar het secretariaat, en stond er, zonder ook nog maar 
één woord met haar te hebben gewisseld, bij toen ze aan 
de secretaresse vroeg ‘waar verdomme de toiletten waren’. 
Daarop kreeg ze het pisnijdige antwoord dat haar vriendin 
haar dat wel kon laten zien. Waarbij de secretaresse mijn 
kant op keek. En nog voor een van beiden commentaar 
kon leveren op de bloedsporen onder mijn neus, knikte ik 
ambitieus en gebaarde dat ze me moest volgen.

Toen ik zo naast haar door het schoolgebouw liep, 
was ik enerzijds blij maar anderzijds precies daarom ook 
gestresst. Ondanks de centrale airconditioning had ik 
het onaangenaam warm naast haar, en ik was meer dan 
opgelucht buiten te kunnen blijven staan bij de toiletten.

Ik was blij dat ik nu even alleen was en me kon afvragen 
wat ik eigenlijk van haar wilde. Toen ze weer buitenkwam, 
keek ik naar haar omhoog. Maar zij verroerde zich niet, 
zelfs haar paraplu zat nog onveranderd geklemd onder 
haar arm. Die was vreemd genoeg bedekt door een ge-
breid vestje. Had ze het dan niet warm, vroeg ik me bijna 
verwonderd af, tot ik me herinnerde dat ik mijn jas in 
sweatshirtstof nog steeds aanhad.
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‘Klus geklaard, dank je,’ zei ze vervolgens en ze draaide 
zich om. Ik zweer dat ze voor ze weer de gang in stapte 
nog iets mompelde als ‘Ik heb geen zin om nog meer 
bloed te zien.’

Ik had wat tijd nodig om weer tot mezelf te komen. 
Even was ik woedend dat ik haar voor niets een rondlei-
ding door de school had gegeven, maar die woede koelde 
snel af tot een stalen ontgoocheling en het beeld van zij 
die wegstapte verdween pas toen ik koud water in mijn 
gezicht plenste. Uiteraard alleen maar om me te ontfermen 
over mijn bloedneus die niet meer bloedde.

De rest van het weggevallen lesuur dat nog overbleef na 
een erg noodzakelijke sigaret hield ik me productief bezig 
met het gaten staren in stoffig hete lucht.

Toen ik het gebouw weer binnen ging, dit keer met 
een minder gekneusde neus, was ik in die mate tot me-
zelf gekomen dat ik mijn jas in sweatshirtstof uittrok. Na 
een korte zoektocht naar het juiste leslokaal, een bekend 
fenomeen na de vakantie, ging ik net op tijd in de laatste 
rij van mijn lokaal voor Duits zitten.

Ik moest denken aan een slechte grap toen ik een gele 
paraplu in de deuropening naast de leraar zag staan. Ter-
wijl ik het lokaal in de beste Candid camera-stijl naar 
verborgen camera’s afzocht, kwam zij voor de klas staan 
en werd door de leraar voorgesteld.

Normaal gesproken kwamen er enkel halverwege het 
jaar nieuwe leerlingen op school aan, en het pijnlijke gedoe 
om je voor het begin van de lessen zelf te moeten voor-
stellen, kwam al helemaal nooit voor. Maar dit was geen 
gewone dag, en zij stond voor de klas en had nog geen 
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woord gezegd of ze was al aan stukken gereten en in een 
hokje geduwd door de medeleerlingen die haar minder 
lang kenden dan ik.

‘Ik ben Emma. Ik ben onlangs hier komen wonen.’ 
Daarop volgde de meest mislukte valse glimlach die ik ooit 
had gezien, en ik was tamelijk zeker dat dat ook de bedoe-
ling was; ‘ik kijk ernaar uit met jullie samen te werken.’

Ik had tot nog toe op mijn jas op tafel gelegen, maar 
nu ging ik overeind zitten. Die had echt ballen. En ze 
had perfect duidelijk gemaakt dat ze met niemand van 
de aanwezigen iets te maken wilde hebben. Hoewel dat 
ook mij betrof, moest ik erkennen dat dat van een groot 
zelfbewustzijn getuigde.

Met zichtbaar gemengde gevoelens werd ze vervolgens 
door de leraar gevraagd om te gaan zitten. Wat ze ook 
deed.

Naast mij. De hele laatste rij was vrij en als ze het had 
gevraagd, had ik met plezier de hele rij aan haar overge-
laten, maar ze ging naast mij zitten.

Ik moet haar als een auto hebben aangekeken, want ze 
haalde haar schouders naar me op.

Na tien minuten stilte in de vorm van eindeloos lijken-
de monologen van de leraar bij het bord, waar niemand 
van ons met zijn gedachten bij was, was ik klaar om een 
gesprek aan te knopen.

Het was warm en ik verveelde me, het interessantste in 
het klaslokaal was de persoon naast me, die bij inmiddels 
drieëntwintig graden koppig haar vest aanhield.

‘Als je het koud hebt, kan ik je mijn jas aanbieden,’ was 
het creatiefste waartoe ik me in staat voelde. Helemaal niet 
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slecht bovendien, temeer omdat ik maar een minuut had 
nagedacht voor ik het zei.

‘Dat is heel lief, want ik vind het hier vreselijk koud,’ 
antwoordde ze, duidelijk ironisch, omdat ze zich met een 
vel papier frisse lucht zat toe te wapperen.

Ik deed hetzelfde, en terwijl ze sprak ging ik sneller 
wapperen, want op de een of andere manier kreeg ik het 
warmer als ik haar lippen zag bewegen. Daarom had ik 
het te druk om over een slim antwoord na te denken.

‘Tjonge, heb ik het warm!’
‘Ja, maar dat ligt aan mij.’ En ik wapperde nog sneller.

Ze was heet. De zomer die we beleefden was veel te heet. 
En wat we in die zomer deden zou de polen hebben doen 
smelten, als ze dichterbij hadden gelegen.

Maar maar niets brandde zich met zo veel hitte in mijn 
geheugen als de klap die mijn vader me in mijn gezicht 
gaf toen ik Emma een maand later als mijn vriendin aan 
hem voorstelde.

Met zijn gebrekkige verstand had hij het pas door toen 
hij ons arm in arm op mijn bed zag liggen. Toen was 
de blubberpudding in zijn schedel geweken voor koele 
berekening en die was net voldoende geweest tot Emma 
weg was.

Omdat ik tot nu toe argeloos was geweest door zijn 
onverschilligheid, trof zijn hand met de ring uit een ge-
strand huwelijk me als uit het niets, en wat moest ik anders 
dan incasseren?

Ik sjokte naar mijn kamer, ontredderd zoals een stuk 
vee dat net is gebrandmerkt, had niet eens het lef om mijn 
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kamerdeur op slot te doen, en de volgende ochtend sjokte 
ik naar school.

Maar echt gebrandmerkt had hij me niet. De warmte 
was al snel uit mijn wang weggetrokken. De plek waar 
zijn trouwring tegen mijn kaak was gesmakt verwaar-
digde zich niet eens om blauw te worden, hoewel ik nog 
dagenlang pijn had.

De heethoofdigheid van mijn vader had me alleen 
maar in hem ontgoocheld. In de weken die erop volgden 
veranderde mijn hele waarnemingszin. Een beklemmend 
koude avond buiten voelde nu verfrissend vrij. Knusse 
warmte was iets wat ik tot dan nooit had gekend en als ik 
nu mijn ziel wilde warmen aan een huiselijk vuurtje, dan 
was Emma er voor me.

Huiselijk vuurtje klinkt mooi, maar de zomer was veel 
te heet, bij de minste financiële ademruimte trokken we 
naar het openluchtzwembad om af te koelen. De rit in 
een tramstel met airconditioning was inderdaad vaak het 
hoogtepunt van de dag. Het openluchtzwembad zelf was 
overvol en door de sportbeoefening kon van afkoelen geen 
sprake zijn.

Soms kon ik Emma ervan overtuigen het koele nat 
te verlaten. Ze hield daar niet van, iedereen had zo vrij 
zicht op haar. Soms overhaalde zij me ertoe een ijsje te 
kopen aan het ijskraampje. Hoewel ik mijn geld veel liever 
besteedde aan sigaretten, en ijs hoofdzakelijk beschouw-
de als geldverspilling, kreeg zij het grootste part van het 
bevroren suikersap.

Soms kochten we ook roomijs. Op die momenten leken 
de toiletten van het openluchtzwembad me pakken frisser 
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dan het ijs waardoor ik ernaartoe moest sprinten. Maar 
het koelste op die dagen was nog Emma’s lach, als ik na 
gedane zaken uitgeput weer bij haar kwam.

Op mijn wangen die bloosden van het schaamrood 
voelde het water dan echt koud aan.

Ergens in de loop van die zomer besloten we te gaan 
samenwonen.

De zwoele nevel volstond niet om me op te warmen, 
hoewel hij van binnen kwam, terwijl ik zenuwachtig stond 
te wachten voor de Dom met in mijn ene veel te dunne 
handschoen anders dan gewoonlijk een Marlboro, in mijn 
andere Emma’s hand. Daar klampte ik me aan vast, alsof 
mijn leven ervan afhing, en niets bracht me terug naar de 
wereld van de levenden. Ik was er weliswaar op voorbereid 
geweest dat ik in december geen sigaretten zou hebben, 
maar ik was niet voorbereid op een ontmoeting met mijn 
vader, een ontmoeting waarvoor ik best wat nicotine in 
mijn bloed kon gebruiken. Ik was inmiddels zo vertrouwd 
met de gedachte dat ik weldra met Emma zou samenwo-
nen, dat ik glad was vergeten dat ik voorlopig nog met de 
beroerde persoon van mijn vader onder één dak leefde en 
me naar hem moest plooien.

Mijn klamme angsten lieten me net zomin los als ik 
mijn sigaret of Emma’s hand. Zelfs het beetje symbolische 
warmte dat haar hand me gaf kon de nevel voor mijn ogen 
niet doen oplossen.

Ik had gewoon door mijn neus kunnen ademen zoals 
de mensen om ons heen, maar dan zouden de vriestem-
peraturen van de winteravond mijn neushaar hebben ver-
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schroeid. Als ik eerlijk was geweest met mezelf, dan had 
ik ingezien dat ik buiten adem was van de angst, dat ik 
meer last had van mijn angst voor deze man dan van elke 
graad vriestemperatuur. Hem voor mijn geestesoog zien 
verschijnen benam me meer de adem dan de aanblik van 
de sneeuwvlokken die om ons heen dansten.

Emma had gelijk. Ik leefde al heel mijn leven met deze 
man samen en sinds zes maanden bovendien in de weten-
schap dat hij een groot deel van mij, dat ik op dit moment 
in mijn handschoen hield, verachtte. Deze ochtend nog 
was ik hem op z’n minst drie keer onder ogen gekomen. 
En niet bepaald uit eigen beweging.

Ik voelde me heel afgesneden van deze man, maar als 
hij besliste dat hij me bij Emma weg wilde houden, dan 
kon ik daar als minderjarige niets tegen beginnen. Die-
zelfde afstand deed me, toen hij plots twee meter voor 
me stond, als door een te snelle impuls ongecontroleerd 
achterover vallen.

Hij gaf er geen commentaar op, hij keek eerder toe 
hoe Emma bijna werd meegesleurd en na het uitvoerige 
gestruikel zette hij een verwelkomingsglimlachje op zoals 
ik dat al jaren niet meer van hem had gezien. Hij hield zelfs 
niet meer op met glimlachen. Zelfs toen Emma bij een 
van de talloze kraampjes op de kerstmarkt waar we halt 
hadden gehouden een glühwein bestelde, gaf hij geen kik.

Uiteraard bood Emma me een slokje aan, ‘om me op 
te warmen’, maar ik kon alleen maar trillend het hoofd 
schudden. Ik bevroor onder de zonnige blik van mijn vader 
en zelfs al was alcohol een optie, dan nog zou dat niets 
hebben geholpen. Waarom zei hij niet gewoon wat hij van 
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me wilde? Er was geen enkele zinnige reden te bedenken 
om mijn zaterdagavond met deze vent op de kerstmarkt 
te verknoeien. Zelfs Emma kon daar niets aan verande-
ren, eigenlijk maakte haar aanwezigheid het zelfs erger. 
Waarom had ik haar hier dan ook mee naartoe gesleurd?

‘Ik ben zelf meegekomen, vergeet dat niet’, fluisterde 
Emma in mijn oor terwijl ze liefdevol haar frisse neus 
tegen mijn wang aandrukte. Ze had gelijk. Ik voelde een 
kleine golf van optimisme maar snapte al snel dat dat 
de toestand geen moer vooruithielp. Als ik mijn ogen 
opsloeg, zou ik onveranderd zijn zonnige zelfingenomen 
glimlachje zien.

‘Ik heb goed nieuws…’, zei mijn vader ten slotte, nadat 
ik voor mijn gevoel al vijf minuten had geprobeerd om 
zijn jolige humeur te negeren.

Nu ja. Goed nieuws was op zich niet te versmaden. 
‘Wat dan?’ vroeg ik, terwijl ik in mijn stem echte inte-
resse liet klinken. Ook Emma naast mij toonde oprechte 
nieuwsgierigheid. Op dit moment koesterde ik me in de 
behaaglijke gedachte dat ze bij gunstige ontwikkelingen 
blij zou zijn voor me. Beneveld door de glühwein kneep 
mijn hand de hare plat in een poging mijn liefde aan haar 
mee te delen. Emma rilde toen mijn verkleumde vingers 
zich met de hare verstrengelden, maar beantwoordde mijn 
toenadering door het kluwen van onze handen naar haar 
glimlachende lippen te brengen. Dat ging zo snel dat we 
net de tijd hadden om onze blikken van elkaar los te ruk-
ken voor mijn vader van zijn roze wolk kon tuimelen en 
de stemming kon doen omslaan.
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‘Goed. Ik had een gesprek met mijn baas…’ stak hij 
traag van wal, om de spanning op te bouwen die alleen 
hij nauwelijks uithield.

‘Promotie!’ riep hij ineens uit. Eerst was ik verrast door 
zijn toon, daarna drongen zijn woorden door tot mijn naar 
nicotine snakkende brein. Ik was inderdaad blij. Promotie, 
dat betekende meer centen. Misschien langere werkdagen. 
Misschien kon ik Emma toch nog eens uitnodigen. Ik 
wisselde opgetogen blikken met haar.

Aangemoedigd door onze enthousiaste reactie keek 
mijn vader stralend in de rondte (de driehoek). ‘Ik ben echt 
heel gelukkig dat jullie blij zijn voor me!’ en mij maakte 
het echt gelukkig dat hij ‘ons’ als een eenheid zag. Zo 
hoorde Emma haast bij ons gezin.

Ik merkte hoegenaamd niet dat ik niet meer trilde. 
Mijn brein leek warm in watten ingepakt, toen mijn vader 
voortging. De impliciete aanvaarding van Emma, die in 
mijn hand kneep. Pas later kreeg ik het door.

‘– Berlijn, maar ik weet dat jullie hier gaan studeren. 
Of zoiets’ was het punt waarop ik weer aanpikte bij zijn 
monoloog. ‘En dus zou Jin dan sowieso alleen in huis 
blijven. Dan kunnen jullie net zo goed samenwonen. Ik 
… heb daar geen problemen mee.’

Het wattengevoel maakte plaats voor iets groters. Ik 
kon het eerst niet goed plaatsen. Tot Emma om de tafel 
heen liep, me alleen liet staan en ik mijn gevoelens als 
hete kooltjes in haar ogen zag branden, toen ze spontaan 
mijn vader omhelsde.
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Wat daar in me opborrelde was niets anders dan geluk 
en euforie bij het vooruitzicht om met de steun van mijn 
vader met mijn geliefde te kunnen samenleven.

Eindelijk ontdooide ik. Eerst mijn handen, ze werden 
nat van het zweet. Er liepen warme en koude rillingen 
over mijn rug, tot ik op hete kolen om de tafel heen liep 
en mijn vader voor het eerst oprecht omhelsde. Hij zei dat 
hij er geen problemen mee had. Hete tranen doorweekten 
mijn nieuwe jas. Wolkjes kwamen uit drie monden de win-
terlucht in geblazen, ik snotterde opgelucht, voor ik rustig 
genoeg kon ademen om minstens iets korts te zeggen.

‘Dank je, papa.’

Gelukkig hadden we al een tijdje staan wachten toen de 
tram eraan kwam. Hoewel we allebei onze nieuwe win-
terjassen hadden verruild voor Cosplay-schooluniformen, 
kon de koele avondlucht van de lentedag die op zijn eind 
liep ons niet deren.

Al was het maar omdat de avondpendelaars zich om 
ons heen verdrongen. Ze duwden ons het al overvolle 
tramstel binnen, maar anders dan een jaar geleden kon 
niets of niemand ons scheiden. Opnieuw viel haar gele 
paraplu me op, maar dit keer vanwege het feit dat hij vaak 
tussen onze benen vastraakte omdat we te dicht bij elkaar 
stonden. Niet dat het mogelijk was geweest om niet dicht 
bij elkaar te staan, met mijn armen om haar heupen en 
haar handen aan de stangen om ons vast te houden.

Noch die nabijheid, noch het gebrek aan frisse lucht, 
noch de verstikkende menigte weerhielden ons ervan om 
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flink te kwetteren over de jaarmarkt waar we zonet van 
terugkwamen.

We vielen pas stil toen we waren overgestapt op de 
lege lijn die ons recht naar huis zou brengen, bij het over-
stappen hadden we een spontane aanval van nostalgie 
gekregen. De tijden waarin dat zwijgen ons zorgen had 
gebaard lagen ver achter ons. Als je samenleefde, was er 
al gauw niets meer om over te praten. Zo stonden we 
eenvoudigweg alletwee vredig te zwijgen.

Toen ze me met een fijn lachje neerduwde op de stoel 
voor haar, herinnerde ik het me ook. Tot nu toe had ik 
alleen maar gedacht aan onze allereerste tramrit samen. 
Maar sindsdien waren er talloze andere geweest. Dat daar 
überhaupt nog iets bovenuit stak, verwonderde me zelf. 
Terugblikkend was het contrast met de huidige situatie 
enorm. Destijds waren we bereid compromissen te sluiten 
en onze intrek te nemen in een koud en donker hok. En 
nu deden we uit eigen beweging onze dure winterjassen 
uit, omdat het weer lente werd, omdat papa zijn best deed 
om ons te begrijpen en te steunen en omdat de woning 
die op ons wachtte goed verwarmd was.
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Comment se faisait-il que sa main puisse être chaude à ce 
moment précis ? C’était pour moi une énigme. La mienne 
était froide et humide à cause du vent mordant qui soufflait 
dehors, la pluie froide de novembre pesait sur tout ce qui 
n’était pas protégé par son parapluie jaune.

Lorsque les portes du métro se refermèrent derrière 
nous et bloquèrent à l’extérieur cette soirée de tempête, elle 
avait replié son parapluie, et sa main ainsi libérée s’était 
directement glissée dans la mienne, qui tremblait de froid. 
Elle l’avait fait sans prendre garde aux gouttes de pluie 
restantes.

Je me laissai tomber, épuisée, sur un siège libre, et l’en-
traînai à ma suite, si bien qu’elle se retrouva debout devant 
moi, posant dans ma direction un regard plein d’allégresse.

« Il te faut vraiment un bon manteau », lâcha-t-elle en 
brisant avec douceur le silence relatif.

Je n’avais pas remarqué que mes dents tremblaient, mais 
les muscles de ma mâchoire se détendirent considérable-
ment quand elle m’attira contre elle et passa autour de 
moi son bras droit, celui qui portait le parapluie. À l’étape 
suivante, elle me déposerait un baiser sur les cheveux. 
D’ailleurs c’était déjà le cas.

Et puis elle avait bien raison. Depuis que j’étais de-
venue trop grande pour mon manteau préféré, celui que 
j’avais porté pendant de longues années, ce qui était loin 
d’être une piètre performance pour une personne d’ori-
gine asiatique, je ne m’étais jamais procuré d’autre veste 
épaisse. Mais se promener encore au mois de novembre 
en sweatshirt à capuche, et laisser la pluie vous tremper, 
c’était trop risqué, même pour moi.
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Je soupirai et me réjouis de moins trembler de froid, 
cet hiver-là, que du manque de nicotine.

Au lycée, dans le temps, ça n’était pas tout à fait la même 
chose. La même ligne de métro, mais à l’autre extrémité 
de la ville. Un matin d’avril beaucoup trop chaud où l’hu-
midité de la nuit de printemps précédente était encore en 
suspension dans l’air, et des nuages sombres accrochés au 
ciel dans la lumière matinale.

Le front nuageux menaçant convenait à mon humeur 
du lundi, et l’humidité torride qui, remontant des rues, 
épaississait l’air, soulignait la lourdeur des vacances que 
je venais de gâcher. C’est fort de ces sombres pensées que 
j’attendais, sur l’axe principal, la ligne qui me conduirait 
à l’école. 

Je n’ai jamais su dire comment, dans cette cohue de 
personnes qui faisaient la navette pour aller à leur tra-
vail, de seniors et d’autres étudiants, le parapluie jaune 
m’avait sauté aux yeux. Et pourtant il était là, se balançant 
joyeusement à la main de la fille. Normalement, avec mes 
traits exotiques, c’est moi qui attirais les regards dans une 
foule. Le parapluie n’avait rien de particulier, et pourtant 
je l’avais remarqué.

Craignant soudain de la perdre dans la foule, je me 
suis frayé un chemin dans sa direction à travers un groupe 
de panthères grises. Donnant du coude de droite et de 
gauche, je suis parvenue, quelques minutes plus tard, à me 
glisser par la porte qu’elle avait empruntée pour monter 
dans la rame.
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Au moment où elle se tenait avec deux condisciples de-
vant moi, me tournant le dos et regardant par la fenêtre les 
bâtiments qui défilaient devant nous, je me demandais si 
j’aurais vraiment besoin ce jour-là de mon sweat à capuche. 
Je ne sais pas si c’était à cause d’elle, de mon cœur palpitant 
ou de la température inhabituellement oppressante, mais 
j’avais très chaud.

Quand, enfin, l’arrêt situé devant mon lycée a conduit 
le tram à s’arrêter en couinant, la foule m’a poussée et m’a 
fait passer par la double porte. Pour un bref instant je l’ai 
perdue, et cela m’a valu plus de stress que celui que j’avais 
ressenti à peine une demi-heure plus tôt, quand j’avais 
quitté la maison en retard. De la sueur chaude et froide 
me coulait dans le dos tandis que je descendais en titubant 
de la plate-forme du tram et prenais la direction du lycée. 
Le tram a traversé mon champ de vision et j’espérai voir 
un parapluie jaune derrière ses vitres.

En fait, je n’ai pas vu le parapluie avant qu’il ne me 
heurte la poitrine. Je ne saurais dire de quelle manière 
précise cela avait pu se produire, d’un point de vue ana-
tomique, mais apparemment elle avait voulu me dépasser 
et je m’étais retournée exactement au même instant pour 
buter dans son pépin.

Elle ne m’a pas présenté d’excuses – et pour être sincère 
je n’en attendais pas non plus – mais poursuivit son che-
min, imperturbable. Elle a aussi franchi le porche du lycée 
et je l’ai suivie, sans trop savoir si je devais la rejoindre et 
entamer une discussion, ou non.

Une fois dans les locaux scolaires, mes quelques amis 
n’ont pas tardé à m’accaparer et je l’ai de nouveau perdue. 
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Mais cette fois, cela m’a mis bien moins mal à l’aise que 
dans le tram. Si elle était dans ce lycée, elle y resterait sû-
rement encore jusqu’à la pause suivante. À ce moment-là, 
je pourrais la trouver. Surtout si, comme je venais de l’ap-
prendre, ma première heure de cours était annulée.

Ne sachant par quel bout je devais entamer mon Odys-
sée, je suis sortie du bâtiment par l’une des portes latérales 
et me suis dirigée vers le coin réservé aux fumeurs. Mais à 
ce moment précis, une silhouette blonde s’est faufilée dans 
l’édifice par la porte voisine.

Touchée au vif par cette découverte, je me suis mise à 
tourbillonner sur moi-même, et mes cheveux, que j’avais 
relevés à cause de la chaleur, m’ont volé autour des oreilles. 
J’ai passé un moment à regarder, indécise, cette silhouette 
qui traversait le foyer, et j’ai fini par choisir de la suivre. 
Bon, d’accord, j’aurais peut-être dû me décider plus tôt à 
franchir les portes.

Le nez engourdi par le choc, j’ai tenté de la rattra-
per sur son chemin, qui était celui du secrétariat, et me 
suis retrouvée à côté d’elle, toujours sans avoir échangé le 
moindre mot, quand elle a demandé à la secrétaire « où 
étaient ces foutues toilettes ».

Sur quoi on lui a répondu d’une voix rogue que son 
amie pouvait bien le lui montrer. Au même instant, le 
regard de la secrétaire s’est posé sur moi. Et avant que 
l’une des deux ne puisse commenter les traces de sang 
sous mon nez, j’ai hoché la tête d’un air ambitieux et lui 
ai fait signe de me suivre.

Quand j’ai traversé le bâtiment à côté d’elle, j’étais d’un 
côté heureuse que la secrétaire m’ait épargné l’effort de 
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me présenter, et j’éprouvais, de l’autre, pour cette raison 
même, une gêne désagréable. En dépit de la climatisation 
centralisée je ressentais une chaleur déplaisante avec cette 
fille à côté de moi et fus plus que soulagée de pouvoir rester 
debout devant les toilettes.

Prise d’une joyeuse excitation à l’idée que j’allais à 
présent être seule et pourrais me demander ce que je lui 
voulais au juste, j’ai levé les yeux dans sa direction. Mais 
elle n’a pas bougé, même le parapluie était resté coincé sous 
son bras, tel quel. Elle portait, bizarrement, une veste en 
tricot sombre. J’allais lui demander d’un air étonné si elle 
n’avait pas chaud quand je me suis rappelée que pour ma 
part j’avais toujours mon sweat à capuche.

 « C’est réglé, merci », dit-elle ensuite d’un trait avant de 
tourner les talons. J’aurais pu jurer qu’elle avait murmuré 
quelque chose comme « aucune envie de voir encore plus 
de sang » avant de remonter le couloir dans l’autre sens.

Il m’a ensuite fallu un moment pour rassembler mes 
esprits. L’espace d’un instant, j’avais été furieuse de lui 
avoir offert à l’œil une visite de l’établissement, mais ma 
colère s’est rapidement refroidie pour se muer en une solide 
déception, et l’image du moment où elle me laissait sur 
place ne s’est dissipée qu’au moment où je me suis aspergé 
le visage avec de l’eau froide, bien sûr, pour m’occuper 
enfin du saignement de nez dont j’avais souffert un peu 
plus tôt. 

Quant au reste de l’heure de cours que nous n’avions 
pas eue, enfin ce qu’il me restait de cette heure après avoir 
fumé la cigarette dont j’avais grand besoin, je l’ai passé de 
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manière productive à regarder fixement le vide dans l’air 
chaud et poussiéreux.

En entrant une nouvelle fois dans le bâtiment, cette 
fois le nez moins cabossé, je m’étais suffisamment reprise 
pour ôter mon sweat-shirt à capuche. Après un bref instant 
d’égarement topographique, phénomène courant après les 
vacances, je me suis retrouvée, juste à l’heure, au dernier 
rang de ma salle d’allemand.

J’ai cru à une mauvaise blague en voyant un parapluie 
jaune sur le seuil de la porte, à côté de l’enseignant. Tan-
dis que je regardais dans la salle pour y trouver l’un des 
fameux ustensiles de la Caméra invisible, elle s’est installée 
debout devant la classe et le professeur l’a présentée.

Normalement, on n’admettait de nouveaux élèves dans 
l’établissement qu’au moment des changements de se-
mestre, ce qui évitait l’embarras de venir personnellement 
décliner son identité devant la classe. Mais ce n’était pas 
une journée normale, elle se tenait devant les élèves, elle 
n’avait même pas commencé à parler, mais déjà des condis-
ciples qui la connaissaient moins que moi la découpaient 
en morceaux et en catégorie.

« Je suis Emma. Je suis arrivée ici récemment. » Suivit 
le pire sourire factice que j’aie vu de toute ma vie, et j’étais 
à peu près certaine qu’il était vraiment fait pour paraître 
aussi peu authentique – « Je suis heureuse de pouvoir tra-
vailler avec vous. »

Jusqu’alors allongée sur ma veste posée sur la table, je 
me suis redressée. Cette fille-là avait des couilles. Et elle 
avait clairement fait comprendre qu’elle ne voulait rien 
avoir à faire avec aucune des personnes présentes dans la 
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salle. J’étais dans le lot, c’est vrai, mais j’étais tout de même 
bien forcée de reconnaître qu’elle avait du cran.

L’enseignant, dont les sentiments étaient visiblement 
mêlés, l’a ensuite invitée à s’asseoir. Ce qu’elle a fait.

À côté de moi. Tout le dernier rang était libre et si elle 
me l’avait demandé je le lui aurais volontiers abandonné 
intégralement, mais elle s’est assise à côté de moi.

Je l’avais sans doute regardée d’un air ahuri, car elle a 
haussé les épaules dans ma direction.

Après dix minutes de calme, qui ont pris la forme d’un 
monologue de l’enseignant au tableau, une interminable 
tirade à laquelle aucun d’entre nous ne prit part menta-
lement, j’ai tenté d’essayer d’engager une conversation.

Il faisait chaud et je m’ennuyais, le plus intéressant, 
dans cette salle, était la personne qui se trouvait à côté 
de moi et qui gardait obstinément sa veste en dépit des 
quelques vingt-trois degrés qui y régnaient à présent.

« Si tu as froid, je peux te proposer ma veste », ce furent 
les mots les plus imaginatifs dont je me sois cru capable. 
Ça n’était pas mauvais du tout, eu égard au fait que je 
n’y avais réfléchi qu’une minute avant de les prononcer.

« C’est très aimable, car je trouve qu’il fait terriblement 
froid là-dedans », a-t-elle répondu avant d’exprimer son 
ironie en s’éventant avec une feuille de papier.

Je l’ai imitée ; quand elle parlait j’accélérais le mouve-
ment de mon éventail, car pour je ne sais quelle raison, 
j’avais plus chaud quand je voyais ses lèvres bouger. J’étais 
donc trop occupée pour concocter une réponse futée.

« Enfin, moi, j’ai chaud. »



160

« Oui, mais c’est à cause de moi. » Et j’ai agité ma feuille 
encore plus fort.

Elle était brûlante. L’été que nous avons passé était beau-
coup trop chaud. Et ce que nous avons fait cet été-là aurait 
fait fondre les pôles s’ils avaient été plus près de nous. 

Mais rien n’était assez brûlant pour se graver au fer 
rouge dans mon souvenir autant que la gifle que m’asséna 
mon père lorsque je lui eus présenté Emma, un mois plus 
tard, en lui disant que c’était ma compagne.

Avec son intelligence limitée, il n’avait compris qu’après 
nous avoir trouvées bras-dessus bras-dessous sur mon lit. 
Alors, le plum-pudding qu’il avait dans le cerveau s’était 
transformé dans son crâne en une calculatrice froide, qui 
avait suffi pour faire partir Emma.

Sa main, et avec elle l’alliance d’un mariage raté, m’a 
atteinte comme si elle était venue de nulle part – et que 
pouvais-je faire d’autre qu’encaisser ? Je ne me doutais de 
rien, et l’indifférence dont il avait fait preuve jusqu’alors 
n’y était pas pour rien.

Aussi confuse que du bétail tout juste marqué au fer, 
j’ai filé dans ma chambre, je n’ai même pas trouvé l’influx 
nerveux nécessaire pour la fermer à clef, et je suis revenue 
au lycée le lendemain matin.

En fait, il ne m’avait pas vraiment marquée au fer. La 
chaleur s’était vite dissipée de ma joue. Même l’endroit où 
sa bague avait heurté ma mâchoire n’a pas eu la décence de 
devenir bleu, bien que la douleur y ait encore été présente 
plusieurs jours plus tard.
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Seulement en se laissant emporter par son coup de 
sang, mon père m’avait fait perdre toutes mes illusions. 
Au cours des semaines suivantes, c’est l’ensemble de ma 
perception des choses qui se modifia. Une soirée d’une 
froideur oppressante, à l’extérieur, me paraissait désormais 
d’une liberté rafraîchissante. Ma vie n’avait jamais connu 
la chaleur du foyer, et si je voulais offrir un âtre à mon 
âme, Emma était là pour moi.

Âtre ou pas, l’été était beaucoup trop chaud, nous al-
lions nous rafraîchir à la piscine de plein air à chaque fois 
que nous en avions les moyens. En réalité, le trajet dans les 
tramways climatisés était souvent l’apogée de la journée. 
La piscine elle-même était surpeuplée, et compte tenu 
de notre activité sportive il n’était pas question de froid. 

Il m’arrivait de pouvoir convaincre Emma de quitter le 
milieu liquide et frais. Elle n’aimait pas du tout ça, cela la 
dévoilait totalement aux regards. Parfois elle me persuadait 
d’aller acheter une glace à la guérite. Bien que j’aie préfé-
ré, et de loin, consacrer mon argent aux cigarettes, bien 
que j’aie surtout considéré la glace comme un gaspillage 
d’argent, c’est elle qui recevait des plus grandes part du 
sorbet sucré. 

Parfois c’était aussi de la vraie glace au lait. En de telles 
occasions, la lunette des toilettes de la piscine en plein 
air me paraissait considérablement plus rafraichissante 
que la glace, ce qui était le seul motif de mon sprint en 
direction des sanitaires. Mais le plus froid, au cours de ces 
journées, était le rire d’Emma quand je revenais auprès 
d’elle, abattue, mission accomplie.
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Alors, sur mon visage rouge de honte, l’eau donnait 
effectivement l’impression d’être froide.

À un moment, au cours de l’été, nous avons décidé de 
nous chercher un appartement commun. 

La vapeur brume lourde et chaude n’était pas suffisante 
pour me réchauffer, bien qu’elle ait agi de l’intérieur, quand 
je me retrouvai à attendre nerveusement devant la cathé-
drale, une main, contrairement à mon habitude, ne tenant 
pas de Marlboro, dans un gant beaucoup trop mince, et 
dans l’autre la main d’Emma. Je m’y accrochais comme 
si ma vie dépendait d’elle, et aucune de ces circonstances 
ne put me ramener dans le monde des vivants. Je m’étais 
il est vrai préparée à ce qu’il n’y ait pas de cigarettes ce 
mois de décembre, mais pas à la rencontre avec mon père, 
pour laquelle une dose de nicotine dans le sang n’était 
pas superflue. Je m’étais déjà trop faite à l’idée d’habiter 
bientôt avec Emma, j’avais simplement oublié que je vivais 
toujours sous le même toit que la répugnante personne de 
mon père et que je devais suivre ses instructions.

Mes angoisses glacées me lâchaient tout aussi peu que 
moi-même, la cigarette ou la main. Même le peu de cha-
leur symbolique qui me parvenait de la main d’Emma 
ne pouvait déchirer le brouillard qui se trouvait devant 
mes yeux.

J’aurais pu simplement respirer par le nez, comme la 
foule autour de nous, mais dans ce cas les températures 
glaciales de cette soirée d’hiver m’auraient tout simplement 
grillé les poils des narines. Si j’avais vraiment été honnête 
avec moi-même, j’aurais compris que la peur me coupait 
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le souffle, que la crainte que m’inspirait cet homme m’at-
teignait plus que les degrés au-dessous de zéro, aussi nom-
breux soient-ils. Me l’imaginer me coupait plus le souffle 
que la vue de flocons neigeux dansant autour de nous.

Emma avait raison. J’avais vécu toute ma vie avec cette 
personne, et pendant les six derniers mois en sachant qu’il 
méprisait une grande partie de moi-même, celle que je 
tenais justement par ma main gantée. Ce matin encore, 
je lui étais passé au moins trois fois sous les yeux. Et ça 
n’avait rien eu de volontaire.

Je me sentais très coupée de cet homme-là, mais s’il 
décidait de m’éloigner d’Emma, je ne pouvais rien faire, 
moi, la mineure. Quand il s’est trouvé tout d’un coup à 
deux mètres devant moi, cette sensation de coupure m’a 
fait tituber vers l’arrière, sans contrôle, comme sous le coup 
d’une impulsion trop rapide.

Il n’a pas fait pas de commentaires, mais a regardé 
Emma se laisser presque emporter puis, après que nous 
lui avons tourné autour d’un pas incertain, a affiché un 
sourire de bienvenue que je ne lui avais pas vu depuis des 
années. En réalité, il n’a plus arrêté de sourire. Il n’a même 
pas cillé quand Emma s’est commandé un vin chaud à 
l’un des nombreux stands du marché de Noël où nous 
avons fait des haltes.

Emma m’en a bien entendu proposé une gorgée « pour 
me réchauffer », mais je n’ai pu que secouer la tête en 
tremblant. J’étais glacée sous le regard ensoleillé de mon 
père, et même si l’alcool était une option il n’aurait servi 
à rien. Pourquoi ne disait-il donc pas simplement ce qu’il 
me voulait ? Il n’y avait aucune raison rationnelle de dila-



164

pider mon samedi soir avec cet homme sur le marché de 
Noël. Même Emma ne pouvait rien y changer, en réalité 
sa présence aggravait encore les choses. D’ailleurs pourquoi 
l’avais-je entraînée dans cette histoire ?

« C’est moi qui ai voulu t’accompagner, ne l’oublie 
pas », ronronna Emma à côté de moi en me donnant une 
gentille bourrade du nez contre la joue. Elle avait raison. 
Une brève vague d’optimisme s’abattit sur moi avant que 
je comprenne que cela n’améliorait pas la situation d’un 
iota. Si je levais les yeux, je retrouverais son sourire infatué 
et toujours aussi radieux.

« J’ai de bonnes nouvelles », a fini par dire mon père 
après que j’aie tenté, pendant ce qui m’a paru durer cinq 
minutes, d’ignorer son humeur positive et agitée.

Allons donc. En soi, il n’y avait aucune raison de mépri-
ser les bonnes nouvelles. « Et c’est quoi ? » ai-je demandé 
en laissant vibrer dans ma voix un intérêt authentique. 
Emma, à côté de moi, a elle aussi montré un intérêt sin-
cère. À cet instant, je me suis bercée de l’idée bienfaisante 
qu’elle se réjouirait pour moi en cas de développements 
agréables. Ma main, aveuglément, a détaché la sienne du 
vin chaud quand j’ai tenté de partager mon amour avec 
elle. Emma a frissonné quand mes doigts froids et humides 
se sont noués aux siens, mais a répondu à ma tentative de 
rapprochement en soulevant la pelote de mains vers ses 
lèvres souriantes. Ce fut si rapide que nous eûmes encore 
le temps de détacher nos regards l’une de l’autre avant que 
mon père ne puisse tomber lourdement de son petit nuage 
rose, et que l’ambiance ne risque de basculer.
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« Bon. J’ai eu une conversation avec le patron… » a-t-il 
lentement commencé, pour installer une tension qu’il était 
le seul à avoir du mal à supporter.

« Promotion ! » laissa-t-il ensuite échapper comme un 
coup de tonnerre. Je fus d’abord surprise par le ton de sa 
voix, puis ses mots tombèrent dans mon esprit en manque 
de nicotine. En réalité, je me réjouissais. Une promotion, 
ça veut dire plus d’argent. Éventuellement des horaires 
de travail plus importants. Je pourrais peut-être tout de 
même inviter Emma encore une fois. J’échangeai avec elle 
des regards pleins de gaîté.

Renforcé par notre enthousiasme, mon père rayonnait 
à la ronde (enfin, au triangle).

« Ça me réjouit vraiment, que vous soyez heureuses 
pour moi ! » – et moi, ce qui me rendait vraiment heureuse, 
c’était qu’il considère le « nous » comme une unité. Du 
même coup, Emma faisait presque partie de la famille.

Je ne remarquais même pas que j’arrêtais de trembler. 
Mon cerveau était comme emballé au chaud dans de ouate 
quand mon père a repris la parole. Cette sourde reconnais-
sance d’Emma, qui me serrait la main. J’ai mis du temps 
à comprendre pourquoi.

« …Berlin, mais je sais que vous allez étudier ici. Ou 
quelque chose comme ça », tel a été le point où je suis 
revenue dans son monologue. « À partir de ce moment-là, 
de toute façon, Jin serait seule dans l’appartement. Vous 
pouvez aussi bien y habiter ensemble. Je… Ça ne me pose 
pas de problème. »

Le sentiment ouaté a laissé la place à quelque chose de 
plus grand. Dans un premier temps, je ne suis pas arrivée 
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à le classer. Jusqu’à ce qu’Emma fasse le tour de la table, 
me laisse seule, et que je voie mes sentiments briller dans 
ses yeux comme des charbons ardents au moment où elle 
a spontanément serré mon père dans ses bras. 

Ce qui bouillonnait en moi n’était que bonheur et eu-
phorie à l’idée de pouvoir vivre avec celle que j’aimais grâce 
au soutien de mon père.

Je me suis enfin dégelée. Mes mains d’abord, qui se 
sont couvertes de sueur. La transpiration m’a coulé dans 
le dos, chaude et froide, jusqu’à ce que je serre sincèrement 
mon père dans mes bras. Il a dit que ça ne lui posait pas 
de problème. Des larmes chaudes sont venues se perdre 
dans le tissu de mon nouveau manteau. Des nuages sont 
sortis par bouffées de trois bouches dans l’air de l’hiver, j’ai 
reniflé, soulagée, avant de pouvoir prendre suffisamment 
mon souffle pour dire au moins brièvement quelque chose.

« Merci, Papa. »

Heureusement nous attendions déjà depuis un certain 
temps quand le train arriva. Bien que nous ayons échangé 
nos nouvelles vestes d’hiver contre des uniformes d’éco-
lière de cosplay, l’air frais de cette fin de journée de prin-
temps ne nous dérangeait pas.

Les banlieusards rentrant chez eux se pressaient autour 
de nous et nous ont poussées dans le wagon déjà rempli, 
mais contrairement à ce qui s’était passé un an plus tôt 
on ne pouvait pas nous séparer. J’ai remarqué une fois de 
plus son parapluie jaune, mais cette fois c’était parce qu’il 
s’emmêlait souvent entre nos jambes, car nous étions tout 
près l’une de l’autre. Non parce qu’il aurait été possible de 
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ne pas nous tenir proches l’une de l’autres, mes bras sur 
ses hanches, tandis qu’elle assurait notre équilibre en se 
tenant à la barre de sécurité.

Ni la proximité, ni le manque d’air, ni les masses hu-
maines écrasantes ne nous ont dissuadé de faire les gorges 
chaudes sur la foire dont nous revenions.

C’est seulement quand nous avons eu quitté le tram 
pour monter dans la rame vide qui nous ramènerait di-
rectement à la maison que nous avons été prises d’accès 
spontanés de nostalgie. L’époque où cela nous aurait fait 
quelque chose était cependant révolue depuis longtemps. 
Quand on vit ensemble, on ne tarde pas à ne plus avoir 
de sujets de discussion. Nous nous faisions donc face, 
simplement, dans un silence paisible et mutuel.

Ensuite, quand elle ma poussée en souriant dans le 
siège, devant elle, je m’en suis aussi souvenu. Jusqu’ici, 
je n’avais pensé qu’à notre tout premier trajet commun 
en tram. Et pourtant il y en avait eu d’innombrables 
autres depuis. Que quelque chose puisse même en émer-
ger m’étonna moi-même. Rétrospectivement, c’était un 
contraste criant avec la situation du moment. À l’époque, 
nous étions prêtes à faire des compromis et à nous installer 
dans un trou sombre et froid. À présent, nous renoncions 
volontairement à nos coûteux manteaux d’hiver parce 
que le printemps revenait, parce que Papa tentait de nous 
comprendre et de nous aider, et parce que l’appartement 
qui nous attendait était bien chauffé. 
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