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Gruflwort der Schirmherrin

Liebe Leserinnen und Leser,

es war mir eine grofSe Ehre im Mai 2017 den Award fiir
unsere jungen Autorinnen und Autoren aus der Euregio
Maas-Rhein tibergeben zu konnen. Ein besonderer Preis,
der in dieser Form zum ersten Mal verliechen wurde.

Mit einem Umfang von maximal 5.000 Woértern ha-
ben unsere jungen Schreibtalente ihre bisher unverof-
fentlichten Prosatexte in deutscher, niederlindischer und
franzosischer Sprache mit uns geteilt.

Besonders zu schitzen wissen wir die Qualitit der ein-
gereichten Texte in den unterschiedlichen Sprachen. Die
Autorinnen und Autoren haben mit ihren Gedanken und
Ideen den kulturellen und sprachlichen Reichtum in der
Euregio Maas-Rhein in hervorragender Art prisentiert.

Als Euregio Maas-Rhein sind wir darum auch stolz auf
diesen ersten mehrsprachig angelegten Literaturpreis und
es freut uns, den euregionalen literarischen Nachwuchs
fiir ein gemeinsames Europa zu férdern und zu pflegen.
Ich bin mir sicher, dass Projekte wie NXT-T'XT einen
wichtigen Beitrag zur grenz- und sprachiibergreifenden
kulturellen Verstindigung zwischen den Partnerregionen
der EMR leisten.

Ganz besonders freut es mich, dass die erste Verleihung
dieses euregionalen Literaturpreises in einem fiir Europa
und fir die Euregio Maas-Rhein besonderen und histo-
rischen Jahr stattgefunden hat.



Vor genau 25 Jahren wurde in unserer Euregio der
Maastricher Vertrag unterzeichnet. Insbesondere in
unserer Grenzregion sehen wir grofle Perspektiven fiir
die grenziiberschreitende Zusammenarbeit, die der
Maastrichter Vertrag fordert. Denn, die Bevolkerung
unserer Euregio ist es von jeher gewohnt, auch jenseits
der Grenzen zu wohnen, zu arbeiten, zu studieren, einzu-
kaufen und die Freizeit zu verbringen — und dies, obwohl
wir nicht alle die gleiche Sprache sprechen.

Nur zusammen konnen wir Grenzen tiberschreiten
und entdecken. Unterschiedliche Muttersprachen kénnen
uns hieran nicht hindern. Die Autoren und Autorinnen
haben uns mit Thren Texten ein gutes Beispiel dafiir ge-
liefert.

Ich wiinsche Thnen viel Vergniigen beim Lesen!

Gisela Walsken

Prisidentin der Euregio Maas-Rhein
Prisidentin des Zweckverbandes Region Aachen

Regierungsprisidentin des Regierungsbezirkes Koln



Avant propos de la marraine

Cheres lectrices, chers lecteurs,

Ce fut un grand honneur de remettre I’Award a nos jeunes
auteurs de I’Euregio en mai 2017. Un prix particulier qui
fut remis pour la premicre fois sous cette forme.

Avec un maximum de 5000 mots, nos jeunes talents
ont partagé leur prose encore non publiée en allemand,
néerlandais et francais.

Nous avons particulierement apprécié la qualité des
textes dans les différentes langues. Par leurs pensées et
leurs idées, les auteurs ont remarquablement présenté la
richesse culturelle et linguistique dans ’Euregio Meuse-
Rhin.

En tant qu' Euregio Meuse-Rhin, nous sommes fiers
de ce premier prix littéraire multilingue et nous nous
réjouissons de promouvoir et soutenir la jeune génération
littéraire eurégionale pour une Europe commune.

Je suis certaine que des projets comme NXT-TXT
contribuent fortement a la compréhension culturelle et
linguistique transfrontaliére entre les régions partenaires
de TEMR.

Je me réjouis particulierement que la premiere remise
de ce prix littéraire eurégional ait eu lieu lors d’une an-
née particuliere et historique pour ’Europe et ’Euregio
Meuse-Rhin.

Le Traité de Maastricht fut signé il y a exactement 25
ans dans notre Euregio. Le Traité de Maastricht promeut



le travail commun transfrontalier, ce qui est particuliere-
ment vrai dans notre région frontali¢re, car la population
de notre Euregio est habituée a habiter, travailler, étudier,
faire ses achats et passer son temps libre de I'autre c6té de
la frontiere, bien que nous ne parlions pas tous la méme
langue.

Passer et découvrir des frontieres ne peut se faire qu'en-
semble.

Des langues maternelles différentes ne peuvent nous en
empécher. Les auteurs nous en ont donné un bon exemple

avec leurs textes.

Je vous souhaite une agréable lecture !

Gisela Walsken

Présidente de la Stichting Euregio Maas-Rhein

Présidente de I’Association de la Région d’Aix-la-Chapelle
Présidente du Gouvernement de I'arrondissement de Cologne
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Begroetingswoorden
van de beschermvrouw

Beste lezers,

Het was voor mij een grote eer om in mei 2017 de NXT-
TXT-Award voor jonge schrijfsters en schrijvers uit de
Euregio Maas-Rijn te mogen overhandigen. Een bijzon-
dere prijs die in deze vorm voor het eerst werd uitgereikt.

Met een omvang van maximaal 5.000 woorden deel-
den onze jonge schrijftalenten hun tot nu toe ongepu-
bliceerde prozateksten in het Duits, Nederlands en Frans
met ons.

De kwaliteit van de teksten in de verschillende talen
hebben wij bijzonder weten te waarderen. De schrijfsters
en schrijvers hebben met hun gedachten en ideeén de
culturele en talige rijkdom in de Euregio Maas-Rijn op
uitmuntende wijze gepresenteerd.

Als Euregio Maas-Rijn zijn wij daarom ook trots op
deze eerste meertalige literatuurprijs en het maakt ons
blij de nieuwe euregionale literaire generatie voor een
gemeenschappelijk Europa te stimuleren.

Ik ben er zeker van dat projecten als NXT-TXT een
belangrijke bijdrage leveren aan het grens- en taalover-
schrijdende wederzijdse begrip tussen de partnerregio’s
van de EMR.

Het doet mij in het bijzonder goed dat de eerste
uitreiking van deze euregionale literatuurprijs in een
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voor Europa en voor de Euregio Maas-Rijn bijzonder en
historisch jaar heeft plaatsgevonden.

Precies 25 jaar geleden werd in onze Euregio het Ver-
drag van Maastricht ondertekend. Met name in onze
grensregio zien wij grote kansen voor de grensoverschrij-
dende samenwerking waar het Verdrag van Maastricht
voor staat. Want de bevolking van onze Euregio is van
oudsher gewend ook aan de andere kant van de grens te
wonen, te werken, te studeren, boodschappen te doen en
de vrije tijd door te brengen — en dit alles terwijl we niet
allemaal dezelfde taal spreken.

Alleen gezamenlijk kunnen wij grenzen overschrijden
en ontdekken. Verschillende moedertalen staan ons hier-
bij niet in de weg. De schrijvers en schrijfsters hebben ons

met hun teksten een goed voorbeeld daarvan geleverd.

Ik wens u veel plezier bij het lezen!

Gisela Walsken

voorzitter van de stichting Euregio Maas-Rijn
president van de Zweckverband Region Aachen
regeringspresident van de districtsregering Keulen
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Tigist Joris

De U'Ethiopie jusqu’en Europe ...






« On ne sera jamais amies,
car ma mére est frangaise
mais je ne suis pas née ici, Marine »

Je reviens d’un long voyage, mais je suis 1a. Contraire-
ment aux douze autres, moi, je suis en vie. Comme dirait
Madame Fontaine, je suis une survivante.

J’ai survécu a la guerre entre mon pays, I’Ethiopie, et
IErythrée. Je suis arrivée en Europe en bateau, avec douze
autres Ethiopiens et deux passeurs. C’étaient tous des
adultes, j’étais la seule enfant et la seule fille a voyager
avec eux. Le voyage a été tres long, je ne saurais vous dire
exactement combien de jours car j'ai perdu la notion du
temps. Les autres n'ont pas survécu au trajet, tous sont
décédés. Si jai pu venir jusqu’ici, Cest grice a mon pere.
Normalement, cest lui qui avait 'occasion de venir en
Europe pour travailler. Il a été massacré et argent qu'il
avait économisé m’a été remis. J’ai donc fait la démarche
et les passeurs ont accepté que je fasse le trajet avec eux
jusqu’ici. Cependant, ils m'ont prévenue que les condi-
tions allaient étre difficiles et que je risquais de perdre la
vie sur le bateau. Jai eu deux choix : rester en Ethiopie
ou javais perdu toute ma famille ou partir en risquant
ma vie. Je n'avais rien a perdre donc jai pris la décision
de partir 2 mes risques et périls. Maman a été enlevée par
des combattants érythréens et ma petite sceur, Grace, est
décédée au pays. Elle souffrait terriblement d’une tumeur
au cerveau impossible a soigner en Ethiopie.

J’ai quitté mon pays d’origine en 1999. Je n’étais pas
consciente que le trajet en bateau allait étre aussi insup-
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portable. Puisque j’étais la plus petite du groupe et la seule
fille, on m’a utilisée. J’ai été I'objet de plusieurs hommes
pendant des jours et des jours et je n'ai pas beaucoup
mangé. C’est pour cela que je ne faisais que dix-huit kilo-
grammes a neuf ans et demi.

Je n'oublierai jamais Jemal ; cet homme avait un cceur
tellement grand. Clest le seul a avoir été gentil avec moi.
Comme si je faisais partie de sa famille, comme si j étais
sa fille. Malheureusement il n’a pas survécu, c’est le deu-
xieme homme qui est décédé apres Yared. Il n’a pas résisté
au voyage, il avait trop peu de forces. Ce sont toujours
les meilleurs qui partent en premier, comme disait ma
grand-mere.

Lorsque nous sommes arrivés en Europe, les passeurs
m’ont débarquée et sont partis de leur coté. J’ai dG me
débrouiller seule pendant quatre semaines. J’ai dormi dans
les rues de Catane et me suis nourrie en volant chaque jour
un peu de nourriture dans les étalages et sur les marchés.

Un lundi de juillet, une vieille dame s’est arrétée pres
de moi et m’a demandé de la suivre. Je l'avais déja vue.
Elle passait devant moi depuis huit jours, a sept heures du
matin exactement. Lorsqu’'on n’a strictement rien a faire de
ses journées, on se focalise sur des détails comme celui-ci.

Elle a beaucoup parlé avec moi et m’a amenée dans une
immense maison. Ils appelaient cet endroit un « centre
d’accueil ». J'y étais treés bien installée, mais je n’y suis pas
restée longtemps, peut-étre sept jours maximum. La méme
dame qui m’avait amenée dans ce centre m’a expliqué que
jallais partir de cet endroit pour aller dans une plus grande

maison avec beaucoup d’enfants de mon 4ge. Le réve !
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En effet, quand je suis arrivée dans cette maison, jai
pu constater que ¢ était plus grand et qu’il y avait des
enfants, des petits et des grands. Six dames s'occupaient
de nous. Elles étaient tres a I’écoute et aimaient jouer. Je
suis restée dans cet endroit, qu'ils appellent « orphelinat »
tres longtemps. Et un matin, deux adultes sont venus me
rendre visite. Amanda, une des dames qui s'occupait de
moi et des autres enfants, m’a demandé de les saluer et
m’a annoncé que je partais avec eux, en France, plus pré-
cisément a Paris.

Elle m’a expliqué pendant une bonne heure que
¢’étaient mes nouveaux parents et qu'ils allaient prendre
soin de moi. Comme vous I'imaginez, je ne savais pas ce
qu’était la France. J’avais déja entendu parler de ’Europe,
mais sans plus. Je me suis donc contentée de sourire et jai
dit au revoir aux autres enfants.

En fait, mon prénom est Emeliya, mais depuis que je
suis ici, je mappelle Emilie. Emeliya, ¢’était trop inhabi-
tuel, trop difficile & prononcer pour les Européens, trop
spécial. Je viens d’avoir dix ans et j habite & Paris. Cest
tres différent de chez moi. Les gens ont l'air heureux et
ils sont habituellement accueillants. Cet endroit me plait
bien, clest tres grand et il y a beaucoup de voitures, de
camions, de trains, de métros. Le premier jour, je n’imagi-
nais pas que des endroits comme ici existaient. Chez moi,
il n’y avait que quelques camions, des voitures différentes
d’ici — moins bien entretenues et plus anciennes — ainsi
que beaucoup de chevaux.

Je suis ici depuis soixante-quatre jours, depuis le quatre
novembre 1999. Mes parents d’adoption sont tres gentils
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avec moi. Ils sont nés en France. Maman s’appelle Deborah
et papa, Jonathan. Ils ont deux enfants, mais je ne les vois
jamais. Ils écudient le droit en Belgique, 2 Bruxelles. Je n’y
suis pas encore allée mais maman m’a promis quon irait
visiter cette jolie ville, I’été prochain.

Je vaisal’école, jadore I’école. En Ethiopie, je n'y allais
pas. Je travaillais dans les champs avec les autres petites
filles et les mamans du village. Certains garcons allaient a
I’école, mais pas toute la journée. Puisqu’il y avait peu de
places, certains allaient le matin et d’autres I'apres-midi.
Mais beaucoup n’y allaient pas, pour plusieurs raisons.
Soit ils habitaient trop loin de I’école la plus proche, soit
ils n’avaient pas d’argent, soit — comme moi — ils devaient
travailler dans les champs avec leurs parents.

Je vais aussi deux jours par semaine chez Madame Alice,
elle est tres gentille avec moi, mais elle me pose beaucoup
de questions. C’est une psychologue, je ne connaissais pas
ce mot avant d’arriver en Europe. Si je me rends dans son
bureau, clest pour quelle m’aide apparemment. Je dois
aller lui rendre visite jusqu’a ce que je sois bien dans ma
peau, jusqu’'a ce que je me sente en paix.

Je vais a I’école du lundi au vendredi, de huit heures
a seize heures. Les enfants de mon 4ge sont en CM2,
comme ils appellent ¢a ici. Mais moi, je suis en CMI,
on m’a descendue d’une classe car je ne parle pas encore
bien francais. Mon institutrice est Madame Fontaine. Elle
aussi est née en France. Elle dessine tellement bien, nous
faisons beaucoup de jeux avec, elle nous lit des livres, nous
apprend a écrire et a lire.
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Dans deux semaines, nous allons en classe verte. Clest
un voyage de dix jours a la campagne ou nous allons faire
beaucoup d’activités amusantes. Je dormirai avec Nora,
Zahra, Aude, Clémentine et Sophie.

Pour le moment, je m’entends bien avec tout le monde,
mais certains enfants me voient comme quelqu’un de dif-
férent. Pourtant, maman me dit toujours que je ne dois pas
me sentir différente ou inférieure aux autres. Mais javoue
que parfois avant de m'endormir, je me pose beaucoup
de questions ; je retrace mon passé et je me sens impuis-
sante, faible, seule. Aussi je me rends vite compte que j’ai
beaucoup de chance et que je suis ici pour réussir ma vie,
ma nouvelle vie.

Le temps passe a I’heure ot j’écris ce texte, je suis loin
de mes dix ans. En fait, je viens de vous raconter une
partie de mon enfance. Actuellement, je monte sur mes
dix-huit ans et nous sommes en 2009. J’ai grandi, comme
dit maman Deborah, mais je suis toujours la méme. Entre
dix et seize ans, ma vie a été paisible. J’ai évolué dans un
autre monde, dans un mode de vie tellement différent de
chez moi. Tout se passait trés bien, jusqu’a ce que jacquicre
plus de maturité et comprenne ma place dans cette société.
C’est au Lycée que tout a commencé.

A T’école, 'ambiance est trés tendue ces derniers
mois. Depuis les différents attentats qui ont eu lieu aux
Pays-Bas et aux Etats-Unis cette année, la famille royale
néerlandaise a été attaquée a Apeldoorn le trente avril, et
un commandant militaire d'origine palestinienne a mis
le feu dans une base militaire de Ford Hood au Texas le

cinq novembre, il y a exactement deux semaines.
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Ces événements tragiques ont rendu notre jolie ville
triste et perdue. Les habitants sont un peu désorientés et
ont peur. Peur de quoi, je ne sais exactement. Ce genre
d’événements se fait rare ici. Mais moi, j’ai vu des jeunes
filles se faire kidnapper, mes parents se faire tuer et ma
petite sceur souffrir pendant deux ans. Donc cela ne
m’émeut pas.

Ca fait huit ans que je suis en France, mais je me
souviens trés bien de mon pays. Je m’en souviens comme
si C’était hier, comme si je n’étais jamais partie de la. Je
me souviens des bons et des mauvais souvenirs. De la
guerre, des dizaines de personnes tuées au quotidien et
des enfants abandonnés dans les rues d’Aksoum. Mais
je n'oublie pas les bons moments passés avec mes parents
et ma petite sceur avant quelle soit malade, les diners en
famille, les balades dans la forét, tout cela avant que la
guerre commence ...

LEthiopie me manque terriblement et je ne pourrai
jamais oublier ces magnifiques paysages qui la rendaient
un peu plus belle de jours en jours. Comme disait ma
grand-mere, celui qui oublie ses racines natteindra jamais
sa destination.

Nous sommes en 2009 et les mentalités progressent
chez certains mais n’évoluent pas chez d’autres. Les débats
et conflits sont nombreux au lycée. Tout le monde est exci-
té et nous ne prenons pas le temps d’écouter attentivement
ce que nos camarades de classe pensent. Cette société nous
a rendus impuissants et terriblement égoistes les uns envers
les autres. Notre ville contient énormément de personnes
différentes : des noirs, des blancs, des jaunes, des chrétiens,
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des musulmans, des juifs, et j’en passe. Ces différences sont
censées nous unir mais elles nous séparent et nous divisent
en si peu de temps. Certains éleves de ma classe ont des
parents nés en France, comme moi, mais pourtant on ne
sera jamais amis car mes parents sont francais, mais je ne
suis pas née ici. Certains viennent du méme continent que
moi, mais pourtant on ne sera jamais amis car je ne suis
pas née ici mais mes parents sont francais.

La police de France, appelée « Gardiens de la paix »
est injuste envers les personnes qui ont un teint un peu
plus foncé que les Européens mais nous sommes censés
leur faire confiance. Cent personnes décédées lors d’un
attentat en France surprennent dix fois plus que deux-
cents personnes tuées chaque jour en Syrie, a environ
trois-mille-septante-cing kilometres de Paris. Certaines
personnes réclament le respect sans méme en donner. Je ne
veux pas vous donner 'impression que le monde est cruel,
ce sont un grand nombre de politiciens et de personnes
moins importantes qui rendent ce monde cruel. Ouli, j’ai
bien dit MOINS IMPORTANTES, car si on possede
peu d’argent en France, on est tres vite considéré comme
inutile. Largent a pris tellement d’emprise sur les humains
que certains sont capables de tuer ou de torturer pour ce
métal précieux, blanc, brillant et trés ductile, inoxydable.

Les autorités africaines sont manipulées depuis des
années. Certaines personnes reprochent aux autorités d’au-
toriser I'acces aux réfugiés car ils ne sont pas bons pour
le territoire francais alors que clest en partie de leur faute
qu’ils se retrouvent dans une situation aussi compliquée.

Cest tellement gentil d’apporter des crayons de couleurs
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et des cahiers en Afrique pendant que vous nous prenez
notre or et nos diamants.

AT école, nous avons récemment partagé un débat assez
important. Un débat de deux heures. Nous ne sommes
pas tous d’accord les uns avec les autres bien str, mais
le professeur dit que c’est normal. Nous venons tous de
milieux diftérents et chacun de nous a eu une éducation
différente. Ce débat sur la société d’aujourd’hui nous a
tous ouvert les yeux. Nous nous sommes tous exprimés,
méme Sana. C’est une étudiante qui est arrivée la méme
année que moi en France. Elle est venue aussi en bateau
mais avec des membres de sa famille. Tous ont survécu
au voyage. Elle a une petite sceur, Nora, et deux grands
freres, Sami et Yannis. Ils sont originaires de Syrie. Cette
jeune fille est tres silencieuse et trés discrete. Elle ne parle
jamais. Ne rigole jamais. Ne s'exprime jamais. Pourtant,
je 'aime bien, Sana, elle a ce secret qui donne envie de la
connaitre davantage. Si aujourd’hui, elle s'est enfin expri-
mée en classe, c’était pour donner son avis sur la politique
en France. Beaucoup d’éleves dont principalement des
garcons sont en colére contre la justice francaise. Mais
Sana, au contraire, admire beaucoup notre pays d’accueil,
la France. Elle nous a parlé de son pays d’origine pendant
dix bonnes minutes et n’a pas arrété de faire des compa-
raisons entre la France et la Syrie. Je ne saurai vous dire
comment elle était, elle avait I’air de ressentir tellement
d’émotions différentes en seulement six-cents secondes.
Elle avait lair soulagée de s’étre exprimée pour la premiere

fois devant nous.
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Aujourd’huli, je viens d’avoir dix-neuf ans. J’ai fini ma
terminale et je compte m’inscrire a I'Université pour étu-
dier la psychologie a Paris. Je vais faire cinq années pour
obtenir mon dipléme et ensuite me spécialiser dans une
certaine branche : la psychologie de I’éducation et de la
santé. Apres, jenvisage peut-étre d’étre psychologue hu-
manitaire. J’adorerais retourner en Ethiopie, mais cette
fois-ci non pour étre victime mais pour étre utile et aider
les autres. Je n’y suis pas retournée depuis que jai fui le
pays et jusque maintenant je ne voulais pas y retourner.
Mais aujourd’hui, tout a changé. Je veux partager autour
de moi la bonté de ce magnifique pays. Mon pays. Il a eu
si mal, a été mis a ’épreuve, a écé attristé. De plus, je ne
pourrai jamais oublier qu’il est le berceau de "Humanité.
Le commencement d’une longue histoire.

Et mon ceeur ressent tellement d’amour pour mon
continent d’origine : 'Afrique. Le plus beau continent de
ce Monde. Il a été colonisé, blessé, trahi. Les Hommes
Pont détruit & petit feu et n'en ont pas encore fini. Je me
souviens que ma grand-mere me disait : « Ma fille, des fois
jaimerais voler tes yeux pour voir le Monde tel qu’il n’est
pas ». Effectivement, plus on grandit, plus on comprend.
Plus on comprend le sens de la vie, la société dans laquelle
on est condamné 2 vivre.

Elle me disait sans cesse de ne jamais faire confiance
aux Hommes avant d’étre stire qu’ils ne soient pas une
menace pour moi. Elle me disait que ma vie ne serait pas
facile mais que je devais me battre. Je devais survivre,
parcourir le monde et ne jamais perdre espoir. Que j’allais

tomber de nombreuses fois mais que je devais toujours me
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relever. Elle m’a toujours appris a étre forte, respectueuse
et reconnaissante envers mes parents. Ma grand-meére est
mon exemple. Elle m’a appris la vie.

Je n’ai parcouru qu’une petite partie de ma vie. Mais
en ces quelques années, jai beaucoup appris et j’ai évolué.
Je suis fiere de ce que jai accompli et je remercie les per-
sonnes qui m'ont aidée et soutenue durant les moments de
réussite mais aussi durant les moments plus difficiles. J’ai
appris que I’étre humain se réduit tres vite a son bien-étre
avant celui des autres. Mais que de nombreuses personnes
rendent ce monde meilleur, et sans elles, il serait véritable-
ment triste. Encore plus qu'aujourd’hui.

J’ai aussi appris que chaque personne est différente et
émet des avis différents a propos de la société, la religion,
le mode de vie ...

Tout ce que jespere, cest que ce monde va évoluer et
ne pas faire demi-tour. Qu’il ne va pas retourner petit a
petit dans des idées sombres et néfastes.

J'espere que toutes les bonnes actions des hommes qui
se sont battus pour la paix et I’égalité, comme Nelson
Mandela, ne vont pas étre détruites et que ce qu’ils ont
fait servira a construire un futur meilleur.

Je souhaite la paix et I'égalité. J'y crois ... et je ne ces-

serai jamais d’y croire.
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Tigist Joris

Aus Athiopien nach Europa ...

aus dem Franzosischen von

Elsbeth Ranke






»Wir werden nie Freunde sein:
Meine Mutter ist Franzosin, aber ich
bin nicht hier geboren, Marine.«

Ich habe eine lange Reise hinter mir, aber ich bin da. Im
Unterschied zu den zwolf anderen bin ich am Leben. Wie
wiirde Madame Fontaine sagen: Ich bin eine Uberlebende.

Ich habe den Krieg iiberlebt, den meine Heimat Athi-
opien und Eritrea fithren. Nach Europa bin ich mit dem
Schiff gekommen, zusammen mit zwolf anderen Athi-
opiern und zwei Schleppern. Sie waren alle erwachsen,
ich war das einzige Kind und das einzige Midchen unter
den Reisenden. Die Reise war sehr lang, wie viele Tage
genau, weif$ ich nicht, ich habe mein Zeitgefiihl verloren.
Die anderen haben die Uberfahrt nicht iberlebt, sie sind
alle tot. Dass ich so weit kommen konnte, verdanke ich
meinem Vater. Eigentlich hitte er nach Europa kommen
sollen und hier arbeiten. Er wurde in einem Massaker
getotet, und das Geld, das er gespart hatte, bekam ich. Da
nahm ich die Sache in die Hand, und die Schlepper waren
einverstanden, mich bis hierher mitzunehmen. Allerdings
warnten sie mich, einfach wiirde es nicht werden und ich
konnte auf dem Boot mein Leben lassen. Ich musste mich
entscheiden: in Athiopien bleiben, wo ich meine ganze
Familie verloren hatte, oder weggehen und dabei vielleicht
mein Leben lassen. Ich hatte nichts zu verlieren, deshalb
entschied ich mich, auf eigene Gefahr wegzugehen. Mama
wurde von eritreischen Kampfern entfiihrt, und meine
kleine Schwester Grace ist zu Hause gestorben. Sie hatte
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einen furchtbaren Hirntumor, den man in Athiopien nicht
behandeln konnte.

Ich habe meine Heimat 1999 verlassen. Mir war nicht
klar, wie grauenhaft die Bootsfahrt werden wiirde. Weil
ich die kleinste in der Gruppe war und das einzige Mid-
chen, wurde ich missbraucht. Mehrere Minner haben
mich tagelang benutzt, und viel gegessen habe ich auch
nicht. Deswegen wog ich mit neuneinhalb nur achtzehn
Kilo.

Nie werde ich Jemal vergessen; ein Mann mit einem so
groflen Herzen. Er war der einzige, der nett zu mir war. Als
gehorte ich zu seiner Familie, als wire ich seine Tochter.
Leider hat er nicht tiberlebt, als zweiter ist er gestorben,
nach Yared. Er hat die Reise nicht ausgehalten, er war
zu schwach. Immer gehen die besten zuerst, sagte meine
GrofSmutter immer.

Als wir in Europa waren, setzten die Schlepper mich
ab und gingen ihrer Wege. Ich musste mich vier Wochen
lang alleine durchschlagen. Geschlafen habe ich auf den
Straflen von Catania, und zu Essen hatte ich jeden Tag
ein paar Brocken, die ich aus den Regalen und von den
Marktstinden geklaut hatte.

Eines Montags im Juli blieb eine alte Dame neben
mir stehen und sagte, ich sollte mitkommen. Ich kannte
sie schon. Seit acht Tagen ging sie um Punkt sieben Uhr
morgens bei mir vorbei. Wenn man den ganzen Tag lang
rein gar nichts zu tun hat, konzentriert man sich auf solche
Einzelheiten.

Sie redete viel mit mir und fithrte mich in ein riesiges

Haus. »Auffanglager« nannten sie das. Ich war dort gut
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untergebracht, aber lange blieb ich nicht, sieben Tage viel-
leicht, hochstens. Dieselbe Dame, die mich in dieses Lager
gebracht hatte, erklarte mir, dass ich in ein grofieres Haus
kime mit vielen Kindern in meinem Alter. Ein Traum!

Und wirklich, als ich in dieses Haus kam, war es tat-
sachlich grofer, und es gab Kinder, kleine und grof3e.
Sechs Damen kiimmerten sich um uns. Sie hatten ein
sehr offenes Ohr und spielten gern. In diesem Haus, ein
»Waisenhaus« nennen sie es, blieb ich sehr lange. Und
eines Morgens kamen mich zwei Erwachsene besuchen.
Amanda, eine der Damen, die sich um mich und die an-
deren Kinder kiitmmerte, sagte mir, ich sollte hallo sagen,
und ich wiirde mit ihnen weggehen, nach Frankreich,
genauer gesagt nach Paris.

Sie erklirte mir gut eine Stunde lang, das hier seien
meine neuen Eltern, sie wiirden sich gut um mich kiim-
mern. Natiirlich hatte ich keine Ahnung von Frankreich.
Von Europa hatte ich schon gehért, aber nichts Konkretes.
Also lichelte ich blof§ und verabschiedete mich von den
anderen Kindern.

Eigentlich heifle ich Emeliya, aber seit ich hier bin,
nennen sie mich Emilie. Emeliya war zu ungewdhnlich, zu
schwer auszusprechen fiir die Europier, zu besonders. Ich
bin gerade zehn geworden und wohne in Paris. Da ist alles
ganz anders als zu Hause. Die Leute sehen gliicklich aus,
und normalerweise nehmen sie einen gut auf. Es gefillt
mir hier, die Stadt ist sehr grof§ und es gibt viele Autos,
Laster, Ziige, Metros. Am ersten Tag konnte ich mir gar

nicht vorstellen, dass es solche Orte wirklich gab. Bei mir
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waren nur ein paar Laster, andere Autos als hier — nicht
so gut in Schuss und viel dlter —, und dann viele Pferde.

Seit vierundsechzig Tagen bin ich hier, seit dem 4. No-
vember 1999. Meine Adoptiveltern sind sehr nett zu mir.
Sie sind in Frankreich geboren. Mama heif§t Deborah,
und Papa Jonathan. Sie haben zwei Kinder, aber die sehe
ich nie. Sie studieren Jura in Belgien, in Briissel. Ich war
noch nie dort, aber Mama hat mir versprochen, dass wir
nichsten Sommer hinfahren in diese schone Stadt.

Ich gehe zur Schule, die liebe ich. In Athiopien war
ich nicht in der Schule. Ich arbeitete mit den anderen
kleinen Midchen und den Miittern aus dem Dorf auf den
Feldern. Manche Jungen gingen zur Schule, aber nicht
den ganzen Tag. Weil es so wenige Plitze gab, gingen
manche vormittags und andere nachmittags. Aber viele
gingen gar nicht, aus verschiedenen Griinden. Entweder
war die nichste Schule zu weit weg, oder sie hatten kein
Geld, oder sie mussten — wie ich — mit ihren Eltern auf
dem Feld arbeiten.

Zwei Tage pro Woche gehe ich auch zu Madame Alice,
sie ist sehr nett zu mir, aber sie stellt viele Fragen. Sie ist
Psychologin, das Wort kannte ich nicht, bevor ich nach
Europa kam. Sie soll mir anscheinend helfen. Ich soll sie
in ihrem Biiro besuchen, bis es mir gutgeht, bis ich mich
befriedet fiihle.

In die Schule gehe ich montags bis freitags, von acht
bis vier Uhr nachmittags. Die Kinder, die so alt sind wie
ich, gehen in den CM2, so nennen sie die 5. Klasse. Ich
bin aber erst im CM1, sie haben mich eine Klasse runter-

gestuft, weil ich noch nicht so gut Franzosisch spreche.
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Meine Lehrerin heif$t Madame Fontaine. Sie ist auch in
Frankreich geboren. Sie kann so gut zeichnen, wir spielen
viel mir ihr, sie liest uns Biicher vor, bringt uns Schreiben
und Lesen bei. In zwei Wochen gehen wir auf Klassen-
fahrt. Da sind wir zehn Tage auf dem Land und machen
lauter lustige Sachen. Ich gehe mit Nora, Zahra, Aude,
Clémentine und Sophie ins Zimmer.

Zur Zeit verstehe ich mich mit allen gut, aber man-
che Kinder finden mich anders. Dabei sagt Mama mir
immer, ich soll mich nicht anders fithlen, minderwertig.
Aber ehrlich, manchmal vor dem Einschlafen kommen
mir viele Fragen; ich denke an meine Vergangenheit und
fithle mich machtlos, schwach, allein. Gleichzeitig wird
mir schnell klar, dass ich grofies Gliick habe und dass ich
hier bin, um mein Leben zu meistern: mein neues Leben.

Die Zeit vergeht; wihrend ich diesen Text schreibe, bin
ich lingst nicht mehr zehn Jahre alt. Aber ich habe gerade
ein Stiick von meiner Kindheit erzihlt. Jetzt gehe ich auf
die Achtzehn zu, wir haben 2009. Ich bin grof§ geworden,
wie Mama Deborah sagt, aber ich bin immer noch diesel-
be. Zwischen zehn und sechzehn hatte ich ein friedliches
Leben. Ich lebte in einer anderen Welt, einer so anderen
Welt als zu Hause. Alles ging bestens, bis ich allmihlich
reifer wurde und begriff, wo in dieser Gesellschaft mein
Platz ist. Angefangen hat alles in der Oberschule.

In der Schule ist die Stimmung seit ein paar Monaten
sehr angespannt. Seit es dieses Jahr in den Niederlanden
und in den USA Anschlige gegeben hat; in Apeldoorn
wurde am 30. April die Konigsfamilie angegriffen, und
in der texanischen Militirbasis Fort Hood eroffnete ein
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Militdr palastinensischer Herkunft das Feuer; das war am
5. November, vor genau zwei Wochen.

Diese tragischen Ereignisse haben unsere schone Stadt
traurig und einsam gemacht. Die Leute sind ein bisschen
desorientiert und dngstlich. Wovor sie Angst haben, weif
ich nicht so genau. Solche Ereignisse sind hier doch selten.
Ich dagegen habe gesehen, wie junge Midchen gekidnappt
wurden, wie meine Eltern umgebracht wurden und meine
kleine Schwester zwei Jahre lang gelitten hat. Mich be-
rithrt das alles nicht.

Seit acht Jahren bin ich in Frankreich, aber ich erinnere
mich sehr gut an meine Heimat. Ich erinnere mich daran,
als wire es gestern gewesen, als wire ich nie weggegangen.
Ich erinnere mich an die guten und an die schlechten
Seiten. An den Krieg, zig Tote jeden Tag und Kinder, die
auf den Straflen von Aksum ausgesetzt wurden. Aber ich
vergesse auch nicht die guten Zeiten mit meinen Eltern
und meiner kleinen Schwester, bevor sie krank war, die
Familienfeiern, die Ausfliige in den Wald, alles bevor der
Krieg anfing ...

Athiopien fehlt mir entsetzlich, nie werde ich diese
grofartigen Landschaften vergessen, die es jeden Tag ein
bisschen schoner machten. Wie meine Grofmutter sagte,
wer seine Wurzeln vergisst, gelangt nie an sein Ziel.

Jetzt haben wir 2009, und die einen entwickeln ihre
Einstellungen weiter, aber die anderen kommen nicht vor-
an. In der Schule gibt es viele Diskussionen und Konflikte.
Alle sind aufgeregt, wir lassen uns keine Zeit, uns wirklich
anzuhoren, was unsere Klassenkameraden meinen. Diese
Gesellschaft hat uns machtlos gemacht und furchtbar
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egoistisch im Umgang miteinander. In unserer Stadt gibt
es jede Menge unterschiedliche Leute: Schwarze, Weif3e,
Gelbe, Christen, Muslime, Juden, und so weiter. Diese
Unterschiede sollten uns einen, aber sie trennen uns, teilen
uns in so kurzer Zeit. Von manchen Schiilern in meiner
Klasse sind die Eltern in Frankreich geboren wie meine,
und doch werden wir nie Freunde sein, denn meine Eltern
sind Franzosen, aber ich bin nicht hier geboren. Manche
kommen auch von meinem Kontinent, und doch werden
wir nie Freunde sein, denn ich bin nicht hier geboren, aber
meine Eltern sind Franzosen.

Die franzosische Polizei, man nennt sie »Friedenshii-
ter«, sind ungerecht zu Leuten mit etwas dunklerer Haut-
farbe als die Europier, aber vertrauen sollen wir ihnen
trotzdem. Hundert Tote bei einem Anschlag in Frankreich
verunsichern zehnmal mehr als taglich zweihundert Tote
in Syrien, ungefihr dreitausendfiinfundsiebzig Kilometer
von Paris entfernt. Manche Leute fordern Respekt, ohne
selbst zu respektieren. Ich will nicht behaupten, die Welt
wire grausam; grausam machen die Welt nur viele Politi-
ker und nicht so wichtige Leute. Ja, NICHT SO WICH-
T1G habe ich gesagt, denn wenn man in Frankreich wenig
Geld hat, gilt man schnell als nutzlos. Das Geld hat so
eine Macht iiber die Menschen bekommen, dass manche
toten oder foltern konnten fur dieses glinzende weifSe
Edelmetall, das formbar ist und rostfrei.

Die afrikanischen Behorden werden seit Jahren ma-
nipuliert. Manche werfen den Behorden vor, dass sie
Fliichtlinge ins Land lassen, weil sie nicht gut fiir den
franzosischen Boden sind, dabei sind sie zum Teil sel-
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ber schuld, dass bei uns alles so kompliziert ist. Es ist so
nett, Buntstifte und Hefte nach Afrika zu schicken, und
gleichzeitig nehmt ihr unser Gold und unsere Diamanten.

In der Schule hatten wir vor kurzem eine ziemlich hef-
tige Diskussion. Zwei Stunden hat sie gedauert. Wir sind
uns natiirlich nicht alle einig, aber der Lehrer sagt, das ist
normal. Wir kommen alle aus anderen Milieus, und jeder
von uns ist anders erzogen. Diese Diskussion iiber die Ge-
sellschaft von heute hat uns allen die Augen geoffnet. Wir
haben alle geredet, sogar Sana. Sie ist im selben Jahr nach
Frankreich gekommen wie ich. Auch sie ist mit dem Schiff
gekommen, aber mit ihrer Familie. Sie haben die Reise alle
iberlebt. Sie hat eine kleine Schwester, Nora, und zwei
grofle Briider, Sami und Yannis. Sie kommen aus Syrien.
Sie ist ein schweigsames, sehr zuriickhaltendes Midchen.
Sie redet nie. Lacht nie. Sagt nie etwas. Trotzdem mag ich
Sana, sie hat so etwas Geheimnisvolles, was einem Lust
macht, sie besser kennenzulernen. Heute hat sie endlich
vor der Klasse geredet, und zwar, um ihre Meinung tiber
die Politik in Frankreich zu sagen. Viele Schiiler, vor al-
lem Jungs, sind wiitend auf die franzdsische Justiz. Aber
Sana findet unser Gastland Frankreich groflartig. Gute
zehn Minuten hat sie von ihrem Heimatland geredet und
immer wieder Frankreich mit Syrien verglichen. Ich kann
gar nicht sagen, wie sie drauf war, sie sah aus, als wiirde
sie so viele verschiedene Emotionen durchmachen, und
das in nur sechshundert Sekunden. Sie wirkte erleichtert,
dass sie zum ersten Mal vor uns allen geredet hat.

Heute bin ich gerade neunzehn. Ich bin mit der Schule
fertig und will mich in der Uni einschreiben, ich will
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in Paris Psychologie studieren. In fiinf Jahren habe ich
meinen Abschluss, und dann will ich mich in einem ganz
bestimmten Fach spezialisieren: Erzichungs- und Gesund-
heitspsychologie. Danach will ich vielleicht in der humani-
tiren Hilfe arbeiten. Ich wiirde liebend gern zuriick nach
Athiopien gehen, aber diesmal nicht als Opfer, sondern
um mich niitzlich zu machen und anderen zu helfen. Ich
bin seit meiner Flucht aus dem Land nicht mehr dort
gewesen, und bisher wollte ich auch nicht hin. Aber heute
ist alles anders. Ich will das Gute an diesem wunderbaren
Land mitteilen. An meinem Land. Es hat so gelitten, ist
so hart gebeutelt worden, so mit Trauer erfullt. Aulerdem
kann ich nie vergessen, dass es die Wiege der Menschheit
ist. Der Anfang einer langen Geschichte.

Und mein Herz ist so voller Liebe fiir meine Heimat:
Afrika. Der schonste Kontinent dieser Erde. Er wurde
kolonisiert, geschlagen, verraten. Die Menschen haben
ihn auf kleiner Flamme ausgebrannt, ganz fertig sind sie
immer noch nicht. Ich erinnere mich, wie meine Grof3-
mutter mir sagte: »Mein Kind, manchmal méchte ich
deine Augen stehlen und die Welt so sehen, wie sie nicht
ist.« Es stimmt, je dlter man wird, desto mehr begreift
man. Mehr vom Sinn des Lebens, von der Gesellschaft,
in der wir zu leben verurteilt sind.

Immer wieder sagte sie mir, ich sollte den Menschen
nie vertrauen, bevor ich ganz sicher bin, dass sie fiir mich
keine Bedrohung sind. Sie sagte mir, mein Leben wiirde
nicht einfach werden, aber ich sollte kimpfen. Ich sollte
tiberleben, durch die Welt reisen und nie die Hoffnung

aufgeben. Ich wiirde wieder und wieder fallen, aber ich
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sollte immer wieder aufstehen. Sie hat mir immer beige-
bracht, stark zu sein, respektvoll und dankbar gegeniiber
meinen Eltern. Meine GrofSmutter ist mein Vorbild. Sie
hat mir das Leben beigebracht.

Ich habe erst einen kleinen Teil meines Lebens hinter
mir. Aber in den paar Jahren habe ich schon viel gelernt
und mich entwickelt. Ich bin stolz darauf, was ich ge-
schafft habe, und danke den Leuten, die mir geholfen
haben, die mich unterstiitzt haben, wenn ich Erfolg hatte,
aber auch, wenn es schwieriger war. Ich habe gelernt, dass
der Mensch sich sehr schnell auf sein eigenes Wohlergehen
beschrinkt, bevor er an die anderen denkt. Aber auch,
dass viele Menschen diese Welt besser machen, und ohne
sie wire sie wirklich traurig. Noch trauriger als heute.
Und ich habe gelernt, dass jeder anders ist und andere
Meinungen hat zur Gesellschaft, zur Religion und zur
Art zu leben ...

Meine ganze Hoffnung ist, dass diese Welt sich wei-
terentwickelt und nicht in den Riickwirtsgang schaltet.
Dass sie nicht Schritt fiir Schritt zuriickfillt in diistere,
unselige Gedanken.

Ich hoffe, dass all die guten Taten derer, die fiir Frieden
und Gleichheit gekimpft haben wie Nelson Mandela,
nicht kaputt gemacht werden, sondern dazu dienen wer-
den, eine bessere Zukunft aufzubauen.

Ich wiinsche mir Frieden und Gleichheit. Ich glaube

daran ... und werde nie aufhoren, daran zu glauben.
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Tigist Joris

Van Ethiopié tot in Europa ...

uit het Frans door

Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen






«We zullen nooit vriendinnen zijn,
want mijn moeder is Francaise maar
ik ben niet hier geboren, Marine »

Ik heb een lange reis achter de rug, maar ik ben er. In
tegenstelling tot de twaalf anderen ben ik in leven. Ik
ben een overlevende, zoals mevrouw Fontaine het zou
uitdrukken.

Ik heb de oorlog overleefd tussen mijn land, Ethiopié, en
Eritrea. Ik ben met de boot naar Europa gekomen, samen
met twaalf andere Ethiopiérs en twee mensensmokkelaars.
Het waren allemaal volwassenen, ik was het enige kind en
het enige meisje dat met hen meereisde. De reis duurde
heel lang, hoeveel dagen kan ik niet precies zeggen want
ik ben het tijdsbesef kwijt. De anderen hebben de tocht
niet overleefd, ze zijn allemaal omgekomen. Dat ik tot
hier ben kunnen komen heb ik te danken aan mijn vader.
Eigenlijk had hij de kans moeten krijgen om in Europa te
komen werken. Hij is vermoord en ik kreeg het geld dat
hij had gespaard. Ik heb de stap dus gezet en de mensens-
mokkelaars stonden toe dat ik de tocht hierheen met hen
maakte. Ze waarschuwden me wel dat de reisomstandig-
heden moeilijk zouden zijn en dat ik het risico liep om te
sterven op de boot. Ik kon kiezen tussen twee dingen: in
Ethiopié blijven waar ik mijn hele familie had verloren of
vertrekken en mijn leven op het spel zetten. Tk had niets te
verliezen dus besloot ik om op eigen risico te vertrekken.
Mama is ontvoerd door Eritrese soldaten en mijn zusje
Grace is in Ethiopié gestorven. Ze leed vreselijk onder een
hersentumor die in Ethiopié niet kon worden verzorgd.
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Ik heb in 1999 mijn land van herkomst verlaten. Ik
besefte niet dat de boottocht zo afschuwelijk zou zijn.
Omdat ik de kleinste van de groep was en het enige meis-
je, hebben ze me gebruikt. Ik ben dagenlang het object
geweest van verschillende mannen en ik kreeg niet veel te
eten. Daarom woog ik maar achttien kilo toen ik negen
en half was.

Ik zal nooit Jemal vergeten; deze man had zo’n groot
hart. Hij was de enige die lief voor me was. Alsof ik een
familielid was, alsof ik zijn dochter was. Jammer genoeg
heeft hij het niet overleefd, hij was de tweede die stierf
na Yared. Hij was niet bestand tegen de reis, hij had te
weinig kracht. De besten gaan altijd als eerste, zei mijn
grootmoeder altijd.

Toen we in Europa aankwamen, zetten de mensens-
mokkelaars me aan wal en verdwenen weer. Vier weken
lang moest ik mezelf zien te redden. Ik sliep in de straten
van Catania en ik at het beetje eten dat ik elke dag stal
uit de etalages en op de markten.

Op een maandag in juli hield een oude dame stil bij
me en vroeg me om haar te volgen. Ik had haar al eerder
gezien. Sinds acht dagen liep ze langs mij, om klokslag
zeven uur s ochtends. Als je de hele dag lang niks om-
handen hebt, dan focus je op zo'n details.

Ze praatte veel met me en nam me mee naar een reus-
achtig groot huis. Ze noemden die plek een ‘opvangcen-
trum’. Ik had het er heel goed, maar lang bleef ik er niet,
misschien niet meer dan zeven dagen. Dezelfde dame die
me naar dit centrum had gebracht legde me uit dat ik deze
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plek zou verlaten om naar een groter huis te gaan met veel
kinderen van mijn leeftijd. Geweldig!

Toen ik in dat huis aankwam zag ik dat het inderdaad
groter was en dat er kinderen waren, kleine en grote. Zes
vrouwen zorgden voor ons. Ze hadden een luisterend oor
en speelden graag. Ik ben heel lang gebleven op die plek,
die ze ‘weeshuis’ noemden. En op een ochtend kwamen
twee volwassenen me opzoeken. Amanda, een van de
vrouwen die voor mij en de andere kinderen zorgde, vroeg
me om hen te begroeten en zei me dat ik met hen mee zou
gaan, naar Frankrijk, meer bepaald naar Parijs.

Wel een uur lang legde ze me uit dat het mijn nieuwe
ouders waren en dat ze voor mij zouden zorgen. Je kunt je
wel voorstellen dat ik niet wist wat Frankrijk was. Ik had
al horen praten over Europa, maar dat was het dan wel.
Ik glimlachte dus alleen maar en ik nam afscheid van de
andere kinderen.

Eigenlijk heet ik Emeliya, maar sinds ik hier ben heet ik
Emilie. Emeliya, dat was te ongewoon, te moeilijk om uit
te spreken voor de Europeanen, te speciaal. Ik ben net tien
geworden en ik woon in Parijs. Het is hier heel anders dan
thuis. De mensen zien er gelukkig uit en meestal zijn ze
gastvrij. Ik mag deze plek, het is hier heel groot en er zijn
veel auto’s, vrachtwagens, treinen en metro’s. De eerste dag
kon ik me niet voorstellen dat plekken zoals deze beston-
den. Bij mij thuis waren er maar een paar vrachtwagens,
auto’s die anders waren dan hier — in minder goede staat
en ouder — en veel paarden.

Ik ben hier nu 64 dagen, sinds vier november 1999.
Mijn adoptieouders zijn heel lief voor me. Ze zijn in Frank-
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rijk geboren. Mama heet Deborah en papa Jonathan. Ze
hebben twee kinderen maar die zie ik nooit. Ze studeren
rechten in Belgi€, in Brussel. Ik ben er nog niet heen
gegaan maar mama heeft me beloofd dat we deze mooie
stad volgende zomer zouden bezoeken.

Ik ga naar school, ik ben dol op school. In Ethiopié
ging ik niet. Ik werkte op het land met de andere meisjes
en de mama’s van het dorp. Sommige jongens gingen
naar school maar niet de hele dag. Omdat er maar weinig
plaatsen waren, gingen sommigen ’s ochtends en anderen
s middags. Maar velen gingen niet, om verschillende re-
denen. Ofwel woonden ze te ver van de dichtstbijzijnde
school, ofwel hadden ze geen geld, ofwel moesten ze —
zoals ik — met hun ouders op het land werken.

Ik ga ook twee keer per week naar mevrouw Alice,
ze is heel lief voor me maar ze stelt me veel vragen. Ze
is psychologe, voor ik in Europa aankwam kende ik dat
woord niet. Ik moet naar haar spreekkamer gaan omdat
dat zou helpen. Ik moet haar opzoeken tot ik me goed voel
in mijn vel, tot ik me rustig voel vanbinnen.

Ik ga van maandag tot vrijdag naar school, van acht
uur s ochtends tot vier uur ’s middags. De kinderen van
mijn leeftijd zitten in de vijfde klas, zoals dat hier heet.
Maar ik zit in de vierde klas, ik ben een klas lager gezet
omdat ik nog niet goed Frans praat. Mijn juf is mevrouw
Fontaine. Ook zij is in Frankrijk geboren. Ze tekent ont-
zettend goed, we spelen veel spelletjes met haar, ze leest
boeken voor, leert ons schrijven en lezen.

Over twee weken gaan we tien dagen op uitstap naar
het platteland, waar we allerlei leuke activiteiten gaan
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doen. Ik zal samen met Nora, Zahra, Aude, Clémentine
en Sophie op de kamer liggen.

Voor het ogenblik schiet ik met iedereen goed op, hoe-
wel sommige kinderen vinden dat ik anders ben dan de
anderen. Mama zegt altijd dat ik me niet anders of min-
derwaardig hoef te voelen. Maar ik moet toegeven dat ik
me bij het slapengaan soms veel vragen stel; in mijn hoofd
overloop ik mijn verleden, ik voel me machteloos, zwak,
eenzaam. Toch besef ik ook dat ik veel geluk heb en dat
ik hier ben om te slagen in mijn leven, mijn nieuwe leven.

De tijd springt vooruit naar het uur waarop ik deze
tekst zit te schrijven, ik ben allang geen tien meer. Ik heb
zonet een stuk van mijn kindertijd verteld. Ik loop nu op
de achttien aan, we zijn in 2009. Ik ben groot geworden,
zoals mama Deborah zegt, maar ik ben nog steeds de-
zelfde. Tussen mijn tien en mijn zestien heb ik een rustig
leventje geleid. Ik ben opgegroeid in een andere wereld, in
een levenswijze die totaal anders is dan bij mij thuis. Alles
liep goed tot ik wat meer maturiteit kreeg en mijn plek in
deze samenleving begon te begrijpen. In het voorlaatste
jaar van de middelbare school is het allemaal begonnen.

De sfeer op school is de laatste maanden heel gespan-
nen. Dat komt door de aanslagen in Nederland en de
Verenigde Staten dit jaar: de Nederlandse koninklijke
familie is aangevallen in Apeldoorn op 30 april, en een
legercommandant van Palestijnse origine heeft het vuur
geopend op de militaire basis van Fort Hood in Texas op
5 november, precies twee weken geleden.

Deze tragische gebeurtenissen hebben ervoor gezorgd
dat onze mooie stad zich triest en verloren voelt. De inwo-
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ners zijn een beetje ontredderd en bang. Bang waarvoor
weet ik niet precies. Dit soort gebeurtenissen is hier zeld-
zaam. Maar ikzelf heb gezien hoe jonge meisjes werden
gekidnapt, hoe mijn ouders werden vermoord en hoe mijn
zusje twee jaar lang pijn heeft geleden. Het raakt me dus
niet.

Ik ben nu acht jaar in Frankrijk, maar ik herinner me
mijn land heel goed. Ik herinner het me alsof het gisteren
was, alsof ik er nooit ben weggegaan. Ik heb goeie en
slechte herinneringen. De oorlog, de tientallen mensen die
dagelijks werden vermoord en de kinderen die in de straten
van Aksum aan hun lot waren overgelaten. Maar ik vergeet
de mooie momenten niet die ik beleefde met mijn ouders
en mijn zusje voor ze ziek werd, de gezinsmaaltijden, de
boswandelingen, al die dingen voor de oorlog uitbrak ...

Ik mis Ethiopié vreselijk en ik zal nooit de prachtige
landschappen kunnen vergeten die het land van dag tot
dag een beetje mooier maakten. Mijn grootmoeder zei
altijd dat wie zijn wortels vergeet, nooit zijn bestemming
zal bereiken.

We zijn in 2009 en de mentaliteit verandert stilaan bij
sommigen terwijl anderen niet veranderen. Op school zijn
er veel discussies en conflicten. ledereen is opgewonden
en we nemen niet de tijd om aandachtig te luisteren naar
wat onze klasgenoten denken. Deze samenleving heeft
ons machteloos en vreselijk egoistisch tegenover elkaar
gemaakt. In onze stad leven ontzettend veel verschillende
mensen samen: mensen met een zwarte, blanke of gele
huidskleur, christenen, moslims, Joden, om er maar een
paar te noemen. Die verschillen zouden ons moeten ver-
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enigen maar ze drijven ons uit elkaar en verdelen ons op zo
korte tijd. Sommige van mijn klasgenoten hebben ouders
die in Frankrijk zijn geboren, zoals ik, maar toch zullen
we nooit vrienden worden omdat mijn ouders Fransen zijn
terwijl ik niet hier ben geboren. Sommigen zijn atkomstig
van hetzelfde continent als ik, maar toch zullen we nooit
vrienden worden omdat ik niet hier ben geboren terwijl
mijn ouders Fransen zijn.

De Franse agenten, die ‘Gardiens de la paix’, vredebe-
wakers, worden genoemd, gedragen zich niet rechtvaar-
dig tegenover mensen met een huidskleur die een beetje
donkerder is dan die van de Europeanen, terwijl we wel
worden verondersteld vertrouwen in hen te hebben. Hon-
derd slachtoffers van een aanslag in Frankrijk wekken tien
keer meer verontwaardiging dan tweehonderd mensen die
dagelijks in Syrié worden vermoord, op ongeveer driedui-
zend vijfenzeventig kilometer van Parijs. Sommige mensen
eisen respect zonder het zelf te betonen. Tk wil u niet de
indruk geven dat de wereld wreed is, een groot deel van de
politici en de minder belangrijke mensen maken van deze
wereld een wrede plek. Ja, ik zei wel degelijk MINDER
BELANGRIJKE, want als je in Frankrijk niet veel geld
hebt, word je al snel als nutteloos beschouwd. Geld heeft
de mensen zo hard in z'n greep dat sommigen in staat zijn
te doden of te folteren voor dit kostbare, witte, blinkende
en heel smeedbare, roestvrije metaal.

De Afrikaanse autoriteiten worden al jaren gemanipu-
leerd. Sommigen nemen het de Franse overheid kwalijk
dat ze vluchtelingen toelaat die schadelijk zouden zijn voor

het Franse grondgebied, terwijl het deels hun schuld is
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dat die mensen in zo'n ingewikkelde situatie zijn beland.
Het is heel lief dat jullie kleurpotloden en schriftjes naar
Afrika brengen, maar ondertussen pakken jullie wel ons
goud en onze diamanten af.

Op school hadden we onlangs een redelijk belangrijk
debat. Een discussie die twee uur heeft geduurd. We wa-
ren het natuurlijk niet altijd eens met elkaar, maar de
leerkracht zei dat dat normaal is. We hebben allemaal
een verschillende achtergrond en opvoeding. Dat debat
over onze huidige samenleving heeft ons allemaal de ogen
geopend. We deden allemaal ons zegje, zelfs Sana. Dat
is een klasgenote die in hetzelfde jaar als ik in Frankrijk
is gearriveerd. Ze is ook met de boot gekomen maar wel
in het gezelschap van familieleden. Ze hebben de tocht
allemaal overleefd. Ze heeft een zusje, Nora, en twee grote
broers, Sami en Yannis. Ze komen uit Syrié. Sana is een
heel stil en discreet meisje. Ze zegt nooit wat. Lacht nooit.
Geeft nooit haar mening. Toch mag ik Sana graag, ze
heeft iets mysterieus dat maakt dat je haar beter wilt leren
kennen. Dat ze eindelijk het woord nam in de klas, was
om haar mening te geven over de politiek in Frankrijk.
Veel leerlingen, vooral jongens, zijn boos op het Franse
gerecht. Sana daarentegen heeft veel bewondering voor
Frankrijk, het land dat ons heeft opgevangen. Ze vertel-
de ons meer dan tien minuten lang over haar land van
herkomst en ze vergeleek de hele tijd Frankrijk en Syrié.
Ik zou niet kunnen zeggen hoe ze zich voelde, ik had de
indruk dat ze ontzettend veel verschillende emoties voelde
in die luttele zeshonderd seconden. Ik had de indruk dat
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ze opgelucht was dat ze voor het eerst publiekelijk het
woord had genomen.

Vandaag ben ik negentien geworden. Ik heb eindexa-
men gedaan en ik ben van plan me in te schrijven aan de
universiteit om psychologie te studeren in Parijs. Ik wil
mijn diploma halen in vijf jaar tijd en me daarna specia-
liseren in schoolpsychologie en gezondheidspsychologie.
Misschien word ik wel humanitair psycholoog. 1k zou
dolgraag teruggaan naar Ethiopié, dit keer niet om slacht-
offer te zijn maar om nuttig te zijn en anderen te helpen. Ik
ben er niet meer geweest sinds ik het land ben ontvlucht
en tot nu toe wilde ik niet teruggaan. Maar vandaag is
alles anders. Ik wil de goedheid van dit prachtige land
delen met de mensen om me heen. Mijn land. Het heeft
zoveel pijn geleden, het is zo zwaar op de proef gesteld, het
is zo vaak in droefheid gestort. Bovendien kan ik nooit
vergeten dat het de wieg van de mensheid is. Het begin
van een lang verhaal.

En mijn hart voelt zoveel liefde voor het continent
waar ik vandaan kom: Afrika. Het mooiste continent op
deze aarde. Het is gekoloniseerd, gekwetst, verraden. De
mensen hebben het stap voor stap vernietigd en ze zijn er
nog niet mee klaar. Ik herinner me dat mijn grootmoe-
der me zei: ‘Meisje van me, soms zou ik je ogen willen
stelen om de wereld te zien zoals hij niet is.” Het is waar,
hoe ouder je wordt, hoe meer je begrijpt. Hoe meer je de
zin van het leven begrijpt, en de samenleving waarin we
gedwongen zijn te leven.

Voortdurend zei ze dat ik de mensen nooit mocht ver-

trouwen voor ik zeker was dat ze geen bedreiging voor
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me vormden. Ze zei dat mijn leven niet makkelijk zou
zijn maar dat ik moest vechten. Dat ik moest overleven,
de wereld moest afreizen en de hoop niet mocht opgeven.
Dat ik meer dan eens zou vallen maar dat ik altijd weer
moest opstaan. Ze heeft me altijd geleerd dat ik sterk
moest zijn, en respectvol en dankbaar tegenover mijn ou-
ders. Mijn grootmoeder is mijn voorbeeld. Zij heeft me
het leven geleerd.

Ik heb nog maar een kort stukje van mijn levensweg
afgelegd. Maar in die paar jaren heb ik veel geleerd en
ben ik gegroeid. Ik ben fier op wat ik heb bereikt en ben
dankbaar tegenover de mensen die me hebben geholpen
en gesteund wanneer het goed ging maar ook wanneer
alles tegenzat. Ik heb geleerd dat de mens zich al snel op
zijn eigen welzijn concentreert en niet meer omziet naar
de anderen. Maar ook dat er veel mensen zijn die deze
wereld beter maken en dat zonder die mensen de wereld
echt triest zou zijn. Nog triester dan vandaag.

Ik heb ook geleerd dat iedereen anders is en een andere
mening heeft over de samenleving, het geloof, de manier
van leven ...

Het enige wat ik hoop is dat deze wereld zal evolueren
en niet rechtsomkeert zal maken. Dat hij niet geleidelijk
aan terugkeert naar duistere en rampzalige ideeén.

Ik hoop dat al het goede dat is gedaan door mensen die
hebben gevochten voor vrede en gelijkheid, zoals Nelson
Mandela, niet teniet zal worden gedaan en dat wat ze heb-
ben gedaan de basis kan worden voor een betere toekomst.

Ik verlang naar vrede en gelijkheid. Ik geloof erin ...

en ik zal er altijd in geloven.
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Anna Slotboom

Vrij






Proloog

Ik wandel, wetend dat ik moet lopen.

Waarom wandel ik?

Tranen druppelen over mijn wangen en het licht van
een lantaarnpaal schijnt in mijn ogen.

Wat is er gebeurd?

Plotseling vult mijn hoofd zich met duizenden vragen
waarvan ik op geen enkele het antwoord weet. Mijn hart
gaat tekeer, mijn longen staan in brand en ik voel mijn
beenspieren verzuren bij elke stap die ik zet. Toch wandel
ik verder, maar nog steeds heb ik geen idee waarom. Ik
wandel en wandel, alsof mijn leven er vanaf hangt.

“Rosie?” hoor ik in de verte en dan ineens komt alles
terug.

Ik ga weg, denk ik en ik zet het op een lopen.

Wat is het leven toch vermoeiend. Wat is mijn leven toch
vermoeiend, dacht ik terwijl ik met moeite mijn benen
uit bed zwierde, op de rand van mijn bed ging zitten en
doelloos naar de vloer staarde. Het leven, mijn leven is
ook vermoeiend. Opstaan, eten, studeren, eten, studeren,
eten en slapen. Altijd weer hetzelfde liedje. Het leven van
een 17-jarig meisje is daarbij ook nog eens vreselijk saai,
maar zoals ik al eerder gezegd heb, vooral vermoeiend.
Mijn naam is Rosalie Carmichael, maar ik heb liever
dat je me gewoon Rosie noemt. Ik vind Rosalie namelijk
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echt lelijk. Ik woon in Carlisle, een van de kleinere steden
in Groot-Brittannié, in een kleine flat samen met mijn
vader Tom en mijn hond Bubbles. Mijn moeder Evaline
is gestorven toen ik dertien jaar oud was en ik mis haar
elke dag meer en meer. Nu zit ik in het laatste jaar van
de middelbare school en leid ik een doodsaai leventje.
Misschien ligt het feit dat het hier zo saai is aan mij of aan
de mensen om me heen, misschien aan de stad, ik weet
het niet. Persoonlijk denk ik dat het meer aan de stad ligt
want wanneer ik overdag of ‘s nachts op het balkon van
de flat zit, hoor en zie ik veel auto’s, maar stoppen doen
ze vrijwel nooit. Ze rijden altijd verder en ze laten de stad
gewoonweg achter zich, alsof ze zelfs niet eens bestaat. En
God, wat wenste ik dat ik dat ook kon: de stad en alles
wat daarbij hoort achterlaten. Ik zal het ook kunnen. Nog
een dag en dan ben ik achttien.

Vrij.

Eén dag en dan ben ik weg. Weg van dit huis, weg van
deze stad, weg van dit land.

Eén dag, denk ik bij mezelf terwijl ik naar mijn koffer,
die al weken naast mijn bed staat, staar. Mijn toekomst-
plan is erg simpel: weggaan. Ik heb mijn vliegticket al in
mijn portemonnee zitten. Mijn ticket naar vrijheid, het

enige waar ik me nu geheel op focus.

Nadat ik met veel tegenzin dan eindelijk opgestaan ben,
strompel ik naar de badkamer. Ik probeer de spiegel te
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negeren, want ik weet gewoon dat ik er afschuwelijk uit-
zie. Ik draai de kraan open en laat koud water over mijn
handen stromen. Na wat water in mijn gezicht gegooid te
hebben, draai ik de kraan weer dicht en strompel ik terug
naar mijn slaapkamer. Onderweg kom ik mijn vader tegen,
we zijn allebei geen ochtendmensen dus we knikken enkel
naar elkaar. Mijn vader en ik zijn sinds mijn moeder stierf
erg uit elkaar gegroeid. We hebben haar dood verwerkt op
bijna dezelfde manier, namelijk door ons terug te trekken,
muren rondom ons hart te bouwen.

Alles is veranderd, mam. Alles. De gedachte aan mijn
moeder brengt me even van mijn stuk.

Na haar dood was er niemand met wie ik kon praten
over de gevoelens die diep binnenin opgeborgen zaten.
Niemand kende me zoals zij en ik voelde me dan ook
ongelooflijk eenzaam. Op school keken de leerkrachten
me voortdurend aan met medelijden, ze beschouwden me
als een zielig kind en ze behandelden me dan ook anders
dan de andere leerlingen. Elke dag deden ze dit opnieuw.
Mijn resultaten begonnen eronder te lijden en na verloop
van tijd raakte ik mezelf kwijt in gevoelens als woede,
verdriet en pijn. Ik was woedend op mijn moeder. Hoe
durfde ze mij hier alleen achter te laten? Verdriet zorgde
voor oneindig veel slapeloze nachten. En tenslotte heb je
nog pijn. Pijn was een gevoel dat ik maar al te goed kende.
Elke keer dat een leerkracht me aankeek, voelde ik een
steek in mijn hart die de onaangename herinnering telkens
weer liet afspelen in mijn hoofd. Ik kon het niet langer
verdragen en ik stortte in.
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Eenmaal terug in mijn slaapkamer open ik mijn kast om
kleren bijeen te zoeken. Uiteindelijk kies ik voor mijn veel
te oude, donkerblauwe, gescheurde jeans — die ik eigenlijk
al lang weggegooid moest hebben — een dunne, lichtgrijze,
wollen trui en mijn zwarte, platte All Stars. Ik kijk snel
in de lange spiegel die aan mijn kast hangt en denk bjj
mezelf: Rosie, wat zie je er toch weer goed uit vandaag.

In de spiegel staar ik terug naar een bleke reflectie van
mezelf, die me zowel aan een trol als een zombie doet
denken. Door de warboel van klitten lijkt mijn lichtbruine
haar op een vogelnest, mijn gezicht lijkt vermoeid alsof
ik deze nacht geen minuut slaap gehad heb en dikke,
donkere wallen onder mijn groene ogen onderstrepen mijn
vermoeidheid.

Prachtig, je rockt deze trol/zombiestijl echz.

Terwijl ik wat orde probeer te scheppen in mijn haar —
onbegonnen werk trouwens — hoor ik mijn vader roepen
dat het bijna acht uur is. Tijd om naar te school te gaan.
Ik haast me naar de keuken, grijp mijn rugzak en telefoon
die op tafel liggen en geef Bubbles een aai en mijn vader
een kus op zijn wang.

“Tot straks, pap”, roep ik terwijl ik naar de deur loop.

“Tot straks, Rosalie”, hoor ik nog voor ik de deur achter
me dicht doe.

Rosalie, denk ik terwijl ik mijn hoofd schud. Mijn vader
is volgens mij de enige van wie ik het niet erg vind dat hij
mij Rosalie noemt. Als hij het zegt, lijkt het zo ... normaal.

Terwijl ik de trap afloop zoek ik in de achterzak van
mijn broek naar mijn oortjes, steek die in mijn telefoon en
laat “Man Down” afspelen. Uitgeput door de tien trappen
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waaraan ik na vier jaar nog steeds niet gewend ben geraakst,
loop ik naar de fietsenstalling om mijn roestige, blauwe
fiets te pakken. Een voordeel van deze flat is dat school
z6 dichtbij is dat ik er na vijf minuten fietsen — en ik fiets
erg langzaam — al ben, wat echt handig is in vergelijking
met mijn beste vriend Ethan die ongeveer een uur in de
bus moet zitten voor hij op school is. Terwijl ik langs het
park fiets, zet ik het volume hoger zodat ik de muziek
beter kan horen. De beginklanken van een nieuw lied,
“Notion”, klinken in mijn oren en zachtjes neurie ik mee.
Ondertussen kijk ik naar de bomen waarvan de bladeren
hier en daar geel en bruin beginnen te worden.

Bijna herfst.

Ik houd van de herfst, mijn mooiste herinneringen
komen van dit seizoen. Ik herinner me dat, toen ik ze-
ven jaar was, mijn moeder altijd warme chocolademelk
voor me maakte met slagroom en kleine marshmallows
er bovenop. Ook bakte ze koekjes en taarten die ik dan
mocht versieren. Dat versieren leek meestal meer op een
plakkerige boel maken, maar ik had de tijd van mijn leven.

Mijn moeder was een echte engel.

Was.

Ze was 306 jaar, brandweervrouw — een géede brand-
weervrouw — en vooral ook een goede moeder. Er brak
vier jaar geleden brand uit in ons huis, mijn moeder wist
natuurlijk hoe ze de situatie moest aanpakken. Ze was zo
gefocust op het redden van dierbare spullen zoals foto’s
en video’s dat ze vergat zichzelf te redden. Ze liep ernstige
brandwonden op waar ze de volgende dag aan zou sterven.

Ik mis haar. Elke dag weer.
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Terwijl mijn gedachten stukje bij beetje terugkeren
naar het hier en nu, zie ik verderop een bus met nummer
79 erop rijden.

Ethan’s bus.

Ik fiets naar de halte en wacht tot Ethan uitstapt. Tk
zie dat ook hij zijn oortjes in heeft. Eén van de redenen
dat hij mijn beste vriend is, is onze gedeelde passie voor
muziek. Als hij uitstapt en me ziet, trekt hij zijn bekende
ik-haat-school-waarom-ben-ik-hier-blik. Ik lach naar hem
en hij sprint naar me toe.

“Hebben we er ook zo’n zin in vandaag, het is een
prachtige dag, nietwaar bleekscheet?” vraagt hij me pla-
gend.

“Ach, hou je mond, dipshit”, lach ik.

“Gekwetst, diep gekwetst, Rosie”, zegt hij terwijl hij
dramatisch zijn hand op zijn hart legt en me zielig aankijke.

Ethan is zoals een oudere broer voor me. Zijn ouders
en mijn ouders waren al jaren bevriend met elkaar en
toen mijn moeder stierf, was hij de enige die er echt voor
me was en na al deze tijd is hij er nog steeds voor me. We
lopen samen verder naar school en ik luister naar hem
terwijl hij praat over een nieuw lied waaraan hij bezig is.
Hij zit namelijk in een band genaamd The City Royals.
Zijn donkerblauwe ogen beginnen te glinsteren. Dat ge-
beurt altijd wanneer hij over muziek praat. We lopen het
schoolgebouw binnen en ik zeg tegen Ethan dat ik nog
wat boeken in mijn kluisje moet leggen. Hij geeft me een
vluchtige knuffel en met veel moeite loop ik de houten
trap op terwijl ik bij mezelf denk: deze trappen worden
ooit nog mijn dood.
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Nadat ik me tussen een menigte leerlingen gewurmd heb,
zie ik dat David, een klasgenoot, aan mijn kluisje staat en
vraag ik me af wat hij daar in hemelsnaam doet. Terwijl
ik enkele boeken in mijn overvolle kluisje prop, vraag ik
aan David welke vakken we allemaal hebben.

“Jij ook goeiemorgen, Rosalie. Met mij is alles goed,
fijn dat je het vraagt”, merkt hij op.

“De naam is Rosie. Welke vakken?” en ik kijk hem
geirriteerd aan.

“Chemie, godsdienst, fysica en kunst”, antwoordt hij
met een zucht.

“Was dat nu z6 moeilijk”, vraag ik hem plagend.

“Jij bent ... onmogelijk, Rosalie.”

“Het is Rosie en weet ik!” roep ik terwijl ik met moeite
mijn kluisje probeer dicht te maken en me omdraai om
naar het chemielokaal te lopen. Ondertussen haal ik mijn
oortjes uit mijn oren, strompel ik het lokaal binnen en ga
ik op mijn plaats zitten, helemaal achteraan in de linker-
hoek. Terwijl ik naar mijn plaats loop, voel ik de ogen
van meneer Porter in mijn rug prikken en wanneer ik me
omdraai zie ik dat hij me vol medelijden strak aankijkt.

Hier gaan we weer.

Ik negeer zijn blik en zie dat Ethan begripvol naar me
kijkt. Ik voel een lichte steek in mijn hart die ik probeer
te negeren, een vergeefse poging echter.

De les was verbazingwekkend snel om, maar dat kwam
vast omdat ik voortdurend met Kate aan het praten was.
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Kate en ik konden vanaf het moment dat we elkaar ont-
moetten al meteen goed met elkaar opschieten en ze is
sindsdien een hele goede vriendin van me geworden.

Het volgende lesuur heb ik godsdienst. Routineus slen-
ter ik naar het godsdienstlokaal: een klein lokaal aan het
einde van de gang waar het voor mensen zoals mij, met
claustrofobie, niet bepaald aangenaam is. Ik vind gods-
dienst een enorme verspilling van tijd, maar het is een
verplicht vak in deze ouderwetse, katholieke school en dus
zit er niets anders op dan het maar gewoon te accepteren.
Na een uur verveeld naar een of ander wonderverhaal
geluisterd te hebben, ben ik vreselijk dankbaar het geluid
van de bel te horen en het nauwe lokaaltje eindelijk uit te
mogen. Eenmaal buiten haal ik diep adem en loop ik naar
Ethan die een eindje verderop staat. Terwijl ik naar hem
toe loop, voel ik plots iets op mijn schouder. Geschrokken
slaak ik een kreet, draai ik me om en zie ik dat het Kim is.

“Meid, rustig”, begint ze en ze steekt haar handen in
de lucht als een teken van overgave.

“Jezus Kim, laat me niet zo schrikken”, antwoord ik
terwijl ik mijn hand op mijn hart leg om mijn hartslag te
voelen en hem te kalmeren. Ik haat, ik herhaal, ik haat het
wanneer mensen me plotseling aanraken of veel te dicht
bij me staan. Ik krijg er een claustrofobisch gevoel van en
ik schrik me in negentig procent van de gevallen dan ook
(zo goed als) dood.

“Je komt morgen toch wel naar het feest, he?” vraagt
Kim me, haar smaragdgroene ogen vol verwachting,.

Euhm ...

Feest?
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“Rosie, dit meen je niet, ik heb dit feest al wekenlang
gepland en ik heb zoveel moeite gedaan”, oppert ze, haar
ogen smeken me naar het feest te komen.

Morgen vertrek ik. Natuurlijk kan ik eerst nog even
langsgaan voor ik ga. Dat kan toch geen kwaad, nietwaar?

Ineens ben ik in volle tweestrijd met mezelf, maar dan
herinner ik me dat Kim nog steeds voor me staat.

“Euhm, ik zal erover nadenken”, mompel ik uitein-
delijk.

“Rosie, ik verwacht dat je er bent, al is het maar voor vijf
seconden. Je aanwezigheid is verplicht”, en ze benadrukt
de zin op haar typische je-doet-wat-ik-zeg-toon. Ik grinnik
en zie dat Kim zich omdraait en naar Kate loopt. Ik hoor
nog dat ze over het feest begint voordat Ethan me ineens
vraagt of alles wel goed met me gaat omdat ik volgens hem
nég bleker ben dan normaal.

“Ja, alles gaat prima, ik ben alleen een beetje duizelig.”

“Wil je even zitten?” vraagt hij bezorgd.

Ineens wordt mijn zicht vaag en lijkt zijn stem heel
ver te zijn.

“Ethan, volgens mij ga ik flauwvall ...” probeer ik nog
uit te brengen voor mijn lichaam verslapt en ik voel dat
twee armen me nog net op tijd ondersteunen voor ik op

de grond val. Dan wordt alles zwart.
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Wanneer ik wakker word, lig ik in mijn eigen bed. Ethan
zit in de stoel langs mijn bed en springt op.

“Bleekscheet, goed geslapen?” vraagt hij me, in een
poging om de sfeer wat luchtiger te maken.

“Dipshit, ik heb fantastisch geslapen”, antwoord ik met
een ietwat geforceerde glimlach die meer op een grimas
lijke.

“Wat is er precies gebeurd?” vraag ik terwijl ik rechtop
probeer te zitten.

“Je viel ineens flauw. Natuurlijk waren mijn sterke, ge-
spierde armen net op tijd om je op te vangen”, grinniket hij.

“Ego”, probeer ik subtiel uit te brengen terwijl ik on-
dertussen een beetje kuch.

Ik kijk op mijn horloge en zie dat het zeven uur is.

“Heb ik zo lang geslapen?” vraag ik geschrokken.

“Blijkbaar had je lichaam de slaap dringend nodig”, en
hij kijkt me ernstig aan. Door zijn bezorgde blik twijfel
ik even of ik hem over mijn plan wil vertellen, maar ik
besluit mijn mond te houden.

Hij zou het moeilijker maken dan het al is. Het is beter zo.

“Alles gaat prima”, maar ik zie aan zijn blik dat het niet
echt overtuigend klinkt. Ethan lijkt er echter niet verder
op in te gaan en de rest van de avond praten we met elkaar
over allerlei dingen. Ondertussen check ik mijn telefoon
af en toe en zie dat mijn vader me een sms gestuurd heeft:
hij moet overwerken en zal dus heel laat thuiskomen.

Arme pap.
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Ethan stelt voor dat hij me dan maar gezelschap zal
houden en we besluiten drie pizza’s te bestellen zodat mijn
vader de restjes eventueel kan opeten wanneer hij thuis-
komt. Terwijl we eten, kijken we samen naar mijn meest
favoriete film.

“Rosie, je maakt me nog gek met die films van je”, zucht
Ethan wanneer hij erachter komt dat ik ‘Sweet Home
Alabama’ opgezet heb. Ik ben z6 verliefd op Josh Lucas.
Zijn ogen zijn om in te verdrinken, letterlijk.

“Ten eerste”, begin ik op een bazige toon, “je bent al
gek en ten tweede, je bent in mijn huis en volgt dus mijn
regels. Niet zeuren, maar eten en kijken.”

“Ayay, kapitein”, zegt Ethan terwijl hij salueert en naar
me knipoogt.

Idioot, denk ik lachend en de eerste scene begint terwijl
Ethan en ik met een stuk pizza in onze hand aandachtig
voor de televisie zitten.

Wanneer de film afgelopen is, is het bijna middernacht
en lig ik met mijn hoofd op Ethans schoot. Ik ben vreselijk
moe ook al heb ik bijna heel de dag geslapen en ik hoor
Ethan nog fluisteren: Slaap wel Rosie, droom zacht.

Ik wil nog een “Jij ook” terug mompelen, maar voor ik
er de kans voor krijg, dommel ik weg in een diepe slaap.

Plots word ik wakker door het zonlicht dat door de
ramen naar binnen schijnt en ik kijk op mijn horloge en
zie dat het zeven uur is. Ik lig nog steeds met mijn hoofd
op Ethans schoot.

Arme knul. Hij heeft vast niet al te geweldig geslapen in

deze positie.
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Zonder al te veel te bewegen en Ethan wakker te ma-
ken, probeer ik me recht te zetten. Dat mislukt en plots
schieten Ethans ogen open.

“Haay", begint Ethan terwijl hij zich uitstreke.

“Speciale dag vandaag, nietwaar?” gaat hij verder.

“Oh, ja?” vraag ik alsof ik geen idee heb waar hij het
over heeft.

“Oh, ja”, antwoordt hij met een brede grijns.

“Gefeliciteerd, Rosie”, zegt hij terwijl hij me in zijn
armen trekt om me een knuffel te geven.

Dan komt mijn vader de woonkamer binnengelopen.

“Goeiemorgen, pap”, antwoord ik met een glimlach.

“Proficiat, kleine roos van me”, antwoordt hij terwijl hij
een klein, gouden doosje in mijn handen schuift.

“Je mag dan wel achttien jaar zijn, maar je zal altijd
mijn kleine meid blijven”, zegt hij verlegen. “Evaline... je
moeder zou zo trots op je geweest zijn”, voegt hij er nog
stotterend aan toe en ik doe mijn best om niet verdrietig
worden bij het horen van haar naam.

Ik open het doosje en zie een zilveren ketting waaraan
een roosje met vleugels hangt.

“Pap, hij is prachtig.” En ik geef hem een knuffel

Hij helpt me de ketting om te doen en meteen loop
ik naar mijn kamer om mezelf in de spiegel te bekijken.

“Hij is perfect”, roep ik vanuit mijn slaapkamer.

Ethan komt naar me toegelopen en ik zie dat ook hij
een doosje vastheeft.

“Dipshit, wat is dat?” vraag ik hem nieuwsgierig wij-

zend naar zijn handen.
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“Een cadeautje voor je verjaardag”, antwoordt hij met
een scheve glimlach, “toe, maak open.”

En ik zie de ring die ik een paar weken geleden bij de
juwelier gezien had. Het was een dunne, zilveren ring die
een maansteen in de vorm van een maantje droeg, maar
hij was net iets te duur.

“Ethan, hoe heb je dit in hemelsnaam betaald?” vraag
ik hem terwijl hij me de ring omdoet.

“Gewoon wat geld gespaard, hier en daar gewerkt”,
antwoordt hij.

“Ik vind hem geweldig”, en ik voel dat mijn gezicht een
brede glimlach vertoont.

Vervolgens ontbijt ik samen met mijn vader en Ethan.
Voor ik naar school vertrek, kleed ik me vlug nog om. Ik
kijk even in de spiegel en zie er — zoals gewoonlijk — bleek
en vermoeid uit. Even later roept Ethan dat we moeten
vertrekken. Ik loop naar mijn vader, geef hem een knuftel
en bedank hem nogmaals voor het cadeautje. Dan lopen
Ethan en ik de oh zo vermoeiende trappen af en zijn we
onderweg naar school. Eenmaal aangekomen gaan we
elk onze eigen weg omdat we vandaag geen enkele les
samen hebben.

De lessen gingen tot mijn grootste verbazing allemaal snel
om en ik fiets naar huis wetend dat het de laatste keer
ooit is. Wanneer ik thuis ben is het vijf uur en in mijn
hoofd maak ik een hele planning voor de volgende uren.
Ik heb besloten om toch nog even bij Kim langs te gaan
voor ik vertrek.

Heel even maar.
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Mijn vader komt over twee uur thuis, het feest van
Kim begint om negen uur, mijn vlucht vertrekt om elf
uur, maar ik moet voor kwart na tien ingecheckt zijn.

Terwijl ik langer en meer nadenk, voel ik de zenuwen
in me opborrelen.

Het is bijna zover.

Ik besluit de laatste spullen nog in te pakken en dan
het avondeten voor mijn vader en mij te koken.

Mijn vader hier alleen laten is één van de moeilijkste
dingen, dat meen ik. Ik was niet de enige die de dood van
mijn moeder zwaar te verduren had. Mijn vader verloor
niet alleen zijn vrouw, maar ook een deel van zichzelf en
dat begreep ik maar al te goed.

Wanneer mijn vader thuis komt, eten we samen het
avondeten terwijl ik vertel over het feest van Kim. Mijn
vader spoort me meteen aan om te gaan omdat het mijn
achttiende verjaardag is en ik hoor te feesten op deze bij-
zondere dag. Na het eten maak ik me klaar en trek ik
een skinny jeans en een zwart truitje aan. Wanneer ik op
mijn horloge kijk, zie ik dat het inmiddels al half negen
geworden is.

Dat ging snel, denk ik, veel te snel.

Ik werp nog een laatste blik in de spiegel en kijk naar
de ketting die mijn vader me vandaag gegeven heeft.

Hier gaan we dan.

Ik loop naar Bubbles die in de woonkamer op de grote,
zachte mat ligt en ga heel eventjes langs hem liggen terwijl
ik hem stevig knuffel en aai.

“Ik ga je missen kleintje.”
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Dan loop ik naar mijn vader. Ook hem geef ik een
stevige knuffel en ik doe extreem hard mijn best om niet
in tranen uit te barsten.

“Veel plezier, Rosalie”, hoor ik nog voor ik de deur
uit ben.

En wanneer ik de deur achter me hoor sluiten, beginnen
de tranen op te wellen. Rustig loop ik de trap af met mijn
koffer in mijn handen.

Vaarwel.

Ik loop naar Kims huis en ik kan de luide muziek al van
ver horen. Eenmaal op de oprit zie ik dat het huis met
slingers en lichtjes versierd is.

Kim heeft écht veel moeite gedaan.

Opeens twijfel ik of ik wel echt binnen wil gaan.

Als ik iedereen zie, wil ik dan nog wel vertrekken?

Ik voel dat mijn ogen zich opnieuw beginnen te vullen
met tranen en ik besluit niet naar binnen te gaan.

Het is beter zo.

Ik draai me om en begin naar het vliegveld te lopen,
het is immers niet zo ver van hier. Ik veronderstel dat het
ongeveer twee kilometer is? Ik slenter door de straten die
enigszins nog een beetje verlicht worden door de lantaarn-
palen. Het enige wat ik hoor, is het geluid van de rolletjes
onder mijn koffer. Ik voel me vreselijk en de eerste tranen
beginnen over mijn wang te rollen.

Ik wandel verder, wetend dat ik moet lopen.
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Waarom wandel ik?

Tranen druppelen over mijn wangen en het licht van
een lantaarnpaal schijnt in mijn ogen.

Wat is er gebeurd?

Plotseling vult mijn hoofd zich met duizenden vragen
waarvan ik op geen enkele het antwoord weet. Mijn hart
gaat tekeer, mijn longen staan in brand en ik voel mijn
beenspieren verzuren bij elke stap die ik zet. Toch wandel
ik verder, maar nog steeds heb ik geen idee waarom. Tk
wandel en wandel, alsof mijn leven er vanaf hangt.

“Rosie?” hoor ik in de verte en dan ineens, komt alles
terug.

Ik ga weg, denk ik en ik zet het op een lopen.

Achter me hoor ik een stem die me bekend voorkomt.

Ethan?

“Rosie?”

Ethan.

Ik blijf stilstaan, draai me om en zie dat Ethan voor
me staat.

“Rosie? Waar ga je naartoe? Waarom heb je je koffer. .. ?”
vraagt hij me met een verdwaalde blik.

“Ik ga, weg van hier”, stamel ik.

“Maar waar naartoe dan?” vraagt hij onbegrijpend.

“Weg van hier. Ik trek het hier niet meer. Ik...”

Maar mijn poging tot uitleg is geen succes en er valt een
stilte die oneindig lang lijkt te duren. We staan ongeveer
vijf meter van elkaar en ineens komt Ethan naar me toege-
lopen. Hij trekt me in zijn armen, begraaft me als het ware
in zijn borst en dan komt het. Tranen beginnen sneller

te vloeien en ik voel mijn hart in duizend stukjes breken.
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“Ethan”, snik ik en hij trekt me nog steviger in zijn
armen.

“Ik weet dat je een hekel hebt aan deze stad en ik be-
grijp...” fronst hij en ik zie aan zijn blik dat hij naar de
juiste woorden probeert te zocken.

Natuurlijk begrijpt hij me, hij heeft me altijd begrepen.

Altijd.

Dan laat hij me los en met enorm veel moeite stamel
ik een “Vaarwel”. Vervolgens draai ik me verdwaasd om
en loop ik verder zonder om te kijken. Het kost me daad-
werkelijk alles om niet terug naar Ethan te lopen en ik
voel in mijn hart dat ik hem kwijt ben.

Na een twintigtal minuten wandelen, zie ik in de verte
een bord met in grote letters Carlisle Airport erop.

Ik ben er bijna.

Ik loop door de draaideur en blijf staan voor het scherm
waar alle vluchten met hun tijden weergegeven worden.
Veel vluchten zijn er niet omdat het vliegveld ook maar
klein is. De vlucht vertrekt om elf uur en ik moet bij gate
18 zijn. Ik kijk op mijn horloge, het is iets na tien.

Nog een uur.

Ik loop naar de balie en check mijn koffer in. Daarna
loop ik richting de beveiliging — waar ik een enorme hekel
aan heb — en leg mijn telefoon en iPod in een aparte mand
samen met mijn jas. Vervolgens geeft een hostess me het
teken dat ik door de securityscan mag lopen. Als ik een-
maal door de beveiliging ben, ga ik op zoek naar een café
en wacht ik af tot ik mag boarden. Ik start mijn telefoon
op en zie dat ik één nieuw bericht heb. Het is van Ethan.
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Ik weiger het hier en nu te lezen, want ik weet dat ik, nadat
ik het gelezen heb, niets anders wil dan naar hem toe gaan.
Ik zet mijn telefoon uit en laat mijn gedachten afdwalen
naar Ethan. Wanneer ik even later op mijn horloge kijk,
zie ik dat het inmiddels kwart voor elf geworden is.

Tijd om te gaan.

Ik pak mijn tas en kuier naar de gate. Hoe dichter ik
de gate nader, hoe sneller mijn hart begint te kloppen. Ik
sluit achteraan in de rij aan en terwijl de zenuwen me de
baas worden, beginnen mijn handen klam te worden. Bjj
elke stap die ik zet, lijk ik meer moeite te hebben met de
volgende.

“Goedenavond”, begroet een hostess me op vriendelijke
wijze.

Ik probeer een woord uit te brengen, maar het lukt me
niet dus schenk ik haar een kleine glimlach.

“Fijne vlucht.”

“Dank u”, stamel ik met moeite.

Terwijl ik door de gang loop, zoek ik op het vliegticket
naar het nummer van mijn stoel en rechts onderaan zie
ik 37 D staan.

Rosie, je bent dit echt aan het doen.

Mam, doe ik wel het juiste?

Vragen flitsen door mijn hoofd. Na enkele minuten
zie ik het vliegtuig en het voelt alsof mijn benen mijn ge-
wicht niet meer kunnen dragen alsof ik elk moment kan
doorzakken. Fronsend zoek ik naar stoelnummer 37 D.
Wanneer ik bij de juiste rij ben, zie ik dat er al een jongen
in het midden zit.
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“Welke letter heb je?” vraagt hij me vriendelijk terwijl
ik nog enkele spullen in mijn tas stop.

“D?”, fluister ik omdat mijn keel ineens kurkdroog voelt.

“Dan zit je aan het raam”, antwoordt hij terwijl hij
opstaat. “Ik ben lan.”

En dan zie ik het, het moment dat ik in zijn ogen kijk.
Zijn ogen, donkerblauw. Net zoals die van Ethan.

Ethan.

Ik schud mijn hoofd alsof ik de gedachte aan Ethan
zogezegd ook wegschud, schraap mijn keel en vertel hem
dat ik Rosalie heet.

“Rosalie”, herhaalt hij vervolgens, “mooie naam”.

“Oh, ik heb eigenlijk liever dat je me gewoon Rosie
noemt.”

“Rosie”, herhaalt hij langzaam, “aangenaam kennis
te maken.”

Ik glimlach verlegen en ga op mijn stoel zitten. On-
dertussen kijk ik naar buiten en adem ik een paar keer
diep in en uit.

Blijven ademen.

Dan hoor ik de piloot door de microfoon praten en hij
wenst ons een fijne vlucht. Het vliegtuig begint sneller te
rijden en ik weet dat het bijna zover is. Na enkele seconden
krijg ik kriebels in mijn buik en komt een bekend gevoel in
me op. Het gevoel wanneer het vliegtuig, net van de grond,
de lucht ingaat, het gevoel van vrijheid. Terwijl ik uit het
raam kijk, denk ik aan mijn vader, Bubbles en Ethan.

Het spijt me, maar ik moest weg.

En dat klopt, ik moest ook weg. Ik trok het niet meer
in die stad. Te veel pijnlijke herinneringen.
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Ook voor jou mam, denk ik ook terwijl ik buiten naar
de stadsverlichting van Carlisle kijk.

Mijn moeder heeft altijd gewild dat ik mijn dromen
achterna zou gaan, de wereld zou ontdekken en dingen
zou doen waar zij nooit de kans voor gekregen heeft. Weg-
gaan deed ik niet alleen voor mezelf, ook voor haar. Na
haar dood voelde het alsof een deel van haar in mij verder
leefde en ik verplichtte mezelf vanbinnen dat ik de dingen
waar zij van droomde, ooit zou doen. Ik steek mijn oortjes
in mijn telefoon, scroll door mijn muziekbibliotheek en
zet uiteindelijk ‘Gravity’ van Eden op. Ik sluit mijn ogen
en verzink in gedachten, waarbij één specifieke gedachte
voortdurend in mijn hoofd springt. Ik ben vrij.

Eindelijk.
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Prologue

Je marche, consciente que je dois avancer.

Pourquoi suis-je en train de marcher ?

Des larmes ruissellent sur mes joues et la lumiere d’un
réverbére me tombe droit dans les yeux.

Que s'est-il passé ?

Tout & coup, ma téte semplit de milliers de questions
dont je ne connais pas la réponse. Mon coeur bat la cha-
made, mes poumons sont en feu et je sens les muscles de
mes jambes se crisper a chaque pas. Pourtant je continue
de marcher ; pourquoi, je n’en ai toujours pas la moindre
idée. Je marche, je marche, comme si ma vie en dépendait.

« Rosie ? » entends-je au loin, et subitement tout me
revient.

Je men vais. A cette pensée, je me mets a courir.

Comme la vie est fatigante. Comme ma vie est fatigante,
pensais-je en extirpant 4 grand-peine mes jambes des cou-
vertures, en m’asseyant sur le bord de mon lit et en fixant
sans raison le plancher. La vie, ma vie est également fati-
gante. Se lever, manger, étudier, manger, étudier, manger
et dormir. Toujours le méme refrain. La vie d’une fille de
dix-sept ans est en plus de cela terriblement ennuyeuse,
mais comme je viens de le dire, elle est surtout fatigante.

Mon nom est Rosalie Carmichael, mais je préfere quon
m’appelle simplement Rosie. Car je trouve que Rosalie,
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cest affreux. ] habite a Carlisle, une des villes les plus pe-
tites de Grande-Bretagne, dans un petit appartement, avec
mon pere Tom et mon chien Bubbles. Ma meére Evaline est
morte quand j’avais treize ans et elle me manque chaque
jour davantage. Maintenant, je suis en derniere année de
lycée et je mene une petite vie mortellement ennuyeuse.
Peut-étre cet ennui vient-il de moi ou des gens, peut-étre
vient-il de la ville, je ne sais pas. Personnellement, je pense
qu’il vient plutdt de la ville, parce que lorsque je suis assise
sur le balcon, le jour ou la nuit, jentends et je vois beau-
coup de voitures, mais elles ne s'arrétent presque jamais.
Elle continuent toujours leur route et laissent tout sim-
plement la ville derriere elles, comme si celle-ci nexistait
méme pas. Et mon Dieu, comme je souhaiterais pouvoir
le faire aussi : laisser derriere moi cette ville et tout ce qui
s’y rattache. Et je vais pouvoir le faire. Encore un jour et
jaurai dix-huit ans.

Libre.

Un jour et je suis partie. Partie de cette maison, partie
de cette ville, partie de ce pays.

Un jour. ]’y pense les yeux fixés sur ma valise, qui est
posée a coté de mon lit depuis déja plusieurs semaines.
Mon projet d’avenir est tres simple : partir. J’ai déja mon
billet d’avion dans mon portefeuille. Mon billet pour la
liberté, la seule chose sur laquelle je me concentre pleine-
ment a présent.

T4



Apres avoir fini, bien a contre-cceur, par sortir de mon lit,
je me dirige d’un pas vacillant vers la salle de bain. Jessaie
d’ignorer le miroir, car je sais déja que je suis affreuse.
Jouvre le robinet et fait couler de ’eau froide sur mes
mains. Aprés m’étre aspergé un peu d’eau sur le visage,
je referme le robinet et retourne dans ma chambre en
vacillant. En chemin, je croise mon pére ; nous ne sommes
du matin ni 'un ni 'autre et nous contentons donc d’un
signe de téte réciproque. Mon pére et moi nous sommes
beaucoup éloignés 'un de l'autre depuis que ma mere est
morte. Nous avons réagi a sa mort a peu pres de la méme
facon, en nous repliant sur nous-mémes, en élevant des
murailles autour de notre ceeur.

Tout a changé, mam’. Tout. Penser 2 ma mere me laisse
un moment désorientée.

Apres sa mort, il n’y avait personne a qui j’aurais pu par-
ler de mes sentiments les plus intimes. Personne ne me
connaissait aussi bien qu'elle et je me suis sentie terrible-
ment seule. Au college, les professeurs ne cessaient de me
jeter des regards de pitié, ils me considéraient comme une
pauvre enfant et me traitaient différemment des autres
éleves. Et chaque jour ils recommengaient. Mes résultats
se sont mis a en souffrir et au bout d’'un certain temps,
je me suis perdue dans des sentiments comme la coleére,
le chagrin et la douleur. J’étais en colére contre ma mere.
Comment avait-elle osé me laisser ici toute seule ? Le cha-

grin m’a valu des nuits et des nuits d’insomnie. Et puis il
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y a aussi la douleur. La douleur était un sentiment que je
ne connaissais que trop bien. Chaque fois qu'un professeur
me regardait, je sentais un élancement au ceeur, qui faisait
repasser le souvenir pénible en boucle dans ma téte. J’ai
fini par ne plus pouvoir le supporter et me suis effondrée.

De retour dans ma chambre, jouvre mon armoire pour
choisir des vétements. Finalement, jopte pour mon jean
déchiré bleu marine beaucoup trop vieux — il y a déja
longtemps que j’aurais du le jeter —, un pull fin en laine
gris clair et mes tennis plates A/ Star noires. Je jette un
coup d’eeil au grand miroir de mon armoire et me dis a
moi-méme : Rosie, comme tu es belle aujourd’hui. Dans
le miroir, je rends mon regard a un bléme reflet de moi-
méme, qui me fait autant penser a un troll qu'a un zombie.
Pleine de noeuds qui s'entremélent, ma chevelure chatain
clair ressemble a un nid d’oiseau, mon visage a l'air aussi
fatigué que si je n'avais pas dormi de la nuit et sous mes
yeux verts, d’épais cernes sombres soulignent ma fatigue.

Génial, tu as ce look troll/zombie jusquau bout des
ongles.

Alors que jessaie de mettre un peu d’ordre dans ma
chevelure — entreprise désespérée — jentends mon pere
crier qu’il est presque huit heures. Lheure d’aller au lycée.
J'entre en héte dans la cuisine, attrape mon sac a dos et
mon téléphone posés sur la table, donne une caresse a
Bubbles et un baiser sur la joue 2 mon pere.

« A tout a ’heure, pap’ — je le crie tout en gagnant la

porte d’entrée.
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— A tout a ’heure, Rosalie », entends-je juste avant de
fermer la porte derri¢re moi.

Rosalie, pensé-je en secouant la téte. Mon pere est, je
crois, le seul qui puisse m’appeler Rosalie sans m'exaspérer.
Quand il le dit, cela a Iair tellement... normal.

Tout en descendant l’escalier, je sors mes écouteurs de
la poche arriere de mon pantalon, les branche sur mon
téléphone et mets Man Down. Epuisée par les dix étages
de l'escalier auquel je ne me suis toujours pas habituée
depuis quatre ans, je me dirige vers le local a bicyclettes
pour y prendre mon vélo bleu rouillé. Cet appartement a
I’avantage d’étre si proche du lycée qu’il me suffit de cing
minutes de vélo pour faire le trajet — et je pédale tres
lentement —, ce qui est tres pratique en comparaison de
mon meilleur ami Ethan qui est obligé de passer a peu
pres une heure dans le bus avant d’arriver au lycée. En
pédalant le long du parc, je monte le volume pour mieux
entendre la musique. Les premicres notes d’'une nouvelle
chanson, Notion, résonnent a mes oreilles et je me mets
a la fredonner doucement, tout en regardant les arbres
dont les feuilles commencent 4 jaunir et & brunir ici et la,

Bient6t 'automne.

J’aime 'automne, cest 1a que jai mes meilleurs souve-
nirs. Je me rappelle que quand j’avais sept ans, ma mere
me faisait toujours du chocolat chaud recouvert de creme
chantilly et de marshmallows. Elle préparait aussi des bis-
cuits et des giteaux que j'avais le droit de décorer ensuite.
En général, mes décorations avaient plutdt I'air d’'un mag-
ma gluant, mais c’étaient les plus beaux jours de ma vie.

Ma mere était vraiment un ange.
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Etait.

Elle avait trente-six ans, était sapeur-pompier — un tres
bon sapeur-pompier — et surtout une trés bonne mere.
Il y a quatre ans, un incendie a éclaté dans notre maison,
ma mere savait bien stir ce qu’il fallait faire dans une telle
situation. Elle s’est tellement concentrée sur le sauvetage
des objets précieux (photos, vidéos, etc.) quelle a oublié
de se sauver elle-méme. Elle a eu de graves briilures, dont
elle est morte le lendemain. Elle me manque. Chaque jour.

Peu 4 peu, mes pensées reviennent a la réalité présente,
et japercois a quelque distance un bus qui porte le nu-
méro 79.

Le bus d’Ethan.

J’avance jusqu’a l'arrét de bus et attends qu’Ethan
descende. Je vois que lui aussi a mis ses écouteurs. Une
des raisons pour lesquelles il est mon meilleur ami, c’est
notre passion commune pour la musique. Il m’apercoit
en descendant du bus et ses yeux prennent I'expression
« je-hais-le-colleége-pourquoi-suis-je-ici » que je lui connais
bien. Je lui souris et il pousse un sprint dans ma direction.

« On y va avec toujours autant d’enthousiasme au-
jourd’hui ? C’est une journée magnifique, pas vrai, visage
pile ? me taquine-t-il.

— O, la ferme, pale crétin, dis-je en riant.

— Vexé, profondément vexé, Rosie » — il pose la main
sur son coeur d’'un geste théatral et me regarde d’un air
malheureux.

Ethan est comme un grand frére pour moi. Nos pa-
rents étaient amis depuis des années et quand ma mere
est morte, il est le seul qui ait vraiment été 2 mes cotés,
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et depuis tout ce temps il est toujours a mes codtés. Nous
continuons a marcher ensemble vers le lycée et je I’écoute
parler d’'une nouvelle chanson qui ’occupe en ce moment.
Il fait partie d’'un groupe qui s'appelle The City Royals.
Ses yeux bleu foncé se mettent a briller — comme chaque
fois qu’il parle de musique. Nous entrons dans le batiment
et je dis a Ethan qu’il faut encore que je dépose quelques
livres dans mon casier. Il me donne une rapide embrassade
et je gravis a grand-peine l’escalier de bois en pensant : un
Jour, ces escaliers me tueront.

Apres m’étre faufilée a travers la foule d’éleves, je vois
David, un camarade de classe, debout devant mon casier et
je me demande ce qu’il peut bien faire la. Tout en entassant
quelques livres dans mon casier surchargé, je demande a
David quelles matiéres nous avons aujourd’hui.

« Bonjour a toi aussi, Rosalie. Je vais trés bien, cest
gentil de ta part de me le demander, remarque-t-il.

— Rosie. Quelles matiéres ? — et je lui jette un regard
irrité.

— Chimie, religion, physique et art, soupire-t-il.

— C’était donc si difficile, dis-je sur le ton de la plai-
santerie.

— Tu es... impossible, Rosalie.

— C’est Rosie et je sais ! ». Tout en lui répondant,
jessaie & grand-peine de fermer mon casier et me retourne
pour aller en salle de chimie. Entretemps, je retire mes
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écouteurs, puis jentre d’'un pas vacillant dans la salle et
vais m’asseoir 4 ma place, tout au fond a gauche, en bout
de rangée. Pendant que je m’avance vers ma place, je sens
les yeux de monsieur Porter pointés dans mon dos et au
moment ol je me retourne, je vois qu’il me regarde fixe-
ment, les yeux pleins de pitié.

Et cest reparti.

J’ignore son regard et vois qu’Ethan m’observe avec
sympathie. Je sens un léger élancement au cceur que j'essaie

d’ignorer — vaine tentative.

Le cours a passé a une vitesse étonnante, mais c’est stire-
ment parce que je n’ai pas arrété de parler avec Kate. Kate
et moi nous sommes bien entendues des le premier instant
et depuis, elle est devenue une trées bonne amie.

Ensuite, j’ai religion. Comme d’habitude, je vais d’'un
pas trainant dans la salle de religion : une petite salle en
bout de couloir qui n’a rien de particulierement agréable
pour les gens sujets a la claustrophobie comme moi. Je
trouve que le cours de religion est une perte de temps
énorme, mais cest une matiere obligatoire dans cette école
catholique ringarde et il n’y a donc pas d’autre solution
que de l'accepter. Apres m’étre ennuyée pendant une heure
a écouter tel ou tel récit miraculeux, je suis infiniment
reconnaissante d’entendre la sonnerie retentir et d’avoir
enfin le droit de quitter 'atmosphére oppressante de cette
toute petite salle. Une fois sortie, je respire profondément
et vais voir Ethan qui se trouve un peu plus loin. Alors

que je m’avance vers lui, je sens subitement quelque chose
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sur mon épaule. Effrayée, je pousse un cri, me retourne
et vois Kim.

« Cool, relax — elle leve les mains en ['air en signe de
reddition.

— Pitié, Kim, ne me fais pas peur comme ¢a ! » Je pose
la main sur ma poitrine pour sentir les battements de mon
ceeur et les calmer.

Je déteste, je le répete, je déteste que les gens me
touchent sans prévenir ou viennent se placer trop pres de
moi. Cela me rend claustrophobe et dans quatre-vingt-dix
pour cent des cas jen meurs (pour ainsi dire) de frayeur.

« Tu viens bien demain 4 ma petite féte, hein ? » me
demande Kim, ses yeux vert émeraude remplis d’espoir.

Hmm...

Petite féte ?

« Rosie, tu plaisantes, je prépare cette féte depuis des
semaines et je me suis donné tant de mal ! » Ses yeux me
supplient de venir a sa féte.

Demain, je m'en vais. Bien s(r, je peux passer chez elle
avant de partir. Ca ne peut pas faire de mal, n’est-ce pas ?

Me voila soudain en plein dilemme, mais je me rappelle
a temps que Kim se tient encore devant moi.

« Hmm, je vais y réfléchir, finis-je par marmonner.

— Rosie, je tattends de pied ferme, ne serait-ce que
pour cinq secondes. Ta présence est obligatoire », in-
siste-t-elle sur le ton « tu-fais-ce-que-je-dis » dont elle est
coutumicre. Je ris légérement et vois Kim se retourner
et sapprocher de Kate. Juste au moment ou je entends

se remettre a parler de sa petite féte, Ethan me demande
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subitement si tout va bien parce que je suis encore plus
pale que d’habitude.

« Oui, tout va tres bien, jai seulement un peu le vertige.

— Tu veux tasseoir ? » me demande-t-il d’un ton in-
quiet.

Tout a coup, ma vue se trouble et sa voix semble venir
de tres loin.

« Ethan, je crois que je vais m’éva... » — a peine ai-je
tenté de prononcer ces mots que mon corps se ramollit et
que je sens deux bras me retenir juste a temps de tomber

par terre. Puis tout devient noir.

Quand je me réveille, je suis dans mon propre lit. Ethan
est assis sur la chaise placée a c6té de mon lit et se leve
d’un bond.

« Bien dormi, visage pale ? me demande-t-il dans une
tentative pour détendre 'atmosphere.

— Pile crétin, jai dormi magnifiquement », dis-je avec
un sourire un peu forcé qui ressemble plutdt a une gri-
mace. J’essaie de me redresser et demande :

« Qulest-ce qui s’est passé exactement ?

— Tu tles évanouie d’un seul coup. Il va sans dire que
mes bras forts et musclés étaient la pour te rattraper juste
a temps, répond-il avec un petit rire.

— Ego », essayé-je d’énoncer subtilement entre
quelques acces de toux.,

Je regarde ma montre et vois qu’il est sept heures.
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« J’ai dormi si longtemps ? dis-je effrayée.

— Apparemment, ton corps avait un besoin urgent de
sommeil » — et il me regarde avec gravité. Devant son
regard inquiet, je me demande si je ne veux pas lui parler
de mon projet, mais je décide de ne rien dire.

Il rendrait les choses encore plus difficiles qu'elles ne le sont
déja. C'est mieux ainsi.

« Tout va tres bien », mais je vois a son regard que ce
n'est pas treés convaincant. Ethan semble cependant ne pas
vouloir approfondir la question et nous passons le reste
de la soirée a parler de tout et de rien. Je jette de temps
en temps un coup d’ceil 2 mon téléphone et vois que mon
pére m’a envoyé un SMS : il a plus de travail que prévu et
rentrera donc tres tard a la maison.

Pauvre pap’.

Ethan propose de me tenir compagnie et nous décidons
de commander trois pizzas pour que mon pere puisse éven-
tuellement finir les restes quand il rentrera. En mangeant,
nous regardons ensemble mon film préféré.

« Rosie, tu vas me rendre fou avec tes films », soupire
Ethan quand il s’apercoit que j’ai mis Fashion victime. Je
suis tellement amoureuse de Josh Lucas. On se noierait
dans ses yeux, littéralement.

« Premierement — je prends un ton autoritaire — tu es
déja fou, et deuxiemement, tu es dans 74 maison et C’est
donc moi qui décide. Ne te plains pas, mange et regarde.

— A vos ordres, capitaine », répond Ethan avec un salut
militaire et un clin d’eeil.
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Idiot, me dis-je en riant, et quand la premicre scene
commence, Ethan et moi sommes assis devant la télévi-
sion, attentifs, une part de pizza dans la main.

Quand le film se termine, il est presque minuit et je
suis allongée, la téte sur les genoux d’Ethan. Je suis ter-
riblement fatiguée bien que jaie dormi presque toute la
journée et jentends Ethan murmurer : Dors bien, Rosie,
fais de beaux réves.

Je voudrais marmonner un « Toi aussi » en réponse,
mais avant d’en avoir le loisir, je m’assoupis et plonge dans
un sommeil profond.

Tout a coup, je suis réveillée par la lumiere du soleil
qui pénétre par les fenétres ; je regarde ma montre et vois
qu’il est sept heures. Je suis toujours allongée, la téte sur
les genoux d’Ethan.

Pauvre garcon. Il na pas dii trop bien dormir dans cette
position.

J'essaie de me redresser sans trop bouger ni réveiller
Ethan. Clest un échec et les yeux d’Ethan s'ouvrent su-
bitement.

« Haay, s’écrie Ethan en s’étirant. Une journée toute
particuliere, pas vrai ?

— Ah oui ? Je pose la question comme si je n'avais
aucune idée de ce qu’il veut dire.

— Ah oui ! » répond-il avec un large sourire.

« Bon anniversaire, Rosie » dit-il en me prenant dans
ses bras pour m’embrasser.

Mon pére entre dans la salle de séjour.

« B’jour, pap’ dis-je avec un sourire.
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— Joyeux anniversaire, ma petite rose a moi », répond-il
en glissant une petite boite dorée dans mes mains.

« Tu peux bien avoir dix-huit ans, tu resteras toujours
ma toute petite fille, dit-il, embarrassé. Evaline... ta mere
aurait été si fiere de toi », balbutie-t-il encore et je fais tout
mon possible pour ne pas devenir triste en entendant son
nom. J'ouvre la petite boite et y découvre une chaine en
argent avec une petite rose ailée en pendentif.

« Pap’, elle est superbe. » Et je l'embrasse.

Il m’aide & mettre la chaine et je vais immédiatement
dans ma chambre me regarder dans le miroir.

« Elle est parfaite » — je le crie de ma chambre.

Ethan sapproche de moi et je vois qu’il tient lui aussi
une petite boite.

« Pale crétin, qulest-ce que Clest que ¢a ? — je montre
ses mains avec curiosité.

— Un cadeau pour ton anniversaire, répond-il avec un
sourire oblique, allez, ouvre. »

Et je découvre la bague que jai vue il y a quelques se-
maines chez le bijoutier. C’était une fine bague en argent,
ornée d’une pierre de lune en forme de petite lune, mais
elle était un tout petit peu trop chere.

« Mais Ethan, comment as-tu fait pour la payer ? dis-je
en passant la bague.

— Economisé un peu d’argent, travaillé ici et 1, ré-
pond-il.

— Je la trouve magnifique », et je sens mon visage
s'épanouir en un large sourire.

Ensuite, je déjeune avec mon pere et Ethan. Avant de

partir pour le lycée, je me change rapidement. Je jette un
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regard au miroir et y ai l'air — comme d’habitude —
bléme et fatiguée. Un peu plus tard, Ethan crie qu'il fauty
aller. Je vais voir mon pére, I'embrasse et le remercie encore
une fois pour son cadeau. Puis Ethan et moi descendons
Iescalier oh combien fatigant et nous voila en route pour
le lycée. Une fois arrivés, chacun part de son c6té car nous

n‘avons pas de cours commun aujourd’hui.

A mon grand étonnement, tous les cours ont passé tres vite
et je rentre a vélo a la maison, consciente que c’est la toute
derniére fois. A mon arrivée, il est cinq heures, et dans ma
téte, j’ établis tout un planning pour les heures a venir. J’ai
décidé de passer quand méme chez Kim avant de partir,

Rien quun bref moment.

Mon pére sera dans deux heures a la maison, la féte de
Kim commence a neuf heures, mon avion décolle 4 onze
heures, mais je dois avoir enregistré mes bagages avant
dix heures un quart.

Plus j’y réfléchis, plus je me sens nerveuse.

Jy suis presque.

Je décide de finir mes bagages, puis de préparer le diner
pour mon pere et moi.

Laisser mon pere ici tout seul est 'une des choses les
plus difficiles, vraiment. Je ne suis pas la seule a avoir
souffert de la mort de ma meére. Mon pére n’a pas perdu
seulement sa femme, mais aussi une partie de lui-méme
et je ne le comprends que trop bien.

Quand mon pére rentre a la maison, nous dinons en-
semble et je lui parle alors de la féte de Kim. Mon pere

m’incite tout de suite a y aller parce que c’est mon dix-hui-
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tieme anniversaire et qu’il faut que je fasse la féte en ce
jour si particulier. Apres le repas, je me prépare et jenfile
un jean skinny et un petit pull noir. Quand je regarde ma
montre, je vois qu’il est maintenant huit heures et demie.

Cest passé vite, pensé-je, bmucoup trop vite.

Je jette un dernier regard au miroir et regarde la chaine
que mon pere m’a donnée aujourd’hui.

Crest parti.

Je vais voir Bubbles, qui est couché dans la salle de séjour,
sur le grand tapis moelleux ; je m'allonge un court instant
a coté de lui, 'embrasse et le caresse de toutes mes forces.

« Tu vas me manquer, petit. »

Puis je vais voir mon peére. Lui aussi, je 'embrasse de
toutes mes forces, et je fais tout mon possible pour ne pas
fondre en larmes.

« Amuse-toi bien, Rosalie », entends-je juste avant de
SOTTiTr.

Et quand j’entends la porte se fermer derriére moi, les
larmes me montent aux yeux. Calmement, je descends

5 . . N .
I’escalier, ma valise a la main.

Adieu.

Je marche vers la maison de Kim et de loin, jentends déja
la musique forte.

Une fois dans ’allée, je vois que la maison est décorée
de guirlandes et de petites lumieres.

Kim s'est vraiment donné du mal.
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Subitement, je ne sais plus si je veux vraiment y entrer.

Quand je verrai tout le monde, voudrai-je encore par-
tir

Je sens que mes yeux recommencent a se remplir de
larmes et je décide de ne pas entrer.

Cest mieux ainsi.

Je me retourne et me mets a marcher vers 'aéroport, il
n'est d’ailleurs pas si loin d’ici. Je suppose qu’il est & peu
pres a deux kilometres ? Je déambule dans les rues qui
sont encore un peu éclairées par les réverbéres. La seule
chose que jentende est le bruit des roulettes de ma valise.
Je me sens effroyablement mal et les premieres larmes
commencent a couler sur mes joues.

Je continue de marcher, consciente que je dois avancer.

Pourquoi suis-je en train de marcher ?

Des larmes ruissellent sur mes joues et la lumiére d'un
réverbére me tombe droit dans les yeux.

Que sest-il passé ?

Tout a coup, ma téte semplit de milliers de questions
dont je ne connais pas la réponse. Mon coeur bat la cha-
made, mes poumons sont en feu et je sens les muscles de
mes jambes se crisper a chaque pas. Pourtant je continue
de marcher ; pourquoi, je n'en ai toujours pas la moindre
idée. Je marche, je marche, comme si ma vie en dépendait.

« Rosie ? » entends-je au loin, et subitement, tout me
revient.

Je men vais. A cette pensée, je me mets a courir.

Derri¢re moi, j'entends une voix qui me semble connue.

Ethan ?

« Rosie ? »
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Ethan.

Je m’arréte, me retourne et vois Ethan debout devant
moi.

« Rosie? Ou vas-tu ? Pourquoi as-tu ta valise... ? me
demande-t-il, le regard perdu.

— Je pars, loin d’ici, dis-je en balbutiant.

— Mais ou ? demande-t-il sans comprendre.

— Loin d’ici. Je n'en peux plus, ici. Je... »

Mais ma tentative d’explication ne réussit pas et il se
fait un silence qui semble infini. Nous sommes a peu pres
a cinq metres 'un de l'autre et tout a coup, Ethan s’ap-
proche de moi. Il me prend dans ses bras, m’enfouis dans
sa poitrine et il arrive ce qui devait arriver. Les larmes se
mettent a couler plus vite et je sens mon coeur se briser
en mille morceaux.

« Ethan — je sanglote et il resserre son étreinte.

— Je sais que tu as cette ville en horreur et je com-
prends... » dit-il en frongant les sourcils et je vois a son
regard qu’il essaie de chercher les mots justes.

Bien stir qu’il me comprend, il m’a toujours comprise.

Toujours.

Il me lache et je m’efforce a grand-peine de balbutier
un « Adieu ». Puis je me retourne, égarée, et j’avance sans
me retourner. Il me cofite réellement une peine infinie
de ne pas retourner vers Ethan et je sens dans mon cceur
que je l'ai perdu.

Au bout d’une vingtaine de minutes de marche, je vois
au loin un panneau sur lequel est écrit en lettres majuscules

« Carlisle Airport ».
Jy suis presque.
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Je passe dans la porte tambour et m’arréte devant I’écran
ou sont indiqués tous les vols avec leurs horaires. [l n’y en a
pas beaucoup — ce n’est qu'un petit aéroport. Mon avion
décolle a onze heures et je dois me présenter a la porte 18.
Je regarde ma montre, il est un peu plus de dix heures.

Encore une heure.

Je m’approche du comptoir et fais enregistrer ma valise.
Puis je me dirige vers le poste de sécurité — qui me fait
réellement horreur — et pose mon téléphone et mon iPod
dans un panier spécial, avec mon manteau. Une hotesse
m’indique que je peux passer dans le scanner. Une fois les
contrdles de sécurité terminés, je me mets a la recherche
d’un café et attends I'embarquement. J’allume mon télé-
phone et vois que jai un nouveau message. D’Ethan. Je
refuse de le lire ici et maintenant, car je sais quapres l'avoir
lu, je ne voudrai rien d’autre que retourner vers lui. J'éteins
mon téléphone et laisse mes pensées dériver vers Ethan.
Plus tard, quand je regarde de nouveau ma montre, je vois
qu’il est maintenant onze heures moins le quart.

L’heure d’y aller.

Je prends mon sac et me dirige tranquillement vers la
porte d’embarquement. Plus japproche de la porte, plus
mon ceeur bat vite. Je prends place dans la file d’attente ;
envahie par la nervosité, je sens mes mains devenir moites.
A chacun de mes pas, il semble que le suivant me demande
plus de peine.

« Bonsoir », me salue gentiment une hotesse.

J’essaie de prononcer un mot, mais je n’y parviens pas

et lui adresse donc un petit sourire.
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« Bon voyage.

— Merci », dis-je a grand-peine en bredouillant.

Tout en avangant dans le couloir, je cherche mon numé-
ro de siege sur mon billet d’avion et lis 37 D en bas a droite.

Rosie, tu es vraiment en train de le faire.

Mam’, est-ce que j ai raison de le faire ?

Les questions fusent dans ma téte. Quelques minutes
plus tard, japercois I'avion et il me semble que mes jambes
ne peuvent plus soutenir mon poids, que je peux m’effon-
drer a tout moment. Je fronce les sourcils et cherche le siege
37 D. En arrivant en face de la bonne rangée, je vois un
garcon assis au milieu.

« Quelle lettre as-tu ? me demande-t-il gentiment pen-
dant que je range quelques affaires dans mon sac.

— D, dis-je dans un murmure parce que j’ai la gorge
subitement tres seche.

— Alors, tu es pres de la fenétre, répond-il en se levant.
Je m’appelle Tan. »

Et Cest alors que je m’en apercois, au moment ou je
le regarde dans les yeux. Ses yeux, bleu foncé. Comme
ceux d’Ethan.

Ethan.

Je secoue la téte comme pour évacuer le souvenir
d’Ethan, me ricle la gorge et lui dis que je m’appelle Ro-
salie.

« Rosalie, répéte-t-il, c’est un beau prénom.

— O, en fait je préfere qu'on m’appelle simplement
Rosie.

— Rosie, répete-t-il lentement, enchanté de faire ta

connaissance. »
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Je souris, embarrassée, et massieds a ma place. Ce fai-
sant, je regarde a l'extérieur, et j’ inspire et expire plusieurs
fois profondément.

Continuer a respirer.

Puis jentends le pilote parler dans le micro, il nous
souhaite un agréable vol. Lavion commence a accélérer et
je sais que le moment est bientdt venu. Quelques secondes
plus tard je sens des picotements dans le ventre et une
sensation bien connue m’envahit. La sensation quon a
quand 'avion vient de quitter le sol et s’élance dans le ciel,
la sensation de liberté. Je regarde par le hublot et pense a
mon pere, a Bubbles et a Ethan.

Je suis désolée, mais il fallait que je parte.

Et clest vrai, il fallait que je parte. Je n’en pouvais plus,
dans cette ville. Trop de souvenirs douloureux.

Pour toi aussi, mam’, pensé-je en regardant par le hublot
les lumicres de la ville de Carlisle.

Ma mere a toujours voulu que je poursuive mes réves,
que je parte a la découverte du monde et accomplisse des
choses qu'elle n’a jamais eu la chance de faire. Partir, je ne
I’ai pas fait seulement pour moi-méme, mais aussi pour
elle. Apres sa mort, jai eu I'impression qu'une partie d’elle-
méme continuait de vivre en moi, et intérieurement, je me
suis donnée l'obligation d’accomplir un jour les choses
dont elle révait. Je branche mes écouteurs sur mon télé-
phone, fais défiler les titres de ma bibliotheque musicale
et finis par mettre Gravity d’Eden. Je ferme les yeux et
me perds dans mes pensées — et une pensée particuliere

ne cesse de bondir dans ma téte. Je suis libre.
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Prolog

Ich gehe, obwohl ich eigentlich laufen misste.

Warum gehe ich?

Trianen laufen mir iiber die Wangen, das Licht einer
Straflenlaterne blendet mich.

Was ist passiert?

Auf einmal habe ich tausend Fragen im Kopf und weif§
auf keine von ihnen eine Antwort. Ich habe Herzklopfen,
meine Lungen brennen, ich spiire, wie sich meine Bein-
muskulatur bei jedem Schritt den ich mache, verkrampft.
Trotzdem gehe ich weiter, ohne wirklich zu wissen, war-
um. Ich gehe und gehe, als hinge mein Leben davon ab.

»Rosie?”, hore ich aus der Ferne, und plétzlich ist alles
wieder da.

Ich gebe fort, denke ich und renne los.

Wie anstrengend das Leben doch ist. Wie anstrengend mein
Leben doch ist, dachte ich, wihrend ich versuchte, meine
Beine aus dem Bett zu schwingen, mich auf den Bettrand
setzte und einfach vor mich auf den Boden starrte. Das
Leben, mein Leben ist schon anstrengend. Aufstehen,
essen, lernen, essen und schlafen. Immer das Gleiche.
Das Leben einer 17-jahrigen ist auflerdem auch noch
schrecklich langweilig, aber wie ich schon sagte, vor allem

anstrengend.
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Mein Name ist Rosalie Carmichael, aber ich werde
lieber einfach Rosie genannt. Rosalie finde ich nimlich
ganz schon hisslich. Ich wohne in Carlisle, das ist eine
der kleineren Stidte in Grof$britannien, in einer kleinen
Mietwohnung, zusammen mit meinem Vater Tom und
meinem Hund Bubbles. Meine Mutter Evaline ist gestor-
ben, als ich dreizehn war, sie fehlt mir jeden Tag mehr.
Ich gehe in die letzte Klasse der Oberstufe, mein Leben
ist todlangweilig. Vielleicht liegt es ja an mir oder an den
Leuten um mich herum oder an der Stadt selbst, dass
es hier so langweilig ist, keine Ahnung. Ich personlich
glaube, es liegt eher an der Stadt, denn wenn ich tagsiiber
oder nachts auf unserem Balkon sitze, hore und sehe ich
viele Autos, aber die halten fast nie an. Sie fahren einfach
weiter und lassen die Stadt hinter sich, als existiere sie gar
nicht. Mein Gott, wie sehr ich mir wiinschte, ich konnte
das auch: Die Stadt mit allem was dazugehort hinter mir
lassen. Ich werde es auch kénnen. Nur noch einen Tag,
dann bin ich achtzehn.

Frei.

Noch ein Tag, dann bin ich hier weg. Weg von diesem
Haus, von dieser Stadt, raus aus diesem Land.

Noch ein einziger Tag, denke ich bei mir, wihrend ich
meinen Koffer anstarre, der schon seit Wochen neben
meinem Bett steht. Mein Plan fiir die Zukunft ist ganz
simpel: weggehen. Das Flugticket habe ich schon in mei-
nem Geldbeutel. Mein Ticket in die Freiheit, das einzige,
woran ich im Augenblick denken kann.
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Nachdem ich widerwillig endlich aufgestanden bin, tau-
mele ich ins Badezimmer. Dem Spiegel versuche ich aus-
zuweichen, weil ich schon weif§ wie furchtbar ich aussehe.
Ich drehe den Wasserhahn auf, lasse einen kalten Strahl
iber meine Hinde laufen. Nachdem ich mir etwas Wasser
ins Gesicht gespritzt habe, drehe ich den Hahn wieder
zu und taumele zuriick in mein Zimmer. Auf dem Gang
begegne ich meinem Vater, keiner von uns ist ein Morgen-
mensch, also nicken wir einander nur zu. Mein Vater und
ich haben uns seit dem Tod meiner Mutter ziemlich vonei-
nander entfremdet. Wir haben ihren Tod fast auf dieselbe
Weise verarbeitet, nimlich, indem wir uns zuriickgezogen
und Mauern um unsere Herzen errichtet haben.

Alles hat sich geindert, Mam. Alles. Der Gedanke an
meine Mutter bringt mich fiir einen Augenblick aus dem
Konzept.

Nach ihrem Tod gab es keinen, mit dem ich tiber meine
Gefiihle reden konnte, die ich tief in mir verbarg. Keiner
kannte mich so gut wie sie, ich fihlte mich unglaublich
einsam. In der Schule sahen mich die Lehrer stindig mit-
leidig an, sie fanden mich bedauernswert und behandelten
mich deswegen auch anders als die anderen Schiiler. Jeden
Tag taten sie es wieder. Meine Noten wurden langsam
schlechter, mit der Zeit verlor ich mich selbst in Gefiih-
len wie Wut, Trauer und Schmerz. Ich war wiitend auf
meine Mutter. Wie konnte sie mich nur hier alleine lassen?

Trauer lief§ mich unzihlige Nichte nicht schlafen. Und
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dann war da der Schmerz. Das war ein Gefiihl, das ich
nur allzu gut kannte. Jedes Mal, wenn mich ein Lehrer
oder eine Lehrerin ansah, bekam ich einen Stich im Her-
zen, der die schmerzliche Erinnerung immer wieder in
meinem Kopf hochkommen lieS. Ich konnte das nicht
langer aushalten und brach zusammen.

Sobald ich wieder in meinem Zimmer bin, 6ffne ich den
Schrank, um meine Kleider zusammenzusuchen. Ich
entscheide mich schliefflich fiir meine viel zu alte dun-
kelblaue zerrissene Jeans — ich hitte sie eigentlich langst
aussortieren miissen — einen diinnen hellgrauen Wollpulli
und meine flachen schwarzen All Stars. Ich schaue rasch
in den langen Spiegel an meiner Schranktiir und denke
bei mir: Wie gut du heute wieder aussiehst, Rosie. Ich
starre einer blassen Reflexion meiner selbst entgegen und
muss an eine Mischung aus Troll und Zombie denken.
Wegen der vielen Hexen haben meine hellbraunen Haare
etwas von einem Vogelnest, mein Gesicht sieht erschopft
aus, als hitte ich die ganze Nacht kein Auge zugetan.
Schwere dunkle Rinder unter meinen griinen Augen beto-
nen meine Erschopfung.

Klasse, du rockst echt diesen Troll-meets-Zombie-Stil.

Wihrend ich etwas Ordnung in meine Haare zu brin-
gen versuche — das hat eh keinen Sinn — hore ich meinen
Vater rufen, es sei kurz vor acht. Zeit, zur Schule zu gehen.
Ich eile in die Kiiche, nehme schnell meinen Rucksack
und mein Handy vom Tisch, streichle Bubbles tiber den
Kopf, meinem Vater gebe ich einen Kuss auf die Wange.

,Bis nachher, Paps®, rufe ich auf dem Weg zur Ttr.
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,Bis nachher, Rosalie®, hore ich noch, bevor ich die
Tiir hinter mir zuziehe.

Rosalie ... Ich schiittele den Kopf. Mein Vater ist ver-
mutlich der einzige, bei dem es mich nicht stort, dass er
mich Rosalie nennt. Wenn er Rosalie sagt, klingt es so
... normal.

Wihrend ich die Treppe nach unten gehe, suche ich
in der Po-Tasche meiner Hose nach meinem Kopfhorer,
stopsele ihn in mein Handy und klicke auf ,Man Down".
Erschopft von den zehn Etagen, an die ich mich auch
nach vier Jahren immer noch nicht gewohnt habe, haste
ich zum Fahrradschuppen, aus dem ich mein verrostetes
blaues Rad herausnehme. Einer der Vorteile dieses Appar-
tements ist, dass die Schule wirklich derart in der Nihe ist,
dass ich mit dem Rad nach fiinf Minuten — und ich radle
wirklich langsam — schon da bin, was echt praktisch ist,
wenn man es mit meinem besten Freund Ethan vergleicht,
der ungefihr eine Stunde im Bus sitzen muss, um zur
Schule zu kommen. Wihrend ich am Park entlangradle,
stelle ich die Musik lauter, damit ich sie besser horen kann.
Die ersten Klinge eines neuen Liedes, ,Notion’, dringen
mir in die Ohren. Leise summe ich mit. Dabei schaue
ich mir die Bdume an, deren Blitter langsam hier und da
braun werden. Bald ist Herbst.

Ich mag den Herbst, meine schonsten Erinnerungen
verbinde ich mit dieser Jahreszeit. Ich erinnere mich, dass
meine Mutter, als ich sieben war, immer warmen Kakao
mit Sahne und kleinen Marshmallows fiir mich machte.
Sie buk auch Plitzchen und Kuchen, die ich verzieren

durfte. Verzieren bedeutete meistens eher, dass ich eine
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Matschpampe daraus machte, aber ich hatte die Zeit mei-
nes Lebens.

Meine Mutter war ein richtiger Engel gewesen.

War.

Sie war 36 Jahre alt und Feuerwehrfrau — und was fir
eine — aber sie war vor allem auch eine gute Mutter. Vor
vier Jahren war in unserem Haus ein Brand ausgebro-
chen, meine Mutter wusste natiirlich, wie sie die Situa-
tion angehen musste. Sie war so darauf bedacht, Dinge
mit emotionalem Wert wie Fotos und Videos zu retten,
dass sie vergaf, sich selbst zu retten. Sie zog sich schwere
Brandverletzungen zu, an denen sie am folgenden Tag
schlieSlich starb. Ich vermisse sie. Jeden Tag aufs Neue.

Wihrend meine Gedanken nach und nach ins Hier
und Jetzt zuriickkehren, sehe ich in einiger Entfernung
einen Bus mit der Nummer 79.

Ethans Bus.

Ich fahre zur Haltestelle und warte, bis Ethan aussteigt.
Er hat, wie ich, Kopfhérer im Ohr. Einer der Griinde,
weshalb er mein bester Freund ist, weil wir beide grofie
Musikfans sind. Als er mich beim Aussteigen bemerke,
setzt er seinen typischen Ich-hasse-Schule-was-mache-ich-
hier-Blick auf. Ich lache ihn an und er rennt auf mich zu.

»,Na, auch so viel Lust auf heute? Wir haben prima
Wetter, stimmt’s, Bleichgesiche?®, fragt er frotzelnd.

»Ach, halt den Mund, Dumpfbacke®, lache ich.

»2Autsch, das tat weh, Rosie®, sagt er, indem er sich
theatralisch die Hand aufs Herz legt und mich wie ein

begossener Pudel anschaut.
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Ethan ist fiir mich wie ein grofer Bruder. Seine und
meine Eltern waren seit Jahren befreundet, und als meine
Mutter starb, war er der einzige, der wirklich fiir mich da
war, und das ist er nach der langen Zeit immer noch. Wir
gehen den restlichen Schulweg zusammen. Ich hére ihm
zu, wihrend er von einem neuen Lied erzihlt, an dem er
gerade arbeitet. Er ist nimlich in einer Band, genannt
,The City Royals’. Ethans dunkelblaue Augen leuchten
jetzt. Das tun sie immer, wenn er iiber Musik redet. Als
wir in der Schulhalle stehen, sage ich ihm, ich miisse noch
ein paar Biicher in mein Schliefffach legen. Er umarmt
mich fliichtig, dann kidmpfe ich mich die Holztreppe nach
oben und denke mir: Diese Treppen werden irgendwann
noch mein 1od.

Nachdem ich mich durch eine Schiilertraube hindurch-
gezwingt habe, sehe ich David, einen Klassenkameraden,
vor meinem Spind stehen und wundere mich, was er da
um alles in der Welt tut. Wihrend ich ein paar Biicher
in mein tbervolles Schliefifach stopfe, frage ich David,
welche Unterrichtsficher wir heute haben.

,Dir auch einen guten Morgen, Rosalie. Mir geht es
prima. Nett, dass du fragst, merkt er an.

,Ich hei§e Rosie. Welche Ficher?, frage ich mit irri-
tiertem Blick.

,Chemie, Religion, Physik und Kunst®, antwortet er
seufzend.
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~War das jetzt wirklich so schwierig?“, frage ich ihn
zum Spafs.

,Du bist ... unméglich, Rosalie.”

,Ich heifle Rosie und das weifS ich!* rufe ich, wihrend
ich mich abmiihe, meinen Spind abzuschlieffen. Dann
drehe ich mich um in Richtung Chemiezimmer. Auf dem
Weg ziehe ich mir die Kopthorer aus den Ohren, eiere in
den Klassenraum und setzte mich auf meinen Platz, ganz
hinten links in der Ecke. Dabei spiire ich Herrn Porters
Blick genau in meinem Riicken und als ich mich umdrehe,
sehe ich, wie er mich mitleidig anstarrt.

Nicht schon wieder.

Ich ignoriere seinen Blick, Ethan sieht mich verstind-
nisvoll an, bemerke ich. Ich bekomme einen leichten Stich
im Herzen, den ich lieber nicht beachte, was mir aber

nicht gelingt.

Die Stunde war erstaunlich schnell vorbei, was bestimmt
daran lag, dass ich die ganze Zeit mit Kate geplaudert
habe. Kate und ich haben uns seit unserer ersten Begeg-
nung prima verstanden, seitdem ist sie eine sehr gute
Freundin.

Die nichste Unterrichtsstunde ist Religion. Routiniert
schlendere ich zum Reli-Zimmer: ein kleines Zimmer am
Ende des Gangs, wo es fiir Leute wie mich, das heifSt mit
Klaustrophobie, nicht sonderlich angenehm ist. Ich finde
Religionsunterricht totale Zeitverschwendung, aber es ist
in dieser altmodischen katholischen Schule ein Pflicht-
fach, darum bleibt mir nichts anders tibrig, als es einfach
zu akzeptieren. Nachdem ich mir eine Stunde lang irgend
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so eine Wundergeschichte angehort habe, bin ich un-
heimlich dankbar, als der Gong ertont und ich endlich
aus diesem beengten Raum herausdarf. Drauf3en hole ich
sofort tief Luft und gehe direkt zu Ethan hiniiber, der
etwas weiter driiben steht. Plotzlich spiire ich etwas an
meiner Schulter. Vor Schreck schreie ich laut auf, drehe
mich um und erkenne Kim.

,Keine Panik, Rosie®, sagt sie und hilt die Hinde in
die Luft, als ob sie sich ergeben wiirde.

,Mensch Kim, erschreck mich doch nicht so®, antworte
ich, wihrend ich eine Hand auf mein Herz lege, um sein
Pochen zu spiiren und um es zu beruhigen. Ich hasse es,
ich wiederhole, ich hasse es, wenn Leute mich einfach so
anfassen oder mir zu sehr auf die Pelle riicken. Ich kriege
dann Klaustrophobie und erschrecke mich zu neunzig
Prozent wirklich (fast) zu Tode.

,Du kommst doch morgen auch auf die Feier, oder?”,
fragt Kim, ihre smaragdgriinen Augen leuchten erwar-
tungsvoll.

Ahm ...

Feier:

,Rosie, das ist nicht dein Ernst, ich habe die Feier seit
Wochen geplant und mir richtig viel Miihe gegeben, ent-
gegnet sie. [hre Augen flehen mich geradezu an, zur Feier
zu kommen.

Morgen gehe ich weg. Natiirlich kann ich vorher dort
noch kurz vorbeischauen. Das kann ja nicht schaden,
oder?

Plotzlich stecke ich ein einem Zwiespalt mit mir selbst,
doch dann wird mir klar, dass Kim ja noch vor mir steht.
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»~Ahm, ich {iberleg’s mir noch®, murmele ich schlief3-
lich.

,Rosie, ich erwarte dich dort, auch wenn’s nur fiir fiinf
Sekunden ist. Deine Anwesenheit ist Plicht®, sagt sie in
dem fiir sie typischen Du-tust-was-ich-sage-Ton. Ich grin-
se, dann dreht Kim sich um und geht zu Kate. Ich kriege
noch mit, dass es um die Feier geht, als Ethan auf einmal
von mir wissen will, ob es mir auch gut gehe, ich sihe
seiner Ansicht nach noch blasser aus als sonst.

,Ja, alles prima, mir ist nur etwas schwindelig.

»Willst du dich kurz hinsetzen?, fragt er besorgt.

Auf einmal verschwimmt alles vor meinen Augen, Et-
hans Stimme wirkt weit weg.

,Du, mir ist plotzlich so schwindelig ...“ versuche ich
noch herauszubringen, bevor mein Kérper nachgibt und
ich spiire, dass ich gerade noch rechtzeitig von zwei Armen
aufgefangen werde, bevor ich auf den Boden falle. Dann

wird alles schwarz.

Als ich aufwache, liege ich in meinem eigenen Bett. Ethan
sitzt auf dem Stuhl neben meinem Bett und federt hoch.
»Na, Bleichgesicht, gut geschlafen?®, fragt er, um die
Atmosphire etwas aufzulockern.
,Ich habe herrlich geschlafen, Dumpfbacke®, antworte
ich mit einem leicht gezwungenen Licheln, das eher wie

eine Grimasse aussieht.
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,Was ist eigentlich passiert? frage ich, wihrend ich
versuche, mich aufzurichten.

,Du bist in Ohnmacht gefallen. Natiirlich kamen
meine starken, muskulésen Arme gerade recht, um dich
aufzufangen®, grinst er.

»,Macho®, versuche ich subtil herauszubringen und
hiistele ein wenig dabei.

Ich werfe einen Blick auf meine Armbanduhr, die sie-
ben Uhr anzeigt.

,Hab ich so lange geschlafen?, frage ich erschrocken.

,Dein Korper hatte den Schlaf anscheinend dringend
notig.” Dabei blickt er mich ernst an. Weil er so ein be-
sorgtes Gesicht macht, tiberlege ich einen kurzen Moment,
ob ich ihn in meinen Plan einweihen soll, entscheide dann
aber doch, meinen Mund zu halten.

Er wiirde alles nur noch schwerer machen, als es schon
ist. Es ist besser so.

»,Mir geht’s gut®, aber ich sehe ihm an, dass ich nicht
sehr tiberzeugend klinge. Ethan will anscheinend nicht
weiter darauf eingehen, den Rest des Abends reden wir
tiber alles Mogliche. Wihrenddessen werfe ich ab und
zu einen Blick auf mein Handy. Mein Vater hat mir eine
SMS geschicke: Er muss Uberstunden machen, wird also
sehr spit nach Hause kommen.

Armer Paps.

Ethan schldgt vor, mir stattdessen Gesellschaft zu leis-
ten und wir beschliefien, drei Pizzen zu bestellen, damit
mein Vater eventuell die Reste aufessen kann, wenn er
heimkommt. Wihrend wir essen, schauen wir uns zu-

sammen meinen Lieblingsfilm an.
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,Du machst mit noch verriickt mit deinen Filmen, Ro-
sie”, stohnt Ethan, als ihm klar wird, dass ich ,Sweet Home
Alabama’ eingelegt habe. Ich bin ja so verliebt in Josh
Lucas. In seinen Augen kann man buchstiblich ertrinken.

,Erstens®, sage ich ein bisschen chefmiflig, ,bist du
schon verriickt und zweitens bist du in meinem Haus,
also gelten hier meine Regeln. Nicht meckern, sondern
essen und gucken.”

»Aye, aye, Kipt'n®, salutiert Ethan und zwinkert mir
Zu.

Idiot, denke ich lachend. Die erste Szene beginnt,
wihrend wir jeweils mit einem Stiick Pizza in der Hand
andichtig auf den Fernseher schauen.

Als der Film zu Ende ist, ist es fast Mitternacht, ich lie-
ge mit dem Kopf auf Ethans Schof3. Ich bin so schrecklich
miide, obwohl ich fast den ganzen Tag geschlafen habe
und hore Ethan noch fliistern: ,Schlaf gut Rosie, trium
was Schones.

Ich will gerade ,Du auch® murmeln, sinke aber vorher
schon in einen tiefen Schlaf.

Plotzlich werde ich vom Sonnenlicht geweckt, das
durch die Fenster ins Zimmer hineinfillt. Ich schaue auf
meine Armbanduhr, es ist siecben Uhr. Mein Kopf liegt
immer noch auf Ethans Schof$.

Armer Kerl. Er hat sicher nicht gerade gut geschlafen in
dieser Position.

Ohne mich grof§ zu bewegen, weil ich Ethan sonst
aufwecken wiirde, versuche ich mich aufzurichten. Das
funktioniert aber nicht, er macht auf einmal die Augen auf.

,Heey", macht Ethan und streckt sich.
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,Ein besonderer Tag heut, stimmt’s?®, sagt er dann.

»Ah, ja?“, frage ich, als hitte ich keine Ahnung, wovon
er redet.

»Ah, ja“, antwortet er mit einem fetten Grinsen.

,Herzlichen Gliickwunsch, Rosie®, sagt er und zieht
mich an sich, um mich zu driicken.

Jetzt kommt auch mein Vater ins Wohnzimmer herein.

,Guten Morgen, Paps®, begriif3e ich ihn lichelnd.

,Gratuliere dir, meine kleine Rose®, antwortet er, wih-
rend er mir ein goldenes Schichtelchen hinschiebt.

»2Auch wenn du jetzt achtzehn bist, wirst du doch
immer mein kleines Midchen bleiben®, sagt er verlegen.
,Evaline ... deine Mutter wire stolz auf dich gewesen®,
figt er stammelnd hinzu und ich bemiihe mich nach Krif-
ten, nicht traurig zu werden, als ich ithren Namen hore.

Ich 6ffne die Schachtel, in der eine Silberkette mit ei-
nem Anhinger liegt: eine kleine Rose mit Fliigeln.

,Die ist wunderschon, Paps.“ Ich nehme ihn fest in
die Arme.

Er hilft mir, die Kette anzulegen. Ich renne gleich in
mein Zimmer, um mich im Spiegel zu betrachten.

,Sie ist perfekt”, rufe ich von dort.

Ethan geht auf mich zu, er hilt ebenfalls eine Schachtel
in den Hinden.

,Dumpfbacke, was ist denn das?“, frage ich ihn neu-
gierig und deute auf seine Hinde.

,Ein Geburtstagsgeschenk fiir dich®, antwortet er mit
schiefem Licheln, ,los, mach schon auf.”

Ich schaue auf den Ring, den ich vor ein paar Wochen
beim Juwelier entdeckt hatte. Es war ein feiner Silberring
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mit einem Mondstein in Form eines Mondes, aber er war
leider etwas zu teuer gewesen.

,Ethan, von was hast du den denn um Himmelswillen
bezahle?, frage ich ihn, wihrend er mir den Ring anstecket.

,Na, hab ein bisschen gespart und mir etwas hinzu-
verdient®, antwortet er.

,Ich finde ihn phantastisch.“ Ich spiire, dass ich ein
breites Grinsen im Gesicht habe.

Danach frithstiicke ich mit meinem Vater und Ethan.
Bevor ich zur Schule gehe, ziehe ich mich noch rasch um.
Ich werfe einen Blick in den Spiegel und sehe — wie so oft
— blass und miide aus. Ein wenig spiter ruft Ethan, dass
wir jetzt los miissen. Ich eile zu meinem Vater, driicke ihn
und sage noch einmal Danke fiir das Geschenk. Dann
gehen Ethan und ich die ach so anstrengenden Treppen
nach unten und sind auf dem Schulweg. Dort angekom-
men, gehen wir beide unserer Wege, weil wir heute kein

einziges Fach zusammen haben.

Der Unterricht ist zu meinem grofSten Erstaunen nur so
vorbeigeflogen. Ich fahre mit dem Rad nachhause und
bin mir dessen bewusst, dass dies das letzte Mal ist. Als
ich zu Hause bin, ist es finf Uhr. Ich gehe in Gedanken
die folgenden Stunden durch. Ich werde doch noch kurz
bei Kim vorbeischauen, bevor ich gehe.

Nur fiir einen Moment.

Mein Vater kommt in circa zwei Stunden nach Hause,
Kims Feier fingt um neun Uhr an, mein Flug geht um

elf Uhr, aber ich muss vor viertel nach zehn eingecheckt
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sein. Je linger und je mehr ich nachdenke, umso nervéser
fihle ich mich.

Bald ist es so weit.

Ich beschlief3e, schnell die letzten Sachen einzupacken,
bevor ich fiir mich und meinen Vater Abendessen mache.

Meinen Vater hier alleine zu lassen, ist eines der schwie-
rigsten Dinge, wirklich. Ich war nicht die einzige, die sehr
unter dem Tod meiner Mutter gelitten hat. Mein Vater
verlor nicht nur seine Frau, sondern auch einen Teil seiner
selbst, was ich nur allzu gut verstand.

Als mein Vater nach Hause kommt, essen wir gemein-
sam zu Abend, wihrend ich von Kims Feier erzihle. Mein
Vater ermuntert mich gleich, hinzugehen, schliefilich ist es
mein achtzehnter Geburtstag und ich miisse an so einem
besonderen Tag doch feiern. Nach dem Essen mache ich
mich fertig, ich ziche eine hautenge Jeans und dariiber
einen schwarzen Pulli an. Der Blick auf die Uhr sagt, dass
es inzwischen schon halb neun geworden ist.

Das ging schnell, denke ich, viel zu schnell.

Ich schaue noch ein letztes Mal in den Spiegel, be-
trachte die Kette, die mir mein Vater heute gegeben hat.

Jetzt ist es sowett.

Ich gehe zu Bubbles, der auf der grofien, weichen Matte
im Wohnzimmer liegt und lege mich einen kurzen Mo-
ment neben ihn, um ihn zu knuddeln.

,Ich werd dich vermissen, Kleiner.

Dann gehe ich zu meinem Vater. Auch ihn schliefSe ich
fest in die Arme und muss ganz schén an mich halten,

damit ich nicht in Trinen ausbreche.
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,Viel Spaf3, Rosalie®, hore ich noch, bevor ich zur Ttr
heraus bin.

Sobald ich sie ins Schloss fallen horen, kommen mir
die Tranen. Schritt fiir Schritt gehe ich die Treppe mit
meinem Koffer in der Hand nach unten.

Lebewohl.

Ich gehe zu Kims Haus, man hort schon von Weitem
laute Musik. In der Auffahrt sehe ich, dass das Haus mit
Girlanden und Lichtern verziert ist.

Kim hat sich wirklich viel Miihe gegeben.

Plotzlich zweifle ich, ob ich tatsichlich hineingehen
will.

Wenn ich gleich alle sehe, will ich dann tiberhaupt
noch weggehen?

Ich spiire, dass mir schon wieder die Trinen kommen
und beschlief3e, lieber nicht hineinzugehen.

Es ist besser so.

Ich mache kehrt und gehe zum Flughafen, der ist ndm-
lich in der Nihe. Ich schitze circa zwei Kilometer? Ich
schlendere durch die Straf8en, die wenigstens ein bisschen
von Laternenmasten beleuchtet werden. Das einzige, was
ich hore, ist das Geriusch der Rollchen unter meinem
Koffer. Ich fiithle mich schrecklich und die ersten Trinen
laufen jetzt tiber meine Wangen.

Ich gehe weiter, obwohl ich eigentlich laufen miisste.

Warum gehe ich?
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Trinen laufen mir iiber die Wangen, das Licht einer
Straflenlaterne blendet mich.

Was ist passiert?

Auf einmal habe ich tausend Fragen im Kopf und weif$
auf keine von ihnen eine Antwort. Ich habe Herzklopfen,
meine Lungen brennen, ich spiire, wie sich meine Bein-
muskulatur bei jedem Schritt, den ich mache, verkrampft.
Trotzdem gehe ich weiter, ohne wirklich zu wissen, war-
um. Ich gehe und gehe, als hinge mein Leben davon ab.

»Rosie?, hore ich aus der Ferne, und plotzlich ist alles
wieder da.

Ich gehe fort, denke ich und renne los.

Hinter mir hore ich eine Stimme, die mir bekannt
vorkommt.

Ethan?

,Rosie?“

Ethan.

Ich bleibe stehen, drehe mich um. Ethan steht vor mir.

»Rosie? Wogehstduhin? Wiesohastdueinen Koffer... 2%
fragt er mich perplex.

,Ich geh fort von hier®, stammele ich.

»2Aber wohin denn?“ fragt er verstindnislos.

,Fort von hier. Ich halte es hier nicht mehr aus. Ich ...

Aber mein Erklirungsversuch hat wenig Erfolg, das
Schweigen danach fiihlt sich an wie eine Ewigkeit. Wir
stehen etwa fiinf Meter voneinander entfernt, als Ethan
einfach auf mich zuliuft. Er zieht mich zu sich heran,
begribt mich geradezu in seinen Armen und da passiert
es. Mir kommen die Trinen und ich spiire, wie mein Herz
in tausend kleine Teile zerbricht.
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,Ethan®, schluchze ich, er driickt mich noch fester an
sich.

,Ich weif$, dass du diese Stadt nicht ausstehen kannst
und ich verstehe ja ..." sagt er mit gerunzelter Stirn. Ich
sehe ihm an, dass er nach den richtigen Worten sucht.

Natiirlich versteht er mich, er hat mich schon immer
verstanden.

Immer.

Dann lisst er mich los. Mit unendlich viel Miihe stam-
mele ich ,Lebewohl’. Durcheinander wie ich bin, drehe
ich mich um und gehe weiter, ohne mich noch einmal
umzuschauen. Es kostet mich alle Kraft der Welt, nicht
zu Ethan zurtickzugehen und mein Herz sagt mir, dass
ich ihn verloren habe.

Nachdem ich ungefihr zwanzig Minuten so gegangen
bin, sehe ich in der Ferne ein Schild, auf dem in Grof-
buchstaben Carlisle Airport steht.

Ich bin fast da.

Ich gehe durch die Drehtiir, bleibe vor dem Bildschirm
stehen, auf dem simtliche Fliige mit ihren Zeiten ange-
kiindigt werden. Viele sind es nicht, es ist nur ein kleiner
Flughafen. Mein Flug geht um elf Uhr, ich muss bei Gate
18 sein. Meine Armbanduhr zeigt kurz nach zehn an.

Noch eine Stunde.

Ich begebe mich zum Schalter, gebe meinen Koffer auf.
Dann gehe ich Richtung Sicherheitskontrolle — die ich
immer furchtbar finde — und lege mein Handy, meinen
iPod zusammen mit meiner Jacke in einen gesonderten
Behilter. Danach signalisiert mir die Hostess, dass ich

112



durch den Sicherheitsscan gehen darf. Nachdem ich durch
die Kontrollschranke gegangen bin, suche ich mir ein Café
und warte ab, bis ich an Bord darf. Ich schalte mein Tele-
fon an und sehe, dass ich eine neue Nachricht bekommen
habe. Sie ist von Ethan. Ich will sie jetzt nicht lesen, weil
ich weif3, dass ich, falls ich es tue, nichts anderes will, als
zu ihm zu gehen. Also schalte ich mein Handy wieder aus,
lasse meine Gedanken zu Ethan wandern. Als ich wenig
spater auf die Uhr schaue, sehe ich, dass es inzwischen
viertel vor elf geworden ist.

Zeit zu gehen.

Ich nehme meine Tasche und schlendere zum Gate. Je
mehr ich mich dem Gate nihere, umso schneller klopft
mein Herz. Ich stelle mich ans Ende der Warteschlange
und bekomme vor lauter Nervositit feuchte Hinde. Bei
jedem einzelnen Schritt kommt mir der folgende anstren-
gender vor.

,Guten Abend®, begriifSt mich eine Hostess im freund-
lichen Ton.

Ich versuche, ein Wort herauszubringen, aber es gelingt
mir nicht, also schenke ich ihr ein Licheln.

»Schonen Flug.®

,Danke®, kann ich gerade noch sagen.

Wihrend ich durch den Gang laufe, suche ich auf dem
Flugticket nach meiner Sitzplatznummer. Rechts unten
in der Ecke lese ich 37 D.

Rosie, du machst das jetzt wirklich.

Mam, tue ich wirklich das Richtige?

Fragen schieffen mir durch den Kopf. Nach wenigen

Minuten sehe ich das Flugzeug. Mir ist, als konnten meine
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Beine mein Gewicht nicht mehr tragen und ich jeden
Moment in die Knie gehen. Mit zusammengekniffenen
Augen suche ich nach Sitz Nummer 37 D. Als ich die
richtige Reihe gefunden habe, sitzt da bereits ein Junge
in der Mitte.

~Welchen Buchstaben hast du?®, fragt er mich freund-
lich, wihrend ich noch ein paar Sachen in meine Tasche
stecke.

,D% fliistere ich, weil mein Hals sich auf einmal ganz
trocken anfiihlt.

,Dann sitzt du am Fenster®, sagt er und steht auf. ,Ich
heifle Ian.”

Und dann sehe ich es, in dem Moment, als ich ihm
in die Augen schaue. Seine Augen — dunkelblau. Genau
wie die von Ethan.

Ethan.

Ich schiittle den Kopf, als wiirde ich damit auch den
Gedanken an Ethan wegschiitteln, rduspere mich und
erzihle dem Jungen, dass ich Rosalie heifie.

,Rosalie“, wiederholt er, ,hiibscher Name.“

,Oh, eigentlich finde ich es schoner, wenn du mich
einfach Rosie nennst.”

»Rosie“, wiederholt er langsam, ,,schon, dich kennen-
zulernen.”

Ich lichele verlegen, setze mich auf meinen Platz. In-
zwischen schaue ich nach drauflen, atme ein paar Mal
tief ein und aus.

Weiteratmen.

Der Pilot sagt jetzt etwas tiber den Lautsprecher, er

wiinscht uns einen angenechmen Flug. Das Flugzeug
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nimmt Fahrt auf, ich weif3, dass es gleich soweit ist. Nach
wenigen Sekunden habe ich so ein Kribbeln im Bauch,
ein vertrautes Gefiithl macht sich in mir breit. Das Gefiihl,
wenn das Flugzeug, das gerade den Boden verlassen hat,
in die Luft steigt. Das Gefiihl der Freiheit. Wihrend ich
aus dem Fenster schaue, denke ich an meinen Vater, an
Bubbles und an Ethan.

Es tut mir leid, aber ich musste gehen.

Und es stimmyt, ich musste tatsichlich weg. Ich habe es
in dieser Stadt nicht mehr ausgehalten. Zu viele schmerz-
hafte Erinnerungen.

Auch dir zuliebe, Mama, denke ich, wihrend ich mir
das beleuchtete Carlisle ansehe.

Meine Mutter hatte immer gewollt, dass ich meinen
Triumen folge, die Welt entdecke und Dinge tue, die sie
nie hatte tun kénnen. Ich gehe nicht nur wegen mir weg,
sondern auch fiir sie. Nach ihrem Tod war es, als lebe
ein Teil von ihr in mir weiter, und ich sah es als meine
Pflicht an, die Dinge, von denen sie getrdumt hatte, eines
Tages zu tun. Ich stopsele den Kopfthorer in mein Handy,
scrolle durch meine Musikbibliothek und entscheide mich
fiir ,Gravity' von Eden. Ich schlieSe die Augen und gebe
mich meinen Gedanken hin, wobei ein ganz bestimmter
stindig in mir aufkommt. Ich bin frei.

Endlich.
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Wie ihre Hand gerade warm sein konnte, war mir ein
Ritsel. Meine eigene war klamm von dem scharfen Wind
drauflen, der kalten Novemberregen auf alles driickte, was
nicht von ihrem gelben Regenschirm geschiitzt gewesen
war.

Als sich die Tiiren der U-Bahn hinter uns schlossen
und den stiirmischen Novemberabend aussperrten, hatte
sie den Regenschirm geschlossen und die freigewordene
Hand hatte sich direkt in meine vor Kilte zitternde ge-
schoben. Ohne sich von zuriickgebliebenen Regentropfen
irritieren zu lassen, hatte sie zugepackt.

Ich lief§ mich erschopft auf einen freien Sitz fallen und
zog sie mit, sodass sie vor mir stand und munter auf mich
herunterblickte.

,Du brauchst echt einen guten Mantel.“ brach sie sanft
die relative Stille.

Ich hatte nicht gemerkt, dass meine Zihne klapperten,
aber meine Kiefermuskeln entkrampften sich erheblich,
als sie mich an sich zog und den freien Arm samt Regen-
schirm um mich legte. Als nichstes wiirde sie mir einen
Kuss auf die Haare driicken. Da war es auch schon.

Dabei hatte sie ja recht. Seitdem ich aus meinem lang-
jahrigen Lieblingsmantel herausgewachsen war, was fiir
eine asiatisch-stimmige Person durchaus keine schlechte
Leistung war, hatte ich mir nie eine andere dicke Jacke
besorgt. Aber im November noch in einer Sweatshirt-Jacke
herumzulaufen und sich durchnissen zu lassen, war dann
sogar mir zu riskant.

Ich seufzte und freute mich darauf, diesen Winter we-
niger wegen Kilte als wegen Nikotin-Mangel zu zittern.
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Damals in der Schule hatte das noch etwas anders aus-
gesehen. Es war dieselbe U-Bahn Linie gewesen, aber am
anderen Ende der Stadt. Ein viel zu heifler Morgen im
April, die Feuchtigkeit der vergangenen Frithlingsnacht
noch in der Luft hingend und dunkle Wolken am mor-
gendlich belichteten Himmel.

Die drohende Wolkenfront passte zu meiner Mon-
tagstimmung, und die schwiile Feuchtigkeit, die von
den Straflen kommend die Luft verdickte, unterstrich
die Schwere der verschwendeten Ferien, die hinter mir
lagen. Mit derart diisterem Gedankengut stand ich an
der Straflenbahn-Hauptachse und wartete auf die Linie
zur Schule.

Wie mir in dem Getiimmel von Pendlern, Senioren
und Mitschiilern der gelbe Regenschirm ins Auge gefallen
war, konnte ich nie sagen. Doch da war er, frohlich an
ihrer Hand baumelnd. Normalerweise war ich mit meiner
ausldndischen Erscheinung in einer Menschenmasse ein
auffilliges Augenmerk. Doch obwohl sogar der Regen-
schirm nichts Besonderes war, fiel sie mir auf.

Plotzlich befiirchtend, dass ich sie in der Menschen-
masse verlieren kénnte, withlte ich mich durch eine Grup-
pe grauer Panther in ihre Richtung. Mit Ellenbogenhieben
links und rechts schaffte ich es Minuten spiter, mich in
der gleichen Tiir hineinzuschieben, in die sie eingestiegen
war.

Wie sie dann zwei Mitschiiler weiter, mir den Riicken
zugewandt und aus dem Fenster auf vorbeifliegende Ge-
biude stierend, vor mir stand, fragte ich mich, ob ich
die Sweatshirt-Jacke heute wirklich brauchen wiirde. Ob
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es an ihr lag, an meinem unruhig schlagenden Herzen
oder an der ungewohnlich erdriickenden Temperatur,
mir war heif$.

Als dann endlich die Haltestelle meiner Schule die
Bahn zu einem quietschenden Halt brachte, presste die
Menschenmenge mich aus der Doppeltiir. Fiir einen
kurzen Moment verlor ich sie aus den Augen, und fiihl-
te mehr Stress als nur eine halbe Stunde zuvor, als ich
verspatet das Haus verlassen hatte. Mir rann es heifd und
kalt den Riicken herunter, wihrend ich von der Halte-
stellenplattform taumelte und mich in Richtung Schule
wandte. Die Bahn fuhr durch mein Blickfeld und ich
hoffte, einen gelben Regenschirm hinter den Scheiben
zu sehen.

Tatsichlich sah ich den Regenschirm nicht, bevor er
gegen meine Brust prallte. Wie genau das anatomisch
passieren konnte, ist mir unklar, aber anscheinend hatte
sie mich tiberholen wollen und ich mich genau in diesem
Moment in ihren Regenschirm gedreht.

Sie entschuldigte sich nichg, ich hatte es ehrlich gesagt
auch nicht erwartet, sondern schritt unbeirrt weiter. Auch
sie bog in die Schuleinfahrt, und ich folgte, unsicher, ob
ich zu ihr aufschlieflen und ein Gesprich anfangen sollte
oder nicht.

Im Schulgebiude wurde ich rasch von meinen wenigen
Freunden in Anspruch genommen, und verlor sie schon
wieder. Diesmal bereitete mir dies aber erheblich weni-
ger Unbehagen als bei der Strallenbahn. Wenn sie in der

Schule war, wiirde sie hier bestimmt noch bis zur nichsten
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Pause bleiben. In der Zeit konnte ich sie finden. Vor allem
wenn, wie ich gerade erfuhr, meine erste Stunde ausfiel.

Unsicher, wo ich mit meiner Odyssee anfangen sollte,
schritt ich aus einer der Fliigeltiiren der Schule in Rich-
tung der Raucherecke. In just diesem Moment jedoch
schob sich eine blonde Silhouette durch die danebenlie-
gende Tir ins Gebaude,

Von Erkenntnis getroffen, wirbelte ich herum, wobei
mir die wegen Hitze hochgebundenen Haare um die Oh-
ren flogen. Ich starrte fiir einen Moment unschliissig die
Silhouette an, wie sie das Foyer durchquerte, bis ich mich
anschickte, ihr zu folgen. Ja gut, vielleicht hitte ich davor
durch die Tiire wieder hereintreten sollen.

Mit einer tauben Nase holte ich also zu ihr auf, was
immerhin der Weg zum Sekretariat war, und stand, wei-
terhin ohne ein Wort mit ihr gewechselt zu haben, dane-
ben, wie sie die Sekretirin fragte, ,wo zum Arsch denn
die Toiletten wiren.“

Daraufhin wurde ihr angepisst mitgeteilt, dass ihre
Freundin ihr das doch zeigen kénnte. Damit lag der Blick
der Sekretirin dann auf mir. Und bevor noch eine von den
beiden die Blutspuren unter meiner Nase kommentieren
konnte, nickte ich ambitioniert und winkte ihr zu, mir
zu folgen.

Wie ich so neben ihr her durch das Schulgebiude lief,
war ich einerseits froh, dass mir die Sekretirin den Auf-
wand des Vorstellens erspart hatte und andererseits genau
deswegen peinlich beklemmt. Trotz zentral-gesteuerter

Klimaanlage war mir unangenehm heif§ mit ihr neben
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mir und ich war mehr als erleichtert, vor den Toiletten
stehen bleiben zu konnen.

Freudig erregt, dass ich nun alleine sein wiirde und
mich fragen konnte, was ich eigentlich von ihr wollte,
schaute ich zu ihr auf. Doch sie regte sich nicht, selbst
der Regenschirm war noch unverindert unter ihrem Arm
eingeklemmt. Dieser war seltsamerweise von einer dunk-
len Strickjacke iiberdeckt. War ihr denn nicht heifs, wollte
ich mich wundern, bis ich mich erinnerte, dass ich meine
Sweatshirt-Jacke immer noch trug.

,Hat sich erledigt, danke®, sprach sie dann auf einmal
und drehte sich weg. Ich konnte schworen, dass sie so
etwas wie ,,ich hab kein Bock noch mehr Blut zu sehen®
murmelte, bevor sie den Flur zurtickging.

Ich brauchte einen Moment, um mich zu sammeln.
Fiir einen Moment war ich wiitend gewesen, dass ich ihr
umsonst einen Rundgang durch die Schule gegeben hatte,
aber das kiihlte sich schnell auf eine eisige Enttduschung
ab und das Bild, wie sie von mir wegging, verschwand erst,
als ich mir kaltes Wasser ins Gesicht klatschte. Natiirlich
nur, um mich endlich um das vergangene Nasenbluten
zu kiilmmern.

Den Rest der ausgefallenen Stunde, der mir nach einer
stark benotigten Zigarette dann noch blieb, verbrachte ich
produktiv damit, Locher in staubig heifle Luft zu starren.

Beim wiederholten Betreten des Gebiudes, diesmal mit
weniger geprellten Nasen, hatte ich mich soweit gesam-
melt, dass ich die Sweatshirt-Jacke auszog. Nach kurzer

Raumsuche, ein verbreitetes Phinomen nach Ferien, fand
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ich mich knapp piinktlich in der letzten Reihe meines
Deutschraumes ein.

Ich dachte an einen schlechten Scherz, als ich einen
gelben Regenschirm im Tirrahmen neben dem Lehrer
sah. Wihrend ich mich im Raum nach versteckten Ka-
meras in bester ,Verstehen Sie Spaf$“-Manier umsah, trat
sie vor die Klasse und wurde vom Lehrer angekiindigt.

Normalerweise wiirden neue Schiiler nur zwischen
Halbjahren auf die Schule kommen und die gesamte
Peinlichkeit, sich vor den Kursen personlich vorstellen zu
miissen, kime gar nicht erst zustande. Dies war aber kein
normaler Tag, und sie stand vor dem Kurs und hatte nicht
einmal begonnen zu reden aber war bereits zerfleischt und
eingeordnet von den Schulkameraden, die sie weniger lang
kannten als ich.

,Ich bin Emma. Ich bin kurzfristig hergezogen.” Es
folgte das schlechteste falsche Licheln, was ich in meinem
Leben gesehen hatte, und ich war mir ziemlich sicher, dass
es auch so unecht aussehen sollte, ,,Ich freue mich darauf,
mit euch zu arbeiten.”

Bisher tiber meinem Tisch auf die Jacke gelegt, richtete
ich mich nun auf. Sie hatte echt Eier. Und sie hatte perfekt
klargemacht, dass sie mit keinem der hier Anwesenden
etwas zu tun haben wollte. Obwohl das auch mich betraf,
musste ich ihr Selbstbewusstsein anerkennen.

Mit sichtlich gemischten Gefiihlen wurde sie dann
vom Lehrer aufgefordert, sich hinzusetzen. Was sie tat.

Neben mir. Die ganze letzte Reihe war frei und hitte
sie gefragt, hitte ich ihr gerne die letzte Reihe komplett
tiberlassen, aber sie setzte sich neben mich.
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Ich habe sie wohl angesehen wie ein Auto, denn sie
zuckte ihre Schultern in meine Richtung.

Nach zehn Minuten Stille in Form von endlos schei-
nenden Monologen des Lehrers an der Tafel, an denen
niemand von uns gedanklich teilnahm, war ich soweit,
eine Konversation zu versuchen.

Es war heif§ und mir war langweilig, das Interessanteste
im Raum war die Person neben mir, die bei mittlerweile
dreiundzwanzig Grad ihre Jacke stur anbehielt.

»Wenn dir kalt ist, kann ich dir meine Jacke anbieten®,
war das Kreativste, wozu ich mich befihigt fihlte. Gar
nicht schlecht dafiir, dass ich nur eine Minute dariiber
nachgedacht hatte, bevor ich es aussprach.

,Das ist sehr freundlich, denn ich finde es schrecklich
kalt hier drin®, erwiderte sie, eindeutig ironisch dadurch,
dass sie sich mit einem Blatt kiihle Luft zufichelte.

Ich tat dasselbe, und als sie sprach, beschleunigte ich
das Fichern, denn irgendwie wurde mir heifer, wenn ich
ihre Lippen in Bewegung sah. So war ich zu beschiftigt,
um mir eine schlaue Antwort zu tiberlegen.

,Also mir ist heif3.

»,Ja, aber das liegt an mir.“ Und ich ficherte noch
schneller.

Sie war heifS. Der Sommer, den wir hatten, war viel zu
heifs. Und was wir in diesem Sommer taten, hitte die Pole
geschmolzen, wenn diese niher gelegen hitten.

Doch nichts besafd die Hitze, sich derart in meine Erin-

nerung zu brennen, wie der Schlag ins Gesicht, den mein
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Vater mir verpasste, als ich ihm Emma einen Monat spiter
als meine Freundin vorgestellt hatte.

Mit seinem mangelhaften Verstand hatte er erst ver-
standen, nachdem er uns Arm in Arm auf meinem Bett
fand. Dann war dem Wackelpudding in seinem Schidel
kalte Berechnung gewichen und tatsichlich hatte diese
gereicht, bis Emma gegangen war.

Ahnungslos wie ich von seiner bisherigen Gleichgiil-
tigkeit veranlasst war, traf mich seine Hand mitsamt dem
Ring einer gescheiterte Ehe wie aus dem Nichts und was
blieb mir, als einzustecken.

Mit der Verwirrtheit eines Viehs, das man soeben
gebrandmarkt hatte, trottete ich in mein Zimmer, fand
nicht einmal den Nerv, abzuschliefSen, und am nichsten
Morgen in die Schule.

Tatsichlich gebrandmarkt hatte er mich nicht. Die
Hitze war schnell aus der Wange geschwunden. Nicht
einmal die Stelle, wo Ehering auf Kiefer gestof3en war,
hatte den Anstand, blau zu werden, obwohl das noch
Tage spiter wehtat.

Nur hatte mein Vater mich durch diese Demonstra-
tion von Hitze desillusioniert. Meine komplette Wahr-
nehmung verinderte sich in den folgenden Wochen. Ein
beklemmend kiihler Abend drauflen war nun erfrischend
frei. Heimelige Warme war in meinem Leben vollkommen
fremd gewesen und falls ich meiner Seele ein hiusliches
Feuer génnen wollte, war Emma fiir mich da.

Haiusliches Feuer hin oder her, der Sommer war viel
zu heify, wir fuhren bei jeder finanziellen Gegebenheit
raus ins Freibad, um uns abzukiihlen. Tatsichlich war die
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Fahrt in klimatisierten StrafSenbahnen oft der Hohepunkt
des Tages. Das Freibad selber war tiberfiillt und durch die
sportliche Betitigung konnte von kalt nicht die Rede sein.

Manchmal konnte ich Emma dazu iiberreden, das kiih-
le Nass zu verlassen. Sie mochte das gar nicht, es erlaubte
freie Sicht auf sie. Manchmal iiberredete sie mich dazu,
am Kiosk ein Eis zu kaufen. Obwohl ich mein Geld viel
lieber fur Zigaretten ausgab und Eis vor allem als Geld-
verschwendung betrachtete, bekam sie die grofSten Teile
des gefrorenen Zuckersaftes.

Manchmal war es auch Milcheis. Bei diesen Gelegen-
heiten kam mir der freibadliche Toilettensitz um Dimen-
sionen erfrischender vor als das Eis, was meinen Sprint
zur den Sanitdranlagen erst veranlasste. Am kiltesten an
diesen Tagen war dann jedoch Emmas Lachen, wenn
ich geschlagen und verrichteten Geschiftes zu ihr zu-
riickkehrte.

Auf meinem von Scham geroteten Gesicht fithlte sich
das Wasser dann tatsichlich kalt an.

Irgendwann im Sommer haben wir beschlossen, uns
eine gemeinsame Wohnung zu suchen.

Der schwiile Dunst war nicht genug, um mich aufzu-
wirmen, obwohl er von innen wirkte, wie ich da nervos
vorm Dom stand und wartete, in dem einen viel zu diin-
nen Handschuh nicht wie gewohnt eine Marlboro, in
der anderen Emmas. Daran hielt ich fest, als hinge mein
Leben von ihr ab, und keiner dieser Umstinde schaffte es,
mich in die Welt der Lebenden zuriickzuholen. Ich war
ja darauf vorbereitet gewesen, dass es diesen Dezember
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keine Zigaretten geben wiirde, aber nicht auf ein Treffen
mit meinem Vater, wofiir ich das Nikotin in meinem Blut
gut gebrauchen konnte. Zu sehr hatte ich mich bereits mit
dem Gedanken angefreundet, bald mit Emma zusammen
zu wohnen, glatt hatte ich vergessen, das ich immer noch
mit der garstigen Person meines Vaters unter einem Dach
lebte und seinen Bestellungen Folge leisten musste.

Meine klammen Angste lieen mich genauso wenig los
wie ich eines der beiden. Selbst das bisschen symbolischer
Wirme, das von ihrer Hand zu mir durchdrang, konnte
nicht durch den Nebel vor meinen Augen brechen.

Ich hitte einfach durch die Nase atmen kénnen wie
die Menschenmenge um uns herum, doch dann hitten
mir die frostigen Temperaturen des Winterabends glatt
die Nasenhaare weg gesengt. Wire ich ehrlich mit mir
gewesen, hitte ich eingesehen, dass ich vor Angst aufler
Atem war, dass mir die Furcht vor diesem Mann schlim-
mer zusetzte als jeder Minusgrad. Ihn vor meinem inneren
Auge zu sehen war atemberaubender als der Anblick von
tanzenden Schneeflocken um uns herum.

Emma hatte ja recht. Ich lebte mein ganzes Leben lang
mit diesem Menschen zusammen und das seit sechs Mo-
naten in dem Wissen, dass er einen groflen Teil von mir,
den ich gerade am Handschuh hielt, verachtete. Heute
Morgen noch war ich ihm mindestens dreimal unter die
Augen getreten. Keineswegs freiwillig.

Ich fihlte mich diesem Mann sehr abgekapselt, doch
wenn er sich entschied, mich von Emma zu entfernen,
konnte ich als Minderjihrige nichts tun. Die gefiihlte

Abkapselung lief§ mich, als er auf einmal zwei Meter vor
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mir stand, wie durch einen zu schnellen Impuls unkont-
rolliert nach hinten taumeln.

Er kommentierte dies nicht, vielmehr schaute er Emma
dabei zu, fast mitgerissen zu werden und setzte nach ein-
gehendem Herumstolpern ein Willkommenslacheln auf,
wovon ich seinesgleichen zuletzt vor Jahren gesehen hatte.
Tatsichlich horte er gar nicht mehr auf zu licheln. Niche
mal als Emma sich einen Glithwein an einem der vielen
Stande auf dem Weihnachtsmarkt, an dem wir rasteten,
bestellte, zuckte er mit der Wimper.

Natiirlich bot Emma mir einen Schluck an, ,,um mich
aufzuwirmen®, aber ich konnte nur schlotternd den Kopf
schiitteln. Ich fror unter dem sonnigem Blick meines Va-
ters und selbst wenn Alkohol eine Option wire, hitte
es nichts geholfen. Wieso sagte er denn nicht einfach,
was er von mir wollte. Es gab keinen gescheiten Grund,
meinen Samstagabend mit diesem Menschen auf dem
Weihnachtsmarkt zu verschwenden. Sogar Emma konnte
an dieser Tatsache nichts dndern, eigentlich machte ihre
Anwesenheit es eher schlimmer. Wieso hatte ich sie denn
auch hier reingezogen?

,Ich bin selbst mitgekommen, vergiss das nicht,
schnurrte Emma neben mir und stupste liebevoll ihre
kithle Nasenspitze an meine Wange. Sie hatte ja recht.
Eine kurze Welle Optimismus wusch tiber mich, bevor ich
begriff, dass die gegebene Lage sich dadurch kein bisschen
verbesserte. Wenn ich den Blick heben wiirde, finde ich

sein selbstgefilliges Licheln unverindert sonnig vor.
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,Ich habe gute Neuigkeiten ... sprach mein Vater
schliefllich, nachdem ich gefiihlte fiinf Minuten seine
wibbelig positive Stimmung zu ignorieren versuchte.

Na ja. Gute Neuigkeiten an sich waren durchaus nicht
zu verachten. ,Was denn? fragte ich, in meiner Stimme
ernsthaftes Interesse mitschwingend. Auch Emma neben
mir zeigte eine ehrliche Gespanntheit. In diesem Moment
wiegte ich mich in dem wohligen Gedanken, dass sie sich
bei angenehmen Entwicklungen fiir mich freuen wiirde.
Meine Hand pellte ihre blind von dem Glithwein, als ich
meine Liebe mit ihr zu teilen suchte. Emma frostelte, als
sich meine klammen Finger mit ihren verwebten, aber er-
widerte meine Anniherung, indem sie das Handknduel an
die lichelnden Lippen zog. Dies passierte so schnell, dass
wir noch Zeit hatten, die Blicke voreinander loszureifSen,
bevor mein Vater von seinem rosa Wolkchen plumpsen
und die Stimmung kippen konnte.

»Also. Ich hatte ein Gesprich mit dem Chef ...% be-
gann er langsam, um Spannung aufzubauen, die nur er
kaum aushielt.

,Beforderung! platzte er dann heraus. Zuerst war ich
von seinem Tonfall iiberrascht, dann sackten seine Worte
in meinen Nikotin-lechzenden Verstand. Tatsichlich freu-
te ich mich. Beférderung, das hieff mehr Geld. Eventuell
lingere Arbeitszeiten. Vielleicht konnte ich ja doch noch
einmal Emma einladen. Ich tauschte erfreute Blicke mit
ihr aus.

Gestirkt durch unsere Begeisterung strahlte mein Vater

in die Runde (das Dreieck).
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,Es macht mich wirklich gliicklich, dass ihr euch fur
mich freut!” und es machte mich wirklich gliicklich, dass
er ,uns” als eine Einheit sah. Damit gehorte Emma fast
zur Familie.

Ich merkte gar nicht, wie ich aufhorte zu schlottern.
Mein Hirn war wie warm in Watte eingepackt, als mein
Vater weitersprach. Die gedimpfte Anerkennung von
Emma, die meine Hand driickte. Erst spit kam bei mir
an, wieso.

,Berlin, aber ich weif, dass ihr hier studieren werdet.
Oder sowas. war der Punkt, wo ich wieder in seinen Mo-
nolog einstieg. ,Von daher wire Jin dann ja sowieso alleine
in der Wohnung. Da kénnt ihr genauso gut zusammen
wohnen. Ich ... habe da kein Problem mit.*

Das Wattegefithl machte Platz fiir etwas GrofSeres.
Ich konnte es zuerst nicht einordnen. Bis Emma um den
Tisch herum trat, mich alleine stehen lief§ und ich meine
Gefiihle wie heifle Kohlen in ihren Augen glithen sah, als
sie spontan meinen Vater driickte.

Was da in mir brodelte, war nichts als Gliick und Eu-
phorie iiber die Aussicht, wegen der Unterstiitzung meines
Vaters mit meiner Lieben leben zu konnen.

Endlich taute ich auf. Meine Hinde als erstes, sie wur-
den schweifSnass. Mir lief es heifd und kalt den Riicken
runter, bis ich auf Kohlen um den Tisch lief und meinen
Vater zum ersten Mal aufrichtig in den Arm nahm. Er
sagte, er hitte da kein Problem mit. Heifle Trinen sogen
sich in meinen neuen Mantel. Wolken pufften aus drei
Miindern in die Winterluft, ich schniefte erleichtert, bevor
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ich ruhig genug Atem nehmen konnte, um zumindest
kurz etwas zu sagen.

,Danke, Papa.”

Zum Glick hatten wir schon linger gewartet, als die
Bahn kam. Obwohl wir beide unsere neuen Winterjacken
abgelegt und gegen Cosplay-Schuluniformen eingetauscht
hatten, machte uns die frische Abendluft des endenden
Frithlingstages nichts aus.

Spitestens dadurch, dass sich um uns herum die
Abendpendler dringten. Sie pressten uns in den bereits
gefiillten Wagon, aber anders als ein Jahr zuvor waren wir
nicht voneinander zu trennen. Wieder bemerkte ich ihren
gelben Regenschirm, diesmal jedoch aus dem Grund,
dass er sich oft zwischen unseren Beinen verhedderte, da
wir nah zusammen standen. Nicht, dass es moglich wire,
nicht nah beisammen zustehen, mit meinen Armen auf ih-
rer Hiifte, wihrend sie uns an der Festhaltestange sicherte.

Weder Nihe, die mangelnde Atemluft noch die erdrii-
ckenden Menschenmassen hielten uns davon ab, hitzig
tiber die Messe zu schnattern, von der wir nun zuriick-
kehrten.

Erst als wir die leere Linie, die uns direkt nach Hause
bringen wiirde, umgestiegen waren, beim Umsteigen hatte
es spontane Nostalgie-Anfille gegeben. Die Zeiten, in
denen uns das etwas ausgemacht hitte, waren allerdings
lange vorbei. Wenn man zusammen lebte, gab es schnell
nichts mehr zu reden. So standen wir einfach in gegen-

seitig friedlicher Stille.
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Als sie mich dann schmunzelnd in den Sitz vor sich
driickte, erinnerte ich mich auch. Bisher hatte ich nur
an unsere allererste Bahnfahrt zusammen gedacht. Je-
doch hatte es seitdem unzihlige andere gegeben. Dass
da tiberhaupt noch etwas herausstach, wunderte mich
selbst. Zurtickblickend war es ein krasses Gegenteil zu
der momentanen Situation. Damals waren wir bereit,
Kompromisse zu machen und in ein dunkles und kaltes
Loch zu ziehen. Und nun verzichteten wir freiwillig auf
den teuren Wintermantel, weil es wieder Frithling wurde,
weil Papa versuchte, uns zu verstehen und zu unterstiitzen

und die Wohnung, die uns erwartete, gut geheizt war.
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Simone Dahmen

Woningzoektocht

uit het Duits door
Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen



voor Ling Na



Het was me een raadsel hoe haar hand net nu warm kon
zijn. Mijn eigen hand was verkleumd van de bijtende
wind buiten en van de koude novemberregen die alles
neerdrukte wat niet door haar gele paraplu beschut was
geweest.

Toen de deuren van het metrostel achter ons dicht-
gingen en de stormachtige novemberavond buitensloten,
had ze haar paraplu dichtgedaan en was haar vrijgekomen
hand meteen in de mijne gegleden die bibberde van de
kou. Ze had me vastgepakt zonder zich te storen aan ach-
tergebleven regendruppels.

Ik liet me uitgeput neervallen op een vrije plek en trok
haar mee, zodat ze voor me kwam te staan en vrolijk vanuit
de hoogte op me neerkeek.

Je hebt echt een dikke jas nodig,” verbrak ze zachtjes
de relatieve stilte.

Ik had niet gemerkt dat ik klappertandde maar mijn
kaakspieren ontspanden beduidend toen ze me tegen zich
aan trok en haar vrije arm met de paraplu om me heen
sloeg. Nu zou ze een kus op mijn haar drukken. Daar
was hij al.

Bovendien had ze gelijk. Sinds ik uit mijn oude lie-
velingsjas was gegroeid, wat voor iemand van Aziatische
origine sowieso al een behoorlijke prestatie was, had ik
nooit een nieuwe dikke jas gekocht. Maar in november
nog in een jas in sweatshirtstof rondlopen en zich doornat
laten regenen, vond zelfs ik te riskant.

Ik zuchtte en keek ernaar uit om deze winter minder

van de kou dan door nicotinegebrek te bibberen.
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Vroeger op school had het er nog lichtjes anders uitgezien.
Het was dezelfde metrolijn geweest, maar aan het andere
eind van de stad. Een veel te warme ochtend in april, met
de vochtigheid van de voorbije lentenacht nog in de lucht,
donkere wolken en ochtendlicht.

De dreigende wolken pasten bij mijn maandag-
ochtendstemming, de zwoele vochtigheid die van de
straten opsteeg en de lucht zwaar maakte, onderstreepte
de zwaarte van de verpestte vakantie die achter me lag.
Met het hoofd vol van dat soort zwarte gedachten stond
ik bij de halte te wachten op de lijn die me naar school
zou brengen.

Ik kon niet zeggen hoe het kwam dat de gele paraplu
me in het gewoel van pendelaars, senioren en medeleerlin-
gen was opgevallen. Maar daar was hij, vrolijk bungelend
aan haar hand. Gewoonlijk viel ik met mijn buitenlandse
uiterlijk op in een menigte. Maar hoewel haar paraplu niet
bijzonder was, viel zij me op.

Opeens was ik bang dat ik haar uit het oog zou verlie-
zen in de menigte, daarom wroette ik me door een groep
grijze panters in haar richting. Met ellebogenwerk links
en rechts slaagde ik er een paar minuten later in me te
laten binnenglijden langs de deur waarlangs zij ook was
ingestapt.

Toen ze dan twee medeleerlingen verderop met haar
rug naar me toe uit het raam naar voorbijflitsende ge-
bouwen stond te staren, vroeg ik me af of ik mijn jas in
sweatshirtstof vandaag echt nodig zou hebben. Of het nu
aan haar lag, of aan mijn onrustig bonzende hart of aan de
buitengewoon drukkende temperatuur, ik had het warm.
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Toen de tram dan eindelijk knarsend stilhield bij de
halte voor mijn school, werd ik door de menigte de dub-
bele deur uit geduwd. Heel even verloor ik haar uit het
oog en voelde me gestresster dan nauwelijks een halfuur
voordien, toen ik thuis te laat was vertrokken. Het koude
zweet liep in straaltjes langs mijn rug toen ik van het
tramplatform af wankelde en naar de school liep. De tram
reed voor mijn ogen weg en ik hoopte nog een glimp op
te vangen van de gele paraplu.

Maar ik zag de paraplu pas toen hij tegen me aan stoot-
te. Hoe dat precies anatomisch kon gebeuren is me niet
duidelijk, maar blijkbaar had ze me willen voorbijsteken
en had ik me precies op dit moment omgedraaid tegen
haar paraplu.

Ze verontschuldigde zich niet, ik had dat eerlijk gezegd
ook niet verwacht, maar liep onverstoorbaar voort. Ook
zij liep de schoolpoort door en ik volgde, niet goed wetend
of ik naast haar moest gaan lopen en een gesprek moest
aanknopen of niet.

Binnen in de school werd mijn aandacht snel opgeéist
door mijn niet zo talrijke vrienden en verloor ik haar al-
weer uit het oog. Maar dit keer paniekte ik daar aanzienlijk
minder over dan op de tram. Als ze in het schoolgebouw
was, zou ze er vast ook nog tot de eerstvolgende pauze
blijven. In de tussentijd kon ik haar vinden. Temeer omdat
mijn eerste lesuur wegviel, zoals iemand me zei.

Ik wist niet zeker waar ik mijn odyssee moest beginnen
en stapte dan maar door een van de vleugeldeuren van de

school in de richting van de rokershoek. Maar precies op
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dat moment liep een blond silhouet door de deur ernaast
de school binnen.

Ik draaide van puur plezier in de rondte, waarbij mijn
vanwege de warmte hoog opgestoken haar me om de oren
vloog. Een moment lang staarde ik besluiteloos naar hoe
het silhouet door de hal stapte, en zette me dan op weg
om haar te volgen. Het was wellicht beter geweest dat ik
door de deur was gelopen en niet ertegenaan.

Met een verdoofde neus haalde ik haar in op haar weg
naar het secretariaat, en stond er, zonder ook nog maar
één woord met haar te hebben gewisseld, bij toen ze aan
de secretaresse vroeg ‘waar verdomme de toiletten waren’,
Daarop kreeg ze het pisnijdige antwoord dat haar vriendin
haar dat wel kon laten zien. Waarbij de secretaresse mijn
kant op keek. En nog voor een van beiden commentaar
kon leveren op de bloedsporen onder mijn neus, knikte ik
ambitieus en gebaarde dat ze me moest volgen.

Toen ik zo naast haar door het schoolgebouw liep,
was ik enerzijds blij maar anderzijds precies daarom ook
gestresst. Ondanks de centrale airconditioning had ik
het onaangenaam warm naast haar, en ik was meer dan
opgelucht buiten te kunnen blijven staan bij de toiletten.

Ik was blij dat ik nu even alleen was en me kon afvragen
wat ik eigenlijk van haar wilde. Toen ze weer buitenkwam,
keek ik naar haar omhoog. Maar zij verroerde zich niet,
zelfs haar paraplu zat nog onveranderd geklemd onder
haar arm. Die was vreemd genoeg bedekt door een ge-
breid vestje. Had ze het dan niet warm, vroeg ik me bijna
verwonderd af, tot ik me herinnerde dat ik mijn jas in
sweatshirtstof nog steeds aanhad.
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‘Klus geklaard, dank je,’ zei ze vervolgens en ze draaide
zich om. Tk zweer dat ze voor ze weer de gang in stapte
nog iets mompelde als Tk heb geen zin om nog meer
bloed te zien.

Ik had wat tijd nodig om weer tot mezelf te komen.
Even was ik woedend dat ik haar voor niets een rondlei-
ding door de school had gegeven, maar die woede koelde
snel af tot een stalen ontgoocheling en het beeld van zij
die wegstapte verdween pas toen ik koud water in mijn
gezicht plenste. Uiteraard alleen maar om me te ontfermen
over mijn bloedneus die niet meer bloedde.

De rest van het weggevallen lesuur dat nog overbleef na
een erg noodzakelijke sigaret hield ik me productief bezig
met het gaten staren in stoflig hete lucht.

Toen ik het gebouw weer binnen ging, dit keer met
een minder gekneusde neus, was ik in die mate tot me-
zelf gekomen dat ik mijn jas in sweatshirtstof uittrok. Na
een korte zoektocht naar het juiste leslokaal, een bekend
fenomeen na de vakantie, ging ik net op tijd in de laatste
rij van mijn lokaal voor Duits zitten.

Ik moest denken aan een slechte grap toen ik een gele
paraplu in de deuropening naast de leraar zag staan. Ter-
wijl ik het lokaal in de beste Candid camera-stijl naar
verborgen camera’s afzocht, kwam zij voor de klas staan
en werd door de leraar voorgesteld.

Normaal gesproken kwamen er enkel halverwege het
jaar nieuwe leerlingen op school aan, en het pijnlijke gedoe
om je voor het begin van de lessen zelf te moeten voor-
stellen, kwam al helemaal nooit voor. Maar dit was geen

gewone dag, en zij stond voor de klas en had nog geen
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woord gezegd of ze was al aan stukken gereten en in een
hokje geduwd door de medeleerlingen die haar minder
lang kenden dan ik.

‘Ik ben Emma. Ik ben onlangs hier komen wonen.’
Daarop volgde de meest mislukte valse glimlach die ik ooit
had gezien, en ik was tamelijk zeker dat dat ook de bedoe-
ling was; ‘ik kijk ernaar uit met jullie samen te werken.’

Ik had tot nog toe op mijn jas op tafel gelegen, maar
nu ging ik overeind zitten. Die had echt ballen. En ze
had perfect duidelijk gemaakt dat ze met niemand van
de aanwezigen iets te maken wilde hebben. Hoewel dat
ook mij betrof, moest ik erkennen dat dat van een groot
zelfbewustzijn getuigde.

Met zichtbaar gemengde gevoelens werd ze vervolgens
door de leraar gevraagd om te gaan zitten. Wat ze ook
deed.

Naast mij. De hele laatste rij was vrij en als ze het had
gevraagd, had ik met plezier de hele rij aan haar overge-
laten, maar ze ging naast mij zitten.

Ik moet haar als een auto hebben aangekeken, want ze
haalde haar schouders naar me op.

Na tien minuten stilte in de vorm van eindeloos lijken-
de monologen van de leraar bij het bord, waar niemand
van ons met zijn gedachten bij was, was ik klaar om een
gesprek aan te knopen.

Het was warm en ik verveelde me, het interessantste in
het klaslokaal was de persoon naast me, die bij inmiddels
drieéntwintig graden koppig haar vest aanhield.

‘Als je het koud hebt, kan ik je mijn jas aanbieden,” was
het creatiefste waartoe ik me in staat voelde. Helemaal niet
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slecht bovendien, temeer omdat ik maar een minuut had
nagedacht voor ik het zei.

‘Dat is heel lief, want ik vind het hier vreselijk koud,
antwoordde ze, duidelijk ironisch, omdat ze zich met een
vel papier frisse lucht zat toe te wapperen.

Ik deed hetzelfde, en terwijl ze sprak ging ik sneller
wapperen, want op de een of andere manier kreeg ik het
warmer als ik haar lippen zag bewegen. Daarom had ik
het te druk om over een slim antwoord na te denken.

“Tjonge, heb ik het warm!’

Ja, maar dat ligt aan mij.” En ik wapperde nog sneller.

Ze was heet. De zomer die we beleefden was veel te heet.
En wat we in die zomer deden zou de polen hebben doen
smelten, als ze dichterbij hadden gelegen.

Maar maar niets brandde zich met zo veel hitte in mijn
geheugen als de klap die mijn vader me in mijn gezicht
gaf toen ik Emma een maand later als mijn vriendin aan
hem voorstelde.

Met zijn gebrekkige verstand had hij het pas door toen
hij ons arm in arm op mijn bed zag liggen. Toen was
de blubberpudding in zijn schedel geweken voor koele
berekening en die was net voldoende geweest tot Emma
weg was.

Omdat ik tot nu toe argeloos was geweest door zijn
onverschilligheid, trof zijn hand met de ring uit een ge-
strand huwelijk me als uit het niets, en wat moest ik anders
dan incasseren?

Ik sjokte naar mijn kamer, ontredderd zoals een stuk
vee dat net is gebrandmerkt, had niet eens het lef om mijn
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kamerdeur op slot te doen, en de volgende ochtend sjokte
ik naar school.

Maar echt gebrandmerkt had hij me niet. De warmte
was al snel uit mijn wang weggetrokken. De plek waar
zijn trouwring tegen mijn kaak was gesmakt verwaar-
digde zich niet eens om blauw te worden, hoewel ik nog
dagenlang pijn had.

De heethoofdigheid van mijn vader had me alleen
maar in hem ontgoocheld. In de weken die erop volgden
veranderde mijn hele waarnemingszin. Een beklemmend
koude avond buiten voelde nu verfrissend vrij. Knusse
warmte was iets wat ik tot dan nooit had gekend en als ik
nu mijn ziel wilde warmen aan een huiselijk vuurtje, dan
was Emma er voor me.

Huiselijk vuurtje klinkt mooi, maar de zomer was veel
te heet, bij de minste financiéle ademruimte trokken we
naar het openluchtzwembad om af te koelen. De rit in
een tramstel met airconditioning was inderdaad vaak het
hoogtepunt van de dag. Het openluchtzwembad zelf was
overvol en door de sportbeoefening kon van atkoelen geen
sprake zijn.

Soms kon ik Emma ervan overtuigen het koele nat
te verlaten. Ze hield daar niet van, iedereen had zo vrij
zicht op haar. Soms overhaalde zij me ertoe een ijsje te
kopen aan het ijskraampje. Hoewel ik mijn geld veel liever
besteedde aan sigaretten, en ijs hoofdzakelijk beschouw-
de als geldverspilling, kreeg zij het grootste part van het
bevroren suikersap.

Soms kochten we ook roomijs. Op die momenten leken
de toiletten van het openluchtzwembad me pakken frisser
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dan het ijs waardoor ik ernaartoe moest sprinten. Maar
het koelste op die dagen was nog Emma’s lach, als ik na
gedane zaken uitgeput weer bij haar kwam.

Op mijn wangen die bloosden van het schaamrood
voelde het water dan echt koud aan.

Ergens in de loop van die zomer besloten we te gaan

samenwonern.

De zwoele nevel volstond niet om me op te warmen,
hoewel hij van binnen kwam, terwijl ik zenuwachtig stond
te wachten voor de Dom met in mijn ene veel te dunne
handschoen anders dan gewoonlijk een Marlboro, in mijn
andere Emma’s hand. Daar klampte ik me aan vast, alsof
mijn leven ervan afhing, en niets bracht me terug naar de
wereld van de levenden. Ik was er weliswaar op voorbereid
geweest dat ik in december geen sigaretten zou hebben,
maar ik was niet voorbereid op een ontmoeting met mijn
vader, een ontmoeting waarvoor ik best wat nicotine in
mijn bloed kon gebruiken. Ik was inmiddels zo vertrouwd
met de gedachte dat ik weldra met Emma zou samenwo-
nen, dat ik glad was vergeten dat ik voorlopig nog met de
beroerde persoon van mijn vader onder één dak leefde en
me naar hem moest plooien.

Mijn klamme angsten lieten me net zomin los als ik
mijn sigaret of Emma’s hand. Zelfs het beetje symbolische
warmte dat haar hand me gaf kon de nevel voor mijn ogen
niet doen oplossen.

Ik had gewoon door mijn neus kunnen ademen zoals
de mensen om ons heen, maar dan zouden de vriestem-
peraturen van de winteravond mijn neushaar hebben ver-
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schroeid. Als ik eerlijk was geweest met mezelf, dan had
ik ingezien dat ik buiten adem was van de angst, dat ik
meer last had van mijn angst voor deze man dan van elke
graad vriestemperatuur. Hem voor mijn geestesoog zien
verschijnen benam me meer de adem dan de aanblik van
de sneeuwvlokken die om ons heen dansten.

Emma had gelijk. Ik leefde al heel mijn leven met deze
man samen en sinds zes maanden bovendien in de weten-
schap dat hij een groot deel van mij, dat ik op dit moment
in mijn handschoen hield, verachtte. Deze ochtend nog
was ik hem op z'n minst drie keer onder ogen gekomen.
En niet bepaald uit eigen beweging.

Ik voelde me heel afgesneden van deze man, maar als
hij besliste dat hij me bij Emma weg wilde houden, dan
kon ik daar als minderjarige niets tegen beginnen. Die-
zelfde afstand deed me, toen hij plots twee meter voor
me stond, als door een te snelle impuls ongecontroleerd
achterover vallen.

Hij gaf er geen commentaar op, hij keek eerder toe
hoe Emma bijna werd meegesleurd en na het uitvoerige
gestruikel zette hij een verwelkomingsglimlachje op zoals
ik dat al jaren niet meer van hem had gezien. Hij hield zelfs
niet meer op met glimlachen. Zelfs toen Emma bij een
van de talloze kraampjes op de kerstmarkt waar we halt
hadden gehouden een glithwein bestelde, gaf hij geen kik.

Uiteraard bood Emma me een slokje aan, ‘om me op
te warmen’, maar ik kon alleen maar trillend het hoofd
schudden. Ik bevroor onder de zonnige blik van mijn vader
en zelfs al was alcohol een optie, dan nog zou dat niets
hebben geholpen. Waarom zei hij niet gewoon wat hij van
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me wilde? Er was geen enkele zinnige reden te bedenken
om mijn zaterdagavond met deze vent op de kerstmarkt
te verknoeien. Zelfs Emma kon daar niets aan verande-
ren, eigenlijk maakte haar aanwezigheid het zelfs erger.
Waarom had ik haar hier dan ook mee naartoe gesleurd?

‘Tk ben zelf meegekomen, vergeet dat niet’, fluisterde
Emma in mijn oor terwijl ze liefdevol haar frisse neus
tegen mijn wang aandrukte. Ze had gelijk. Ik voelde een
kleine golf van optimisme maar snapte al snel dat dat
de toestand geen moer vooruithielp. Als ik mijn ogen
opsloeg, zou ik onveranderd zijn zonnige zelfingenomen
glimlachje zien.

‘Tk heb goed nieuws.. ., zei mijn vader ten slotte, nadat
ik voor mijn gevoel al vijf minuten had geprobeerd om
zijn jolige humeur te negeren.

Nu ja. Goed nieuws was op zich niet te versmaden.
“Wat dan?’ vroeg ik, terwijl ik in mijn stem echte inte-
resse liet klinken. Ook Emma naast mij toonde oprechte
nieuwsgierigheid. Op dit moment koesterde ik me in de
behaaglijke gedachte dat ze bij gunstige ontwikkelingen
blij zou zijn voor me. Beneveld door de glithwein kneep
mijn hand de hare plat in een poging mijn liefde aan haar
mee te delen. Emma rilde toen mijn verkleumde vingers
zich met de hare verstrengelden, maar beantwoordde mijn
toenadering door het kluwen van onze handen naar haar
glimlachende lippen te brengen. Dat ging zo snel dat we
net de tijd hadden om onze blikken van elkaar los te ruk-
ken voor mijn vader van zijn roze wolk kon tuimelen en

de stemming kon doen omslaan.
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‘Goed. 1k had een gesprek met mijn baas...” stak hij
traag van wal, om de spanning op te bouwen die alleen
hij nauwelijks uithield.

‘Promotie!’ riep hij ineens uit. Eerst was ik verrast door
zijn toon, daarna drongen zijn woorden door tot mijn naar
nicotine snakkende brein. Ik was inderdaad bljj. Promotie,
dat betekende meer centen. Misschien langere werkdagen.
Misschien kon ik Emma toch nog eens uitnodigen. Ik
wisselde opgetogen blikken met haar.

Aangemoedigd door onze enthousiaste reactie keek
mijn vader stralend in de rondte (de driehoek). Tk ben echt
heel gelukkig dat jullie blij zijn voor me!” en mij maakte
het echt gelukkig dat hij ‘ons’ als een eenheid zag. Zo
hoorde Emma haast bij ons gezin.

Ik merkte hoegenaamd niet dat ik niet meer trilde.
Mijn brein leek warm in watten ingepakt, toen mijn vader
voortging. De impliciete aanvaarding van Emma, die in
mijn hand kneep. Pas later kreeg ik het door.

‘~ Berlijn, maar ik weet dat jullie hier gaan studeren.
Of zoiets’ was het punt waarop ik weer aanpikte bij zijn
monoloog. ‘En dus zou Jin dan sowieso alleen in huis
blijven. Dan kunnen jullie net zo goed samenwonen. Tk
... heb daar geen problemen mee.’

Het wattengevoel maakte plaats voor iets groters. 1k
kon het eerst niet goed plaatsen. Tot Emma om de tafel
heen liep, me alleen liet staan en ik mijn gevoelens als
hete kooltjes in haar ogen zag branden, toen ze spontaan
mijn vader omhelsde.
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Wat daar in me opborrelde was niets anders dan geluk
en euforie bij het vooruitzicht om met de steun van mijn
vader met mijn geliefde te kunnen samenleven.

Eindelijk ontdooide ik. Eerst mijn handen, ze werden
nat van het zweet. Er liepen warme en koude rillingen
over mijn rug, tot ik op hete kolen om de tafel heen liep
en mijn vader voor het eerst oprecht omhelsde. Hij zei dat
hij er geen problemen mee had. Hete tranen doorweekten
mijn nieuwe jas. Wolkjes kwamen uit drie monden de win-
terlucht in geblazen, ik snotterde opgelucht, voor ik rustig
genoeg kon ademen om minstens iets korts te zeggen.

‘Dank je, papa.’

Gelukkig hadden we al een tijdje staan wachten toen de
tram eraan kwam. Hoewel we allebei onze nieuwe win-
terjassen hadden verruild voor Cosplay-schooluniformen,
kon de koele avondlucht van de lentedag die op zijn eind
liep ons niet deren.

Al was het maar omdat de avondpendelaars zich om
ons heen verdrongen. Ze duwden ons het al overvolle
tramstel binnen, maar anders dan een jaar geleden kon
niets of niemand ons scheiden. Opnieuw viel haar gele
paraplu me op, maar dit keer vanwege het feit dat hij vaak
tussen onze benen vastraakte omdat we te dicht bij elkaar
stonden. Niet dat het mogelijk was geweest om niet dicht
bij elkaar te staan, met mijn armen om haar heupen en
haar handen aan de stangen om ons vast te houden.

Noch die nabijheid, noch het gebrek aan frisse lucht,

noch de verstikkende menigte weerhielden ons ervan om
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flink te kwetteren over de jaarmarkt waar we zonet van
terugkwamen.

We vielen pas stil toen we waren overgestapt op de
lege lijn die ons recht naar huis zou brengen, bij het over-
stappen hadden we een spontane aanval van nostalgie
gekregen. De tijden waarin dat zwijgen ons zorgen had
gebaard lagen ver achter ons. Als je samenleefde, was er
al gauw niets meer om over te praten. Zo stonden we
eenvoudigweg alletwee vredig te zwijgen.

Toen ze me met een fijn lachje neerduwde op de stoel
voor haar, herinnerde ik het me ook. Tot nu toe had ik
alleen maar gedacht aan onze allereerste tramrit samen.
Maar sindsdien waren er talloze andere geweest. Dat daar
tiberhaupt nog iets bovenuit stak, verwonderde me zelf.
Terugblikkend was het contrast met de huidige situatie
enorm. Destijds waren we bereid compromissen te sluiten
en onze intrek te nemen in een koud en donker hok. En
nu deden we uit eigen beweging onze dure winterjassen
uit, omdat het weer lente werd, omdat papa zijn best deed
om ons te begrijpen en te steunen en omdat de woning
die op ons wachtte goed verwarmd was.
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Comment se faisait-il que sa main puisse étre chaude a ce
moment précis ? C’était pour moi une énigme. La mienne
était froide et humide a cause du vent mordant qui soufflait
dehors, la pluie froide de novembre pesait sur tout ce qui
n’était pas protégé par son parapluie jaune.

Lorsque les portes du métro se refermerent derriere
nous et bloquérent a l'extérieur cette soirée de tempéte, elle
avait replié son parapluie, et sa main ainsi libérée s’était
directement glissée dans la mienne, qui tremblait de froid.
Elle l’avait fait sans prendre garde aux gouttes de pluie
restantes.

Je me laissai tomber, épuisée, sur un siege libre, et I'en-
trainai 2 ma suite, si bien qu’elle se retrouva debout devant
moi, posant dans ma direction un regard plein d’allégresse.

« Il te faut vraiment un bon manteau », lacha-t-elle en
brisant avec douceur le silence relatif.

Je n’avais pas remarqué que mes dents tremblaient, mais
les muscles de ma machoire se détendirent considérable-
ment quand elle m’attira contre elle et passa autour de
moi son bras droit, celui qui portait le parapluie. A Iétape
suivante, elle me déposerait un baiser sur les cheveux.
Diailleurs ¢’était déja le cas.

Et puis elle avait bien raison. Depuis que j étais de-
venue trop grande pour mon manteau préféré, celui que
javais porté pendant de longues années, ce qui était loin
d’étre une pictre performance pour une personne d’ori-
gine asiatique, je ne m’étais jamais procuré d’autre veste
épaisse. Mais se promener encore au mois de novembre
en sweatshirt a capuche, et laisser la pluie vous tremper,
c’était trop risqué, méme pour moi.
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Je soupirai et me réjouis de moins trembler de froid,

cet hiver-13, que du manque de nicotine.

Au lycée, dans le temps, ¢a n’était pas tout a fait la méme
chose. La méme ligne de métro, mais a l'autre extrémité
de la ville. Un matin d’avril beaucoup trop chaud ot I’hu-
midité de la nuit de printemps précédente était encore en
suspension dans 'air, et des nuages sombres accrochés au
ciel dans la lumiere matinale.

Le front nuageux menagant convenait 8 mon humeur
du lundi, et 'humidité torride qui, remontant des rues,
épaississait l'air, soulignait la lourdeur des vacances que
je venais de gicher. Cest fort de ces sombres pensées que
jattendais, sur Iaxe principal, la ligne qui me conduirait
al’école.

Je n’ai jamais su dire comment, dans cette cohue de
personnes qui faisaient la navette pour aller a leur tra-
vail, de seniors et d’autres étudiants, le parapluie jaune
m’avait sauté aux yeux. Et pourtant il était |3, se balangant
joyeusement a la main de la fille. Normalement, avec mes
traits exotiques, cest moi qui attirais les regards dans une
foule. Le parapluie n’avait rien de particulier, et pourtant
je l'avais remarqué.

Craignant soudain de la perdre dans la foule, je me
suis frayé un chemin dans sa direction a travers un groupe
de pantheres grises. Donnant du coude de droite et de
gauche, je suis parvenue, quelques minutes plus tard, a me
glisser par la porte quelle avait empruntée pour monter

dans la rame.
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Au moment ou elle se tenait avec deux condisciples de-
vant moi, me tournant le dos et regardant par la fenétre les
batiments qui défilaient devant nous, je me demandais si
jaurais vraiment besoin ce jour-la de mon sweat a capuche.
Je ne sais pas si ¢’était a cause d’elle, de mon cceur palpitant
ou de la température inhabituellement oppressante, mais
javais tres chaud.

Quand, enfin, l'arrét situé devant mon lycée a conduit
le tram a s’arréter en couinant, la foule m’a poussée et m’a
fait passer par la double porte. Pour un bref instant je lai
perdue, et cela m’a valu plus de stress que celui que j’avais
ressenti a peine une demi-heure plus t6t, quand j'avais
quitté la maison en retard. De la sueur chaude et froide
me coulait dans le dos tandis que je descendais en titubant
de la plate-forme du tram et prenais la direction du lycée.
Le tram a traversé mon champ de vision et jespérai voir
un parapluie jaune derriere ses vitres.

En fait, je n’ai pas vu le parapluie avant qu’il ne me
heurte la poitrine. Je ne saurais dire de quelle maniere
précise cela avait pu se produire, d’'un point de vue ana-
tomique, mais apparemment elle avait voulu me dépasser
et je m’étais retournée exactement au méme instant pour
buter dans son pépin.

Elle ne m’a pas présenté d’excuses — et pour étre sincere
je n’en attendais pas non plus — mais poursuivit son che-
min, imperturbable. Elle a aussi franchi le porche du lycée
et je I'ai suivie, sans trop savoir si je devais la rejoindre et
entamer une discussion, ou non.

Une fois dans les locaux scolaires, mes quelques amis

n'ont pas tardé a m’accaparer et je I’ai de nouveau perdue.
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Mais cette fois, cela m’a mis bien moins mal a 'aise que
dans le tram. Si elle était dans ce lycée, elle y resterait st-
rement encore jusqu’a la pause suivante. A ce moment-13,
je pourrais la trouver. Surtout si, comme je venais de I'ap-
prendre, ma premiere heure de cours était annulée.

Ne sachant par quel bout je devais entamer mon Odys-
sée, je suis sortie du batiment par 'une des portes latérales
et me suis dirigée vers le coin réservé aux fumeurs. Mais a
ce moment précis, une silhouette blonde s’est faufilée dans
I’édifice par la porte voisine.

Touchée au vif par cette découverte, je me suis mise a
tourbillonner sur moi-méme, et mes cheveux, que j’avais
relevés a cause de la chaleur, m’ont volé autour des oreilles.
J’ai passé un moment a regarder, indécise, cette silhouette
qui traversait le foyer, et jai fini par choisir de la suivre.
Bon, d’accord, jaurais peut-étre di me décider plus tot a
franchir les portes.

Le nez engourdi par le choc, jai tenté de la rattra-
per sur son chemin, qui était celui du secrétariat, et me
suis retrouvée a coté d’elle, toujours sans avoir échangé le
moindre mot, quand elle a demandé a la secrétaire « ou
étaient ces foutues toilettes ».

Sur quoi on lui a répondu d’une voix rogue que son
amie pouvait bien le lui montrer. Au méme instant, le
regard de la secrétaire s'est posé sur moi. Et avant que
'une des deux ne puisse commenter les traces de sang
sous mon nez, jai hoché la téte d’un air ambitieux et lui
ai fait signe de me suivre.

Quand j’ai traversé le batiment a coté d’elle, j’étais d’'un

coté heureuse que la secrétaire m’ait épargné leffort de
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me présenter, et j éprouvais, de l'autre, pour cette raison
méme, une géne désagréable. En dépit de la climatisation
centralisée je ressentais une chaleur déplaisante avec cette
fille & c6té de moi et fus plus que soulagée de pouvoir rester
debout devant les toilettes.

Prise d’une joyeuse excitation a I'idée que jallais a
présent étre seule et pourrais me demander ce que je lui
voulais au juste, j’ai levé les yeux dans sa direction. Mais
elle n’a pas bougé, méme le parapluie était resté coincé sous
son bras, tel quel. Elle portait, bizarrement, une veste en
tricot sombre. J’allais lui demander d’un air étonné si elle
n’avait pas chaud quand je me suis rappelée que pour ma
part j’avais toujours mon sweat a capuche.

« Cest réglé, merci », dit-elle ensuite d’un trait avant de
tourner les talons. J’aurais pu jurer qu'elle avait murmuré
quelque chose comme « aucune envie de voir encore plus
de sang » avant de remonter le couloir dans l'autre sens.

Il m’a ensuite fallu un moment pour rassembler mes
esprits. Lespace d’un instant, javais été furieuse de lui
avoir offert a U'ceil une visite de I’établissement, mais ma
coleére s’est rapidement refroidie pour se muer en une solide
déception, et I'image du moment ou elle me laissait sur
place ne sest dissipée qu'au moment ot je me suis aspergé
le visage avec de l'eau froide, bien siir, pour m'occuper
enfin du saignement de nez dont j'avais souffert un peu
plus tot.

Quant au reste de I’heure de cours que nous n’avions
pas eue, enfin ce qu’il me restait de cette heure aprées avoir

fumé la cigarette dont j’avais grand besoin, je I’ai passé de
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maniere productive a regarder fixement le vide dans ’air
chaud et poussiéreux.

En entrant une nouvelle fois dans le batiment, cette
fois le nez moins cabossé, je m’étais suffisamment reprise
pour 6ter mon sweat-shirt a capuche. Apres un bref instant
d’égarement topographique, phénomene courant apres les
vacances, je me suis retrouvée, juste a I’heure, au dernier
rang de ma salle d’allemand.

J’ai cru a une mauvaise blague en voyant un parapluie
jaune sur le seuil de la porte, a coté de 'enseignant. Tan-
dis que je regardais dans la salle pour y trouver 'un des
fameux ustensiles de la Caméra invisible, elle s'est installée
debout devant la classe et le professeur I'a présentée.

Normalement, on nadmettait de nouveaux éleves dans
I’établissement quau moment des changements de se-
mestre, ce qui évitait 'embarras de venir personnellement
décliner son identité devant la classe. Mais ce n’était pas
une journée normale, elle se tenait devant les éleves, elle
navait méme pas commencé a parler, mais déja des condis-
ciples qui la connaissaient moins que moi la découpaient
en morceaux et en catégorie.

« Je suis Emma. Je suis arrivée ici récemment. » Suivit
le pire sourire factice que j’aie vu de toute ma vie, et j’étais
a peu pres certaine qu’il était vraiment fait pour paraitre
aussi peu authentique — « Je suis heureuse de pouvoir tra-
vailler avec vous. »

Jusqu’alors allongée sur ma veste posée sur la table, je
me suis redressée. Cette fille-1a avait des couilles. Et elle
avait clairement fait comprendre quelle ne voulait rien
avoir a faire avec aucune des personnes présentes dans la

158



salle. J’étais dans le lot, clest vrai, mais j’étais tout de méme
bien forcée de reconnaitre qu'elle avait du cran.

Lenseignant, dont les sentiments étaient visiblement
mélés, I'a ensuite invitée a s'asseoir. Ce quelle a fait.

A c6té de moi. Tout le dernier rang était libre et si elle
me 'avait demandé je le lui aurais volontiers abandonné
intégralement, mais elle s'est assise a c6té de moi.

Je 'avais sans doute regardée d’un air ahuri, car elle a
haussé les épaules dans ma direction.

Apres dix minutes de calme, qui ont pris la forme d’'un
monologue de 'enseignant au tableau, une interminable
tirade a laquelle aucun d’entre nous ne prit part menta-
lement, jai tenté d’essayer d’engager une conversation.

Il faisait chaud et je m’ennuyais, le plus intéressant,
dans cette salle, était la personne qui se trouvait a coté
de moi et qui gardait obstinément sa veste en dépit des
quelques vingt-trois degrés qui y régnaient a présent.

« Situ as froid, je peux te proposer ma veste », ce furent
les mots les plus imaginatifs dont je me sois cru capable.
Ca n’était pas mauvais du tout, eu égard au fait que je
n’y avais réfléchi qu'une minute avant de les prononcer.

« Clest tres aimable, car je trouve qu'il fait terriblement
froid la-dedans », a-t-elle répondu avant d’exprimer son
ironie en s éventant avec une feuille de papier.

Je I'ai imitée ; quand elle parlait jaccélérais le mouve-
ment de mon éventail, car pour je ne sais quelle raison,
j'avais plus chaud quand je voyais ses levres bouger. J’étais
donc trop occupée pour concocter une réponse futée.

« Enfin, moi, jai chaud. »
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« Oui, mais c'est a cause de moi. » Et j’ai agité ma feuille
encore plus fort.

Elle était briilante. L'été que nous avons passé était beau-
coup trop chaud. Et ce que nous avons fait cet été-la aurait
fait fondre les poles s’ils avaient été plus preés de nous.

Mais rien n’était assez briilant pour se graver au fer
rouge dans mon souvenir autant que la gifle que m’asséna
mon pere lorsque je lui eus présenté Emma, un mois plus
tard, en lui disant que ¢’était ma compagne.

Avec son intelligence limitée, il n’avait compris qu'apres
nous avoir trouvées bras-dessus bras-dessous sur mon lit.
Alors, le plum-pudding qu’il avait dans le cerveau s’était
transformé dans son crine en une calculatrice froide, qui
avait sufh pour faire partir Emma.

Sa main, et avec elle l'alliance d’'un mariage raté, m’a
atteinte comme si elle était venue de nulle part — et que
pouvais-je faire d’autre qu'encaisser ? Je ne me doutais de
rien, et I'indifférence dont il avait fait preuve jusqualors
n’y était pas pour rien.

Aussi confuse que du bétail tout juste marqué au fer,
jai filé dans ma chambre, je n’ai méme pas trouvé 'influx
nerveux nécessaire pour la fermer a clef, et je suis revenue
au lycée le lendemain matin.

En fait, il ne m’avait pas vraiment marquée au fer. La
chaleur s’était vite dissipée de ma joue. Méme ’endroit ot
sa bague avait heurté ma michoire n’a pas eu la décence de
devenir bleu, bien que la douleur y ait encore été présente

plusieurs jours plus tard.
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Seulement en se laissant emporter par son coup de
sang, mon pere m’avait fait perdre toutes mes illusions.
Au cours des semaines suivantes, cest 'ensemble de ma
perception des choses qui se modifia. Une soirée d’une
froideur oppressante, a l'extérieur, me paraissait désormais
d’une liberté rafraichissante. Ma vie navait jamais connu
la chaleur du foyer, et si je voulais offrir un atre 2 mon
dme, Emma était 12 pour moi.

Atre ou pas, I’été érait beaucoup trop chaud, nous al-
lions nous rafraichir a la piscine de plein air a chaque fois
que nous en avions les moyens. En réalité, le trajet dans les
tramways climatisés était souvent I'apogée de la journée.
La piscine elle-méme était surpeuplée, et compte tenu
de notre activité sportive il n’était pas question de froid.

Il m’arrivait de pouvoir convaincre Emma de quitter le
milieu liquide et frais. Elle n’aimait pas du tout ¢a, cela la
dévoilait totalement aux regards. Parfois elle me persuadait
d’aller acheter une glace a la guérite. Bien que jaie préfé-
ré, et de loin, consacrer mon argent aux cigarettes, bien
que j’aie surtout considéré la glace comme un gaspillage
d’argent, cest elle qui recevait des plus grandes part du
sorbet sucré.

Parfois ¢’était aussi de la vraie glace au lait. En de telles
occasions, la lunette des toilettes de la piscine en plein
air me paraissait considérablement plus rafraichissante
que la glace, ce qui était le seul motif de mon sprint en
direction des sanitaires. Mais le plus froid, au cours de ces
journées, était le rire ’Emma quand je revenais aupres

d’elle, abattue, mission accomplie.
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Alors, sur mon visage rouge de honte, I'eau donnait
effectivement I'impression d’étre froide.

A un moment, au cours de I’été, nous avons décidé de
nous chercher un appartement commun.

La vapeur brume lourde et chaude n’était pas suffisante
pour me réchauffer, bien qu'elle ait agi de 'intérieur, quand
je me retrouvai a attendre nerveusement devant la cathé-
drale, une main, contrairement 4 mon habitude, ne tenant
pas de Marlboro, dans un gant beaucoup trop mince, et
dans lautre la main ’Emma. Je m’y accrochais comme
si ma vie dépendait d’elle, et aucune de ces circonstances
ne put me ramener dans le monde des vivants. Je m’étais
il est vrai préparée a ce qu’il n'y ait pas de cigarettes ce
mois de décembre, mais pas a la rencontre avec mon péere,
pour laquelle une dose de nicotine dans le sang n’était
pas superflue. Je m’étais déja trop faite a I'idée d’habiter
bient6t avec Emma, j’avais simplement oublié que je vivais
toujours sous le méme toit que la répugnante personne de
mon pere et que je devais suivre ses instructions.

Mes angoisses glacées me lachaient tout aussi peu que
moi-méme, la cigarette ou la main. Méme le peu de cha-
leur symbolique qui me parvenait de la main d’Emma
ne pouvait déchirer le brouillard qui se trouvait devant
mes yeux.

J'aurais pu simplement respirer par le nez, comme la
foule autour de nous, mais dans ce cas les températures
glaciales de cette soirée d’hiver m’auraient tout simplement
grillé les poils des narines. Si j'avais vraiment été honnéte
avec moi-méme, j’aurais compris que la peur me coupait
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le souffle, que la crainte que m’inspirait cet homme m’at-
teignait plus que les degrés au-dessous de zéro, aussi nom-
breux soient-ils. Me I'imaginer me coupait plus le souffle
que la vue de flocons neigeux dansant autour de nous.

Emma avait raison. J’avais vécu toute ma vie avec cette
personne, et pendant les six derniers mois en sachant qu’il
méprisait une grande partie de moi-méme, celle que je
tenais justement par ma main gantée. Ce matin encore,
je lui étais passé au moins trois fois sous les yeux. Et ¢a
n’avait rien eu de volontaire.

Je me sentais trés coupée de cet homme-la, mais il
décidait de m’éloigner d’Emma, je ne pouvais rien faire,
moi, la mineure. Quand il sest trouvé tout d’un coup a
deux metres devant moi, cette sensation de coupure m’a
fait tituber vers l’arri¢re, sans contrdle, comme sous le coup
d’une impulsion trop rapide.

Il n’a pas fait pas de commentaires, mais a regardé
Emma se laisser presque emporter puis, apreés que nous
lui avons tourné autour d’un pas incertain, a affiché un
sourire de bienvenue que je ne lui avais pas vu depuis des
années. En réalité, il n’a plus arrété de sourire. Il n’a méme
pas cillé quand Emma s’est commandé un vin chaud a
I'un des nombreux stands du marché de Noél ou nous
avons fait des haltes.

Emma m’en a bien entendu proposé une gorgée « pour
me réchauffer », mais je n’ai pu que secouer la téte en
tremblant. ]’étais glacée sous le regard ensoleillé de mon
pére, et méme si l'alcool était une option il naurait servi
a rien. Pourquoi ne disait-il donc pas simplement ce qu'’il
me voulait ? Il n’y avait aucune raison rationnelle de dila-
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pider mon samedi soir avec cet homme sur le marché de
Noél. Méme Emma ne pouvait rien y changer, en réalité
sa présence aggravait encore les choses. D'ailleurs pourquoi
Iavais-je entrainée dans cette histoire ?

« C’est moi qui ai voulu taccompagner, ne 'oublie
pas », ronronna Emma a c6té de moi en me donnant une
gentille bourrade du nez contre la joue. Elle avait raison.
Une bréve vague d’optimisme sabattit sur moi avant que
je comprenne que cela n'améliorait pas la situation d’'un
iota. Si je levais les yeux, je retrouverais son sourire infatué
et toujours aussi radieux.

« J’ai de bonnes nouvelles », a fini par dire mon pére
apres que jaie tenté, pendant ce qui m’a paru durer cinq
minutes, d’ignorer son humeur positive et agitée.

Allons donc. En soi, il n’y avait aucune raison de mépri-
ser les bonnes nouvelles. « Et cest quoi ? » ai-je demandé
en laissant vibrer dans ma voix un intérét authentique.
Emma, 3 c6té de moi, a elle aussi montré un intérét sin-
cére. A cet instant, je me suis bercée de I’idée bienfaisante
quelle se réjouirait pour moi en cas de développements
agréables. Ma main, aveuglément, a détaché la sienne du
vin chaud quand jai tenté de partager mon amour avec
elle. Emma a frissonné quand mes doigts froids et humides
se sont noués aux siens, mais a répondu 2 ma tentative de
rapprochement en soulevant la pelote de mains vers ses
lévres souriantes. Ce fut si rapide que nous etimes encore
le temps de détacher nos regards 'une de l’autre avant que
mon pére ne puisse tomber lourdement de son petit nuage

rose, et que 'ambiance ne risque de basculer.
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« Bon. J’ai eu une conversation avec le patron... » a-t-il
lentement commencé, pour installer une tension qu’il était
le seul & avoir du mal 4 supporter.

« Promotion ! » laissa-t-il ensuite échapper comme un
coup de tonnerre. Je fus d’abord surprise par le ton de sa
voix, puis ses mots tomberent dans mon esprit en manque
de nicotine. En réalité, je me réjouissais. Une promotion,
¢a veut dire plus d’argent. Eventuellement des horaires
de travail plus importants. Je pourrais peut-étre tout de
méme inviter Emma encore une fois. ]’échangeai avec elle
des regards pleins de gaité.

Renforcé par notre enthousiasme, mon pére rayonnait
a la ronde (enfin, au triangle).

« Ca me réjouit vraiment, que vous soyez heureuses
pour moi ! » — et moi, ce qui me rendait vraiment heureuse,
¢ était qu’il considere le « nous » comme une unité. Du
méme coup, Emma faisait presque partie de la famille.

Je ne remarquais méme pas que jarrétais de trembler.
Mon cerveau était comme emballé au chaud dans de ouate
quand mon peére a repris la parole. Cette sourde reconnais-
sance d’Emma, qui me serrait la main. J’ai mis du temps
a comprendre pourquoi.

« ...Berlin, mais je sais que vous allez étudier ici. Ou
quelque chose comme ¢a », tel a été le point ou je suis
revenue dans son monologue. « A partir de ce moment-13,
de toute fagon, Jin serait seule dans I'appartement. Vous
pouvez aussi bien y habiter ensemble. Je... Ca ne me pose
pas de probléeme. »

Le sentiment ouaté a laissé la place & quelque chose de
plus grand. Dans un premier temps, je ne suis pas arrivée
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a le classer. Jusqu'a ce quEmma fasse le tour de la table,
me laisse seule, et que je voie mes sentiments briller dans
ses yeux comme des charbons ardents au moment ot elle
a spontanément serré mon pere dans ses bras.

Ce qui bouillonnait en moi n’était que bonheur et eu-
phorie a I'idée de pouvoir vivre avec celle que jaimais grace
au soutien de mon pere.

Je me suis enfin dégelée. Mes mains d’abord, qui se
sont couvertes de sueur. La transpiration m’a coulé dans
le dos, chaude et froide, jusqu’a ce que je serre sincérement
mon pere dans mes bras. Il a dit que ¢a ne lui posait pas
de probleme. Des larmes chaudes sont venues se perdre
dans le tissu de mon nouveau manteau. Des nuages sont
sortis par bouffées de trois bouches dans l'air de I’hiver, jai
reniflé, soulagée, avant de pouvoir prendre suffisamment
mon souffle pour dire au moins brievement quelque chose.

« Merci, Papa. »

Heureusement nous attendions déja depuis un certain
temps quand le train arriva. Bien que nous ayons échangé
nos nouvelles vestes d’hiver contre des uniformes d’éco-
liere de cosplay, lair frais de cette fin de journée de prin-
temps ne nous dérangeait pas.

Les banlieusards rentrant chez eux se pressaient autour
de nous et nous ont poussées dans le wagon déja rempli,
mais contrairement a ce qui s’ était passé un an plus tot
on ne pouvait pas nous séparer. J'ai remarqué une fois de
plus son parapluie jaune, mais cette fois ¢’était parce qu'il
semmeélait souvent entre nos jambes, car nous étions tout

pres 'une de 'autre. Non parce qu’il aurait été possible de
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ne pas nous tenir proches 'une de 'autres, mes bras sur
ses hanches, tandis qu'elle assurait notre équilibre en se
tenant a la barre de sécurité.

Ni la proximité, ni le manque d’air, ni les masses hu-
maines écrasantes ne nous ont dissuadé de faire les gorges
chaudes sur la foire dont nous revenions.

C’est seulement quand nous avons eu quitté le tram
pour monter dans la rame vide qui nous rameénerait di-
rectement a la maison que nous avons été prises d’acces
spontanés de nostalgie. L'époque ou cela nous aurait fait
quelque chose était cependant révolue depuis longtemps.
Quand on vit ensemble, on ne tarde pas a ne plus avoir
de sujets de discussion. Nous nous faisions donc face,
simplement, dans un silence paisible et mutuel.

Ensuite, quand elle ma poussée en souriant dans le
siege, devant elle, je m’en suis aussi souvenu. Jusqu'ici,
je navais pensé qu’a notre tout premier trajet commun
en tram. Et pourtant il y en avait eu d’innombrables
autres depuis. Que quelque chose puisse méme en émer-
ger m’étonna moi-méme. Rétrospectivement, ¢’était un
contraste criant avec la situation du moment. A I’époque,
nous étions prétes a faire des compromis et  nous installer
dans un trou sombre et froid. A présent, nous renoncions
volontairement a nos coliteux manteaux d’hiver parce
que le printemps revenait, parce que Papa tentait de nous
comprendre et de nous aider, et parce que 'appartement

qui nous attendait était bien chauffé.
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nxt-txt: Award fiir junge Autoren der EMR ist ein Lite-
raturpreis, der den literarischen Nachwuchs in der Eu-
regio Maas-Rhein fordert und als erster mehrsprachig
angelegter Literaturpreis zur grenz- und sprachiibergrei-
fenden kulturellen Verstindigung zwischen den Partner-
regionen beitragen mochte. Dieser Band versammelt die
Texte der Erstplatzierten aus den drei Sprachregionen
und ihre Ubersetzungen.

nxt-txt: Award pour jeunes auteurs de 'EMR est un
prix littéraire qui promeut les jeunes auteurs en herbe
de 'Euregio Meuse-Rhin. Cest le premier prix littéraire
multilingue qui contribue 4 la compréhension culturel-
le et linguistique transfrontali¢re entre les régions par-
tenaires. Cet exemplaire rassemble les textes des vain-
queurs des trois régions linguistiques et leur traduction.

nxt-txt: Award voor jonge schrijvers uit de EMR is een
literatuurprijs die toekomstige literaire generaties in de
Euregio Maas-Rijn stimuleert en, als eerste meertalige
literatuurprijs, kan bijdragen aan het grens- en taalover-
stijgende culturele begrip tussen de partnerregio’s. Deze
publicatie bevat de teksten van de eersteprijswinnaars
uit de drie taalgebieden en hun vertalingen.
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