



**AWARDS
2023**

Aylin Caylak
Berenike-Maria Müller
Wolfgang Hellebrandt

Rania Boutahar
Dounia Tadir
Vincent Kusokuta

Michelle Krols
Hanne Eerdekens
Anneke Wubbolts



edition amikejo

NXT TXT Awards 2023

edition amikejo



AWARDS

für junge Autor*innen der Euregio Maas-Rhein
des jeunes auteurs de l'Euregio Meuse-Rhin
voor jonge schrijvers uit de Euregio Maas-Rijn

2023

Aylin Caylak /
Berenike-Maria Müller / Wolfgang Hellebrandt

Rania Boutahar /
Dounia Tadir / Vincent Kusokuta

Michelle Krols
Hanne Eerdekens / Anneke Wubbolts

edition amikejo

© edition amikejo, Aachen
im EuregioKultur e. V.,
eingetragen beim Amtsgericht Aachen
im Vereinsregister VR 5130, vertreten durch
Dr. Oliver Vogt
Reuschenberger Straße 5, 51379 Leverkusen
www.edition-amikejo.de

1. Auflage 2023
Alle Rechte vorbehalten

Gestaltung und Satz: Janssen Peters / www.satzbuero-peters.de
Druck und Bindung: FINIDR s.r.o., Český Těšín

ISBN: 978-3-9818894-9-9

Inhalt/Contenu/Inhoud

Grußwort des Schirmherrn	IX
Avant-propos du parrain	XI
Woord vooraf van de beschermheer	XIII

Aylin Caylak

En pointe	I
Sur pointes (Traduction Claire de Oliveira)	II
En pointe (Vertaling Charlotte van Rooden)	2I

Berenike-Maria Müller

So wie damals	3I
Comme avant (Traduction Emilie Andry)	39
Net als vroeger (Vertaling Rebecca Luijten)	47

Wolfgang Hellebrandt

Idiotentest	55
Le test des champions (Traduction Emeline Berton)	63
Idiotentest (Vertaling Ralph Aarnout)	7I

Rania Boutahar

L'ombre du phœnix	77
De schaduw van de Feniks (Vertaling Katelijne de Vuyst)	85
Der Schatten des Phönix (Übersetzung Hilde Fieguth)	93

Dounia Tadir

Mon beau ciel, ne me pleure pas	101
Mijn mooie hemel, huil niet om mij (Vertaling Maartje de Kort)	109
Du schöner Himmel beweine mich nicht (Übersetzung Hanna Reininger)	117

Vincent Kusokuta

Pour qui sonne le glouglou	125
Voor wie de doodsslok luidt (Vertaling Lola Bertels)	135
Wem das Gluckgluck-Stündlein schlägt (Übersetzung Theresa Benkert)	145

Michelle Krols

Zwarte zwaan	155
Schwarzer Schwan (Übersetzung Stefanie Ochel)	163
Cygne noir (Traduction Daniel Cunin)	173

Hanne Eerdeken

Dikke huid, kuddedier, uitzonderlijk lang
paarseizoen 183

Dickes Fell, Herdentier, ungewöhnlich
lange Paarungszeit
(Übersetzung Ruth Löbner) 193

Animal grégaire, peau dure, période de
reproduction extrêmement longue
(Traduction Laurence Hamels) 203

Anneke Wubbolts

Mijn verloren zelf 213

Mein verlorenes Ich
(Übersetzung Lotte Hammond) 223

Mon moi perdu
(Traduction Kim Andringa) 233

Grußwort des Schirmherrn

„NXT TXT ist viel mehr als eine Talentjagd. Es ist eine lebendige, grenzenlose Gemeinschaft von Wortkünstlern, die ihre eigene Stimme entdecken und formen. Das Projekt umarmt die Vielfalt und ermutigt junge Autorinnen und Autoren, ihre einzigartigen Perspektiven, Erfahrungen und Geschichten zu teilen. Es ist ein Fest der Kreativität und eine Chance, die reiche Welt der Literatur zu entdecken. Die Welt ist ein Buch, und mit NXT TXT können wir gemeinsam durch ihre Seiten blättern und neue Kapitel entdecken.“

So ChatGPT. Das ist kein schlechter Absatz, und obwohl das alles eine stark romantiserte Note hat, hätte ich es wahrscheinlich selbst nicht besser formulieren können als „der Computer“.

Es fasziniert mich, wie schwer es uns als Gesellschaft fällt, die Balance zu halten zwischen der Bequemlichkeit technischer Hilfsmittel (wie ChatGPT) auf der einen Seite und den Gefahren, die dieselbe Technologie für unsere Authentizität, unsere Echtheit, darstellt, auf der anderen Seite. Wenn wir die Technologie nicht annehmen, wird die Menschheit nicht vorankommen, wie die Vergangenheit gezeigt hat: „Ich brauche wirklich kein Mobiltelefon, was für ein Unsinn“, höre ich mich noch immer zu meiner Frau sagen. Inzwischen können wir nicht mehr ohne. Und das ist die Gefahr: der echte Kontakt geht verloren. Schauen Sie sich nur um, im Zug, im Klassenzimmer, im Büro und vielleicht sogar abends am Esstisch.

Die NXT TXT Awards, eine wunderbare mehrsprachige Initiative für junge Talente zwischen 15 und 25

Jahren, bieten eine Bühne für eine neue Generation von Schriftsteller*innen, die eine Welt im Wandel beobachten. Technologischer Wandel, gewiss: Wir nutzen immer mehr neue Energiequellen, suchen nach Lösungen für ein intelligenteres Verkehrswesen und entdecken neue Berufe auf dem Arbeitsmarkt. Aber auch ein menschlicher Wandel: verschiedene Krisen haben dazu geführt, dass die Menschen immer individualistischer werden, dass Meinungen unumstößlich sind und dass es besser ist, sich auf seine eigene Informationsblase zu beschränken.

Wir leben, so lässt es zusammenfassen, nicht in einer Zeit des Wandels, sondern in einer sich wandelnden Zeit. Die Zukunft unseres Planeten, unserer Spezies hängt von den Entscheidungen ab, die wir jetzt gemeinsam treffen. Gerade jetzt ist es daher wichtig, Anschluss zu suchen und in Kontakt zu treten. Die NXT TXT Awards sind dafür die Plattform schlechthin. Literatur verbindet über Grenzen hinweg, fordert heraus und zwingt uns zum Nachdenken.

Daher: ein herzliches Dankeschön. An das Team vom EuregioKultur e. V. für die Organisation. Aber vor allem an alle Teilnehmerinnen und Teilnehmer, die sich trauen, ihre Stimme zu erheben. „Die Welt ist ein Buch und mit NXT TXT können wir gemeinsam durch ihre Seiten blättern und neue Kapitel entdecken.“ ChatGPT hat es ganz gut verstanden.

Emile Roemer

Vorsitzender der Euregio Maas-Rhein und Gouverneur der Niederländischen Provinz Limburg

Avant-propos du parrain

« NXT TXT est bien plus qu'une chasse aux talents. C'est une communauté pétillante et sans frontières d'artisans des mots qui découvrent leur propre voix et lui donnent forme. Ce projet embrasse la diversité et encourage de jeunes écrivain-es à partager leurs perspectives, expériences et histoires uniques. C'est une célébration de la créativité et une chance de partir à la découverte du riche univers de la littérature. Le monde est un livre, et avec NXT TXT, nous pouvons en tourner les pages ensemble et découvrir de nouveaux chapitres. »

Tels sont les mots de ChatGPT. Ce paragraphe n'est pas mauvais et, bien que tout cela soit joliment romancé, je n'aurais sans doute pas pu l'exprimer d'une plus belle manière que « la machine ».

Je suis fasciné de constater à quel point il nous est difficile, en tant que société, de trouver un équilibre entre, d'une part, le plaisir et la facilité des moyens techniques (tels que ChatGPT) et, d'autre part, les menaces de cette même technologie pour notre authenticité, notre pureté. Si nous n'adoptons pas la technologie, l'humanité n'ira pas de l'avant. Le passé nous l'a appris. Je m'entends encore dire à mon épouse : « Qu'est-ce que je ferais d'un téléphone mobile, c'est insensé ? » À présent, nous ne pouvons plus nous en passer. Et c'est exactement là que la menace se trouve : les contacts sincères se perdent. Il suffit de regarder autour de soi : dans le train, en classe, au bureau et peut-être même à table en soirée.

L'initiative des NXT TXT Awards, un magnifique prix littéraire multilingue à l'intention de jeunes talents de 15 à 25 ans, offre une scène à une nouvelle génération d'écrivain·es et d'observateur·trices d'un monde en mutation. Mutation technologique, certes. En effet, nous utilisons de plus en plus de nouvelles sources d'énergie, nous cherchons des solutions de transport plus intelligent et nous voyons émerger de nouveaux métiers sur le marché de l'emploi. Mais aussi des changements humains. À cause des dernières crises, les gens sont devenus plus individualistes, les points de vue sont inébranlables, et il vaut mieux se limiter à sa propre bulle d'information.

Bref, nous ne vivons pas à une époque de changement, mais à une époque changeante. L'avenir de notre planète et de notre espèce dépend des choix que nous posons ensemble aujourd'hui. C'est pourquoi il est particulièrement important de chercher des liens et d'établir des contacts aujourd'hui. Et les NXT TXT Awards sont la plate-forme parfaite pour cela. La littérature rapproche les gens au-delà des frontières, pose des défis et pousse à la réflexion.

Alors, merci. À l'équipe de EuregioKultur pour l'organisation. Mais surtout à tou·tes les participant·es qui osent faire entendre leur voix. « Le monde est un livre, et avec NXT TXT, nous pouvons en tourner les pages ensemble et découvrir de nouveaux chapitres. » ChatGPT l'a bien compris.

Emile Roemer

Président de l'Euregio Meuse-Rhin et gouverneur de la province de Limbourg néerlandais

Woord vooraf van de beschermheer

‘NXT TXT is veel meer dan alleen een talentenjacht. Het is een bruisende, grenzeloze gemeenschap van woordkunstenaars die hun eigen stemmen ontdekken en vormgeven. Het project omarmt diversiteit en moedigt jonge schrijvers aan om hun unieke perspectieven, ervaringen en verhalen te delen. Het is een viering van creativiteit en een kans om op ontdekkingsreis te gaan binnen de rijke wereld van literatuur. De wereld is een boek en met NXT TXT kunnen we samen de pagina’s omslaan en nieuwe hoofdstukken ontdekken.’

Aldus ChatGPT. ‘t Is geen slechte alinea en hoewel het allemaal aardig geromantiseerd opgetekend is had ik het zelf waarschijnlijk niet beter kunnen verzinnen dan ‘de computer’.

Het fascineert me hoe moeilijk we het als maatschappij vinden om te balanceren tussen enerzijds het genot en gemak van technische hulpmiddelen (zoals ChatGPT) en anderzijds de bedreigingen van diezelfde techniek voor onze authenticiteit, onze echtheid. Als we technologie niet omarmen komt de mensheid geen stap verder, zo heeft het verleden wel geleerd: ‘Ik hoef echt geen mobiele telefoon, wat een onzin’, hoor ik mezelf nog tegen mijn vrouw zeggen. Inmiddels kunnen we niet meer zonder. En dat is dan gelijk ook de bedreiging: oprecht contact gaat verloren. Kijk maar om je heen, in de trein, in de klas, op kantoor en misschien zelfs ’s avonds aan de eettafel.

Het NXT TXT Awards-initiatief, een prachtige meertalige literatuurprijs voor jong talent tussen 15 en 25 jaar oud, biedt een podium aan een nieuwe generatie schrijvers, observeerders van een wereld in verandering. Technologische verandering, zeker: we gebruiken steeds meer nieuwe bronnen van energie, zoeken oplossingen voor slimmer vervoer en ontdekken nieuwe beroepen op de arbeidsmarkt. Maar toch ook menselijke veranderingen. Verschillende crisissen hebben ervoor gezorgd dat mensen individualistischer zijn geworden. Dat meningen onwrikbaar zijn en dat je je maar beter kunt beperken tot je eigen informatiebubbel.

We leven, zo mag ik dan samenvatten, niet in een tijd van verandering, maar in een veranderende tijd. De toekomst van onze planeet, van onze soort valt of staat bij de keuzes die we nu samen maken. Juist nu is het daarom belangrijk om verbinding te zoeken en contact te maken. Daar zijn de NXT TXT Awards bij uitstek het platform voor. Literatuur verbindt over grenzen heen, daagt uit en dwingt tot nadenken.

Dankjewel, dus. Aan het team van EuregioKultur voor de organisatie. Maar vooral aan alle deelnemers, die hun stem durven te laten horen. ‘De wereld is een boek en met NXT TXT kunnen we samen de pagina’s omslaan en nieuwe hoofdstukken ontdekken’. ChatGPT heeft het goed begrepen.

Emile Roemer

Voorzitter van de Euregio Maas-Rijn en gouverneur van de Nederlandse provincie Limburg



17 Jahre, Langerwehe

Aylin Caylak

En pointe

Ein Knacken, und jedes Mal spielt dasselbe Lied. Die Dunkelheit spaltet sich vor mir auf wie ein müdes, sich öffnendes Auge, als ich mich mit ihr erhebe. Das hier ist fast wie die Geburt der Venus oder kommt dem zumindest sehr nahe. Noch bevor ich auf der Bühne vom Scheinwerferlicht getroffen werde, bin ich in meiner vorgesehenen Pose. *En Effacé*. Ein Arm über mir, der andere seitlich der Taille platziert. Dann halte ich mich auf den Zehenspitzen, *en pointe*. Meine Haare sitzen elegant, stramm hochgesteckt auf meinem Kopf, sodass es ein wenig schmerzt. Ich bewege mich keinen Zentimeter. Auch mein Tütü wagt es nicht, sich zu rühren, und dabei muss ich daran denken, wie wunderschön es sich um mich fächert. Rosa und aus feinem Tüll, aufrecht und perfekt. So wie es beim Ballett zu sitzen hat.

Als ich die Blicke auf mir spüre, wird mir schlecht. Wie erwartet setzt mein Takt ein, und ich beginne mich mehrmals um mich selbst zu drehen. Erst schnell hintereinander weg, eins, zwei, drei, dann etwas langsamer. Bei aller Anstrengung lasse ich meine Bewegungen mühelos aussehen. Jede Drehung steigert den Wunsch zu bestehen, ich merke, ich will gefallen. Ich will perfekt sein. Auch wenn das weißliche Licht mich kalt schwitzen lässt, ist es doch wie im Traum. Ich drehe mich und drehe mich, blicke dabei der Dunkelheit entgegen, die alles in sich verschluckt, was außerhalb vom Rand der Bühne liegt, und es kommt mir so vor, als würde sich vor mir eine tiefe Schlucht auftun, und ich tänzelte am Rande dieses Abgrunds auf Zehenspitzen. Ehe ich mich versehe, warte ich auf den Applaus.

Vergeblich probiere ich eine Regung in ihren Gesichtern zu lesen, aber es ist nichts zu erkennen. Selbstverständlich, ist da nichts, lache ich mich aus. Ich mache mich wieder lächerlich. Natürlich ist da nichts. Da ist auch kein Publikum, nicht mal eine richtige Bühne habe ich.

„Klapp die Spieluhr endlich zu. Fünfzehn Minuten höchstens, dann bist du fertig!“, befiehlt eine männliche Stimme. Eine große, behaarte Hand zeigt mit dem Finger auf mich. Ich weiß ganz genau, wer das ist. Ihm gegenüber steht ein kleines Mädchen, sie muss so um die sechs Jahre alt sein. Auf fast rührende Weise baut sie sich vor mir auf. Sie hat bunte Spangen im ungebürsteten Haar, und spätestens jetzt finde ich mich in der Realität wieder. In einem nach Kaugummis und Kleber duftenden, rosa gestrichenen Kleinmädchenzimmer. Und ich als Dekoration in diesem pinken Traum.

Es sei eigentlich ein Schmuckkästchen, berichtet die Kleine den Mann. Sie spricht das /k/ zischend, weil ihr die zwei vorderen Milchzähne fehlen. Bis eben hat sie mir noch mit ihren Kulleraugen interessiert zugesehen, wie ich immer dieselbe Bewegung ausführte, und summt die Melodie mit. Manchmal sprang sie auch im Zimmer herum, was aber kaum was mit Ballett zu tun hatte.

Der Mann bleibt unbewegt.

„Mir egal, was es ist, gleich bist du fertig“, sagt er noch während er aus dem Raum marschiert und dabei seine Krawatte richtet. Kaum ist er draußen, eilt auch schon eine Frau in einem weinroten Abendkleid hinein. Das

Klacken ihrer Schuhe kündigte sie an. Ich drehe mich einfach weiter.

„Bist du immer noch nicht fertig?“ Die Frau atmet entsetzt aus und stemmt die Hände in die Hüften. Das Mädchen seufzt, und auch wenn ich mich nicht mit der Kleinen vergleichen will, mache ich sie in Gedanken nach. Atmen kann ich ja nicht wirklich, ich kann mich nur um mich selbst drehen, wieder und wieder.

„Wie siehst du überhaupt aus?“, fragt die Frau und schreitet auf das Mädchen zu. Sie drückt sie auf den Plastikstuhl, gegenüber vom Schminkspiegel. Fürs Schminken wird der allerdings weniger genutzt, als mit glitzernden Pferdestickern beklebt zu werden. Und überhaupt schimmern auf dem Spiegel fettige, kleine Fingerabdrücke.

„Deine Haare sehen aus wie ein Rattennest“, sagt die Frau und pickt schroff Haarspange für Haarspange heraus. Das Mädchen verzieht das Gesicht, und als ihre Mutter eine besonders festsitzende Spange ausrupft, reißt sie die Arme schützend über den Kopf. Die Frau lässt sich jedoch nicht von ihrem Vorhaben abbringen und zerrt die kleinen Arme weg. Irgendwann fließen Bäche von Tränen, das Mädchen versucht, sich weg zu winden, woraufhin die Frau das Kind mit den Armen unter sich einkeilt. Es schreit wie am Spieß, kreischt, die Mutter solle aufhören.

„Verdammt, jetzt halt still!“, zischt sie.

Nach einer Weile sind sie dann fertig, und es ist für einen Moment wieder still.

„So!“ meint die Frau dann. „Und jetzt mach, was man dir sagt. In fünf Minuten hast du dein Kleid an und bist fertig. Sonst, ich schwöre bei Gott, komme ich nochmal und kämm dir die Haare schön durch.“

Das Mädchen schnieft und nickt schnell. Als die Mutter dann verschwindet, sackt sie im Stuhl zusammen. Ihr Blick gleitet zum Spiegel. Sie beugt sich vor und wischt mit dem Ärmel einige Male drüber, und als sie sich wieder zurücklehnt, erkennt sie sich wie durch ein beschlagenes Fenster.

Mit jeder weiteren Umdrehung merke ich, wie meine Anspannung steigt. Diese Pose hier habe ich mir nie ausgedacht. Diese Musik ist nur noch nervtötend. Nichtsdestotrotz mache ich weiter das, was ich soll, ich drehe mich, und vielleicht, vielleicht schaut mich ja doch noch jemand an, und dann würde es sich lohnen, ganz bestimmt.

„Sag mal, das Kleid sitzt am Bauch aber auf jeden Fall enger als letztes Mal, meinst du nicht?“, merkt die Frau an, und beäugt ihre Tochter vom Türrahmen aus.

Sie hat die Arme verschränkt und zieht die Augenbrauen zusammen, bevor sie aus dem Raum hetzt. Das Mädchen mustert sich im Spiegel. Ich meine noch nie gesehen zu haben, dass sie sich so lange darin anschaut wie jetzt. Dann sieht sie zu mir, und als ich mich erneut drehe, leuchten ihre Augen nicht so auf wie sonst. Eher gleichgültig schaut sie mir zu, bevor sie sich so positioniert wie ich. Sie blickt wieder in den Spiegel, und für den

Bruchteil einer Sekunde huscht ein Ausdruck über ihr Gesicht, welcher dem Blick ihrer Mutter merkwürdig ähnelt.

Dass sie so auf mein Tanzen reagiert, ist unüblich.

Sie reckt und streckt sich noch einige Male, kneift sich in den Bauch, guckt sich weiter im Spiegel an. Im Hintergrund vernehme ich stumpf die Stimmen ihrer Eltern.

„Ich freue mich schon auf die Hochzeit“, meint die Frau zu ihrem Mann.

„Ja, ich mich auch. Auch wenn die beiden ... ich mein, dass die auch direkt heiraten ... ging ja schon sehr schnell, oder?“

„Na ja, sie passen doch gut zusammen. Hast du an das Geschenk gedacht?“

„Ja, klar. Du siehst übrigens wunderschön aus.“ „Danke, mein Schatz.“ Sie klingt verhalten.

„Nicht so bescheiden, ich mein es echt so.“

Man hört ein kurzes Schmatzen, als sie sich wohl küssen.

„Was ist mit eigentlich mit deinen Haaren?“, will er dann wissen.

„Hm?“

„Na, was ist mit deinen Haaren? Seit wann trägst du die so?“

„Ach so ... ja, ich wollte mal was Neues machen, meine Frisörin meinte ...“

„Ich mag deine Haare sehr gerne, so wie sie immer sind.“

Sie schwiegen eine Weile. Dann hört man ein Geräusch, wie wenn man sich in den Haaren wühlt.

„Eh, sag mal, hast du zugenommen?“

„Oh. Also, ich weiß nicht, hab ich?“

„Vielleicht ein bisschen. Also ja, hast du. Hier ist es zu eng. Und da hängt was raus.“

„Au, Schatz, nicht so grob ...“

„Schon gut, und diese Ohrringe ey, die sehen auch aus wie ...“

„AUAH, oh Gott, nicht ziehen!“

„Das ist billig, so billig, ich schwör's dir, gleich reiße ich sie dir raus. Was sollen meine Freunde von mir denken, hm?“

„Hör auf! Wirklich, ich meins ernst Schatz, ich hab's verstanden.“

„Ist ja gut ...“.

Schwere Schritte sind zu vernehmen, er scheint sich zu entfernen. Schniefen, dann hallt leises Weinen durch den Gang.

Noch eine Umdrehung und ich werde wahnsinnig. Ich sehe dieses Mädchen, sehe, dass es die Luft anhält, um sich richtig zu positionieren, und es kommt mir erschreckend bekannt vor. Das will ich nicht mehr. Ich will das hier nicht mehr. Ich will raus. Will nicht leicht und elegant auf den Zehenspitzen stehen, sondern aufstampfen, will mit den Händen nach etwas greifen und es nach draußen werfen, will um mich schlagen, will eine Stimme, will schreien und pöbeln.

Das Mädchen beugt sich noch ein letztes Mal zu mir runter. Sie streicht mir über meinen Kopf aus Porzellan. Sehnsüchtig glitzern die Kulleraugen, als sie mir zuflüstert:

„Irgendwann, bin ich wie du.“

Nein, nein, das willst du nicht, denke ich. Ich drehe mich weg, ertrage es einfach nicht. Es knackt, und ich bin in wieder alleine im Dunklen, wie in einem Sarg, und doch jederzeit bereit, wieder aufzustehen, um zu glänzen.

Das Gefühl, als ich mich wieder erhebe, trifft mich wie sonst auch, in keiner Weise unvorbereitet. Sofort finde ich den Takt, und drehe mich wieder.

Eine Frau steht dieses Mal vor mir, und schaut auf mich herab. Doch es ist nicht die Frau von letzters, dafür ist sie noch zu jung. Ihre Haare sind gekämmt und glatt. Ihr Blick ist gleichermaßen stumpf und kontrolliert. Ich schaue mich um und merke, das Zimmer ist noch dasselbe, rosa Tapeten, die dieses Mal von der Nacht überschattet werden. Der Spiegel wurde inzwischen auf Hochglanz poliert, fällt mir auf. Noch einmal drehe ich mich, mit aller Kraft, die mir noch bleibt. Ich stocke zuerst in der Bewegung, dann strecke ich meine Arme hart in die Luft, und sacke zusammen. Zwar halte ich noch meine Pose, aber die Umdrehung hält von allein inne, auch die Musik stoppt. Eine schmale Hand mit blutroten Fingernägeln schiebt sich daraufhin in mein Blickfeld. Sie scheint nach etwas unter mir zu greifen, hebt abrupt das Schmuckkästchen hoch, mich damit gleich mit. Plötzlich rüttelt alles um mich herum und wird in alle Richtungen geschleudert. Man schüttelt mich, damit ich wieder funktioniere. Der Schmuck macht laute und klirrende Geräusche. Kurz unterbricht sie ihre Bemühungen,

schüttelt danach noch rabiater, noch schneller, kaum dass mir der Schwindel vergehen kann.

„Na, dreh dich doch endlich, du dummes Ding!“, entfährt es ihr.

Aylin Caylak

Sur pointes

Traduit de l'allemand par
Claire de Oliveira

Un déclic, puis, à chaque fois, le même air retentit. L'obscurité se déchire devant moi comme un œil las qui s'ouvre, au moment où je me lève avec elle. Ce qui se passe ici, c'est presque la Naissance de Vénus, ou du moins, c'en est très proche. Sur scène, avant même d'avoir les projecteurs braqués sur moi, j'ai déjà la position prévue. En effacé. Un bras au-dessus de moi, une main placée sur la taille. Ensuite, je reste sur pointes. J'ai une coiffure élégante, un chignon plaqué qui me fait un peu mal. Je ne bouge pas d'un pouce. Même mon tutu n'ose pas remuer, et pourtant, force est de constater qu'il se déploie merveilleusement autour de moi. Rose et en tulle fin, bien droit, parfait. L'allure que doit avoir un tutu en danse classique.

Dès que je sens les regards sur moi, je ne suis pas à l'aise. Comme il fallait s'y attendre, ma cadence se met en marche, et je me commence à tourner plusieurs fois sur moi-même. D'abord vite, un, deux, trois d'affilée, puis un peu plus lentement. J'ai beau me donner du mal, mes mouvements n'en laissent rien paraître. Mon désir de réussir augmente à chaque rotation, je m'aperçois que je veux plaire. Je veux être parfaite. Même si la lumière blanchâtre me donne des sueurs froides, je suis comme dans un rêve. Je tourne en permanence, fixant l'obscurité qui absorbe tout ce qui est au-delà de la rampe ; j'ai l'impression d'avoir devant moi un gouffre béant, et de me trémousser sur la pointe des pieds au bord de l'abîme. En deux temps, trois mouvements, j'attends les applaudissements.

J'essaie en vain de lire une émotion sur leurs visages, impossible de distinguer quoi que ce soit. Évidemment,

vu qu'il n'y a rien, me dis-je en me moquant de moi. Une fois de plus, je me rends ridicule. Il n'y a rien, bien sûr. Pas de public, je n'ai pas même une vraie scène.

« Ferme cette boîte à musique, à la fin ! Dans un quart d'heure maximum, tu es prête ! » décrète une voix masculine. Une grosse main velue me montre du doigt. Je sais parfaitement qui c'est. En face de lui, une petite fille qui doit avoir près de six ans. Elle se plante devant moi, c'en est presque touchant. Elle a des barrettes de couleur dans ses cheveux ébouriffés, et je me retrouve enfin dans la réalité. Dans une chambre de petite fille, peinte en rose, qui sent bon le chewing-gum et la colle. Et moi, la décoration de ce rêve rose vif.

En fait, c'est une boîte à bijoux, rectifie la petite en s'adressant à l'homme. Elle prononce le J en zozotant, parce qu'elle a perdu ses deux incisives. Jusqu'ici, les yeux écarquillés, elle me regardait avec intérêt exécuter sans cesse le même mouvement, et elle fredonnait la mélodie. Quelquefois, elle sautillait un peu partout dans la pièce, ce qui n'a pas grand-chose à voir avec la danse classique.

L'homme reste imperturbable.

« M'en fiche de ce que c'est, tu te prépares vite fait », lance-t-il encore, et il sort avec détermination en arrangeant sa cravate. À peine a-t-il quitté la pièce qu'une femme en robe du soir bordeaux entre en coup de vent, précédée du clic-clac de ses chaussures. Je continue de tourner.

« Tu n'es pas encore prête ? » Atterrée, la femme expire profondément, les mains sur les hanches. La petite

pousse un soupir, et je l'imité en pensée, sans vouloir me comparer à elle. D'autant que je ne peux pas vraiment respirer, tout ce que je sais faire, c'est tourner indéfiniment sur moi-même.

« C'est quoi, cette tête ? » s'exclame la femme en s'avançant vers la petite fille. Elle l'assied sur un fauteuil en plastique, face au miroir de maquillage. Il sert moins à se maquiller qu'à coller dessus des autocollants à paillettes représentant des chevaux. Par ailleurs, il est tout luisant de traces de gras laissées par les petits doigts.

« Tes cheveux, on dirait un nid d'oiseaux », lance la femme en enlevant sèchement toutes les barrettes. La petite fille fait la grimace et lève les bras au-dessus de la tête pour se protéger, au moment où sa mère arrache une barrette particulièrement récalcitrante. Mais refusant d'abandonner la partie, la femme écarte les petits bras. À un moment donné, la fille fond en larmes et tente de se dégager en se tortillant, sur quoi la mère la maintient de force sous elle. La petite crie comme si on l'écorchait, hurle à la mère d'arrêter.

« Mince alors, tu vas te tenir tranquille ! » siffle cette dernière.

Au bout d'un moment, elles en ont fini et le silence revient passagèrement.

« Voilà ! » déclare la femme. « Et maintenant, fais ce qu'on te dit. Dans cinq minutes, tu as ta robe sur toi et tu es prête. Sinon, je te jure que je reviens, bon sang, et que je te les démêle sérieusement. »

La petite acquiesce en reniflant. Dès que sa mère a disparu, elle s'affaisse sur son siège. Ses yeux errent vers le miroir. Elle se penche en avant, l'essuie plusieurs fois avec sa manche ; ensuite, renversée dans le fauteuil, elle y distingue son visage comme à travers une fenêtre embuée.

À chaque nouvelle rotation, je me rends compte que ma nervosité augmente. Cette position-là, je ne l'ai jamais choisie. Cette musique m'exaspère désormais. Il n'empêche que je continue ce que je dois faire ; allez savoir, peut-être que quelqu'un me regarde tout de même, et là, ça vaudrait le coup, c'est sûr.

« Dis-moi, cette robe est vraiment plus serrée que la dernière fois, tu ne trouves pas ? » lance la femme qui, dans l'embrasure de la porte, a les yeux braqués sur sa fille.

Les bras croisés, elle fronce les sourcils et sort à toute vitesse. La fille s'examine dans le miroir. Je ne l'ai jamais vue s'observer si longtemps, me semble-t-il. Ensuite, elle regarde dans ma direction et quand je me remets à tourner, ses yeux n'ont plus leur éclat habituel. Elle me fixe avec un certain détachement avant de prendre la même position que moi. Elle s'observe de nouveau dans le miroir et, en une fraction de seconde, son visage prend fugitivement une expression qui ressemble étrangement au regard de sa mère.

D'ordinaire, elle réagit autrement lorsque je danse.

Elle s'étire de tout son long à plusieurs reprises, se pince le ventre, n'arrête pas de regarder la glace. J'entends au-dehors les voix assourdies de ses parents.

« Je suis bien contente d'aller au mariage », dit la femme à son mari.

« Oui, moi aussi... Même si ces deux-là... enfin bon, qu'ils se marient illico... ça s'est fait drôlement vite, tu ne trouves pas ? »

« Ben oui, mais ils vont bien ensemble. Tu as pensé au cadeau ? »

« Oui, bien sûr. Au fait, tu es sublime. »

« Merci, chéri. » Elle n'a pas l'air convaincue.

« Sois pas si modeste, c'est vraiment ce que je pense. »

On entend un petit bruit de baiser, il faut croire qu'ils s'embrassent.

« Tu as fait quoi, à tes cheveux ? » demande-t-il.

« Hein ? »

« Ben, tes cheveux, tu leur as fait quoi ? Ils sont comme ça depuis quand ? »

« Ah, d'accord... oui, je voulais changer un peu, et la coiffeuse a eu l'idée de... »

« Moi, j'aime bien la coiffure que tu as d'habitude. »

Ils se taisent quelques minutes, puis on entend le bruit d'une personne qui fourrage dans ses cheveux.

« Euh, dis donc, tu as pris du poids ? »

« Oh, ben je ne sais pas, tu crois ? »

« Peut-être un peu. Enfin, oui. Là, c'est trop serré. Et là, ça pendouille. »

« Aïe, chéri, pas si fort... »

« Oh, ça va ! Et ces boucles d'oreilles, ouh là, on dirait que... »

« AÏE AÏE AÏE, tire pas dessus, bon sang ! »

« C'est toc, c'est tellement toc, je te les arrache, je te jure. Qu'est-ce qu'ils vont penser de moi, mes amis, hein ? »

« Arrête ! Vraiment, je t'assure, chéri, j'ai compris. »

« C'est bon !... »

On entend un pas lourd, il a l'air de s'éloigner. Un reniflement, puis des pleurs étouffés dans le couloir.

Une rotation de plus, et je deviens dingue. Je regarde cette fille, je la vois retenir son souffle pour prendre la pose comme il faut, et j'ai une terrible impression de déjà-vu. Je ne veux plus de ça. Ça, je n'en veux plus. Je veux sortir. Je ne veux plus marcher sur la pointe des pieds avec légèreté et élégance, au contraire, je veux piétiner, attraper un truc dans mes mains et le balancer dehors, je veux cogner dans le vide, je veux une voix, je veux crier, gueuler.

La fille se penche une dernière fois sur moi. Elle caresse ma tête en porcelaine. Ses yeux écarquillés ont une lueur d'envie au moment où elle me chuchote :

« Un jour, je serai comme toi. »

Non, non, tu ne veux pas ça, me dis-je. Je me détourne, je ne supporte vraiment pas. Un déclic, et me revoilà seule dans l'obscurité comme dans un cercueil, mais toujours prête à me relever pour briller.

Lorsque je me redresse, comme toujours, cette sensation ne me prend pas au dépourvu. Je trouve tout de suite la cadence, et je me remets à tourner.

Cette fois, une femme se tient face à moi et me regarde d'en haut. Mais ce n'est pas celle de tout à l'heure, elle est trop jeune pour ça. Elle a les cheveux bien peignés, lissés.

Son regard est à la fois éteint et vigilant. Je regarde autour de moi, je me rends compte que la chambre est toujours la même, avec son papier peint rose obscurci par la nuit. Sauf que maintenant, le miroir est parfaitement nettoyé, je m'en aperçois. Je fais encore un tour avec mes dernières forces. Je m'arrête d'abord en plein mouvement, puis je tends vivement les bras en l'air, et je m'effondre. J'ai beau garder la pose, la rotation cesse d'elle-même, et la musique s'interrompt elle aussi. Une main fine aux ongles rouge sang passe alors dans mon champ visuel. Elle semble saisir une chose au-dessous de moi, soulève brusquement la boîte à bijoux et moi, du même coup. Soudain, c'est le chambardement, tout est projeté en tous sens. On me secoue pour me faire fonctionner de nouveau. Les bijoux cliquètent bruyamment. Un instant, elle cesse de se démener, puis me secoue encore plus violemment, encore plus vite, ce qui n'est pas de nature à dissiper mon vertige.

« Allez, tourne, à la fin, quel objet à la con ! » lâche-t-elle.

Aylin Caylak

En pointe

Uit het Duits vertaald door
Charlotte van Rooden

Gekraak, en elke keer klinkt hetzelfde liedje. De duisternis voor me splitst als een vermoed, openslaand oog, terwijl ik ook overeind kom. Wat hier gebeurt is net de geboorte van Venus of komt daar toch op zijn minst bij in de buurt. Nog voordat ik op het podium door het schijnwerperlicht word geraakt, sta ik al in mijn geplande pose. En effacé. Een arm boven me, de ander gestrekt langs mijn taille, in positie. Dan blijf ik op de topjes van mijn tenen staan, en pointe. Mijn haar zit chic, strak opgestoken op mijn hoofd, waardoor het een beetje pijn doet. Ik verroer geen vin. Ook mijn tutu waagt het niet te bewegen en ik moet eraan denken hoe prachtig hij als een waaier om mijn middel pronkt. Roze, van fijne tule, recht overeind en perfect. Zoals hij bij ballet hoort te zitten.

Als ik de blikken op me voel, word ik misselijk. Zoals verwacht hoor ik de maat waarop ik moet inzetten en ik begin meermaals rondjes te draaien. Eerst snel achter elkaar, een, twee, drie, dan wat langzamer. Ondanks alle inspanning zorg ik ervoor dat mijn bewegingen er moeiteloos uitzien. Elk rondje vergroot mijn wens goed voor de dag te komen, ik merk dat ik goed gevonden wil worden. Ik wil perfect zijn. Ook al breekt door dat wittige licht het koude zweet me uit, het is toch net een droom. Ik draai en draai, kijk ondertussen de duisternis in, die alles in zich opslokt wat buiten de randen van het toneel ligt, en het lijkt net alsof er voor mijn voeten een diepe afgrond opdoemt en ik op de topjes van mijn tenen langs de rand van die afgrond trippel. Voordat ik er erg in heb, wacht ik op het applaus.

Tevergeefs probeer ik iets van emotie van hun gezicht af te lezen, maar er is niets te bekennen. Vanzelfsprekend is daar niets. Ik lach mezelf uit. Ik maak mezelf weer belachelijk. Natuurlijk is er niets. Er is ook geen publiek, ik heb niet eens een echt podium.

‘Doe dat speelklokje nou eens dicht. Maximaal vijftien minuten, dan moet je klaar zijn!’ beveelt een mannelijke stem. Een grote, behaarde hand wijst met een uitgestoken vinger naar mij. Ik weet maar al te goed wie dat is. Tegenover hem staat een klein meisje, ze zal een jaar of zes zijn. Het is haast ontroerend hoe ze voor me komt staan. Er zitten gekleurde speldjes in haar ongeborstelde haar. Nu bevind ik me tenminste weer in de werkelijkheid. In een naar kauwgum en lijm geurende, roze geverfde kleinemeisjeskamer. En ik als versiersel in deze roze droom. Het is eigenlijk een sieradenkistje, corrigeert het meisje de man. Ze slist de /k/ een beetje, omdat de twee melktanden voorin haar mond ontbreken. Zojuist keek ze nog met haar grote hertenogen belangstellend toe hoe ik telkens weer dezelfde beweging uitvoerde, en neuriede ze met de melodie mee. Een paar keer sprong ze ook de kamer door, wat echter amper ballet mocht heten.

De man laat het koud. ‘Het boeit me niet wat het is, straks sta je klaar’, zegt hij nog terwijl hij de kamer uit banjert en ondertussen zijn stropdas rechttrekt. Hij is nauwelijks de drempel over, of er snelt ook een vrouw in een donkerrode avondjurk naar binnen. Het klakken van haar schoenen kondigde haar al aan. Ik blijf gewoon rondjes draaien.

‘Ben je nu nog niet klaar?’ De vrouw bliest ontzet en zet haar handen in haar heupen. Het meisje zucht en hoewel ik me niet met de kleine wil vergelijken, doe ik haar in gedachten na. Ademen kan ik namelijk niet echt, ik kan alleen rondjes draaien, opnieuw en opnieuw.

‘Wat zie je eruit!’ zegt de vrouw en ze schrijdt op het meisje af. Ze duwt haar op de plastic stoel tegenover de make-upspiegel. Die wordt overigens minder gebruikt voor het opmaken dan om er glanzende paardenstickers op te plakken. En hoe dan ook zijn er vaag vettige, kleine vingerafdrukken op de spiegel te zien.

‘Je haar ziet eruit als een rattennest’, zegt de vrouw en ze trekt er ruw speldje na speldje uit. Het meisje vertrekt haar gezicht en als haar moeder een speldje uittrekt dat bijzonder goed vastzat, slaat ze haar armen beschermend om haar hoofd. De vrouw laat zich echter niet van haar bedoelingen afbrengen en rukt haar kleine armen weg. Op een gegeven moment vloeit er een zee van tranen, het meisje probeert haar hoofd af te keren, waarop de vrouw het kind met haar armen onder zich vastklemt. Het kind krijst als een speenvarken, gilt dat haar moeder moet stoppen.

‘Verdomme, zit nou eens stil!’ sist zij.

Even later zijn ze dan toch klaar en is het kort weer stil.

‘Zo,’ zegt de vrouw dan. ‘En nu doe je wat je wordt gevraagd. Binnen vijf minuten heb je je jurk aan en sta je klaar. Anders, ik zweer het je, kom ik terug en dan zal ik je haar eens lekker borstelen.’

Het meisje snottert en knikt snel. Als haar moeder vervolgens verdwijnt, zakt ze in haar stoel in elkaar. Haar blik glijdt naar de spiegel. Ze buigt zich voorover en veegt er met haar mouw een paar keer overheen, en als ze weer achteroverleunt, ziet ze zichzelf als door een beslagen ruit.

Met ieder rondje dat ik nog draai merk ik hoe ik meer mijn best moet doen. Deze pose heb ik nooit gekozen. Deze muziek is alleen nog maar zenuwslopend. Desalniettemin blijf ik doen wat ik hoor te doen, ik draai rondjes, en misschien, misschien kijkt er dan toch nog iemand, en dat zou het dan vast de moeite waard maken.

‘Zeg eens, die jurk zit toch echt strakker rond je buik dan de vorige keer, denk je niet?’ merkt de vrouw op, terwijl ze vanuit de deuropening aandachtig naar haar dochter staart.

Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en fronst, voordat ze de kamer uit snelt. Het meisje bestudeert zichzelf in de spiegel. Ik heb het idee dat ik haar nog nooit zo lang naar haar spiegelbeeld heb zien kijken als nu. Dan richt ze haar aandacht op mij en als ik nog eens een rondje draai, lichten haar ogen niet op als normaal. Ze kijkt eerder onverschillig naar me, voordat ze net zo gaat staan als ik. Ze werpt nog eens een blik op de spiegel, en een fractie van een seconde lang glijdt er een blik over haar gezicht, die opvallend veel op haar moeders blik lijkt.

Dat ze zo op mijn dans reageert, is ongebruikelijk.

Ze rekt en strekt nog een paar keer, knijpt in haar buik, blijft naar zichzelf in de spiegel kijken. Op de achtergrond kan ik de gesmoorde stemmen van haar ouders horen.

‘Ik heb echt zin in de bruiloft,’ zegt de vrouw tegen haar man.

‘Ja, ik ook. Ook al zijn die twee... ik bedoel, dat ze ook meteen trouwen... Dat ging wel erg snel, vind je niet?’

‘Nou ja, ze passen toch goed bij elkaar. Heb jij aan het cadeau gedacht?’

‘Natuurlijk. Je ziet er trouwens prachtig uit.’

‘Dank je, schat.’ Ze klinkt terughoudend.

‘Niet zo bescheiden, ik meen het oprecht.’

Er is een kort smakkend geluid te horen op het moment dat ze elkaar waarschijnlijk een kus geven.

‘Wat is er eigenlijk met je haar?’ vraagt hij dan.

‘Hm?’

‘Nou, wat is er met je haar aan de hand? Sinds wanneer doe je het zo?’

‘O... Ja, ik wilde eens iets nieuws proberen, mijn kapster zei...’

‘Ik vind je haar leuk zoals het altijd zit.’

Eventjes zwijgen ze. Dan is er een geluid te horen als wanneer iemand met zijn handen door zijn haar woelt.

‘Zeg eens, ben je aangekomen?’

‘O. Weet ik niet, is dat zo?’

‘Misschien een beetje. Ja, kijk. Hier zit het te strak. En hier puilt iets uit.’

‘Au, schat, niet zo ruw...’

‘t Is al klaar, maar deze oorbellen? Die zien eruit als...’

‘Au! God, niet trekken!’

‘Dat is toch goedkoop, zo goedkoop, ik zeg het je, ik trek ze er zo uit. Wat moeten mijn vrienden wel niet van me denken?’

‘Hou op! Echt, ik meen het, schat, ik heb het begrepen.’

‘Al goed...’

Er zijn zware stappen te horen, hij lijkt zich te verwijderen. Gesnotter, dan klinkt er licht geween op de gang.

Nog een rondje en ik word gek. Ik zie dit meisje, zie hoe ze haar adem inhoudt om goed te gaan staan, en het komt me angstaanjagend bekend voor. Dit wil ik niet meer. Ik wil dit hier niet meer. Ik wil eruit. Wil niet lichtvoetig en elegant op de topjes van mijn tenen staan, ik wil stampvoeten, wil met mijn handen iets grijpen en naar buiten gooien, wil om me heen slaan, wil een stem, wil schreeuwen en ordinair tekeergaan.

Het meisje buigt zich nog een laatste keer naar me voorover. Ze aait me over mijn porseleinen hoofd. Haar hertenogen glinsteren jaloers als ze me toefluistert: ‘Ooit ben ik zoals jij.’

Nee, nee, dat wil je niet, denk ik. Ik keer me af, houd het simpelweg niet uit. Het kraakt, en ik zit weer alleen in het donker, als in een doodskist, en toch ben ik er ieder moment klaar voor weer op te staan, om te schitteren.

Het gevoel, wanneer ik weer overeind kom, ervaar ik zoals altijd, geenszins onvoorbereid. Meteen herken ik de maat, en ik draai weer in het rond.

Dit keer staat er een vrouw voor me, die op me neerkijkt. Maar het is niet de vrouw van laatst, daar is ze te jong voor. Haar haar is gekamd en glad. Haar blik is in gelijke mate gevoelloos en beheerst. Ik kijk in het rond en zie dat het nog dezelfde kamer is, hetzelfde roze behang,

waar de nacht nu schaduwen op werpt. De spiegel is in de tussentijd grondig opgepoetst, valt me op. Ik draai nog één rondje, met alle kracht die ik nog in me heb. Eerst stukt mijn beweging, dan strek ik mijn hand recht de lucht in en stort neer. Ik houd weliswaar mijn pose vast, maar de draai houdt vanzelf op en ook de muziek valt stil. Een smalle hand met bloedrode nagels komt vervolgens mijn gezichtsveld in. Die lijkt naar iets onder me te tasten en trekt ineens het kistje met mij en al de lucht in. Plotseling rammelt alles om me heen en slinger ik alle kanten op. Ik word door elkaar geschud om me weer aan de praat te krijgen. De sieraden maken een luid en rinkelend kabaal. Kort onderbreekt ze haar inspanningen, en dan schudt ze nog wilder, nog sneller, nog voordat ik over mijn duizeligheid heen ben.

‘Nou, draai dan eindelijk, dom ding!’ snauwt ze.



25 Jahre, Roetgen

.....

Berenike-Maria Müller

So wie damals

Heute bin ich wieder auf dem Weg zu Monika. Ich klopfe an die alte, schwere Tür, deren grauer Lack schon an einigen Stellen abgeblättert ist. Niemand antwortet. Langsam öffne ich die Tür, die sich mit einem Krächzen lauthals über die Ruhestörung beschwert. Monikas Büro ist genauso grau wie der Rest der Schule. Lediglich die hässliche Plastikblume, die ich keiner gängigen Art zuordnen kann, und in einer alten Coladose auf dem Schreibtisch steht, hebt sich von der restlichen Umgebung ab. Ich habe ihr schon unzählige Male gesagt, dass sie sich doch etwas Schöneres für ihr Büro kaufen könnte. Monika quittiert das zumeist mit einem Lächeln.

Unter der Dose liegt ein Zettel: „Hallo Kai, tut mir leid, der heutige Termin fällt aus. Ich muss wegen eines Notfalls zu einer anderen Schule. Aber keine Sorge, ich habe mir eine schöne Aufgabe für dich überlegt: Schreib bitte einen Text über die Menschen in deinem Umfeld. Dabei kannst du dich gerne auf deine Familie oder deine Mitschüler*innen, oder wer dir sonst in den Sinn kommt, fokussieren. Ich weiß, du liebst es zu schreiben. Bleib stark, Monika.“

Zunächst möchte ich klarstellen, dass ich es hasse, zu schreiben und dann anmerken, dass mir unsere Schulsozialarbeiterin immer solche komischen Aufgaben gibt, wenn sie nicht da ist, was circa alle zwei Wochen passiert. Letztes Mal sollte ich mein Vorbild zeichnen, was ich ziemlich kindisch fand, immerhin bin ich schon fünfzehn Jahre alt, da zeichnet man nur noch, wenn man das auch wirklich richtig gut kann. Letztlich habe ich die Aufgabe nicht gemacht. Mir fiel einfach niemand

ein, den ich hätte zeichnen können. Ich glaube, Monika war ein wenig enttäuscht, aber sie hat nichts gesagt. Bei ihr ist es okay, wenn ich Aufgaben nicht mache, anders als im Unterricht.

Ich mache mich auf den Weg in die Cafeteria. Dort kann ich mich immer am besten konzentrieren. Da das Essen hier nur selten genießbar ist, zieht es nur wenige Menschen an diesen Ort. Als ich an der Backauslage vorbeikomme, könnte ich schwören, dass mir der Schoko-Muffin gerade zugezwinkert hat, aber ich habe nicht genug Geld, um ihn mir zu kaufen, und vermutlich würde er ohnehin nicht schmecken. Also setze mich nach ganz hinten, an einen abgelegenen Tisch, hole meinen zerfledderten Block und einen Kugelschreiber aus meinem Rucksack und beginne zu schreiben.

Meine Familie ist nicht groß, sie besteht lediglich aus meinem Vater, meiner Mutter und meiner Oma. Wir haben nicht viel Geld. Meine Mutter arbeitet nicht, weil sie sich um meine Oma kümmern muss, sie leidet unter Demenz. Das Pflegegeld und die Rente meiner Oma reichen gerade so aus, um sie zu versorgen. Früher hat meine Mutter in Unterkünften für geflüchtete Menschen gearbeitet, da hat sie auch meinen Vater kennengelernt. Mein Vater arbeitet dort noch immer. Inzwischen sehe ich ihn nur noch selten. Er musste seine Stundenzahl erhöhen, um genug Geld für unsere Familie zu verdienen. Wenn er abends nach Hause kommt, wirkt er immer sehr müde. Früher hat Papa mir von seiner Arbeit erzählt. Ich weiß noch, wie ich es bewundert habe, dass mein Vater für so viele Menschen verantwortlich war,

ihnen geholfen hat, sich in unserem, für sie völlig unbekannten Land, zurechtzufinden. Wenn ich so drüber nachdenke, dann hätte ich gerne meinen Vater gezeichnet. Auch meine Mutter sehe ich nicht mehr sehr häufig. Manchmal schläft sie bei meiner Oma, dann kommt sie tagelang nicht nach Hause. Eigentlich müsste ich der Straße, in der ich wohne, nur fünf Minuten in Richtung Wald folgen, dann wäre ich an Omas Haus, aber das habe ich schon seit Monaten nicht gemacht. Als ich noch jünger und meine Oma noch nicht krank war, bin ich häufig zu ihr gelaufen. Sie hatte immer diese weichen Kekse mit Orangenfüllung und Schokoladenüberzug. Wir saßen dann häufig auf ihrer Terrasse, und sie brachte mir Mühle bei. Ich hatte immer die weißen Steine. Als Oma dann krank wurde, besuchte ich sie weniger, bis ich schließlich ganz damit aufhörte. Irgendwann erkannte sie mich nicht mehr. Ich dachte, wir würden für immer nachmittags Kekse essen und Mühle spielen.

Meine Sicht ist verschwommen. Langsam stehe ich auf und gehe zwischen den Tischen auf und ab. Immer noch niemand hier. Ich schaue aus den großen Fenstern und bemerke, dass es angefangen hat zu regnen. Mit dem letzten Kleingeld, das ich in meinen Hosentaschen finde, kaufe ich mir einen Kakao und setze mich zurück an meinen Platz.

Oma zieht vermutlich bald zu uns. Ich habe ein bisschen Angst davor, jeden Tag zu sehen, dass meine Oma nicht mehr meine Oma ist. Meine Mutter sagt, manchmal habe sie bessere Tage und würde sich an vieles erinnern. Dann erzählt sie

von Opa, der gestorben ist, bevor ich geboren wurde, und von den Nachmittagen mit mir. In diesen Momenten verkrieche ich mich in mein Zimmer und fange an zu weinen. Ja, ich bin ein fünfzehnjähriger Junge, der einen Plüsch-Hasen, den er zum fünften Geburtstag von seiner Oma bekommen hat, im Arm hält und weint, weil er an diese Nachmittage denkt.

Der Kakao steht unangerührt neben mir. Es regnet noch immer. Eine Gruppe Schüler sitzt inzwischen am anderen Ende des Raumes. Sie unterhalten sich lautstark über das Fußballspiel von letzter Woche und löffeln sich dabei gräulich-gelbes Kartoffelpüree in den Mund. Ganz schön mutig.

Nach einer Weile kommt meine Mutter ins Zimmer und nimmt mich in den Arm. Sie sagt nie etwas, sie ist einfach nur für mich da und um ehrlich zu sein, glaube ich, dass es das Beste ist, was sie tun kann. Meine Mutter ist so stark, ich hoffe, dass ich irgendwann auch so stark werde. Wenn ich so darüber nachdenke, dann hätte ich sie auch gerne gezeichnet, direkt neben meinen Vater.

Ich packe meine Sachen zurück in den Rucksack. Den Kakao lasse ich stehen, damit die Leute, die hier arbeiten, auch mal was zu tun bekommen. Sie schauen mich immer an, als wäre ich das seltsamste Geschöpf, das sie je gesehen haben, wenn ich allein an einem der Tische sitze. Meine Mutter würde jetzt bestimmt mit mir schimpfen. Bei dem Gedanken muss ich ein wenig lächeln. Inzwischen

hat es aufgehört zu regnen, und ich beschließe, zu Fuß nach Hause zu gehen.

Ich denke wieder an die Nachmittage mit meiner Oma. Sie war viel besser als ich in Mühle. Sie sagte mal, wenn ich gewinnen würde, dürfte ich eine ganze Packung Kekse mit nach Hause nehmen. Natürlich habe ich nie gegen sie gewonnen.

Vor mir erhebt sich die gelbe, verblasste Fassade von Omas Haus. Langsam betrete ich den Kiesweg, der sich durch den kleinen Vorgarten hinauf zur Haustür schlängelt. Zuerst beabsichtige ich, ihm zu folgen, doch dann biege ich rechts ab, laufe über das nasse Gras, das mich mit jedem Schritt am Boden festzuhalten versucht, bis zu dem Törchen, hinter dem sich der eigentliche Garten erstreckt. Früher bin ich immer darüber geklettert, obwohl es nie abgeschlossen war. Es hat einfach Spaß gemacht. Als ich versuche, die Klinke zu drücken, reagiert diese lediglich mit einem müden Quietschen. Dann wohl doch klettern.

Zeitlupenhaft bewege ich mich durch den Garten auf die Terrasse zu. Es sieht alles noch genauso aus wie in meiner Kindheit. Ich bleibe stehen. Mein Blick kreuzt den meiner Oma und der glasige Schimmer, der zuvor noch auf ihren Augen lag, verschwindet allmählich, während ich mich der Terrasse nähere. Auf dem Metalltisch steht das alte Mühlebrett, die Steine bereits aufgeteilt, und ein Teller mit Keksen. „Hallo Kai, möchtest du eine Partie mit mir spielen?“, dringt ihre zerbrechlich gewordene Stimme an mein Ohr. Ich setze mich vorsichtig, lege den ersten Stein und merke, dass ich im gleichen Moment

weine und lächle. Meine Oma ergreift meine Hand. Ihre ist wie immer warm und rau, und ich weiß, dass ich auf der Zeichnung noch Platz für meine Oma lassen muss.

Berenike-Maria Müller

Comme avant

Traduit de l'allemand par
Emilie Andry

Aujourd'hui, je retourne voir Monika. Je frappe à la vieille et lourde porte, dont la peinture grise s'écaille déjà par endroits. Personne ne répond. Lentement, je l'ouvre et elle pousse un cri, mécontente qu'on trouble son repos. Le bureau de Monika est aussi gris que le reste de l'école. Seule l'affreuse fleur en plastique, qui n'appartient à aucune espèce identifiable, placée sur le bureau dans une vieille canette de Coca, tranche avec le reste de la pièce. Je lui ai déjà dit mille fois de s'acheter quelque chose de plus joli pour son bureau. Ce à quoi Monika répond généralement par un sourire.

Un mot se trouve sous la canette : « Bonjour, Kai, je suis désolée, notre rendez-vous d'aujourd'hui est annulé. Une urgence m'oblige à me rendre dans une autre école. Mais ne t'inquiète pas, j'ai trouvé un chouette exercice pour toi : rédiger un texte sur les personnes de ton entourage. Tu peux te concentrer sur ta famille, tes camarades de classe ou toute autre personne qui te vient à l'esprit. Je sais combien tu aimes écrire. Tiens bon, Monika. »

D'abord, je tiens à préciser que je déteste écrire, puis j'aimerais faire remarquer que notre assistante sociale scolaire me donne toujours ce genre de consignes bizarres quand elle est absente, soit environ toutes les deux semaines. La dernière fois, elle m'a demandé de dessiner une personne que j'admire, ce que j'ai trouvé assez infantilisant : j'ai quinze ans, après tout ; à cet âge, on dessine seulement si on est réellement doué pour ça. En fin de compte, je n'ai pas fait l'exercice. Je ne voyais pas qui j'aurais bien pu dessiner. Je pense que Monika était un peu déçue, mais elle n'en a rien dit. Avec elle, ce n'est

pas grave si je ne fais pas les devoirs, pas comme avec mes professeurs.

Je me dirige vers la cafétéria. C'est toujours là que je parviens le mieux à me concentrer. Comme la nourriture y est rarement bonne, l'endroit est peu fréquenté. Je passe devant le présentoir à pâtisseries et je pourrais jurer que le muffin au chocolat vient de me faire un clin d'œil, mais je n'ai pas assez d'argent pour l'acheter et, de toute façon, il ne serait sans doute vraiment pas terrible. Alors, je m'installe tout au fond, à une table isolée, je sors de mon sac à dos mon carnet tout écorné et un stylo, et je commence à écrire.

Ma famille n'est pas bien grande, elle se compose uniquement de mon père, ma mère et ma mamie. Nous n'avons pas beaucoup d'argent. Ma mère ne travaille pas, car elle doit s'occuper de mamie, qui est atteinte de démence. L'allocation de soins et la retraite de ma mamie suffisent tout juste à subvenir à ses besoins. Avant, ma mère travaillait dans des centres d'hébergement pour les personnes réfugiées, et c'est d'ailleurs là qu'elle a rencontré mon père. Lui y travaille toujours. Maintenant, je le vois rarement. Il a dû augmenter ses heures de travail afin de gagner suffisamment d'argent pour notre famille. Quand il rentre à la maison le soir, il a toujours l'air très fatigué. Avant, papa me parlait de son travail. Je me souviens à quel point j'admirais le fait que mon père soit responsable de tant de personnes, qu'il les aide à trouver leurs repères dans notre pays qui leur était totalement inconnu. En y réfléchissant, j'aurais vraiment aimé dessiner mon père. Même ma mère, je ne la vois plus très souvent.

Parfois, elle reste dormir chez ma mamie et ne rentre pas à la maison pendant des jours. En soi, de chez moi, il suffit que je marche pendant cinq minutes en direction de la forêt pour arriver chez ma mamie, mais cela fait des mois que je ne l'ai pas fait. Quand j'étais plus jeune, et qu'elle n'était pas encore malade, j'allais souvent la voir. Elle avait toujours ces petits biscuits moelleux fourrés à l'orange et recouverts de chocolat. Nous nous installions sur sa terrasse et nous jouions au jeu du moulin, dont elle m'avait appris les règles. J'avais toujours les pions blancs. Quand mamie est tombée malade, j'ai commencé à lui rendre visite moins souvent, puis, plus du tout. Un jour, elle a fini par ne plus me reconnaître. Je pensais que nos après-midi passés à manger des biscuits et à jouer au jeu du moulin dureraient toute la vie.

Ma vue est brouillée. Lentement, je me lève et commence à faire les cent pas entre les tables. Il n'y a toujours personne. Je jette un œil par les grandes baies vitrées et remarque qu'il s'est mis à pleuvoir. Avec les dernières pièces que je trouve dans la poche de mon pantalon, j'achète un chocolat chaud et retourne m'asseoir à ma place.

Mamie va sûrement bientôt emménager chez nous. J'ai un peu peur à l'idée de me rendre compte tous les jours que mamie n'est plus vraiment mamie. D'après ma mère, elle a parfois des bons jours où elle se souvient de beaucoup de choses. Elle parle alors de papy, qui est décédé avant ma naissance, et des après-midi passés avec moi. Dans ces moments-là, je me réfugie dans ma chambre et fonds en larmes. Oui, je suis un garçon de quinze ans qui serre dans

ses bras le lapin en peluche que sa grand-mère lui a offert pour ses cinq ans et qui pleure en pensant à ces après-midi.

Je n'ai pas encore touché au chocolat chaud. Il pleut toujours. Un groupe d'élèves est maintenant installé à l'autre bout de la pièce. Ils discutent bruyamment du match de foot de la semaine dernière tout en enfournant des cuillerées de purée de pommes de terre jaunâtre. Y en a qui ont peur de rien.

Au bout d'un moment, ma mère entre dans ma chambre et me prend dans ses bras. Elle ne dit jamais rien, elle est simplement là pour moi, et pour être honnête, je pense que c'est la meilleure chose qu'elle puisse faire. Ma mère est tellement forte ; j'espère être aussi fort qu'elle un jour. En y réfléchissant, j'aurais vraiment aimé la dessiner elle aussi, juste à côté de mon père.

Je range mes affaires dans mon sac à dos. Je laisse le chocolat chaud sur la table, histoire que les gens qui travaillent ici aient quand même quelque chose à faire. Quand je suis assis seul à l'une des tables, ils me regardent toujours comme si j'étais la créature la plus étrange qu'ils aient jamais vue. Ma mère se fâcherait sûrement si elle me voyait. En y pensant, je laisse échapper un sourire. Entre-temps, il a cessé de pleuvoir, et je décide de rentrer à pied.

Je repense aux après-midi passés avec ma mamie. Elle était bien plus forte que moi au jeu du moulin. Elle disait que le jour où je gagnerais, je pourrais repartir à la maison

avec un paquet entier de biscuits. Évidemment, je n'ai jamais gagné contre elle.

Devant moi se dresse la façade jaune délavé de la maison de mamie. Lentement, j'emprunte le chemin de gravier, qui serpente à travers le jardinet de devant jusqu'à la porte d'entrée. D'abord, j'ai l'intention de le suivre, mais finalement, je tourne à droite et marche sur l'herbe mouillée qui tente de me retenir au sol à chaque pas, jusqu'au portillon derrière lequel s'étend le vrai jardin. À l'époque, je passais toujours par-dessus, même s'il n'était jamais verrouillé. C'était juste plus amusant. Lorsque j'essaye de tourner la poignée, j'obtiens un grincement fatigué pour seule réponse. Va pour l'escalade, alors.

Je traverse le jardin comme au ralenti jusqu'à la terrasse. Tout semble exactement pareil que dans mon enfance. Je m'arrête. Mon regard croise celui de ma mamie et le voile qui recouvrait ses yeux l'instant d'avant s'estompe peu à peu à mesure que je m'approche de la terrasse. Sur la table en métal, le vieux plateau du jeu du moulin est prêt, les pions sont placés, et il y a une assiette de biscuits. Sa voix devenue frêle parvient à mes oreilles : « Bonjour, Kai, tu veux faire une partie avec moi ? » Je m'assieds doucement, déplace le premier pion et me rends compte que je suis en train de pleurer et de sourire en même temps. Elle me prend la main. Comme toujours, la sienne est chaude et rugueuse, et je sais alors que je dois garder une place pour ma mamie sur le dessin.

Berenike-Maria Müller

Net als vroeger

Uit het Duits vertaald door
Rebecca Luijten

Vandaag ben ik weer op weg naar Monika. Ik klop op de oude, zware deur waarvan de grijze verf al op een paar plekken is afgebladderd. Niemand antwoordt. Langzaam open ik de deur, die met luid gekras de stilte doorbreekt. Monika's kantoor is net zo grijs als de rest van de school. Alleen de lelijke plastic bloem van een ondefinieerbare soort, die in een oud colablikje op haar bureau staat, steekt af tegen de rest van de omgeving. Ik heb haar al honderd keer gezegd dat ze toch iets mooiers voor haar kantoor kan kopen. Monika antwoordt meestal met een glimlach.

Onder het blikje ligt een briefje: 'Hallo Kai, sorry, de afspraak van vandaag valt uit. Ik ben dringend nodig op een andere school. Maar geen zorgen, ik heb een mooie opdracht voor je bedacht: schrijf een tekst over de mensen om je heen. Je mag je daarbij richten op je gezin of je medescholieren, of wie er verder bij je opkomt. Ik weet dat je van schrijven houdt. Hou je taai, Monika.'

Laat ik om te beginnen duidelijk maken dat ik een hekel heb aan schrijven, en vervolgens dat de schoolmaatschappelijk werkster altijd zulke rare opdrachten geeft als ze er niet is, wat ongeveer om de twee weken gebeurt. Vorige keer moest ik mijn rolmodel tekenen, wat ik nogal kinderachtig vond, tenslotte ben ik al vijftien en dan teken je alleen nog als je er echt goed in bent. Uiteindelijk heb ik de opdracht niet gemaakt. Er schoot me gewoonweg niemand te binnen om te tekenen. Ik geloof dat Monika een beetje teleurgesteld was, maar ze zei niets. Bij haar is het oké als ik opdrachten niet maak, anders dan in de lessen.

Ik ga naar de kantine. Daar kan ik me altijd het beste concentreren. Omdat het eten meestal niet te genieten is, komen er maar weinig mensen. Als ik langs de vitrine met gebak loop, zou ik zweren dat de chocolademuffin naar me knipoogt, maar ik heb niet genoeg geld om hem te kopen, en waarschijnlijk smaakt hij toch niet. Dus ik ga helemaal achterin zitten, aan een afgelegen tafeltje, pak mijn verfromfaaide schrijfblok en een pen uit mijn rugzak en begin te schrijven.

Mijn gezin is niet groot en bestaat enkel uit mijn vader, mijn moeder en mijn oma. We hebben niet veel geld. Mijn moeder werkt niet omdat ze voor mijn oma moet zorgen, die lijdt aan dementie. De zorgtoeslag en het pensioen van mijn oma zijn precies genoeg om voor haar te zorgen. Vroeger werkte mijn moeder in opvanghuizen voor vluchtelingen, daar heeft ze ook mijn vader ontmoet. Mijn vader werkt daar nog steeds. Tegenwoordig zie ik hem nog maar zelden. Hij moest meer uren gaan werken om genoeg geld te verdienen voor ons gezin. Als hij 's avonds thuis komt, ziet hij er altijd heel moe uit. Vroeger vertelde papa over zijn werk. Ik herinner me hoe ik bewondering had voor de verantwoordelijkheid die mijn vader had voor zoveel mensen, die hij hielp om in ons land, dat ze helemaal niet kenden, hun weg te vinden. Nu ik erover nadenk, had ik graag mijn vader getekend. Ook mijn moeder zie ik niet meer zo vaak. Soms slaapt ze bij mijn oma, dan komt ze dagen niet naar huis. Eigenlijk hoef ik de straat waar ik woon maar vijf minuten in de richting van het bos te volgen om bij oma te komen, maar dat heb ik al maanden niet gedaan. Toen ik nog jonger en

mijn oma nog niet ziek was, liep ik vaak naar haar toe. Ze had altijd van die zachte koekjes met sinaasappelvulling en een laagje chocolade. We gingen vaak op haar terras zitten, en ze leerde me het molenspel. Ik had altijd de witte stenen. Toen oma vervolgens ziek werd, bezocht ik haar minder, tot ik er uiteindelijk helemaal mee ophield. Op een gegeven moment herkende ze me niet meer. Ik had gedacht dat we voor altijd 's middags koekjes zouden eten en het molenspel zouden spelen.

Mijn zicht is wazig. Langzaam sta ik op en loop heen en weer tussen de tafels. Er is nog steeds niemand. Ik kijk uit de grote ramen en zie dat het is gaan regenen. Met het laatste kleingeld dat ik in mijn broekzakken vind, koop ik chocolademelk en ga weer op mijn plek zitten.

Oma trekt waarschijnlijk binnenkort bij ons in. Ik ben een beetje bang om elke dag te zien dat mijn oma niet meer mijn oma is. Mijn moeder zegt dat ze soms betere dagen heeft en zich van alles herinnert. Dan vertelt ze over opa, die overleed voor ik geboren werd, en over de middagen met mij. Op die momenten kruip ik weg in mijn kamer en begin te huilen. Ja, ik ben een vijftienjarige jongen die een knuffelkonijn vasthoudt dat hij voor zijn vijfde verjaardag van zijn oma heeft gekregen, en die huilt omdat hij aan die middagen denkt.

De chocolademelk staat onaangeroerd naast me. Het regent nog steeds. Inmiddels zit er een groep scholieren aan de andere kant van de ruimte. Ze praten luidkeels

over de voetbalwedstrijd van afgelopen week en schuiven daarbij griezelig gele aardappelpuree in hun mond. Hoe dapper.

Na een tijdje komt mijn moeder mijn kamer binnen en slaat haar arm om me heen. Ze zegt nooit iets, ze is er gewoon voor me en eerlijk gezegd geloof ik dat dat het beste is dat ze kan doen. Mijn moeder is zo sterk, ik hoop dat ik ooit ook zo sterk word. Nu ik erover nadenk, had ik haar ook graag getekend, vlak naast mijn vader.

Ik stop mijn spullen weer in de rugzak. De chocolademelk laat ik staan, dan hebben de mensen die hier werken ook eens iets te doen. Ze kijken me altijd aan alsof ik het vreemdste wezen ben dat ze ooit gezien hebben als ik alleen aan een van de tafels zit. Mijn moeder zou nu beslist op me foeteren. Die gedachte doet me een beetje glimlachen. Intussen is het gestopt met regenen en ik besluit om te voet naar huis te gaan.

Ik denk weer aan de middagen met mijn oma. Ze was veel beter in het molenspel dan ik. Ze zei een keer dat als ik zou winnen, ik een heel pak koekjes mee naar huis mocht nemen. Natuurlijk heb ik nooit van haar gewonnen.

De gele, verbleekte gevel van oma's huis rijst voor me op. Langzaam stap ik op het grindpad dat door de kleine voortuin naar de voordeur slingert. Eerst ben ik van plan het te volgen, maar dan buig ik naar rechts, over het natte gras dat me bij elke stap aan de grond probeert vast te houden, naar het poortje waarachter de eigenlijke tuin

zich uitstrekt. Vroeger klom ik daar altijd overheen, ook al was het nooit op slot. Dat was gewoon leuk. Als ik de klink probeer te bewegen, reageert die alleen met een vermoeid piepje. Klimmen dus.

Als in slow motion loop ik door de tuin naar het terras. Het ziet er allemaal nog precies zo uit als toen ik klein was. Ik blijf staan. Mijn blik kruist die van mijn oma en de glazige waas, die eerst nog over haar ogen lag, verdwijnt geleidelijk terwijl ik dichterbij het terras kom. Op de metalen tafel staat het oude molenbord, de stenen al verdeeld, en een schaaltje met koekjes. ‘Hallo Kai, wil je een potje met me spelen?’, bereikt haar breekbaar geworden stem mijn oor. Ik ga voorzichtig zitten, leg de eerste steen en merk dat ik moet huilen en lachen tegelijk. Oma pakt mijn hand. Die van haar is ruw en warm als altijd, en ik weet dat ik op de tekening nog ruimte moet overlaten voor mijn oma.



24 Jahre, Aachen

Wolfgang Hellebrandt

Idiotentest

Mit fünfzehn, während meine Mitschüler Pläne schmiedeten, wie sie die süße Emily aus der Parallelklasse beeindrucken oder sich am Wochenende auf die Party schmuggeln könnten, hatte ich nur ein kurzfristiges Ziel im Leben. Ich wollte so schnell wie möglich den Traktorführerschein machen. Normalerweise geht das erst mit sechzehn, aber für mich ergab sich die Möglichkeit, ihn mit Sondergenehmigung schon mit fünfzehn zu machen. Ihr ahnt es. Ich bin ein Bauernsohn. Nun, das Fahren war kein Hindernis. Ich war früh schon stark genug, die Pedale zu treten und auch sonst klappte das ganz gut.

Unser Nachbar hatte meinem Vater gegenüber mal ganz beeindruckt Folgendes angemerkt: „Du, Mattes, das ist ja Wahnsinn mit der GPS-Steuerung von eurem Trecker! Ich wusste gar nicht, dass ihr so modern seid. Irre, so ganz ohne Fahrer!“

„Mhmm, toll dieser Fortschritt“, hatte mein Vater gegrummelt.

Schließlich musste sich ja nicht rumsprechen, dass er sich angewöhnt hatte, im Frühjahr die Wiesenwalze anzuhängen, eine Bibi-Blocksberg-Kassette einzulegen und wahlweise seiner fünfjährigen Tochter oder seinem vierjährigen Sohn, die man beide kaum hinterm Lenk-
rad erblicken konnte, zu erklären: „So, du fährst jetzt die Wiese auf und ab, bis das Hörspiel durch ist, drehst den Schlüssel rum und kommst nach Hause. Mama macht Lasagne.“

Ob meine Kindheit geil war? Und wie!

Einzig meine Mutter hatte noch Bedenken: „Es gehört ja mehr dazu als das Fahren. Als ich den Führerschein frisch hatte und zum ersten Mal tanken wollte, ist mir zum Beispiel aufgefallen, dass mir gar nicht klar war, wie genau das geht.“

Sie wusste ja nicht, dass mein Vater mich eines Tages an der Tanke gefragt hatte: „Sohnemann, was kommt in unser Auto?“

„Benzin, Papa.“

„Sehr gut, Junge, mach voll, ich geh bezahlen.“

„Papa, ich bin erst fünf!“

„Stark genug, um den Tankdeckel aufzuschrauben, groß genug, um die Zapfpistole einzuhängen. Mach voran, Junge!“

„Papa, bis wie viel soll ich tanken?“

„Mach voll Junge. So weit kannst du Dreikäsehoch noch nicht zählen.“

Der schlimmste Tag meines Lebens war übrigens der, als mein Vater, nachdem ich unseren Trecker vollgetankt hatte, merkte, dass er kein Geld dabei hatte und mich als Pfand an der Tankstelle zurückließ. Kleine Ausnahme von der geilen Kindheit. Naja, was soll man machen.

Es blieb nur eine Hürde zwischen mir und meinem Führerschein: Die obligatorische MPU, medizinisch-psychische Untersuchung. Im Volksmund: Der Idiotentest.

Dieses Misstrauen mir gegenüber war mir unerklärlich. Warum Deutschland einem Teenager nicht einfach zutraut, einen Maishäcksler durch seine Innenstädte zu manövrieren? Übervorsichtig und unbegreiflich! Wenn

ein Fünfzehnjähriger nicht ohne Weiteres um 2 Uhr nachts mit 360 PS, 50 km/h, zwei Anhängern und zwanzig Tonnen Rüben durch die geschlossene Ortschaft brettern darf, dann ist das verdammt nochmal nicht mein Land! Danke Merkel!

Auf jeden Fall hatte ich im Internet in verschiedenen Forenbeiträgen wütender junger Männer, die auf ihren Profilbildern vornehmlich bunte Shirts einer mir damals unbekannten Marke namens „Bierkönig“ trugen und eigenartig glasige Augen hatten, gehört, dass diese Prüfung überaus unfair und schwer zu bestehen sei.

Am Tag der Untersuchung lief dann doch alles recht reibungslos ab. Nach einem kurzen Reaktions- und Sehtest folgte das Arztgespräch. Zunächst fragte mich der Arzt nach meinem Alkohol- und Drogenkonsum. Ich war fünfzehn: Ja, okay, ich bin am Rand der Eifel aufgewachsen und viele meiner Klassenkameraden waren schon zu dieser Zeit nur noch nüchtern anzutreffen, wenn sie gerade verkatert waren, aber daran sollte es bei mir nicht scheitern. Der Doktor schloss mit der etwas eigenartigen Frage, ob ich GTA San Andreas kennen würde. Ich log, ich hätte noch nie etwas davon gehört. Ein Ballerspiel zu kennen, bei welchem man aufs Land rausfahren konnte, um mit einem gestohlenen Mähdrescher in die Fußgängerzone zurückzukehren und seiner jugendlichen Zerstörungswut freien Lauf zu lassen, würde mir hier nicht weiterhelfen. Der Arzt schluckte meine Lüge, ich hatte bestanden.

Der wirklich interessante Part waren jedoch die Gespräche der übrigen Männer jenseits der Zwanzig im

Wartezimmer, die ich fälschlicherweise für Erwachsene gehalten hatte. Die meisten hatten ein massives, jedoch nicht weiter außergewöhnliches Alkoholproblem und waren betrunken in eine Verkehrskontrolle geraten. Allerdings gab es ein paar interessante Ausnahmefälle, von denen einer folgende Geschichte zum Besten gab: „Ja, also, ich war so auf der Autobahn, ne? Und da höre ich so im Radio, dass da ein Geisterfahrer ist. Ich guck so und denke, Scheiße, das ist auf meiner Strecke. Also hab ich mir gesagt: Diggah, Dennis, du wendest jetzt besser, nicht dass der dir entgegenkommt. Aber die scheißdummen Bullen wollten das nicht kapieren.“

Ein anderer war ohne Nummernschild gefahren, weil er dem Drecksstaat nicht traue und sich nicht überwachen ließe. Das musste wohl dieses autonome Fahren sein, von dem neuerdings alle sprachen.

„Und hey, Brudi, warum bist du hier?“, wandte sich Dennis dann an einen gut gebauten Mittzwanziger, der sich bisher komplett aus der Unterhaltung rausgehalten hatte. Der grinste dämlich, tippte etwas auf seinem Handy und zeigt es der Runde. Sein Tinder-Profil war geöffnet. Es bestand ausschließlich aus Blitzerfotos.

Ach, und dann war da noch Thorben, der die MPU machen musste, weil er besoffen Segway gefahren war. War es das wert, Thorben? War es das wirklich wert, einfach auf einen Schlag deinen Führerschein und jegliche Menschenwürde zu verlieren?

Vier Monate später: Die Dame auf dem Straßenverkehrsamt überreicht mir meinen Führerschein. „Gebrauche ihn klug!“, sagt sie feierlich.

Derselbe Abend. Mein bester Freund Paul sitzt neben mir, strahlt mich an, beugt sich nach links runter, holt tief Luft und brüllt: „Zwei Big Tasty Bacon im McMenü mit Cola und Curly Fries.“ Ich lasse die Kupplung kommen und unser alter Fendt rollt zum Ausgabeschalter des McDrive. Das Leben ist schön.

Wolfgang Hellebrandt

Le test des champions

Traduit de l'allemand par
Emeline Berton

À 15 ans, alors que mes camarades de classe montaient des stratagèmes pour impressionner la jolie Emily de la classe d'à côté ou s'incruster à la soirée prévue le weekend, je n'avais qu'un seul objectif dans la vie : passer mon permis tracteur dès que possible. Il faut normalement attendre d'avoir seize ans, mais j'avais la possibilité de le passer dès mes quinze ans grâce à une autorisation spéciale. Vous avez deviné. Je suis fils d'agriculteur. Bon, la conduite, c'était pas un problème. J'ai vite été assez fort pour appuyer sur les pédales, mais même sans ça, je me débrouillais plutôt bien.

Un jour, le voisin avait dit à mon père, l'air impressionné : « Hé beh, Mattes, pas mal le pilote automatique de votre tracteur ! Je savais pas que vous étiez si modernes. C'est fou, même pas besoin de conducteur ! »

« Mouais, t'as vu ça, on arrête pas le progrès », avait grommelé mon père.

Il fallait à tout prix éviter que la rumeur s'ébruite : au printemps, il avait pris l'habitude de sortir le rouleau de prairie, de lancer une cassette d'histoires de sorcières, et d'expliquer à sa fille de cinq ans ou à son fils de quatre, dont les têtes dépassaient à peine du volant : « Alors. Tu conduis jusqu'au bout du champ et tu reviens, et tu continues jusqu'à ce que la cassette soit finie, puis tu tournes la clef et tu rentres à la maison. Maman fait des lasagnes. »

Est-ce que j'ai passé une enfance géniale ? Absolument !

Ma mère était la seule à se faire du souci. « Il suffit pas seulement de savoir conduire. Moi, quand je venais

d'avoir mon permis et que j'ai dû faire le plein pour la première fois, je me suis rendu compte que je ne savais pas du tout comment faire. »

Elle ignorait que mon père m'avait un jour demandé à la pompe à essence : « Fils, qu'est-ce qu'on met dans la voiture ?

— De l'essence, papa.

— C'est bien, mon grand, fais le plein, je vais payer.

— Mais papa, j'ai que cinq ans !

— T'es assez fort pour dévisser le bouchon du réservoir, et assez grand pour attraper la buse. Y a plus qu'à, mon grand !

— Papa, combien d'essence je dois mettre ?

— Fais le plein, je te dis. T'es haut comme trois pommes, tu sais pas compter jusque-là. »

D'ailleurs, le pire jour de ma vie a été celui où mon père s'est rendu compte qu'il n'avait pas d'argent sur lui une fois que j'ai eu fait le plein d'essence du tracteur, et où il m'a laissé comme caution à la station. Une petite entorse à mon enfance dorée. C'est comme ça, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?

Un seul obstacle se tenait entre moi et mon permis : le test psychotechnique. Plus connu sous le nom de test des champions.

Je n'arrivais pas à m'expliquer ce manque de confiance envers moi. Que l'Allemagne ne pense pas un ado capable de manœuvrer une ensileuse à maïs à travers le centre-ville de ses bourgs, ça me dépassait. C'était exagéré, incompréhensible ! Quoi ? On ne laisse pas un jeune de quinze ans sillonner les routes de la commune

à 360 PS, 50 km/h, avec deux remorques et vingt tonnes de betteraves ? Ah, elle est belle l'Allemagne ! Merci Merkel !

Bref. Sur des forums, j'étais tombé sur plusieurs messages de jeunes hommes furieux qui arboraient tous des t-shirts colorés de la marque Bierkönig (qui m'était encore inconnue à l'époque) et le même regard vitreux sur leurs photos de profil et disaient que ce test était extrêmement injuste et difficile à passer.

Le jour du test, tout s'est plutôt passé comme sur des roulettes. Après un court examen oculaire et un test de réaction, je devais rencontrer un docteur. Il m'a d'abord questionné sur ma consommation d'alcool et de drogue. J'avais quinze ans : d'accord, j'avais grandi dans l'Eifel et la seule occasion de croiser mes camarades de classe sobres, c'était précisément lorsqu'ils étaient en gueule de bois, mais ce n'était pas une raison. Le docteur a conclu le test en me demandant si je connaissais GTA San Andreas, question un peu étrange. J'ai menti, je n'en avais jamais entendu parler. Connaître ce jeu de tir qui consistait à sillonner la campagne au volant d'une moissonneuse-batteuse volée pour faucher des piétons sur le trottoir et extérioriser sa rage adolescente n'allait pas jouer en ma faveur. Le docteur a gobé mon mensonge, j'avais réussi le test.

Mais ce que j'ai trouvé vraiment fascinant, c'est les conversations entre les quelques gars d'une vingtaine d'années qui patientaient dans la salle d'attente, et que j'avais par erreur pris pour des adultes. La plupart avaient un énorme problème d'alcool (pas surprenant pour au-

tant) et avaient été contrôlés alors qu'ils étaient saouls au volant. Il y avait aussi quelques exceptions intéressantes, dont un qui racontait une anecdote avec panache : « Bon, j'étais sur l'autoroute, tu vois ? Et là, j'entends à la radio qu'un mec conduit en contresens dans le coin. Je vérifie vite fait et je me dis merde, c'est sur mon tronçon. J'ai pensé Dennis, mon pote, t'as intérêt à faire demi-tour maintenant avant qu'il déboule en face de toi. Mais ces putains d'abrutis de flics ont pas voulu comprendre. »

Un autre avait roulé sans plaques d'immatriculation parce qu'il ne faisait pas confiance à cet État de vendus et refusait qu'on le surveille. Ça devait être une de ces voitures sans conducteur dont tout le monde parlait.

« Et toi, frère, pourquoi t'es là ? ». Dennis s'était tourné vers un gars bien bâti d'à peu près vingt-cinq ans qui s'était jusqu'ici tenu à l'écart de la conversation. Celui-ci a souri bêtement, tapé deux trois trucs sur son portable et montré ce qui s'affichait à l'écran à la cantonade. Son profil Tinder. Il n'y avait que des photos de lui prises par des radars de vitesse.

Ah, puis il y avait aussi Thorben, qui devait passer le test psychotechnique parce qu'il était monté sur un gyropode alors qu'il était bourré. Ça en valait la peine, Thorben ? Franchement, est-ce que ça valait la peine de perdre d'un seul coup ton permis et ta dignité ?

Quatre mois plus tard, la dame du service de la circulation routière me tend mon permis. « Fais-en bon usage ! », me dit-elle d'un ton solennel.

Le soir même, mon meilleur ami Paul est assis à côté de moi et me regarde avec un grand sourire. Puis, il se

penche sur la gauche, prend une grande respiration et crie « Deux menus Big Tasty Bacon avec coca et frites ». Je passe la première et notre vieux tracteur Fendt se dirige vers la caisse du McDrive. La vie est belle.

Wolfgang Hellebrandt

Idiotentest

Uit het Duits vertaald door
Ralph Aarnout

Op mijn vijftiende had ik maar één kortetermijndoel in mijn leven. Terwijl mijn vrienden plannen smeedden om indruk te maken op de knappe Emily uit de parallelklas en 's weekends binnen te komen bij feestjes, droomde ik ervan zo snel mogelijk mijn trekkerrijbewijs te halen. Normaal gesproken kan dat pas vanaf je zestiende, maar ik kon dispensatie krijgen om het al op mijn vijftiende te doen. Ja, goed geraden, ik ben boerenzoon. Nou was het besturen van de trekker het probleem niet. Ik was al vroeg sterk genoeg om de pedalen te bedienen en ook verder ging het trekkerrijden me prima af.

Onze buurman had een keer tegen mijn vader gezegd dat hij zo onder de indruk was: 'Mattes jongen, dat is me wat, dat jouw trekker GPS-besturing heeft! Ik wist niet dat jullie zo modern waren. Super, zo zonder bestuurder!'

'Mmm, ja, leve de vooruitgang', mompelde mijn vader.

Het was immers niet de bedoeling dat iedereen wist dat hij in het voorjaar de landrol aankoppelde, een luisterboek in het cassettedeck drukte en om beurten zijn dochter van vijf en zijn zoon van vier, die allebei amper boven het stuur uit kwamen, te instrueren: 'Zo, en nou rij je heen en weer over het land tot het luisterboek is afgelopen. Als je klaar bent, draai je de sleutel om en kom je naar huis. Mama maakt lasagne vandaag.'

Of ik een fijne jeugd heb gehad? Nou en of!

Alleen mijn moeder had haar bedenkingen: 'Bij trekkerrijden komt wel wat meer kijken dan sturen alleen. Toen ik net mijn rijbewijs had en voor het eerst wilde tanken, ontdekte ik bijvoorbeeld dat ik helemaal niet wist hoe dat moest.'

Ze kon niet weten dat mijn vader me bij het tankstation al een keer had gevraagd: ‘Zo jongen, wat gaat er in de tank?’

‘Benzine, papa.’

‘Heel goed, jochie, aftanken maar. Ik ga betalen.’

‘Papa, ik ben nog maar vijf!’

‘Je bent sterk genoeg om de dop van de tank te schroeven en groot genoeg om het tankpistool erin te steken. Huppekee, aan de slag!’

‘Maar papa, tot hoe ver moet ik tanken?’

‘Zo ver kan een jochie van drie turven hoog niet tellen. Gewoon aftanken.’

De naaste dag uit mijn leven was toen we hadden getankt, mijn vader ontdekte dat hij geen geld bij zich had en mij als onderpand achterliet bij het tankstation. Op dat moment was mijn jeugd even wat minder tof. Maar goed, zo gaat het soms.

Er lag nog maar één obstakel tussen mij en mijn rijbewijs: de verplichte psychologische en gezondheidstest, de MPU. In de volksmond: de idiotentest.

Het was me een raadsel waarom de staat me zo wantrouwde. Waarom een tiener niet met een maïshakselaar door de Duitse binnensteden mag manoeuvreren. Idioot voorzichtig! Onbegrijpelijk! Als een vijftienjarige niet om twee uur ’s nachts met 360 pk, vijftig kilometer per uur, met twee aanhangers en twintig ton bieten door de bebouwde kom mag racen, dan is dit mijn land niet, verdomme! Bedankt, Merkel!

Hoe dan ook, ik had uit meerdere posts op online fora van woedende kerels – jongemannen die op hun profiel-

foto doorgaans felgekleurde shirts van het mij destijds onbekende merk Bierkönig droegen en die een eigenaardige, glazige blik in hun ogen hadden – opgemaakt dat de MPU een gigantisch oneerlijke en moeilijk te halen test was.

Toch liep alles redelijk vlotjes op mijn testdag. Na een korte reactie- en ogentest had ik een gesprek met een arts. Die informeerde allereerst naar mijn alcohol- en drugsconsumptie. Ik was vijftien. Oké, ik ben aan de rand van de Eifel opgegroeid en veel van mijn klasgenoten waren ook in die tijd alleen nuchter als ze een kater hadden – maar daarop hoefde het bij mij niet vast te lopen. De dokter sloot af met de ietwat merkwaardige vraag of ik GTA San Andreas kende. Ik verklaarde plechtig, zij het niet geheel naar waarheid, dat ik daar nog nooit van had gehoord. Het ging me niet helpen als ik een shooter kende waarin je de stad uit kon scheuren om met een gestolen combine naar een winkelgebied terug te jakkeren en daar je jeugdige vernielzucht bot te vieren. De dokter slikte mijn leugen en ik had de test gehaald.

Maar wat de kerels van boven de twintig in de wacht-ruimte – die ik ten onrechte voor volwassenen aanzag – elkaar vertelden was stukken interessanter. De meesten hadden een gigantisch, zij het niet uitzonderlijk drank-probleem en waren met een bezopen kop een verkeersfuiik ingereden. Maar er waren ook andere types. Een van hen diste het volgende verhaal op: ‘Dus ik rij op de snelweg, hoor ik op de radio dat er een spookrijder is gesignaleerd. Kijk ik om me heen, denk ik: verrek dat is op dit stuk weg. Dus ik zeg tegen mezelf: “Dennis, gast, effe keren nou,

voordat die gozer je tegemoetkomt. Maar dat wilden die stomme kutagenten dus niet begrijpen.”

Een ander had zonder nummerbord gereden omdat hij de schijtregering niet vertrouwde en niet bewaakt wenste te worden. Dat moest het ‘autonome rijden’ zijn waar iedereen het de laatste tijd over had.

‘Hey bro, wat doe jij hier?’ vroeg Dennis aan een goed gebouwde gast van midden twintig die zich tot dan toe stil had gehouden. Die grijnsde onnozel, tikte wat op zijn telefoon en hield hem omhoog. Zijn Tinderprofiel stond open: één grote verzameling flitsfoto’s.

Tja, en dan was Thorben er nog, die de MPU moest doen omdat hij dronken op een Segway had gestaan. Was dat het waard, Thorben? Was dat het waard om in één klap je rijbewijs en je volledige menselijke waardigheid te verliezen?

Vier maanden later: de dame achter de balie van het bureau voor rijvaardigheid overhandigt me mijn rijbewijs. ‘Gebruik het verstandig’, zegt ze plechtig.

Diezelfde avond. Mijn beste vriend Paul zit naast me, kijkt me stralend aan, buigt naar links, haalt diep adem en schreeuwt: ‘Twee Big Tasty Bacon-menu’s met cola en curly fries.’ Ik laat de koppeling opkomen en onze oude Fendt rolt naar de uitgiftebalie van de McDrive. Het leven is mooi.



17 ans, Liège

Rania Boutahar

L'ombre du phœnix

05h55.

Une lointaine mélodie parvient à mes oreilles et me tire d'un profond sommeil. C'est la première alarme de mon réveil. La plus importante selon moi. Elle permet à mon organisme de comprendre que je dois très prochainement me lever. Elle me maintient donc dans un état de quasi-conscience jusqu'à la prochaine alarme.

Aujourd'hui est un jour comme les autres.

Après m'être levée et douchée, je me dirige vers ma coiffeuse et prends la peine de m'admirer longuement dans le miroir. Une multitude de produits y sont très soigneusement disposés de façon à ce que je puisse aisément en user.

J'ai rendez-vous cet après-midi.

J'opte alors pour une mise en beauté un peu plus sophistiquée. L'une des sensations qui m'est la plus agréable est le contact de la crème légèrement froide sur ma peau délicate. J'étales une première crème, puis une deuxième, puis encore une troisième et une autre et encore une autre...

Un pur moment d'apaisement. S'ensuit un minutieux choix de tenue. J'ouvre mon dressing et contemple ma collection. Chacun de mes vêtements est fait sur mesure, conçu tout spécialement pour honorer la finesse de ma peau. Des tissus fins, soyeux et aériens.

Mon choix est vite fait. Comme pour chaque rendez-vous, ma tenue sera aux couleurs vives et joyeuses.

10h15.

Une personne me bouscule dans les couloirs. Je m'apprête à l'insulter lorsque Naïma, ma copine, intervient. Le pauvre garçon tente vainement d'excuser son geste maladroit. Seulement, Naïma ne lui en laisse pas le temps. Elle l'accable. Parfois, je la trouve un peu trop protectrice. Je sais pourtant me défendre. Tout le monde à l'école sait très bien qu'il ne faut pas m'approcher et encore moins me toucher.

15h58.

Je descends de mon bus dans lequel, une fois de plus, je me suis laissée surprendre par une furieuse envie de sommeiller. Bien que mon voyage fut plutôt mouvementé, il ne m'a pas empêchée de rêvasser.

C'était un rêve assez étrange. Tout y était confus. Il me semble que j'étais dans une maison à la campagne, probablement celle de mes grands-parents. J'avais chaud, très chaud, trop chaud. Mes frères et moi regardions la télévision. Puis un bruit, peut-être la sonnette de la porte d'entrée ou bien une alarme. Des couleurs dans les tons rouges, jaunes et oranges teintent mon rêve. Le reste, je ne m'en souviens plus. Mise à part cette toux qui m'est si familière. Celle qui bien trop souvent me tire de mon sommeil.

Cet incompréhensible songe que je fais avant chaque rendez-vous hebdomadaire me laisse un sentiment désa-

gréable. Je décide de passer à autre chose, ou plus exactement, tenter de passer à autre chose.

Mon rendez-vous est à 18h. J'ai donc encore le temps d'aller chez mon coiffeur. Il m'ouvre la porte et m'accueille très chaleureusement, comme à son habitude, par un large sourire. Je n'arrive toujours pas à déterminer si cette grande sympathie, parfois exagérée, est authentique ou simplement intéressée compte tenu de la grande somme d'argent que je dépense ici très régulièrement. Finalement, peu m'importe, hypocrisie ou pas, je suis satisfaite de ce traitement.

Le coiffeur m'installe à mon siège habituel, tout au fond du salon, loin des regards. Il se met ensuite à manipuler, avec précaution et très grande délicatesse, mes fins cheveux.

Comme à son habitude, il commence par appliquer une sorte de crème protectrice à la racine de mes cheveux. Étant donné l'approche de l'été, il opte pour une coloration plus claire sur certaines mèches de mes cheveux et en coupe quelques centimètres.

Il me conseille ensuite certains produits pour maintenir la santé de mon cuir chevelu ainsi que mes cheveux. C'est en quelque sorte la particularité de ce coiffeur, il s'adapte à chaque client.

17h50.

Je me dirige enfin vers mon lieu de rendez-vous. Sur le chemin, de nombreux regards insistants se posent sur moi.

C'est une habitude, je me contente d'avancer savourant toute cette attention.

Un enfant d'environ cinq ou six ans s'arrête et me pointe du doigt. Une grimace se dessine sur son visage, c'est certainement la première fois qu'il voit une personne comme moi. Sa mère le tire vers elle, esquisse un timide sourire à mon attention et s'en va rapidement, la tête baissée. Encore une fois, je suis habituée, c'est assez flatteur de voir que je provoque ce genre de réaction.

Arrivée sur place, j'appuie sur la sonnette qui indique le nom du Dr Malchair. Celle-ci m'ouvre, et m'accueille, comme à chacune de nos rencontres, en prenant des nouvelles de moi, des cours, de ma vie sociale.

Cette séance me paraît toujours aussi interminable.

Je note, une fois de plus, que les couleurs de ma tenue tranchent dans ce cabinet qui me paraît si lugubre et hostile. Sans doute me permettent-elles de ne pas craquer.

Le Dr Malchair a beau être douce, ses mots sont pour moi semblables à des coups de couteau. Je ne sors jamais de chez elle telle que j'y suis entrée et surtout, jamais sans une nouvelle prescription.

20h00.

Je suis chez moi, assise à ma coiffeuse, n'osant plus me regarder dans le miroir. Une journée comme les autres vient de s'achever. La réalité m'a encore rattrapée. Je prends la boîte d'anxiolytiques, la regarde longuement,

et me décide tant bien que mal à prendre un comprimé. Je réapplique toute une série de crèmes, cette fois sans m'admirer dans le miroir. Le contact de la crème sur ma peau est toujours aussi agréable, seulement, je n'ai plus aucun plaisir à le faire. Les mots du Dr Malchair résonnent dans ma tête. Il me faut sortir de l'ombre du déni et renaître de mes cendres tel un phœnix.

Non sans peine et douleur, je croise mon reflet. À la vue de mon corps brulé et de mon visage totalement défiguré, je m'effondre.

Cette horrible sensation de brûlure me reprend. Je suffoque et une violente quinte de toux me gagne comme si j'inhalais à nouveau cette fumée oppressante.

Mon regard croise celui des membres de ma famille, tous souriants à jamais dans ce cadre photo.

Après un long moment, mon esprit se fige.

Mes larmes emportent tout avec elles, laissant un sentiment de vide m'envahir. J'entends tout de même au loin la sonnerie de mon téléphone retentir. Mon alarme indique qu'il est 23h00. Le moment est donc venu pour moi de sombrer dans un profond sommeil.

Demain sera un jour comme les autres.

Rania Boutahar

De schaduw van de Feniks

Uit het Frans vertaald door
Katelijne de Vuyst

05.55 u.

Uit de verte bereikt een melodie mijn oren en haalt me uit een diepe slaap. Het eerste alarm van mijn wekker. Het belangrijkste volgens mij. Zo begrijpt mijn organisme dat ik heel binnenkort moet opstaan. Tot aan het volgende alarm houdt het me dus in een halfbewuste toestand.

Vandaag is een dag als alle andere.

Nadat ik ben opgestaan en me heb gedoucht, loop ik naar mijn kaptafel en neem de moeite me lang in de spiegel te bekijken. Een hele rits producten staan er netjes uitgestald, binnen handbereik.

Vanmiddag heb ik een afspraak.

Ik kies bijgevolg voor een ietwat geraffineerdere look. Het contact van de wat koele zalf op mijn huid is een van de aangenaamste gevoelens die ik ken. Ik spreid een eerste zalfje uit, daarna een tweede, daarna een derde en nog een en nog maar een.

Een moment van je reinste vrede. Daarna volgt de zorgvuldige keuze van mijn outfit. Ik open mijn garderobekast en overschouw mijn verzameling. Al mijn kleren zijn op maat gemaakt, speciaal ontworpen om mijn fijne huid in acht te nemen. Fijne, zijige, luchtige weefsels.

Mijn keuze is snel gemaakt. Zoals bij elke afspraak zal ik felle, vrolijk gekleurde kleren dragen.

10.15 u.

In de gang botst iemand tegen me aan. Ik sta op het punt hem uit te schelden als mijn vriendin Naïma tussenbeide komt. De arme jongen probeert zich tevergeefs voor zijn blunder te excuseren. Alleen gunt Naïma hem daar de tijd niet voor. Ze overstelpt hem met verwijten. Soms vind ik haar wat te beschermend. Ik kan me heus wel zelf verdedigen. Op school weet iedereen heel goed dat je niet te dichtbij mag komen en nog minder me mag aanraken.

15.58 u.

Ik stap van de bus waar ik eens te meer word overvallen door een onbedwingbare zin om te dutten. Hoewel ik een vrij bewogen reis achter de rug heb, belet dat me niet weg te dromen.

Het was een vrij bizarre droom. Alles was er onbestemd. Ik had de indruk dat ik in een huis op het platteland verbleef, wellicht dat van mijn grootouders. Ik had het warm, heel warm, te warm. Mijn broers en ik zaten tv te kijken. Daarna een gerucht, misschien de voordeurbel of een alarm. Mijn droom wordt gekleurd door rode, gele en oranje tinten. De rest herinner ik me niet meer. Behalve dat zo vertrouwde kuchje. Dat me te vaak uit mijn slaap laat ontwaken.

De onbegrijpelijke droom die ik voor elke wekelijkse afspraak heb, vervult me met een onaangenaam gevoel.

Ik besluit aan iets anders te denken, of liever, te probéren aan iets anders te denken.

Mijn afspraak is om zes uur. Ik heb nog tijd om naar de kapper te gaan. Hij doet de deur voor me open en ontvangt me heel hartelijk zoals gewoonlijk, en met een brede glimlach. Ik weet nog altijd niet goed of die soms overdreven, grote sympathie authentiek is of gewoon wordt ingegeven door de enorme geldsom die ik hier met de regelmaat van de klok uitgeef. Uiteindelijk kan het me niet echt schelen, hypocriet of niet, ik neem genoeg met die behandeling.

De kapper installeert me op mijn gebruikelijke stoel achter in de salon, ver van alle blikken. Daarna pakt hij behoedzaam en zeer omzichtig mijn fijne haardos aan.

Zoals gewoonlijk brengt hij eerst een soort beschermende crème bij mijn haarwortels aan. Nu de zomer dichterbij komt, kiest hij voor lichtere highlights op een aantal lokken en knipt een paar centimeter van mijn haar.

Daarna beveelt hij bepaalde producten aan om mijn hoofdhuid en haar gezond te houden. Eigenlijk is dat bijzonder aan deze kapper: aan elke cliënt past hij zich aan.

17h50 u.

Eindelijk begeef ik me naar de plaats van mijn afspraak. Onderweg krijg ik te maken met tal van indringende blikken. Ik ben het gewend, ik loop door en probeer van al die aandacht te genieten, meer niet.

Een kind van een jaar of zes blijft staan en wijst me met de vinger na. Zijn gezicht vertrekt in een grimas, iemand zoals ik ziet hij vast voor het eerst. Zijn moeder trekt hem naar zich toe, ze schenkt me een verlegen glimlach en maakt zich snel, met gebogen hoofd, uit de voeten. Nogmaals, ik ben het gewend, het geeft me een geveild gevoel als ik dit soort reactie losmaak.

Op mijn bestemming aangekomen druk ik op de bel waarop de naam van Dr. Malchair vermeld staat. Ze maakt voor me open en zoals bij al onze afspraken verwelkomt ze me met vragen over mezelf, de lessen, mijn sociale leven.

De sessie lijkt eindeloos als altijd.

Eens te meer valt het me op dat de kleuren van mijn outfit afsteken tegen de praktijkruimte die zo somber en vijandig oogt. Waarschijnlijk helpen ze me niet te breken.

Dokter Malchair mag dan wel aardig zijn, haar woorden komen als messteken aan. Nooit verlaat ik haar zoals ik bij haar binnenliep en vooral, nooit zonder een nieuw recept.

20.00 u.

Ik zit thuis voor mijn kaptafel en durf niet meer in de spiegel te kijken. Een dag als alle andere is net voorbij. De werkelijkheid heeft me opnieuw ingehaald. Ik pak de doos kalmeringspillen, kijk er lang naar en besluit tegen wil en dank een tablet te slikken. Ik breng opnieuw een hele rits zalfjes aan, ditmaal zonder me in de spiegel te

bekijken. Het contact van de zalf op mijn huid voelt nog altijd aangenaam aan, alleen heb ik geen enkel plezier meer als ik haar uitsmeer. De woorden van dokter Malchair weergalmen in mijn hoofd. Ik moet de schaduw van de ontkenning verlaten en uit mijn as verrijzen als een Feniks.

Niet zonder verdriet en pijn valt mijn blik op mijn spiegelbeeld. Bij het zien van mijn verbrande lichaam en volledig misvormde gezicht stort ik in.

Het afschuwelijke gevoel te verbranden heeft me opnieuw in zijn macht. Ik stik en word overvallen door een hevige hoestbui, alsof ik nogmaals de smorende rook inadem.

Mijn blik valt op die van mijn familieleden, die allemaal voor altijd glimlachen in dit fotolijstje.

Na een lange poos komen mijn gedachten tot stilstand.

Mijn tranen voeren alles met zich mee en ik word door een gevoel van leegte overweldigd. Niettemin hoor ik in de verte mijn telefoon rinkelen. Mijn alarm geeft aan dat het elf uur is. Het moment is dus gekomen om in een diepe slaap weg te zinken.

Morgen wordt een dag als alle andere.

Rania Boutahar

Der Schatten des Phönix

Aus dem Französischen von
Hilde Fieguth

5 Uhr 55

Von weither dringt eine Melodie an mein Ohr und holt mich aus tiefem Schlaf. Es ist der erste Alarm meines Weckers. Für mich der wichtigste. Denn nun kann sich mein Organismus darauf einstellen, dass ich bald aufstehen muss. Er lässt mich noch in einem quasi bewussten Zustand bis zum nächsten Alarm.

Heute ist ein Tag wie jeder andere.

Nach dem Aufstehen und dem Duschen gehe ich zu meinem Frisiertisch und nehme mir die Zeit, mich lange im Spiegel zu bewundern. Eine Vielfalt von Produkten ist sorgfältig vor mir aufgereiht, so dass ich sie bequem benutzen kann.

Heute Nachmittag habe ich einen Termin.

Ich wähle also eine etwas aufwändigere Schönheitsbehandlung. Die angenehmste Empfindung dabei ist der Kontakt der kühlen Creme mit meiner empfindlichen Haut. Ich trage eine erste Schicht auf, dann eine zweite, dann eine dritte und noch eine und noch eine ...

Die pure Besänftigung, einen Moment lang. Dann folgt die sorgfältige Auswahl der Kleidung. Ich öffne den Schrank und mustere meine Kollektion. Jedes meiner Kleidungsstücke ist auf Maß geschneidert, eigens dazu entworfen, die Zartheit meiner Haut zur Geltung zu bringen. Dünne Stoffe, seidig und luftig.

Meine Wahl ist schnell getroffen. Wie bei jedem Termin werde ich helle und fröhliche Farben tragen.

10 Uhr 15

In den Gängen rempelt mich jemand an. Ich will ihn schon beschimpfen, da greift Naïma, meine Freundin, ein. Der arme Kerl versucht vergeblich, seine ungeschickte Geste zu entschuldigen. Aber Naïma lässt ihm keine Zeit dazu. Sie macht ihn herunter. Manchmal übertreibt sie mit ihrem Schutz, finde ich. Ich kann mich schon selbst verteidigen. Alle in der Schule wissen ganz genau, dass man mir nicht zu nahe kommen und mich schon gar nicht berühren darf.

15 Uhr 58

Ich steige aus dem Bus, wo mich wieder einmal ein schreckliches Verlangen nach Schlaf überfallen hatte. Zwar war die Fahrt ziemlich turbulent, aber trotzdem habe ich ein wenig geträumt.

Es war ein recht merkwürdiger Traum. Alles war verworren. Ich schien in einem Haus auf dem Land zu sein, wahrscheinlich in dem meiner Großeltern. Mir war heiß, sehr heiß, zu heiß. Meine Brüder und ich schauten fern. Plötzlich ein Geräusch, vielleicht die Haustürklingel oder auch ein Wecker. Mein Traum ist in Rot-, Gelb- und Orangetönen gefärbt. An den Rest erinnere ich mich nicht. Außer an diesen Husten, der mir so vertraut ist. Der Husten, der mich schon viel zu oft aus dem Schlaf geweckt hat.

Dieser unverständliche Traum, den ich vor jedem der wöchentlichen Termine habe, hinterlässt ein unangenehmes Gefühl. Ich beschließe, an etwas anderes zu denken, vielmehr, ich versuche, an etwas anderes zu denken.

Mein Termin ist um 18 Uhr. Ich habe also noch Zeit, zum Friseur zu gehen. Er macht mir die Tür auf und empfängt mich, wie üblich, sehr herzlich mit breitem Lächeln. Ich bin mir immer noch nicht klar darüber, ob diese überschwängliche, manchmal übertriebene Sympathie echt ist oder ganz einfach auf der großen Summe beruht, die ich hier regelmäßig ausbebe. Letztlich ist es gleich, Heuchelei oder nicht, ich bin mit dieser Behandlung zufrieden.

Der Friseur lässt mich auf meinem üblichen Stuhl Platz nehmen, ganz hinten im Salon, abseits von den Blicken. Dann macht er sich sorgfältig und äußerst behutsam an meinem feinen Haar zu schaffen.

Wie üblich beginnt er damit, eine Art schützende Creme an den Haarwurzeln aufzutragen. Da der Sommer naht, rät er mir, einige Strähnen heller zu färben und schneidet sie ein paar Zentimeter kürzer.

Dann empfiehlt er mir einige Produkte, die Kopfhaut und Haar gesund halten sollen. Es ist gewissermaßen eine Besonderheit dieses Friseurs, er stellt sich auf jeden Kunden ein.

17 Uhr 50

Ich gehe nun zu dem Ort meines Termins. Auf dem Weg dorthin schauen mich viele aufdringlich an. Das ist so üblich, ich gehe einfach weiter und genieße all diese Aufmerksamkeit.

Ein etwa fünf- oder sechsjähriges Kind bleibt stehen und zeigt mit dem Finger auf mich. Es schneidet eine Grimasse, bestimmt sieht es so jemanden wie mich zum ersten Mal. Seine Mutter zieht es zu sich, lächelt schüchtern zu mir herüber und geht schnell mit gesenktem Kopf weiter. Noch einmal: Ich bin das gewohnt, es ist ganz schön schmeichelhaft, dass ich solche Reaktionen hervorrufe.

Als ich angekommen bin, drücke ich auf den Klingelknopf, auf dem Dr. Malchair steht. Sie öffnet mir und empfängt mich wie bei jedem unserer Treffen – sie erkundigt sich nach meinem Ergehen, nach der Schule und meinem Umgang.

Die Sitzung kommt mir wie immer endlos vor.

Wieder einmal stelle ich fest, dass die Farben meiner Kleidung von dieser Praxis abstechen, die mir so düster und feindlich vorkommt. Bestimmt drehe ich nur dank ihnen nicht durch.

Frau Dr. Malchair mag noch so sanft sein, ihre Worte sind für mich immer wie Messerstiche. Nie gehe ich so von ihr weg, wie ich gekommen bin, und vor allem nie ohne eine neue Verhaltensmaßregel.

20 Uhr

Ich bin wieder zuhause, sitze vor meinem Frisiertisch und traue mich nicht mehr, in den Spiegel zu schauen. Ein Tag wie jeder andere ist gerade zu Ende gegangen. Die Realität hat mich wieder eingeholt. Ich nehme die Schachtel mit den Anxiolytica, schaue sie lange an und entschieße mich endlich halbherzig, eine Tablette zu nehmen. Ich trage wieder eine ganze Reihe von Cremes auf, aber jetzt bewundere ich mich nicht mehr im Spiegel. Der Kontakt der Creme mit der Haut ist noch genauso angenehm, aber ich habe überhaupt keine Freude mehr daran. Dr. Malchairs Worte klingen in meinem Kopf nach. Ich soll nämlich aus dem Schatten meiner Realitätsverweigerung heraustreten und wie ein Phönix aus meiner Asche aufstehen.

Mit Mühe und Schmerz schaue ich nun auf mein Spiegelbild. Beim Anblick meines verbrannten Körpers und meines total entstellten Gesichts breche ich zusammen.

Das schreckliche Gefühl des Verbrennens ergreift mich wieder. Ich erstickte, und ein heftiger Hustenanfall befällt mich, als würde ich wieder diesen erstickenden Rauch einatmen.

Mein Blick fällt auf meine Angehörigen, alle lächeln auf immer und ewig aus diesem Fotorahmen.

Nach langer Zeit erstarrt mein Geist.

Meine Tränen tragen alles mit sich fort, und ein Gefühl der Leere überkommt mich. Trotzdem höre ich weit weg mein Telefon klingeln. Der Wecker zeigt 23 Uhr an.

Also ist der Zeitpunkt gekommen, an dem ich in tiefen Schlaf ver falle.

Morgen wird ein Tag sein wie jeder andere.



19 ans, Montgnée

Dounia Tadir

Mon beau ciel, ne me pleure pas

Mon dos contre le sol dur. Les yeux vers le ciel enfumé. Cela fait des années que je n'ai pas vu d'étoiles ou d'oiseaux. Pourtant, il y en avait énormément et surtout de belles colombes avant. J'avais même l'habitude de sortir dans la rue avec mes copains et simplement d'attendre qu'une colombe blanche se pose près de nous. Nous attendions calmement sans parler car nous étions bien trop occupés à écouter le son du vent chantant dans nos jeunes oreilles. C'était très certainement le moment que je préférais. Cela était bien avant que cette fumée opaque, oppressante et éternelle n'envahisse le beau ciel sans fin de ma Palestine.

Elle me manque tant ma Palestine et ses beaux oiseaux, celle que j'ai connue avec mes amis de l'école. Il n'y a pas si longtemps de ça, ce même endroit où mon dos mince est posé était garni d'un magnifique parterre vert parsemé de fleurs et ce même ciel était d'un bleu profond, éclairé d'étoiles plus brillantes les unes que les autres. À croire que même les étoiles craignent de mourir dans ma belle Palestine. Ces petits astres qui éclairaient mon pays, me comblaient de joie et me procuraient ce sentiment de gratitude que je ne peux expliquer. À présent, ce tableau bleu n'est plus qu'un rappel qui m'empêche d'oublier à quel point ces hommes venus d'ailleurs ont détruit mon pays avant même que j'aie eu le temps de grandir. Ils m'ont enlevé mes amis, mon enfance. Ma vie, en fait.

Mon grand frère est allongé à côté de moi mais je ne l'entends plus. Le son de sa voix manque à ce paysage peu utopique. Je préfère quand il me parle sans cesse car cela masque les bruits assommants qui ne cessent de retentir

depuis quelques années maintenant. Je sentais dans sa voix la peur que je vois dans les yeux de chacun des enfants de mon village mais je suppose que je m'y suis habitué et maintenant cette particularité dans sa voix m'aide à me sentir mieux.

Sa voix me manque, cela fait plusieurs minutes que ce silence est pesant. Je dois avouer qu'au départ, je n'y avais pas vraiment prêté attention. Je décide donc de briser ce silence : « Dis Malik, tu te rappelles lorsque j'avais à peine quatre ans tu m'as emmené au parc avec tes copains. Tu étais si content de me présenter à tes meilleurs amis et moi j'étais si fier de montrer à quel point nous étions complices et proches. Nous avons joué jusqu'à la tombée de la nuit. À cette époque, ce n'était pas dangereux pour les enfants d'être dehors à une telle heure. Je me rends compte maintenant de la valeur inestimable de ces moments gravés à jamais dans ma mémoire. Je n'ai plus qu'elle, ma mémoire, pour revivre ces instants. Ils nous ont privés de notre enfance Malik et je peux t'assurer qu'ils vont nous la rendre un jour ou l'autre. Excuse-moi, je m'énerve, mes souvenirs m'emportent. Après avoir joué, nous étions partis chercher des glaces chez Hamoud au coin de notre rue. Tu sais cette rue qui avait cette odeur si particulière. Tu avais pris une glace au chocolat et, bien sûr, j'avais pris la même chose que toi. Elles étaient délicieuses et nous avaient bien rafraîchis. Après, nous sommes rentrés à la maison avec ton ami Youssef. Maman nous avait préparé un repas succulent. Je me rappelle le gout qu'avaient les feuilles de vigne. Elle avait pour habitude de chanter cette douce mélodie, celle qu'elle

fredonnait à chaque fois qu'elle cuisinait, tu te rappelles ? Maman était la meilleure cuisinière du quartier. Qu'est-ce qu'elle me manque ! »

Et de nouveau, ce silence nous envahit. Ce n'est rien, je suppose qu'il préfère observer le ciel immobile et complètement silencieux. C'est étonnant, je me rappelle tellement de souvenirs de mon enfance. Je me rappelle mon quatrième anniversaire. Nous n'avions pas pu faire une très grande fête car nous n'avions pas beaucoup d'argent. Je me souviens seulement que j'avais invité mes amis du quartier, il y avait Yassin, Zacharia, Adam et aussi mes cousins et cousines. Mes tantes et mes oncles étaient là également. D'ailleurs, il me semble que c'était mon oncle Monji qui faisait de la musique. Oui, c'était bien lui, je me rappelle même l'air qu'il jouait. C'est bizarre, comment est-ce que j'arrive à me rappeler de tout cela alors qu'avant aujourd'hui, je n'y avais même jamais pensé ?

Un autre souvenir me revient, celui-ci concerne la première glace que j'ai mangée. C'était encore un jour très chaud au cours duquel j'étais allé en ville pour marcher avec mes copains. C'était la première fois que papa m'avait donné un peu d'argent rien que pour moi. J'étais tellement excité. Je me rappelle avoir couru et sauté autour de la maison. J'étais si heureux. Papa me répétait de me calmer car si je continuais de m'agiter ainsi j'allais finir par tomber. C'est bien évidemment ce qui s'est passé. Papa et maman ont ri après m'avoir aidé à me relever.

À présent, la ville n'est plus, cela me brise le cœur, j'y ai passé de si beaux moments. Mes pensées s'emmêlent. Je veux finir d'explorer mes souvenirs, mais je n'y arrive

pas, ma tête est ailleurs, je pense à ma maman. Ma maman, quelle femme incroyable ! Elle me manque tant, pas un jour ne passe sans que je ne pense à elle. Elle était si douce, si belle et drôle. C'est elle qui rendait notre foyer si joyeux. Je me sens si vide depuis qu'elle n'est plus là, comme s'il me manquait constamment quelque chose. Comment ont-ils pu me la retirer si brutalement ? J'ai tellement besoin d'elle. Ils m'ont privé de la personne qui nous remplissait d'amour.

Mon papa aussi me manque énormément, mais il n'était pas aussi présent que ma maman. Il travaillait beaucoup. Mais lui, contrairement à ma maman, il n'est pas dans le ciel, il est parti en Europe et il nous attend. Il est parti peu de temps avant que ma maman ne soit tuée par les personnes qui occupent nos terres. Je ne sais même pas s'il sait que maman n'est plus là, mais quand il le saura, il sera dévasté.

Maintenant, je n'ai plus que mon grand frère. C'est grâce à lui que j'ai encore un peu d'espoir. Je suis jeune, je sais, mais je ne suis pas dupe. Je sais que la mort nous approche de très près tous les jours. Avant, j'avais peur, maintenant aussi mais beaucoup moins. En fait, j'ai l'impression que cette peur fait simplement partie de moi et puis elle est camouflée par cette colère grandissante et cette tristesse qui gagnent de plus en plus mon être. En revanche, je crains terriblement que mon frère me quitte.

D'ailleurs, je me rappelle que je me suis de nouveau laissé submerger par toutes mes pensées. Mon frère doit certainement en avoir marre que je ne lui parle pas. Je brise de nouveau le silence. « Malik, tu m'entends ? » Je ne lui

laisse pas le temps de répondre comme si je savais qu'il n'allait plus le faire. « Tu sais, maintenant nous sommes grands, je pense vraiment qu'on pourrait rejoindre papa. Il me manque et peut-être que si nous allions en Europe nous aurions une vie normale, comme avant. Je suis sûr qu'on se fera plein d'amis, que nous pourrions repartir à l'école et que nous n'aurions plus besoin de ramasser les cailloux que nous trouvons au cas où les soldats israéliens auraient l'envie de nous agresser. Il nous suffit juste d'établir un plan. Qu'en penses-tu ? ».

Je me rends compte à la fin de mon monologue que Malik ne réagit pas, peut-être en a-t-il marre que je le bassine avec mes espoirs absurdes. Alors, je tends la main afin de le secouer. Je parviens à toucher sa jambe, mais je sens d'abord un liquide chaud qui me surprend. Je tourne la tête et je le vois, là, à côté de moi, il semble endormi. Je le secoue avec les quelques forces qu'il me reste, mais en vain. Je le savais, il ne va plus me répondre.

Mon regard fade se perd dans le bleu enfumé du ciel. Mes yeux humides cherchent désespérément ne serait-ce qu'une seule étoile ou une colombe blanche. Ce beau parterre vert parsemé de fleurs de toutes les couleurs est à présent dur, sec et imbibé du sang de mon frère que j'aime tant. Et très certainement du mien aussi.

Dounia Tadir

Mijn mooie hemel, huil niet om mij

Uit het Frans vertaald door
Maartje de Kort

Met mijn rug op de harde grond. Met mijn blik op de rookgrauwe hemel. Het is jaren geleden dat ik sterren zag, of vogels. Terwijl er vroeger enorm veel waren, vooral mooie duiven. Wanneer ik met mijn vriendjes op straat was, wachtten we vaak zelfs of er een witte duif bij ons neerstreek. En we konden wachten, heel rustig, zonder te praten, omdat we luisterden naar de wind die in onze jonge oren zong. Dat vond ik wel de fijnste momenten. Lang voordat die dichte, benauwende, eeuwige rook de mooie, eindeloze hemel van mijn Palestina binnentrok.

Ik mis het zo, mijn Palestina met zijn mooie vogels, het Palestina zoals mijn schoolvriendjes en ik het kenden. De grond waar ik nu met mijn smalle rug op lig, was altijd een heerlijk groen grasveld met bloemen, en die hemel was diepblauw, verlicht door sterren, waarvan de ene nog mooier schitterde dan de andere. Het zou kunnen dat in mijn mooie Palestina zelfs de sterren bang zijn voor de dood. Al die lichtjes die mijn land beschenen maakten me blij, gaven me dat dankbare gevoel waar ik geen verklaring voor weet. Nu bestaat dat blauwe doek alleen nog maar in mijn geheugen, zodat het me eraan herinnert hoe die mensen van elders mijn land zijn komen verwoesten, nog voordat ik de tijd heb gehad om groot te worden. Ze hebben mijn vriendjes van me afgepakt, mijn kindertijd. Eigenlijk gewoon mijn leven.

Mijn grote broer ligt naast me, maar ik hoor hem niet meer. In dit niet zo utopische landschap ontbreekt zijn stemgeluid. Ik vind het fijner wanneer hij blijft praten, want dat maskeert de angstaanjagende geluiden die nu al een paar jaar lang klinken. In zijn stem bespeurde ik de

angst die ik in de ogen zie van elk kind in mijn dorp, maar ik denk dat ik eraan gewend ben geraakt, en intussen voel ik me door die speciale klank juist beter.

Ik mis zijn stem, het is nu al een paar minuten drukkend stil. Eerst lette ik er nog niet op, dat is zo. Maar ik besluit de stilte te doorbreken. 'Malik, weet je nog, toen ik net vier was, toen jij me met de jongens meenam naar het park? Je vond het zo leuk om mij aan je beste vrienden te laten zien en ik was er zo trots op dat ik bij jou hoorde, dat ik met jou samen was. We bleven spelen totdat het donker werd. Het was toen voor kinderen niet gevaarlijk om zo laat nog buiten te zijn. Die momenten, die ik nooit meer zal vergeten, vind ik nu ineens zo geweldig waardevol. Ik kan ze alleen maar opnieuw beleven als ik ze niet vergeet. Ze hebben onze kindertijd van ons gestolen, Malik, en ik zeg je, op een dag gaan ze hem teruggeven. Sorry, ik word helemaal opgewonden, dat komt door de herinneringen. Na het spelen gingen we ijs halen bij Hamoud, op de hoek van onze straat. Je weet wel, die straat waar het zo bijzonder rook. Jij nam een chocoladeijsje en ik nam natuurlijk hetzelfde als jij. Het was heerlijk, dat ijs, zo lekker koud. Daarna gingen we naar huis. Je vriend Youssef kwam mee. Mama had iets heerlijks klaargemaakt. Ik weet nog goed hoe haar gevulde druivenbladeren smaakten. Ze zong ook vaak zo'n lief liedje, dat ze onder het koken altijd neuriede, weet je nog? Mama was de beste kokkin van de hele buurt. Ik mis haar zo!'

En weer is het stil. Geeft niks, hij ligt vast liever stil-letjes, zonder te bewegen, naar de hemel te kijken. Raar is dat, er komen zoveel dingen van lang geleden boven.

Ik moet denken aan mijn vierde verjaardag. We konden het niet uitgebreid vieren, want we hadden niet veel geld. Ik geloof dat ik alleen mijn vriendjes uit de buurt had uitgenodigd. Yassin was er, en Zacharia en Adam. En onze neefjes en nichtjes. De ooms en tantes waren er ook. Trouwens, volgens mij maakte oom Monji muziek. Ja, hij was het, ik weet zelfs nog wat hij speelde. Raar hoor, hoe kan het nu dat ik me dat allemaal herinner, terwijl ik er tot vandaag niet meer aan heb gedacht?

Een andere herinnering komt boven, aan mijn aller-eerste ijsje. Dat was ook op een heel warme dag, toen ik met mijn vriendjes naar de stad was gegaan om een beetje rond te lopen. Het was de eerste keer dat papa me geld had gegeven dat helemaal voor mij was. Ik vond het zo spannend. Ik weet nog dat ik om het huis rende en sprong. Ik was zo blij. Papa bleef maar zeggen dat ik rustig moest doen, omdat ik anders nog zou vallen. Wat natuurlijk ook gebeurde. Papa en mama raapten me op en moesten hard lachen.

Nu is er geen stad meer. Dat vind ik zo erg, ik heb er zoveel plezier gehad. Mijn gedachten lopen door elkaar heen. Ik wil niet meer aan al die dingen denken, maar ik kan het niet stopzetten, mijn hoofd is ergens anders, ik denk aan mijn moeder. Mijn moeder, die zo geweldig was! Ik mis haar zo, er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan haar denk. Ze was zo lief, zo mooi en grappig. Door haar was het bij ons thuis zo gezellig. Ik voel me zo leeg sinds ze er niet meer is, alsof er voortdurend iets ontbreekt. Hoe hebben ze haar zo van me kunnen weg-

rukken? Ik heb haar nodig. Ze hebben onze bron van liefde van me afgepakt.

Mijn vader mis ik ook heel erg, maar hij was er niet altijd, zoals mijn moeder. Hij was veel aan het werk. En anders dan mama is hij niet in de hemel. Hij is naar Europa gegaan en wacht daar op ons. Hij vertrok en vlak daarna werd mijn moeder gedood door de mensen die ons grondgebied bezetten. Ik weet niet eens of hij weet dat mama er niet meer is, maar als hij het hoort zal hij kapot zijn.

Nu heb ik alleen mijn grote broer nog maar. Dankzij hem heb ik nog een beetje hoop. Ik ben heel jong, ik weet het, maar ze krijgen me niet klein. Ik weet dat de dood ons elke dag besluipt. Vroeger was ik bang, nu ook maar wel veel minder. Eigenlijk heb ik het idee dat die angst gewoon een deel van mij is. En hij wordt gecamoufleerd door het verdriet en de almaar groter wordende woede, waardoor ik steeds meer word beheerst. Aan de andere kant ben ik wel verschrikkelijk bang dat ik mijn broer kwijtraak.

Nu heb ik me toch weer laten meeslepen door mijn gedachten. Mijn broer vindt het vast niet leuk dat ik niets tegen hem zeg. Opnieuw verbreek ik de stilte. 'Malik, hoor je me?' Ik geef hem geen tijd om te antwoorden, alsof ik al weet dat hij dat niet meer zal doen. 'Weet je, we zijn nu groot, ik denk echt dat we naar papa toe kunnen. Ik mis hem, en als we naar Europa gaan, kunnen we misschien een normaal leven krijgen, zoals vroeger. Ik weet zeker dat we een heleboel vrienden zullen maken, dat we weer naar school kunnen gaan en dat we niet meer alle

stenen die we zien hoeven op te rapen, voor het geval dat de Israëlische soldaten vervelend tegen ons willen doen. We moeten gewoon een plan maken. Vind je niet?’

Als ik uitgepraat ben merk ik dat Malik niet reageert, misschien vindt hij het niet leuk dat ik zo blijf zeuren over mijn onzinnige hoop. Ik steek mijn hand uit om hem een duwtje te geven. Het lukt me bij zijn been te komen, maar eerst voel ik iets warms en nats, waar ik van schrik. Ik kijk opzij en zie hem liggen, daar, naast me, alsof hij slaapt. Ik trek aan hem, met het beetje kracht dat ik nog in me heb, maar tevergeefs. Ik wist het al, hij gaat me geen antwoord meer geven.

Mijn vage blik dwaalt over het beroekte blauw van de hemel. Mijn vochtige ogen zoeken wanhopig naar een ster, al was het er maar één, of een witte duif. Dit mooie, groene grasveld met de kleurige bloemen is nu hard, uitgedroogd, nat van het bloed van mijn broer die me zo lief is. En vast en zeker ook van het mijne.

Dounia Tadir

Du schöner Himmel beweine mich nicht

Aus dem Französischen von
Hanna Reiningger

Mein Rücken auf dem harten Boden. Die Augen zum verrauchten Himmel erhoben. Es ist Jahre her, dass ich Sterne oder Vögel gesehen habe. Und doch gab es damals unzählige davon – vor allem die schönen weißen Tauben. Ich hatte die Angewohnheit, mit meinen Freunden rauszugehen und einfach darauf zu warten, dass sich so eine Taube in unsere Nähe setzt. Wir warteten ruhig und ohne zu reden; wir hatten genug damit zu tun, dem Wind zuzuhören, der in unseren jungen Ohren sang. Das waren ganz bestimmt meine liebsten Augenblicke. Das war lange vor dem ewig dichten und bedrückenden Rauch, der nun den endlos weiten Himmel meines geliebten Palästinas verdeckt.

Es fehlt mir so sehr, mein Palästina mit seinen schönen Vögeln, die ich mit meinen Schulfreunden beobachtet habe. Noch vor gar nicht allzu langer Zeit hat eine stattlich grüne, mit Blumen übersäte Rasenfläche die Stelle geschmückt, auf der nun mein schmaler Rücken liegt, und der tiefblaue Himmel über mir war von Sternen erleuchtet, einer heller als der andere. So ist das – selbst die Sterne bangen in meinem geliebten Palästina um ihr Leben. Die Himmelskörper, die meine Heimat erleuchteten, haben mich mit Freude erfüllt und in mir ein Gefühl der Dankbarkeit hervorgerufen, das ich nicht erklären kann. Heute steht das Blau über mir nur noch dafür, wie sehr mein Land von Männern zerstört wurde, die von woanders gekommen sind – noch bevor ich die Zeit hatte, groß zu werden. Sie haben mir meine Freunde genommen, meine Kindheit. Also mein Leben.

Mein großer Bruder liegt neben mir und sagt nichts mehr. Der Klang seiner Stimme fehlt in dieser etwas traumartigen Landschaft. Mir ist lieber, wenn er ununterbrochen auf mich einredet, denn das übertönt den nervigen Lärm, der nun seit einigen Jahren die Luft erfüllt. Ich habe die Angst in seiner Stimme gespürt, die ich in den Augen aller Kinder meines Stadtteils sehe, aber wahrscheinlich habe ich mich daran gewöhnt, und nun trägt diese Besonderheit in seiner Stimme dazu bei, dass ich mich besser fühle.

Seine Stimme fehlt mir, schon seit mehreren Minuten ist es bedrückend still. Ich muss gestehen, dass ich zuerst nicht wirklich darauf geachtet habe. Ich beschließe, das Schweigen zu brechen: »Malik, Erinnerst du dich, wie ihr – du und deine Freunde – mich mit kaum vier Jahren in den Park mitgenommen habt? Es hat dich so glücklich gemacht, mich deinen besten Freunden vorzustellen, und wie stolz bin ich gewesen zu zeigen, wie nah wir beide uns stehen. Wir haben gespielt, bis es Nacht wurde. Damals war es für Kinder ungefährlich, zu so später Stunde draußen zu sein. Jetzt wird mir klar, welchen unschätzbaren Wert die für immer in mein Gedächtnis eingebrannten Begebenheiten haben. Mir bleibt nur noch mein Gedächtnis, um solche Augenblicke noch einmal zu erleben. Sie haben uns die Kindheit weggenommen, Malik, und ich versichere dir: Sie werden sie uns früher oder später wiedergeben. Entschuldige, dass ich mich aufrege, meine Erinnerungen haben mich abschweifen lassen. Nachdem wir gespielt haben, sind wir auf ein Eis zu Hamoud gegangen, an der Ecke unserer Straße. Du

weißt ja, die Straße hatte diesen ganz eigenen Geruch. Du hast ein Schokoeis genommen und ich ganz bestimmt das Gleiche wie du. Es war köstlich und hat uns wunderbar erfrischt. Danach sind wir mit deinem Freund Youssef nach Hause gegangen. Mama hat uns ein wunderbares Essen zubereitet. Ich erinnere mich an den Geschmack der Weinblätter. Sie hat doch immer so eine schöne Melodie gesungen; die, die sie immer beim Kochen gesummt hat, erinnerst du dich? Mama war die beste Köchin im Viertel. Sie fehlt mir so sehr!«

Und wieder übermannt uns die Stille. Aber das macht nichts, Malik betrachtet wohl lieber den bewegungslosen, absolut stillen Himmel. Es ist erstaunlich, wie viele Ereignisse aus meiner Kindheit mir einfallen. Ich erinnere mich an meinen vierten Geburtstag. Wir konnten das nicht sehr groß feiern, denn wir hatten nicht viel Geld. Ich weiß nur noch, dass ich die Freunde aus meinem Viertel eingeladen hatte, das waren Yassin, Zacharia, Adam und auch meine Cousins und Cousinen. Meine Tanten und Onkel waren auch da. Und ich glaube, mein Onkel Monji hat Musik gemacht. Ja, das war bestimmt er, ich erinnere mich sogar an das Lied, das er gespielt hat. Wirklich seltsam – warum fällt mir das alles ein, wo ich doch vorher nie daran gedacht habe?

Eine andere Erinnerung taucht auf: Sie dreht sich um das erste Eis, das ich gegessen habe. Das war auch an einem sehr warmen Tag, an dem ich in die Stadt ging, um dort mit meinen Freunden herumzulaufen. Es war das erste Mal, das Papa mir ein wenig Geld gab, nur für mich. Ich war sehr aufgeregt. Ich erinnere mich, um das Haus

herumgerannt und -gehopst zu sein. Ich war so glücklich. Papa sagte wieder und wieder, ich solle mich beruhigen, denn wenn ich so weiter mache, falle ich noch hin. Und natürlich ist genau das passiert. Papa und Mama lachten, nachdem sie mir geholfen hatten wieder aufzustehen.

Heute gibt es die Stadt nicht mehr, was mir das Herz bricht – ich habe dort so schöne Augenblicke erlebt. Meine Gedanken verheddern sich. Ich will meine Erinnerungen weiter erkunden, aber ich schaffe es nicht, ich bin mit meinem Kopf woanders, ich denke an meine Mama. Was für eine unglaubliche Frau! Sie fehlt mir so sehr, kein Tag vergeht, an dem ich nicht an sie denke. Sie war so sanft, so schön und so witzig. Sie hat unser Zuhause zu so einem fröhlichen Ort gemacht. Ich fühle mich so leer, seit sie nicht mehr da ist, als würde mir ständig etwas fehlen. Wie konnten sie sie mir nur so schonungslos entreißen? Ich brauche sie so sehr. Sie nahmen mir die Person, die uns mit Liebe erfüllt hat.

Mein Papa fehlt mir auch schrecklich, aber er war weniger da als Mama. Er hat viel gearbeitet. Doch im Gegensatz zu Mama ist er nicht im Himmel, er ist nach Europa gegangen und wartet auf uns. Er ging, kurz bevor Mama von denen getötet wurde, die unser Land besetzen. Ich weiß nicht einmal, ob er weiß, dass es Mama nicht mehr gibt, doch wenn er es erfährt, wird er todtraurig sein.

Jetzt habe ich nur noch meinen großen Bruder. Ihm ist es zu verdanken, dass ich noch etwas Hoffnung habe. Ich bin jung, ich weiß, aber ich bin nicht dumm. Ich weiß, dass der Tod jeden Tag sehr nah an uns herankommt.

Früher hatte ich Angst, jetzt auch, aber viel weniger. Mir scheint, dass die Angst einfach ein Teil von mir ist; sie verbirgt sich hinter einer immer größer werdenden Wut und einer Traurigkeit, die mehr und mehr Besitz von mir ergreift. Im Gegenzug fürchte ich mich sehr davor, meinen Bruder zu verlieren.

Und wieder fällt mir auf, dass ich erneut ganz in meinen ganzen Gedanken versunken bin. Mein Bruder ist bestimmt sauer, weil ich nicht mit ihm rede. »Malik? Hörst du mich?« Ich lasse ihm keine Zeit zu antworten, als wüsste ich, dass er dies nicht mehr tun würde. »Weißt du, jetzt wo wir groß sind, könnten wir doch wirklich zu Papa gehen. Er fehlt mir, und wir hätten vielleicht ein normales Leben in Europa, wie früher. Ich bin sicher, dass wir dort jede Menge Freunde finden, dass wir wieder zur Schule gehen könnten, und dass wir nicht länger jeden Kiesel aufsammeln müssten, für den Fall, dass ein israelischer Soldat Lust hat uns anzugreifen. Wir müssen nur einen Plan schmieden. Was meinst du?«

Ich bemerke am Ende meines Monologs, dass Malik nicht reagiert; vielleicht ist er sauer, dass ich ihn mit meinen absurden Hoffnungen traktiere. Also strecke ich meine Hand aus, um ihn anzustupsen. Es gelingt mir, sein Bein zu berühren; ich fühle eine warme Flüssigkeit, was mich überrascht. Ich drehe meinen Kopf und sehe Malik neben mir; er scheint zu schlafen. Ich rüttle ihn mit der wenigen Kraft, die mir bleibt, doch vergebens. Ich weiß, dass er mir nicht mehr antworten wird.

Mein matter Blick verliert sich im verrauchten Blau des Himmels. Meine feuchten Augen suchen verzweifelt nach

nur einem einzigen Stern oder einer weißen Taube. Die schöne, grüne, mit Blumen in allen erdenklichen Farben übersäte Rasenfläche ist jetzt hart, trocken und mit dem Blut meines Bruders, den ich so sehr liebe, getränkt. Und ganz sicher auch mit meinem.



17 ans, Liège

Vincent Kusokuta

Pour qui sonne le glouglou

Cela faisait très précisément trois heures, vingt-six minutes et trente-huit secondes que Paul s'ennuyait ferme dans cette salle d'attente vide quand le poisson se mit à parler. Il était arrivé ce matin (Paul ! Pas le poisson) à sept heures tapantes au bureau de l'administration pour récupérer un document dont lui-même avait oublié la nature. Une facture peut-être ? Non. Des papiers d'identité alors ? En tout cas un document qui fut assez important pour qu'il attende depuis si longtemps. Mais assez parlé paperasse, revenons en à nos moutons, enfin à notre poisson. Paul attendait donc depuis fort longtemps, fixant tantôt le mur, tantôt le plafond, tantôt cette ampoule mal fixée qui clignotait sans cesse, quand une petite voix, que d'aucuns auraient cru avoir rêvée, l'arracha à son ennui.

« Hé toi ! »

« Oui ? » demanda Paul, sondant les dix mètres carrés qui composaient son purgatoire, à la recherche de l'origine de cet appel. Pour ne rien rencontrer d'autre que le regard empli de jugement et d'aigreur de la vieille secrétaire, irritée d'être ainsi dérangée alors qu'elle s'efforçait de terminer un horrible tricot jaune fluo.

« Chut ! » réprimanda-t-elle notre homme, portant à ses lèvres son doigt noueux à l'ongle orné d'un immonde vernis cramoisi. La voix n'était certainement pas celle de cette vieille chouette.

« Par ici, petit monsieur ! » recommença alors l'étrange voix.

Cherchant un peu plus, les yeux de Paul se posèrent alors sur l'aquarium à l'entrée de la petite pièce.

Il n'était pas bien grand, mal entretenu avec pour seule décoration un petit crâne faisant office de maison au poisson le plus minuscule de l'histoire des sept mers. Comme pour compenser sa petitesse, le poisson en question avait des yeux trois fois plus gros qu'ils n'auraient dû l'être, lui donnant un air un peu fou. Chose d'autant plus étrange que ces yeux exorbités fixaient intensément Paul.

« Ce pourrait-il que... Non, impossible » se dit ce dernier en souriant de sa bêtise. Et pourtant.

« Viens par ici et écoute-moi au lieu de me sourire bêtement » dit le poisson.

« Ça alors ! » pensa Paul, « un poisson qui parle, et malpoli en plus ! »

Trop choqué pour protester, l'homme s'exécuta et alla s'asseoir sur la chaise à côté de l'aquarium. Considérant cette petite crevette qui s'adressait à lui, il s'étonna.

« Tu parles ?! Mais comment est-ce possible ? » demanda-t-il alors tout bas, pour ne pas attirer l'attention.

« Je ne sais pas, et toi pourquoi tu chuchotes ? » répondit le petit poisson.

Désarçonné autant par la réponse que par le fait d'en avoir reçu une, Paul répliqua, toujours en chuchotant.

« Pour ne pas que la vieille grincheuse me prenne pour un fou qui cause au poisson. »

« De qui parles-tu ? » demanda alors son étrange interlocuteur.

« Mais de la secrétaire enfin ! » lui répondit Paul.

« Je ne vois personne » maintint le petit poisson.

« Mais si enfin juste... là » voulut lui hurler Paul en pointant du doigt le guichet. Mais il s'arrêta à mi-phrase.

En effet, force était de constater que la vieille femme ne s'y trouvait plus.

« Ce n'est pas grave petit monsieur, on perd tous un peu la boule de temps en temps. »

De plus en plus troublé, Paul se demanda à son grand étonnement si cette petite chose n'avait pas raison.

« Oublie tes amis imaginaires et regarde-moi, petit monsieur ! » ordonna le petit poisson. « Il y a plus urgent. »

« Je m'appelle Paul », répondit l'intéressé.

« Si tu le dis, petit monsieur », répondit négligemment le poisson effronté.

« Et que peut-il y avoir de si urgent ? » demanda l'homme.

« Je viens t'annoncer ni plus ni moins la fin du monde ! » s'exclama-t-il en agitant ses petites nageoires pour appuyer ses propos.

Paul ne put retenir un éclat de rire tant la situation était ridicule. « De mieux en mieux », pensa-t-il, « un petit poisson givré qui parle et veut me faire croire que la fin est proche ».

« Et ça te fait rire en plus », s'insurgea le petit poisson, « quand je pense que j'ai essayé de te préserver d'une fin tragique. Quelle ingratitude, tu me déçois, petit monsieur ! »

Usant de toutes ses forces pour calmer son rire, Paul se reprit et dit :

« Ne le prends pas mal, petit gars, mais je doute que la fin du monde soit pour aujourd'hui. Et quand bien

même, pourquoi une petite chose frêle comme toi en serait informée avant tout le monde ? »

« Petite chose frêle ?! » s'indigna celle-ci. « Comment oses-tu ? Je te ferai savoir que je possède la connaissance universelle. J'ai vu de mes yeux ce qui est, ce qui fut, et ce qui sera », affirma-t-il. « Oui, j'ai tout vu et crois-moi quand je te dis que le monde s'éteindra aujourd'hui ! » ajouta-t-il. Il est vrai que des yeux aussi démesurément grands semblaient faits pour percer le voile barrant les mystères de l'univers. Mais comment croire à une telle histoire ? C'était pure folie.

« Je comprends tes doutes, petit monsieur » dit alors le poisson en lisant l'hésitation sur le visage de Paul, « mais s'il te faut une preuve pour croire en ce que je te dis, va donc chercher ta secrétaire. »

« Que vient-elle faire là-dedans ? » questionna Paul, perdu. « Elle n'est même plus ici », poursuivit-il en désignant la salle effectivement vide.

« Précisément ! » rétorqua le poisson comme si cela était évident. « Elle faisait partie des premières victimes du cataclysme », exposa-t-il d'un ton sérieux. « Bientôt, tous les êtres vivants qui peuplent cette planète se volatiliseront de la même manière. »

« Mais c'est ridicule enfin ! » opposa Paul. « Elle est peut-être allée aux toilettes, voilà tout. »

« Fort bien », concéda le devin aquatique. « Cherche-la dans les couloirs alors, d'ailleurs je te défie de trouver qui que ce soit dans ce bâtiment », lui lança-t-il, l'air sûr de lui.

Et c'est ce que fit Paul. Il chercha et chercha encore dans tous les recoins du bâtiment sans jamais croiser âme

qui vive. C'est stupéfait et un peu inquiet qu'il revint auprès du petit poisson. Ce pourrait-il que ce petit poisson aux yeux en soucoupes lui ait dit la vérité ?

« Alors, ne te l'avais-je pas dit ? Es-tu prêt à m'écouter maintenant ? » lui lança celui-ci.

« Mais comment est-ce possible ? » demanda Paul, « les gens ne disparaissent pas comme ça ! »

« Malheureusement si, et c'est ce qui t'attend également. À moins que tu ne suives mes instructions à la lettre. »

« Je ferai ce qu'il faut », répondit Paul, finalement convaincu. Après tout, il parlait bien avec un poisson.

« À la bonne heure ! » renchérit le petit être. « Afin de te protéger du mal qui va s'abattre sur le monde, il te faut accomplir un rituel ancestral qui te permettra d'échapper à la mort », lui expliqua-t-il. « Mais avant, il va nous falloir deux ou trois petites choses... »

Suivant les indications du poisson, Paul partit en quête des éléments nécessaires au rituel : du sel, un feutre et un briquet trouvé sur le bureau de la regrettée secrétaire qui ferait office de feu sacré. Sur ordre du petit gourou écailleux, il se traça une série de symboles complexes sur le corps tout en récitant des incantations qu'il lui dictait.

« Très bien, à présent dilue le sel dans de l'eau et bois » ordonna le poisson en indiquant de la nageoire la vieille fontaine à eau à l'autre bout de la pièce.

Malgré sa réticence, comprenons-le, son médecin lui avait vivement déconseillé les excès de sel, Paul suivit les instructions et but son grand verre d'eau bien salée.

« Bravo, tu y es presque, petit monsieur » l'encouragea le poisson. « Il ne te reste plus qu'à réciter une dernière incantation en touchant le crâne dans mon aquarium. »

Déterminé à survivre, Paul obtempéra. Alors qu'il récitait la dernière incantation, les orbites du crâne s'illuminèrent d'une mystérieuse lueur violette. Il commença à se sentir nauséeux, et sa tête se mit à tourner. Si bien qu'il s'évanouit.

Lorsqu'il reprit connaissance, Paul se sentit différent. Il ne reconnut pas l'endroit où il se trouvait. En cherchant un quelconque repère, il finit par tomber nez à nez avec un crâne géant. Étrange. Une fois la panique retombée, il se souvint du petit poisson.

« Petit gars, où est-ce que tu es ? Alors ça a marché, je suis sauvé ? » demanda-t-il.

« Je crains fort que non, petit monsieur », dit une grosse voix derrière lui.

Il se retourna pour faire face au poisson le plus titanesque qu'il ait jamais vu et dont les immenses yeux globuleux et un peu trop familiers le fixaient.

« C'est toi ? Mais comment est-ce possible, et où sommes-nous ? » demanda Paul.

« Cela importe peu. Tout ce qui compte c'est que tu es là et que mon dernier repas remonte à une éternité » répondit le poisson en lui souriant, découvrant deux énormes rangées de dents étonnamment pointues que Paul ne se souvenait pas avoir remarquées.

Quand Gertrude revint de sa pause clope de dix heures trente, la salle d'attente était vide.

« Pas plus mal », pensa-t-elle, heureuse de ne plus devoir supporter la compagnie de l'homme qui patientait déjà depuis des heures avant qu'elle ne s'éclipse. Elle allait pouvoir finir au calme le pyjama de Norbert, son chat.

En balayant la pièce du regard, elle vit briller au pied de l'aquarium du poisson dont elle oubliait souvent l'existence, son briquet qu'elle avait oublié d'emporter : heureusement que les autres avaient pris leur pause au même moment, sinon elle n'aurait pu allumer sa cigarette. Elle s'approcha du bocal en verre et, tandis qu'elle se penchait pour ramasser son briquet, entendit une voix étrange :

« Psst ! Hé, petite madame ! »

Vincent Kusokuta

Voor wie de doodsslok luidt

Uit het Frans vertaald door
Lola Bertels

Exact drie uur, zesentwintig minuten en achtendertig seconden lang was Paul zich al steendood aan het vervelen in deze lege wachtkamer toen de vis begon te praten. Hij was die ochtend om klokslag zeven uur aangekomen (Paul! Niet de vis) op het overheidskantoor om een document op te halen waarvan hij zelf de precieze aard had vergeten. Misschien een factuur? Nee. Identiteitspapieren dan? In elk geval een document dat belangrijk genoeg was om er zo lang op te wachten. Maar genoeg gepraat over administratie, terug naar de hamvraag, nu ja, de visvraag. Paul was dus al heel lang aan het wachten en staarde intussen afwisselend naar de muur, het plafond en die slecht bevestigde lamp die onophoudelijk knipperde, toen een dun stemmetje dat je nooit met een hersenspinsel zou verwarren, zijn verveling abrupt beëindigde.

‘Hé jij!’

‘Ja?’ vroeg Paul, die de tien vierkante meter van zijn vagevuur afspeurde, op zoek naar de oorsprong van die oproep. Maar het enige dat hij opmerkte was de intens veroordelende en bittere blik van de oude secretaresse die geërgerd opkeek omdat ze gestoord werd terwijl ze zich probeerde te concentreren op haar breiwerk aan een afgrijselijke fluogele trui.

‘Sst!’ berispte ze onze man, en bracht een knokige vinger met een afschuwelijk felrode nagel voor haar lippen. De stem kwam zeker niet van die oude taart.

‘Hier, meneertje!’ klonk opnieuw de vreemde stem.

Paul zocht voort en zijn blik viel op het aquarium bij de ingang van de kleine ruimte.

Het was niet erg groot, slecht onderhouden en bevatte als enige accessoire een klein doodshoofd dat als huisje diende voor de allerkleinste vis uit de geschiedenis van de zeven zeeën. De ogen van deze vis waren echter drie keer groter dan normaal, alsof hij zo zijn kleine gestalte wilde compenseren, waardoor hij er een beetje gek uitzag. En wat nog vreemder was: die uitpuilende ogen hielden Paul strak in het vizier.

‘Zou het kunnen dat ... Nee, onmogelijk’, zei hij terwijl hij lachte om zijn dwaasheid. En toch.

‘Kom hier en luister naar mij in plaats van onnozel naar me te glimlachen’, zei de vis.

‘Nee maar!’ dacht Paul. ‘Een sprekende vis, en dan ook nog een onbeleefde!’

Te geschokt om te protesteren, deed de man wat hem werd opgedragen en ging hij op de stoel naast het aquarium zitten. Vol verbazing keek hij naar die kleine garnaal die hem toesprak.

‘Spreek jij?! Maar hoe kan dat?’ vroeg hij stil, om geen aandacht te trekken.

‘Geen idee, en waarom fluister jij?’ antwoordde de vis.

Paul was stomverbaasd, zowel door de repliek als door het feit dat hij er een had gekregen, en antwoordde nog steeds fluisterend.

‘Zodat de oude zuurpruim niet zou denken dat ik een gek ben die met de vis praat.’

‘Over wie heb je het?’ vroeg zijn vreemde gesprekspartner hem.

‘Over de secretaresse natuurlijk!’ antwoordde Paul.

‘Ik zie niemand’, hield de kleine vis vol.

‘Toch wel, kijk ... daar’, wilde Paul hem toeschreeuwen terwijl hij naar het loket wees. Maar hij stokte midden in zijn zin. Hij moest inderdaad vaststellen dat de oude vrouw was verdwenen.

‘Geef niet meneertje, we zien ze allemaal weleens vliegen.’

Paul was steeds meer in de war en vroeg zich ontsteld af of dat kleine ding misschien gelijk had.

‘Vergeet je ingebeeelde vrienden en kijk me aan, meneertje!’ beval de kleine vis. ‘Er zijn dringendere zaken.’

‘Ik heet Paul’, antwoordde de persoon in kwestie.

‘Als jij het zegt, meneertje’, antwoordde de brutale vis onverschillig.

‘Wat is er dan zo dringend?’ vroeg de man.

‘Ik kom je niets minder dan het einde van de wereld aankondigen!’ riep hij uit terwijl hij met zijn kleine vinnen wapperde om zijn woorden kracht bij te zetten.

Paul kon niet anders dan bulderlachen om de absurditeit van de situatie. ‘Nog beter,’ dacht hij, ‘een kleine, getikte, sprekende vis die me wil doen geloven dat het einde nabij is.’

‘Daar moet jij om lachen?’, fulmineerde de kleine vis, ‘en ik probeerde je nog wel voor een tragisch einde te behoeden. Wat een ondankbaarheid, je stelt me teleur, meneertje!’

Paul gebruikte al zijn krachten om zijn lach in te houden, beheerste zich en zei:

‘Begrijp me niet verkeerd, kleintje, maar ik betwijfel of het einde van de wereld voor vandaag is. En zelfs, waarom zou een fragiel dingetje als jij dat als eerste weten?’

‘Fragiel dingetje?!’ klonk het verontwaardigd. ‘Hoe durf je? Laat me je zeggen dat ik de universele kennis bezit. Ik heb met eigen ogen gezien wat is, was en zal zijn’, zei hij. ‘Ja, ik heb alles gezien en geloof me als ik zeg dat de wereld vandaag vergaat!’ voegde hij toe. Zo’n buitenmaatse ogen leken inderdaad gemaakt om door de sluier over de mysteries van het universum te kijken. Maar dat kon hij toch onmogelijk geloven? Het was pure waanzin.

‘Ik begrijp dat je twijfels hebt, meneertje,’ zei de vis die het wantrouwen in Pauls ogen las, ‘maar als je een bewijs nodig hebt om te geloven wat ik zeg, ga dan de secretaresse halen.’

‘Wat heeft zij hiermee te maken?’ vroeg Paul wanhopig. ‘Ze is hier zelfs niet meer’, voegde hij toe terwijl hij naar de kamer gebaarde, die inderdaad leeg was.

‘Precies!’ antwoordde de vis alsof dat vanzelfsprekend was. ‘Ze is een van de eerste slachtoffers van de catastrofe’, verduidelijkte hij ernstig. ‘Weldra zullen alle levende wezens op deze aardbol op dezelfde manier in lucht opgaan.’

‘Maar dat is toch belachelijk!’ wierp Paul tegen. ‘Ze is misschien gewoon naar het toilet.’

‘Goed’, zei het helderziende waterwezen meegaand. ‘Zoek haar dan in de gangen, ik daag je trouwens uit om ook maar een persoon in dit gebouw te vinden’, verkondigde hij zelfverzekerd.

En dat deed Paul. Hij zocht en zocht in alle hoeken van het gebouw zonder een levende ziel tegen te komen.

Verbluft en een beetje ongerust keerde hij terug naar de kleine vis. Was het mogelijk dat die kleine vis met de grote schotelogen de waarheid sprak?

‘Had ik het niet gezegd? Wil je nu naar me luisteren?’ vroeg hij.

‘Maar hoe kan dat?’ wilde Paul weten. ‘Mensen verdwijnen niet zomaar!’

‘Helaas wel, en jou staat hetzelfde te wachten. Tenzij je mijn instructies tot op de letter volgt.’

‘Ik zal alles doen wat nodig is’, antwoordde Paul, uiteindelijk overtuigd. Hij sprak immers met een vis.

‘Fantastisch!’ juichte het kleine wezen. ‘Om je te beschermen tegen het kwaad dat over de wereld zal neerdalen, moet je een oeroud ritueel uitvoeren waarmee je aan de dood kan ontsnappen’, legde hij uit. ‘Maar eerst hebben we een paar dingen nodig ...’

Paul volgde de aanwijzingen van de vis en ging op zoek naar wat er voor het ritueel nodig was: zout, een markeerstift en een aansteker die hij op het bureau van de betreurde secretaresse vond en als heilig vuur kon dienen. Op bevel van de kleine geschubde goeroe tekende hij een reeks ingewikkelde symbolen op zijn lichaam terwijl hij de spreuken reciteerde die hij hem voorzei.

‘Heel goed, los nu het zout op in water en drink’, beval de vis en wees met zijn vin naar de oude drinkfontein aan de andere kant van de kamer.

Ondanks zijn begrijpelijke terughoudendheid, omdat zijn dokter hem op het hart had gedrukt niet te overdrijven met zout, volgde Paul de instructies op en dronk een groot en zeer zout glas water.

‘Bravo, je bent er bijna, meneertje’, moedigde de vis hem aan. ‘Je moet alleen nog een laatste spreuk reciteren en tegelijkertijd het doodshoofd in mijn aquarium aanraken.’

Paul was vastberaden om in leven te blijven en gehoorzaamde. Terwijl hij de laatste spreuk reciteerde, verscheen er een mysterieuze paarse gloed in de oogkassen van het doodshoofd. Hij begon zich misselijk te voelen en alles draaide. Uiteindelijk viel hij flauw.

Toen hij terug bij bewustzijn kwam, voelde Paul zich anders. Hij herkende de plaats waar hij was niet. Op zoek naar een herkenningspunt stond hij plots oog in oog met een reusachtig doodshoofd. Vreemd. Zodra hij niet meer in paniek was, herinnerde hij zich de kleine vis.

‘Kleintje, waar ben je? Heeft het gewerkt, ben ik gered?’ vroeg hij.

‘Ik vrees van niet, meneertje’, zei een zware stem achter hem.

Hij draaide zich om en zag de meest gigantische vis die hij ooit al had gezien en waarvan de reusachtige uitpuilende ogen die iets te vertrouwd waren, hem aanstaarden.

‘Ben jij het? Maar hoe is dat mogelijk, en waar zijn we?’ vroeg Paul.

‘Dat is niet belangrijk. Wat telt, is dat je hier bent en dat mijn laatste maaltijd al eeuwen geleden is’, antwoordde de vis terwijl hij glimlachte en zo twee enorme en verbazingwekkend scherpe tandenrijen ontblootte waarvan Paul zich niet kon herinneren dat hij ze had opgemerkt.

Toen Gertrude terugkwam van haar rookpauze van halfelf, was de wachtkamer leeg.

‘Mooi zo’, dacht ze, tevreden dat ze verlost was van het gezelschap van de man die al urenlang had gewacht voordat ze was weggeglipt. Nu kon ze rustig de pyjama voor Norbert, haar kat, afwerken.

Ze speurde de kamer af en op de vloer voor het aquarium van de vis waarvan ze het bestaan vaak vergat, zag ze haar aansteker die ze had vergeten mee te nemen. Gelukkig hadden de anderen op hetzelfde ogenblik hun pauze genomen, anders had ze haar sigaret niet kunnen aansteken. Ze naderde het glazen aquarium, bukte zich om haar aansteker op te rapen en hoorde plots een vreemde stem:

‘Pst! Hé, mevrouwtje!’

Vincent Kusokuta

Wem das Glückgluck-Stündlein schlägt

Aus dem Französischen von
Theresa Benkert

Seit exakt drei Stunden, sechsundzwanzig Minuten und achtunddreißig Sekunden langweilte Paul sich schon in diesem leeren Wartezimmer zu Tode, als der Fisch zu sprechen begann. Heute Morgen war er (Paul, nicht der Fisch!) um Punkt sieben im Büro der Verwaltungsbehörde erschienen, um ein Dokument abzuholen, dessen Nutzen er selbst bereits wieder vergessen hatte. Eine Rechnung vielleicht? Nein. Ausweispapiere dann? Jedenfalls ein Dokument, das wichtig genug war, dass er so lange darauf wartete. Aber genug vom Papierkram, kommen wir endlich zum Elefanten im Raum, ich meine zu unserem Fisch. Paul wartete also schon sehr lange und starrte mal an die Wand, mal an die Decke und mal auf die schlecht befestigte Glühbirne, die ständig flackerte, als ihn eine leise Stimme, die wohl etliche für Einbildung gehalten hätten, aus seiner Langeweile riss.

„He, du!“

„Ja?“, fragte Paul und suchte die zehn Quadratmeter seines Fegefeuers nach dem Ursprung des Rufes ab. Dabei begegnete er nur dem abschätzigen und säuerlichen Blick der alten Sekretärin, die verärgert darüber war, dass man sie bei ihrer neongelben, scheußlich aussehenden Strickarbeit gestört hatte.

„Pscht!“, tadelte sie unseren Mann und legte den knorrigen Finger, der mit einem grässlichen knallroten Nagellack verziert war, auf die Lippen. Zu dieser alten Eule gehörte die Stimme sicherlich nicht.

„Hier drüben, kleiner Mann“, setzte die seltsame Stimme wieder ein.

Pauls Blick wanderte suchend weiter und fiel schließlich auf das Aquarium am Eingang des schmalen Zimmers.

Es war nicht sonderlich groß, schlecht instand gehalten, nur mit einem kleinen Schädel ausgestattet, der den winzigsten Fisch in der Geschichte der sieben Weltmeere beherbergte. Wie um seine Zierlichkeit zu kompensieren, waren die Augen des besagten Fisches dreimal so groß, wie sie hätten sein sollen, was ihn ein bisschen verrückt aussehen ließ. Aber was noch seltsamer war, seine Glupschaugen starrten Paul unverwandt an.

Könnte es etwa sein ...? Nein, unmöglich, dachte dieser und lächelte über seine eigene Dummheit. Und doch.

„Komm rüber und hör mir zu, statt mich so dümmlich anzulächeln“, sagte der Fisch.

Na so was!, dachte Paul, ein sprechender Fisch und unhöflich noch dazu!

Zu schockiert, um Einspruch zu erheben, fügte sich der Mann und setzte sich auf den Stuhl neben das Aquarium. Verwundert betrachtete er das kleine Meeresgeschöpf, das ihn angesprochen hatte.

„Du sprichst?! Aber wie ist das möglich?“, fragte er dann ganz leise, um keine Aufmerksamkeit zu erregen.

„Ich weiß es nicht, und du, warum flüsterst du?“, antwortete der kleine Fisch.

Völlig aus der Fassung gebracht, sowohl von der Antwort als auch von der Tatsache, überhaupt eine bekommen zu haben, reagierte Paul, immer noch flüsternd:

„Damit die griesgrämige Alte mich nicht für einen Verrückten hält, der mit einem Fisch spricht.“

„Wen meinst du denn?“, fragte sein seltsamer Gesprächspartner.

„Na, die Sekretärin natürlich!“

„Ich sehe niemanden“, entgegnete der kleine Fisch.

„Doch natürlich, genau ... dort“, wollte Paul ihn anschreien und deutete auf den Schalter. Doch er hielt mitten im Satz inne. Tatsächlich kam er nicht umhin festzustellen, dass die alte Frau nicht mehr da war.

„Nicht schlimm, kleiner Mann, wir drehen alle ab und zu mal am Rad.“

Immer verwirrter fragte Paul sich zu seinem großen Erstaunen, ob dieses kleine Ding nicht recht hatte.

„Vergiss deine imaginären Freunde und sieh mich an, kleiner Mann“, befahl der kleine Fisch. „Es ist höchste Eile geboten.“

„Ich heiße Paul“, sagte der Betroffene.

„Wenn du meinst, kleiner Mann“, antwortete der freche Fisch ungerührt.

„Und was kann schon so eilig sein?“, fragte der Mann.

„Ich verkünde dir nichts Geringeres als das Ende der Welt!“, rief der Fisch und bekräftigte seine Worte mit einem Schlag seiner winzigen Flossen.

Paul konnte sich einen Lachanfall nicht verkneifen, derart absurd war die ganze Situation. Das wird ja immer schöner, dachte er, ein beklopptes Fischchen, das spricht und mir weismachen will, dass das Ende nah ist.

„Und da lachst du auch noch“, empörte sich der kleine Fisch, „wenn ich daran denke, dass ich versucht habe, dich vor einem tragischen Ende zu bewahren. Wie undankbar, du enttäuschst mich wirklich, kleiner Mann!“

Paul kostete es alle Kraft, das Lachen zu unterdrücken, er fing sich wieder und sagte:

„Nimm's mir nicht übel, Kerlchen, aber ich bezweifle, dass das Ende der Welt heute ist. Und selbst wenn, warum sollte ein zartes kleines Ding wie du, vor allen anderen darüber Bescheid wissen?“

„Zartes kleines Ding?!“, entrüstete sich der Fisch. „Wie kannst du es wagen? Nur damit du's weißt, ich verfüge über universelles Wissen. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, was ist, was war und was sein wird“, beteuerte er. „Ja, ich habe alles gesehen, und du kannst mir ruhig glauben, wenn ich dir sage, dass die Welt heute untergeht!“ Diese so überproportional großen Augen schienen tatsächlich wie dafür gemacht, den Schleier zu lüften, der über den Geheimnissen des Universums lag. Aber wie sollte man einer solchen Geschichte Glauben schenken? Das war reiner Wahnsinn.

„Ich verstehe deine Zweifel, mein kleiner Mann“, sagte der Fisch, als er das Zögern auf Pauls Gesicht las, „aber wenn du einen Beweis für die Wahrheit meiner Worte brauchst, dann such doch deine Sekretärin.“

„Was hat sie denn damit zu tun?“, fragte Paul ganz durcheinander. „Sie ist doch überhaupt nicht mehr hier“, fuhr er fort und zeigte auf das völlig leere Zimmer.

„Exakt!“, erwiderte der Fisch, als sei das offensichtlich. „Sie gehörte zu den ersten Opfern der Katastrophe“, erklärte er mit ernstem Ton. „Bald werden sich alle Lebewesen, die diesen Planeten bevölkern, auf dieselbe Art und Weise in Luft auflösen.“

„Aber das ist doch lächerlich!“, widersprach Paul. „Vielleicht ist sie einfach nur zur Toilette.“

„Na gut“, räumte der schwimmende Hellseher ein. „Dann such sie doch auf dem Flur, ich wette übrigens, dass du im ganzen Gebäude niemanden mehr findest“, sagte er mit selbstsicherer Miene.

Und das tat Paul. Er suchte und suchte in allen Ecken des Hauses, ohne auch nur einer Menschenseele zu begegnen. Verblüfft und ein bisschen besorgt kehrte er zum kleinen Fisch zurück. Könnte es etwa sein, dass dieses Fischchen mit den Untertassen-Augen die Wahrheit gesprochen hatte?

„Na, habe ich es dir nicht gesagt? Bist du jetzt bereit, mir zuzuhören?“, fragte dieser.

„Aber wie ist das möglich?“, wunderte Paul sich. „Menschen verschwinden doch nicht einfach so!“

„Leider doch, und das steht auch dir bevor. Wenn du nicht meine Anweisungen genauestens befolgst.“

„Ich mache alles, was nötig ist“, sagte Paul, endlich überzeugt. Immerhin sprach er tatsächlich mit einem Fisch.

„Gut so!“, bekräftigte ihn das kleine Wesen. „Um dich vor dem Bösen zu schützen, das über die Welt hereinbricht, musst du einen altüberlieferten Ritus ausführen, der dich vor dem Tod bewahren wird“, erklärte er. „Doch zuerst benötigen wir noch ein paar Kleinigkeiten ...“

Paul folgte den Anweisungen des Fisches und machte sich auf die Suche nach den notwendigen Utensilien für den Ritus: Salz, ein Filzstift und ein Feuerzeug, das er

auf dem Schreibtisch der schmerzlich vermissten Sekretärin gefunden hatte und das als heiliges Feuer dienen sollte. Auf Befehl des kleinen schuppigen Gurus bemalte er seinen Körper mit einer Reihe komplexer Symbole, während er die Beschwörungsformeln aufsagte, die dieser ihm diktierte.

„Sehr schön, nun lös das Salz in Wasser auf und trink es“, befahl der Fisch und zeigte mit der Flosse zum alten Wasserspender am anderen Ende des Zimmers.

Obwohl es ihm widerstrebte, denn sein Arzt hatte ihm stark davon abgeraten, unmäßig Salz zu konsumieren, folgte Paul den Anweisungen und trank das große Glas mit dem stark gesalzenen Wasser aus.

„Bravo, du hast es fast geschafft, kleiner Mann“, ermutigte ihn der Fisch. „Jetzt musst du nur noch eine letzte Beschwörung aufsagen und dabei den Schädel im Aquarium berühren.“

Fest entschlossen zu überleben, gehorchte Paul. Beim Aufsagen der letzten Beschwörung leuchteten die Augenhöhlen des Schädels in einem geheimnisvollen violetten Licht. Ihm wurde übel und in seinem Kopf drehte sich alles. Dann fiel er in Ohnmacht.

Als er wieder zu Bewusstsein kam, fühlte Paul sich anders. Er erkannte den Ort, an dem er sich befand, nicht wieder. Auf der Suche nach irgendeinem Anhaltspunkt, stieß er plötzlich auf einen riesigen Schädel. Seltsam. Nachdem die Panik sich gelegt hatte, erinnerte er sich an den kleinen Fisch.

„Kleiner Kerl, wo bist du? Also hat es geklappt, bin ich gerettet?“

„Ich fürchte leider nicht, kleiner Mann“, sagte eine laute Stimme hinter ihm.

Er drehte sich um und sah sich dem gigantischsten Fisch gegenüber, den er je gesehen hatte und dessen riesige, etwas zu vertraute Glupschaugen ihn anstarrten.

„Bist du das? Aber wie ist das möglich und wo sind wir?“, fragte Paul.

„Das spielt keine Rolle. Alles, was zählt, ist, dass du da bist und meine letzte Mahlzeit eine Ewigkeit her ist“, antwortete der Fisch lächelnd, wobei er zwei gewaltige, erstaunlich spitze Zahnreihen entblößte, die Paul vorher nicht aufgefallen waren.

Als Gertrude von ihrer Zigarettenpause um zehn Uhr dreißig zurückkehrte, war das Wartezimmer leer.

„Das trifft sich gut“, dachte sie, glücklich darüber, nicht mehr die Gesellschaft dieses Mannes ertragen zu müssen, der schon stundenlang geduldig ausgeharrt hatte, bevor sie nach draußen verschwunden war. Jetzt konnte sie in Ruhe den Pyjama für ihren Kater Norbert fertig stricken.

Als sie den Blick durchs Zimmer schweifen ließ, sah sie vor dem Aquarium des Fisches, dessen Existenz sie oft vergaß, ihr Feuerzeug aufblitzen, das sie vorhin auf dem Tisch liegengelassen hatte. Zum Glück hatten die anderen zur selben Zeit Pause gemacht, sonst hätte sie sich nicht einmal eine Zigarette anzünden können. Sie näherte sich dem Glasbehälter und als sie sich hinunterbeugte, um ihr Feuerzeug aufzuheben, hörte sie eine seltsame Stimme:

„Pst! He, kleine Frau!“



23 jaar, Zonhoven

Michelle Krols

Zwarte zwaan

Professionele ballerina's vullen hun training best aan met de juiste dosis pilates, cardio en orgasmes. Of ja, dat is toch het mantra van Elise, die persoonlijk streeft naar vier orgasmes per week. Er verschijnt een zweetdruppel boven haar rechterwenkbrauw, wanneer ze haar vijftigste grand pli  van de ochtend maakt aan de barre. Een opwarming, die ze zes keer per week volbrengt, maar ze moet toegeven dat het vandaag moeilijker is, aangezien ze aan het vechten is tegen een kater. Dat houdt haar echter niet tegen om stevast een half uur voor de anderen verschijnen te stretchen en op te warmen. Haar donkerbruine lokken hangen secuur samen in een knot, en haar rokje is stevig gebonden. Dadelijk zullen ook haar pointes ritueel aangedaan worden, maar Elise is niet erg aandachtig vandaag. Ze gaat als een robot door haar bewegingen, maar, we moeten het haar geven, een zwaan is niet sierlijker. Wat goed uitkomt natuurlijk, want er is geen enkele rol die Elise meer wil dan de rol van de witte zwaan in de komende productie van *Het Zwanenmeer*, die het Opera Ballet Antwerpen zal opvoeren. Elise droomt al over haar kostuum en het daverend applaus dat ze zal ontvangen, maar dat is buiten de nieuwe choreograaf gerekend.

Gisteren was Elise tegen beter weten in op kroegentocht gegaan met haar huisgenoot en hartsvriendin. Ze liet haar echter alleen naar huis gaan, want ze moest nog een vierde orgasme scoren deze week, je weet wel, voor een gezond lichaam en een gezonde geest en zo. Dat streven heeft ze dus behaald, maar nadat David, of Davy of Danny of Dean haar zo bemind en geliefkoosd had dat hij zijn adem en woorden verloor, stuurde hij haar de

deur uit. Elise maakt zich geen illusies bij haar wekelijkse onenightstands, maar mogen we het even zeggen: wat een eikel! Elise had haar jurk prompt terug aangetrokken en liep de nacht in. Dit was misschien ook beter, hield ze zichzelf voor – of maakte ze zichzelf wijs? – op deze manier zou ze vandaag fit zijn, om zich van haar beste kant te tonen aan de nieuwe choreograaf.

Amira, hun vaste choreografe was immers op zwangerschapsverlof. Wat allemaal fijn is en zo, maar wat betekent dat voor de casting van *Het Zwanenmeer*? Na tweeënhalf jaar als vast lid als soliste van het Opera Ballet, durft ze te dromen, en we moeten het haar toegeven, geen ander is zo sierlijk als onze Elise, dus waarom zou ze het niet kunnen? Enfin, Elise is zich dus mooi in het zweet aan het werken aan de barre, terwijl ze ijverig kijkt naar haar vorm in de spiegel. Ondertussen komen ook de andere solisten aan om zich te rekken, strekken en te plooien. Even later zullen ook Elises achtergronddansers volgen, want laten we eerlijk zijn, die hebben toch minder te bewijzen. Soit, Elise is klaar om zich te bewijzen. De misselijkheid zal dadelijk wel gaan liggen, en zal plaats maken voor trots wanneer ze (on)officieel beloond wordt voor haar harde werk met haar droomrol.

Dan komt Alyssa, Elises concurrente, alvast nerveus binnengehuppeld. Ze vertelt Elise prompt: 'Ik heb stress. Maar niet gewone stress, STRESS STRESS. Amira was al geen fan van de lijnen die ik maak, en Amira is praktisch familie. Wat als ze een outsider aannemen? Dan kan ik mooi pirouettes draaien in de linker achterhoek.'

Elise denkt hierover na. Alyssa is altijd een stresskip geweest, maar ondertussen is ze erin geslaagd om zelfs ons zelfverzekerde Elise een fractie van een seconde te doen wankelen, maar natuurlijk niet meer dan dat. 'Ik ging er eigenlijk van uit', zegt Elise, 'dat Sébas de choreografie ging doen, omdat hij dat vorig jaar in Gent ook had gedaan. Dus euh, ja fuck. Ik kan je niet geruststellen, zoals ik mezelf niet helemaal kan geruststellen. We hopen op Sébas, en als dat niet zo is, dan bewijzen we ons opnieuw, zoals we dat elke dag doen.'

Als dat een beetje cliché klinkt, is dat omdat het zo is. Ballet kan zenuwslopend en regelrecht cru zijn, dus peppen de dansers elkaar op, of ja, in Elises groep dan toch. Alyssa knikt en bindt met trillende handen haar pointes. Honderd, zevenennegentig, vierennegentig, eenennegentig... Als je al zolang in de industrie zit als Elise, weet je wel hoe je je zenuwen de baas kan blijven. Eigenlijk heeft Elise niets te vrezen, ze heeft altijd al een mooie rol gehad, en wij hebben plaatsvervangende schrik voor de persoon die haar een suboptimale rol geeft. Want dat is ons Elise: zelfverzekerd, getalenteerd, niet op haar mondje gevallen. En ja, ze kan wel eens genieten van een feestje, en van de mannen, maar haar ballet lijdt er nooit onder. Kortom; ons Elise is een topmadam, een perfecte ballerina en superleuk gezelschap!

Nee, wij zijn niet bevooroordeeld, natuurlijk niet. We hadden het dus over de nieuwe choreograaf. Ondertussen maakt het gefluister plaats voor een enthousiast gebabbel, tot de pianist zijn plek inneemt. De groep stationeert zich aan de barre en begint met de pliés. Eerste positie, tweede

en vijfde. Andere kant. Opnieuw. Waar blijft de nieuwe choreograaf? En wie is het? Ondertussen zijn zelfs wij zenuwachtig. Elise is ondertussen zo in haar eigen wereld – de wereld van het ballet – dat ze haar bewegingen maakt en niet meer denkt aan de nieuwe choreograaf. Dat kunnen we jammer genoeg niet zeggen over Alyssa, die een beetje groen ziet. En nee, Alyssa is niet op kroegentocht gegaan. Alyssa is gewoon Alyssa, het arme kind. Om de tijd te vullen, kunnen we ook even meedelen dat Stéfans pliés er euhm – oké – uitzien, hoewel het helpt dat hij een baard laat groeien, dus wij vragen ons af of Stéfan er ook slecht kan uitzien. Dan hebben we Thijs, die er nogal nou, niet denderend uitziet. Iedereen weet dat hij beter is in partnerwerk. Wie hebben we dan nog... Zeg, kan die nieuwe choreograaf niet eens opschieten? Het is niet dat wij zoveel gespreksstof hebben... Ah ja, Samira's arabesk ziet er magnifiek uit, Nina ziet eruit alsof ze Yuri interessanter vindt dan de barre, Elias heeft dan weer enkel oog voor Nina ...

Wij vinden het uiterst vervelend dat wij als verteller zodanig bezig waren met achtergrondpersonages, dat wij niet hebben opgemerkt dat de nieuwe choreograaf de ruimte al is binnengewandeld. Het is pas wanneer we Elise 'Oh fuck' horen fluisteren, dat we doorhebben dat hij is binnen geflaneerd. Twaalf koppen draaien meteen Elises kant op, die gebaart dat ze een kramp heeft in haar arm. We hoeven u waarschijnlijk niet mee te delen dat dit niet het geval is. De choreograaf is namelijk David, Daniel, Davy of Danny, of eh wat was het ook alweer? Die van gisteren alleszins. Hij gaat de ruimte rond en geeft

kleine correcties aan de dansers, hoewel ons speurend oog het meteen opgemerkt heeft: zijn vingers blijven plakken aan de ballerina's, en doen dit niet bij de mannelijke dansers. Nadat Davy-Danny-David zijn vuile vingers heeft gestreeld over alle danseressen, heeft hij het fatsoen om zich voor te stellen als... Daniel. Als je het ons vraagt, is dat hetzelfde als David, maar enfin.

Elise – zo professioneel als ze is – toont zich, zoals altijd, van haar beste kant en geeft een performance, en dat tijdens een repetitie. Zelfs een amateur kan zien dat zij de perfecte hoeveelheid grâce heeft om te schitteren als de elegante witte zwaan. Nu dat is allemaal mooi en wel, het ongeluk is dat Davy haar moet casten. Elise neemt net haar pointes en waterfles van de grond, om met Alyssa naar het toilet te gaan, als ze wordt tegengehouden door Dylan, want die roept haar namelijk bij zich. (U merkt correct op dat deze vertellers het vertikken om viespeuken een correcte naam te geven.)

Elise slikt en toont haar vriendelijkste gezicht, want niemand werkt graag met een onvriendelijke danseres. We moeten u echter niet uitleggen dat dit vandaag meer moeite van haar vergt dan anders, maar ze heeft alleszins de repetitie overleefd. Ze staat zelfs al aan de uitgang, als Davy haar op de schouder tikt. 'Hallo, ik kan niets anders zeggen dan dat je fantastisch gedanst hebt, Elise. Ik zou je graag zien in de audities voor de Zwarte Zwaan.' Even duiding hierbij: het is gebruikelijk dat in een productie een danseres zowel de rol van de witte zwaan als die van de zwarte zwaan speelt, maar de Opera geeft graag zoveel mogelijk kansen aan zijn dansers, en dus zijn de witte en

de zwarte zwaan aparte rollen. 'Bedankt, meneer De Waele,' forceert Elise eruit. 'Mag ik vragen waarom u dat wil zien?' Elise vraagt zich vooral af waarom hij deze auditie aanbiedt waar niemand bij is en waarom hij haar niet ziet als de perfecte witte zwaan. Als hij denkt dat Elise zich nog eens gaat aanbieden aan hem, dan zit hij toch wel echt fout. 'Ik zag dat je techniek superieur is, maar ik vraag me af of je ook de emotie kan tonen van de zwarte zwaan. Ik weet alleszins dat je een topverleidster bent, dus wil ik zien of je zo ook kan dansen.' PARDON. Wat een geit, wat een oen, wat een onprofessionele – helaas onderbreekt Elise ons: 'Ik zie mezelf eerder als de witte zwaan, met de sierlijke bewegingen, maar ik kan de pirouettesequentie inderdaad dansen, ja,' brengt ze eruit, hoewel we moeten toegeven dat haar gezicht niet meer zo vriendelijk staat. Hij knikt. 'En wat heb je ervoor over om de zwarte zwaan te zijn?' vraagt hij. Elise is op dit moment niet eens verbaasd meer. Wat zeggen ze ook alweer? Zwemmers die zwemmen, en eikels, die eikelen? Zoiets? Elise glimlacht vriendelijk. 'Ik train als geen ander, maar ik weet dat ik mijn choreograaf geen extra gunsten moet leveren om verkozen te worden in een hoofdrol, welke zwaan dat ook is. Mijn talent spreekt voor zichzelf.' Wij hadden het niet beter kunnen zeggen.

Michelle Krols

Schwarzer Schwan

Aus dem Niederländischen von
Stefanie Ochel

Pilates, Cardio und Orgasmen in der richtigen Dosierung gehören mit auf den Trainingsplan einer jeden Profiballerina. So zumindest das Mantra von Elise, die sich ein Ziel von vier Orgasmen pro Woche gesteckt hat. Bei ihrem fünfzigsten Grand Plié an der Stange bildet sich an diesem Morgen eine Schweißperle über ihrer Braue. Eine Aufwärmübung, die sie sechs Mal pro Woche vollführt, und die ihr heute zugegeben schwerer fällt, denn Elise hat einen Kater. Der sie allerdings nicht davon abhalten konnte wie immer eine halbe Stunde vor allen anderen zum Dehnen und Aufwärmen zu erscheinen. Ihre dunkelbraunen Locken werden von einem Dutt sicher zusammengehalten, der Rock ist straff geschnürt. Eigentlich gehören auch die Spitzenschuhe ordentlich gebunden, aber Elise nimmt es heute nicht so genau. Roboterhaft spult sie ihre Bewegungen ab und doch, das müssen wir ihr lassen: Ein Schwan könnte nicht anmutiger sein. Was sich gut trifft, denn Elises absolute Traumrolle ist der Weiße Schwan in der neuen Schwanensee-Inszenierung des Opera Ballet Antwerpen. In Gedanken sieht sie sich schon in ihrem Kostüm den donnernden Applaus entgegennehmen – da hat sie allerdings die Rechnung ohne die neue Leitung gemacht.

Gestern war Elise gegen alle Vernunft mit ihrer besten Freundin/Mitbewohnerin durch die Kneipen gezogen. Wobei sie die Freundin dann allein nach Hause schickte, schließlich stand der vierte Orgasmus der Woche noch aus – und was tut man nicht alles für einen gesunden Körper und einen gesunden Geist etc. Elise bekam auch, was sie wollte, aber nachdem dieser David oder Davy

oder Danny oder Dean sie so ausgiebig verwöhnt hatte, dass es ihm Atem und Sprache verschlug, setzte er sie einfach vor die Tür. Elise macht sich zwar bei ihren wöchentlichen One-Night-Stands nie groß Illusionen, aber halten wir trotzdem fest: Was für ein Arsch. Elise zog sich also das Kleid wieder an und lief hinaus in die Nacht. Wahrscheinlich besser so, sagte sie sich – oder machte sie sich weis –, dann würde sie heute wenigstens fit sein, um sich der neuen Choreografin beziehungsweise dem neuen Choreografen von ihrer besten Seite zu zeigen.

Ihre feste Choreografin Amira ist nämlich zurzeit in Mutterschutz. Was ja schön und gut ist, nur was heißt das jetzt für das Schwanensee-Vortanzen? Nach zweieinhalb Jahren als festes Mitglied und Solistin des Opera Ballet macht sie sich natürlich Hoffnungen, und, das müssen wir neidlos anerkennen, sie ist nun mal die Anmutigste von allen. Warum sollte sie es nicht schaffen? Jetzt schwitzt sich Elise also gerade an der Stange einen ab, während sie im Spiegel ihre Haltung überprüft. Inzwischen sind auch die anderen Solistinnen eingetrudelt, recken, strecken, verrenken sich. Elises Hintergrundtänzerinnen lassen noch auf sich warten, aber die haben, wenn wir ganz ehrlich sind, auch weniger zu beweisen. Elise jedenfalls ist bereit, sich zu beweisen. Die Übelkeit wird schon bald nachlassen und dem Stolz Platz machen, wenn sich all die harte Arbeit schließlich auszahlt, und sie den Schwan tanzen darf.

Da kommt Alyssa angehüpft, Elises Konkurrentin, schon ganz aufgekratzt. „Ich bin echt nervös“, sagt sie zu Elise. „Nicht normal nervös, sondern so schlotterbibber-

nervös. Amira war schon kein Fan von meinen Linien und die ist praktisch Familie. Was, wenn jetzt jemand Fremdes kommt? Dann kann ich in der hintersten Ecke Pirouettchen drehen.“

Elise denkt nach. Alyssa war schon immer das reinste Nervenbündel, doch diesmal hat sie es geschafft, auch unsere selbstsichere Elise für einen Sekundenbruchteil ins Wanken zu bringen – natürlich nicht länger. „Eigentlich war ich davon ausgegangen, dass Sébas die Choreografie übernimmt“, sagte Elise, „so wie letztes Jahr in Gent. Ach, Mist. Leider kann ich dich da nicht beruhigen, wie ich mich selbst ja auch nicht restlos beruhigen kann. Hoffen wir auf Sébas – und wenn nicht, müssen wir uns eben von neuem beweisen. Wie jeden Tag.“

Falls das nach Klischee klingt: Stimmt. Im Ballett geht es nervenaufreibend und mitunter brutal zu, darum bauen sich die Tänzerinnen gegenseitig auf, jedenfalls ist das in Elises Gruppe so. Alyssa nickt und bindet sich mit zitternden Fingern die Spitzenschuhe. Hundert, sieben- undneunzig, vierundneunzig, einundneunzig ...

Wer schon so lange dabei ist wie Elise, weiß, wie man die Nerven behält. Eigentlich braucht sich Elise keine Sorgen zu machen, sie bekommt sowieso immer die schönen Rollen, und wir haben schon mal vorsorglich Mitleid mit der Person, die ihr irgendwann eine zweitklassige Rolle gibt. Denn so ist unsere Elise: selbstsicher, talentiert, nicht auf den Mund gefallen. Ja, sie gönnt sich Partys und Männer, aber nie würde sie das Ballett dafür vernachlässigen. Sie ist eben eine Spitzenfrau, unsere Elise – eine Spitzenballerina, mit der man auch noch Spaß haben kann.

Nein, wir sind nicht parteiisch, überhaupt nicht. Wo waren wir? Ach ja, wer jetzt die Choreo übernimmt. Langsam, aber sicher schwillt das Getuschel im Raum zu aufgeregtem Geplapper an, bis der Pianist seinen Platz einnimmt. Die Tänzer beginnen an der Stange mit den Pliés. Erste Position, zweite, fünfte. Andere Seite. Und von vorne. Wo bleibt der Choreomensch? Und wer ist es? Mittlerweile sind wir selbst schon ganz nervös. Elise dagegen ist so in ihre Ballettwelt, in ihre Bewegungen versunken, dass sie gar nicht mehr an die neue Leitung denkt. Was wir von Alyssa leider nicht behaupten können, die ist nämlich ein bisschen grün im Gesicht. Und nein, sie war nicht mit auf Kneipentour. Alyssa ist einfach Alyssa, die Arme. Um die Zeit zu überbrücken, können wir auch noch kurz berichten, dass Stéfans Pliés schon ganz ähm ... ordentlich aussehen, wobei der neue Dreitagebart daran nicht ganz unschuldig ist (Wir fragen uns, ob Stéfán überhaupt schlecht aussehen *kann*.) Und dann hätten wir noch Thijs, der, tja, keine so berauschende Figur abgibt. Alle wissen, dass er im Paartanz besser ist. Wen hätten wir da noch ... Boah, kann der Choreomensch mal endlich auftauchen? Uns gehen hier langsam die Themen aus ... Ach ja, Samiras Arabesque sieht göttlich aus, Nina scheint sich mehr für Yuri als für die Stange zu interessieren, während Elias wiederum nur Augen für Nina hat ...

Wir ärgern uns gerade maßlos darüber, dass wir als Erzähler uns von den Statisten haben ablenken lassen und nicht mitbekommen haben, wie der neue Choreograf den Raum betreten hat. Erst, als wir Elise „Oh,*fuck*“, flüstern

hören, wird uns klar, wer da soeben hereinspaziert ist. Zwölf Köpfe drehen sich in Richtung Elise, die daraufhin allen wortlos zu verstehen gibt, sie hätte einen Krampf im Arm. Wir brauchen euch wahrscheinlich nicht zu erklären, dass dem nicht so ist. Bei dem Choreografen handelt es sich nämlich um David, Daniel, Davy oder Danny, oder wie hieß der noch? Jedenfalls der von gestern. Jetzt schreitet er den Raum ab und gibt hier und da individuelle Korrekturen, wobei uns mit unseren Adleraugen sofort auffällt: Seine Hände bleiben an den Ballerinen kleben, nicht aber an den männlichen Tänzern. Nachdem Davy-Danny-David mit seinen Schmuddelfingern einmal alle Ballerinen abgestreichelt hat, besinnt er sich auf die Gepflogenheiten und stellt sich doch noch vor, und zwar als Daniel. Daniel, David, für uns gehupft wie gesprungen.

Elise – Profi durch und durch – zeigt sich wie immer von ihrer besten Seite und liefert mitten in der Probe eine Glanzvorstellung ab. Auch ein Laie würde sofort erkennen, dass sie genau das richtige Maß an Anmut besitzt, um als Weißer Schwan zu strahlen. Der Haken ist nur, dass Davy sie casten soll. Gerade hebt Elise ihre Schuhe und Wasserflasche auf, um mit Alyssa auf die Toilette zu verschwinden, als sie von Dylan aufgehalten wird, der sie zu sich ruft. (Ja, ganz richtig bemerkt: Die Erzähler denken gar nicht daran, irgendeinen Schmier-typen korrekt zu benamen.)

Elise schluckt und setzt ihr freundlichstes Gesicht auf, mit unfreundlichen Tänzerinnen arbeitet schließlich niemand gern. Nachvollziehbarerweise fällt ihr das

heute schwerer als sonst, aber wenigstens hat sie die Probe überlebt. Sie ist schon an der Tür, als ihr Davy auf die Schulter klopft. „Hallo, das war wirklich fantastisch, Elise. Ich würde dich gerne beim Vortanzen für den Schwarzen Schwan sehen.“ Kurz zur Erläuterung: In den meisten Inszenierungen wird die Rolle des Weißen und des Schwarzen Schwans von derselben Tänzerin gespielt, aber da die Opera gern so vielen Tänzerinnen wie möglich eine Chance gibt, sind hier der Weiße und der Schwarze Schwan getrennte Rollen. „Danke, Meneer de Waele“, ringt sich Elise ab. „Darf ich fragen, wieso Sie das möchten?“ Elise fragt sich, warum er ihr dieses Vortanzen anbietet, bei dem sonst niemand dabei wäre, und vor allem, warum er sie nicht für den perfekten Weißen Schwan hält. Wenn der glaubt, Elise würde sich ihm noch mal an den Hals werfen, täuscht er sich aber gewaltig. „Dass deine Technik herausragend ist, habe ich gesehen, aber ich frage mich, ob du die Emotion des Schwarzen Schwans verkörpern kannst. Deine Verführungskünste kenne ich ja, und jetzt interessiert mich, ob die sich in deinem Tanz auch zeigen.“ *BITTE?* Was für ein Pisser, was für ein Kotzbrocken, was für ein unprofessioneller ... hier unterbricht uns Elise leider: „Ich sehe mich eher als Weißen Schwan, mit den graziösen Bewegungen, aber ja, die Pirouettenfolge kann ich auch“, bringt sie hervor, wobei sie – zugegeben – nicht mehr ganz so freundlich dreinschaut. Er nickt. „Und was würde es dir bedeuten, den Schwarzen Schwan zu spielen?“, fragt er. Elise ist schon gar nicht mehr überrascht. Wie heißt es so schön? Blaukraut bleibt Blaukraut, und Arschloch bleibt Arsch-

loch. Oder so ähnlich. Elise lächelt lieb. „Ich trainiere härter als alle anderen, aber ich weiß, dass ich meinem Choreografen keinen Extra-Gefallen schuldig bin, um in einer Hauptrolle besetzt zu werden, als welcher Schwan auch immer. Mein Talent spricht für sich.“ Dem haben wir nichts hinzuzufügen.

Michelle Krols

Cygne noir

Traduit du néerlandais par
Daniel Cunin

Les danseuses professionnelles complètent leur entraînement par la dose appropriée d'exercices Pilates, d'exercices cardio et d'orgasmes. Enfin, tel est le mantra d'Élise qui vise, pour sa part, quatre orgasmes par semaine. Une goutte de sueur apparaît au-dessus de son sourcil droit alors même qu'elle exécute, à la barre, son cinquantième grand plié de la matinée. Un échauffement qu'elle effectue six fois par semaine. Mais aujourd'hui, force lui est de reconnaître qu'elle a plus de mal que d'habitude : il lui faut surmonter une gueule de bois. Cela ne l'a pas empêchée de se présenter, comme de coutume, une demi-heure avant les autres pour s'étirer et s'échauffer. Sa chevelure brun foncé est scrupuleusement ramenée en un chignon et sa jupe solidement ceinte. Bientôt, elle procédera au rituel suivant : enfiler ses pointes. Cependant, pour une fois, elle n'est pas très concentrée. Elle exécute ses gestes comme un robot, mais, à son crédit, reconnaissons qu'un cygne n'est pas plus gracieux. Cela tombe bien, car il n'y a pas de rôle qu'Élise ambitionne plus que celui du Cygne blanc du prochain *Lac des cygnes*, dans une mise en scène de l'Opera Ballet Antwerp. Elle rêve déjà de son costume et du tonnerre d'applaudissements qu'elle va recueillir, mais c'est, en l'occurrence, faire abstraction du nouveau chorégraphe.

Hier, à contrecœur, Élise a fait la tournée des bars avec sa colocataire, son âme sœur. Elle a toutefois laissé cette dernière rentrer seule : elle tenait à décrocher son quatrième orgasme de la semaine, vous voyez, histoire de conserver un corps sain dans un esprit saint et tout le tralala. Objectif atteint, mais quand David, Davy, Danny

ou était-ce Dean, s'est retrouvé à court de souffle et de mots pour l'avoir aimée et câlinée de tout son saoul, il l'a mise à la porte. Élise ne se fait aucune illusion sur ses coups d'un soir hebdomadaires, mais est-il permis de le dire : quel connard ! Elle s'était empressée de renfiler sa robe et de filer dans la nuit. C'était peut-être mieux ainsi, se raisonnait-elle — ou se faisait-elle des idées ? —, de la sorte, elle serait en forme pour se montrer sous son meilleur jour au nouveau chorégraphe.

Amira, leur chorégraphe attitrée, est en effet en congé maternité. Rien à objecter bien sûr, mais qu'en est-il du casting du *Lac des cygnes* ? Après deux ans et demi comme soliste du Ballet de l'Opéra, notre Élise ose rêver, et pourquoi pas après tout ? Reconnaissons-le, aucune autre danseuse n'a sa grâce. Quoi qu'il en soit, elle transpire à la barre sans quitter des yeux les mouvements de son corps dans le miroir. Entre-temps, les autres solistes arrivent à leur tour pour s'étirer, se courber, se plier. Les danseurs qui accompagnent Élise dans ses solos suivront un peu plus tard : soyons honnêtes, ils n'ont de toute façon pas grand-chose à prouver. Peu importe, Élise est prête à faire ses preuves. Le mal de cœur va bientôt s'estomper pour laisser place à la fierté au moment où l'attribution du rôle de ses rêves viendra (non)officiellement récompenser son travail acharné.

Entre alors en sautant nerveusement Alyssa, la concurrente d'Élise. Alyssa qui s'empresse de lui dire : « Je suis stressée. Mais pas un stress ordinaire, un TRAC de chez TRAC. Amira n'est déjà pas fan de mes mouvements, alors qu'elle est pour ainsi dire de ma famille.

Et si jamais ils choisissent une outsider ? Je n'aurai plus qu'à faire des pirouettes au fond de la scène, à gauche. »

Élise réfléchit. Alyssa a toujours été une stressée de première. Malgré tout, elle est parvenue à faire vaciller Élise, elle si sûre d'elle-même, certes rien qu'une fraction de seconde, pas plus. « En fait, répond Élise, je pense que Sebas va se charger de la chorégraphie. C'est ce qu'il a fait à Gand l'an passé. Donc euh, ouais merde. Je peux pas te rassurer, pas plus que je ne peux tout à fait me rassurer. Espérons que ce soit Sebas, et si jamais ce n'est pas lui, on fera nos preuves, comme chaque jour après tout. »

Si cette scène peut paraître un peu cliché, elle correspond en fait à la réalité. La danse étant par moments éprouvante pour les nerfs et carrément cruelle, les danseurs se stimulent les uns les autres, du moins dans le groupe d'Élise. Alyssa acquiesce et, de ses mains tremblantes, noue ses pointes. Cent, quatre-vingt-dix-sept, quatre-vingt-quatorze, quatre-vingt-onze... Quand on pratique la discipline depuis aussi longtemps qu'Élise, on sait maîtriser ses nerfs. En fait, elle n'a rien à craindre, elle a toujours obtenu de beaux rôles ; nous prenons peur par procuration pour la personne qui lui donnerait un rôle qui ne serait pas à sa hauteur. Parce que telle est notre Élise : une fille talentueuse, qui a confiance en elle-même et qui n'a pas sa langue dans sa poche. Certes, elle ne crache pas sur une fête ni sur un mec, mais jamais la danse n'en souffre. Bref, notre Élise est une jeune femme *comme ça !* une danseuse parfaite dont chacun apprécie de surcroît la compagnie !

Non, nous ne sommes pas partiaux, bien sûr que non. Nous parlions donc du nouveau chorégraphe. Entre-temps, les chuchotements font place à des bavardages enthousiastes jusqu'à ce que le pianiste prenne sa place. Le groupe se positionne à la barre et commence les pliés. Première position, deuxième et cinquième. Autre côté. Et on recommence. Où est donc le nouveau chorégraphe ? Et qui est-ce ? En attendant, nous aussi, nous devenons nerveux. Quant à Élise, elle est tellement dans son monde — celui de la danse — qu'elle fait ses mouvements sans penser à lui. Malheureusement, nous ne pouvons pas en dire autant d'Alyssa qui a l'air un peu verte. Pourtant, elle n'a pas fait la tournée des bars. Alyssa est tout simplement Alyssa, pauvre enfant. Pour meubler le temps, mentionnons que les pliés de Stéfán ont l'air hum... pas trop mal. Se laisser pousser la barbe, ça l'aide — nous en venons à nous demander s'il lui arrive de ne pas paraître à son avantage. Et voici Thijs qui, bon, ne semble pas vraiment tonitruant. Tout le monde sait qu'il est meilleur quand il danse en duo. Qui avons-nous encore... Dites, il pourrait pas un peu se dépêcher, le nouveau chorégraphe ? C'est que nous n'avons pas de quoi papoter ainsi des heures durant... Ah oui, l'arabesque de Samira est magnifique et on dirait que Nina trouve Yuri plus intéressant que la barre, tandis qu'Elias n'a d'yeux que pour cette même Nina...

C'est au plus haut point ennuyeux : nous, narrateurs, tellement rivés sur les personnages de second plan, n'avons pas remarqué l'arrivée du nouveau chorégraphe. Il faut qu'Élise chuchote un « Oh fuck... » pour que nous nous rendions compte qu'il est entré d'un pas nonchalant.

Douze têtes se tournent immédiatement vers Élise qui fait signe qu'elle a une crampe au bras. Il est probablement inutile de vous faire part qu'il n'en est rien. Mais pas de révéler que le chorégraphe se prénomme David, Daniel, Davy ou est-ce Danny ou encore autre chose ? Le mec d'hier soir en tout cas. Il fait le tour de la salle en corrigeant un peu la position de chacun. Notre œil averti le remarque tout de suite : ses doigts s'attardent sur les danseuses, pas sur les danseurs. Une fois que Davy-Danny-David a passé ses doigts sales sur toutes les jeunes femmes, il a la décence de se présenter : c'est Daniel. Si vous voulez notre avis, c'est la même chose que David, mais bon...

En grande professionnelle, Élise se montre comme toujours sous son meilleur jour : elle se produit dans la salle, et ce en pleine répétition ! Même le profane verrait qu'elle possède la dose parfaite de grâce pour briller dans le rôle de l'élégant Cygne blanc. C'est bien beau, mais le malheur, c'est que c'est Davy qui attribue les rôles. Élise a récupéré ses pointes et sa bouteille d'eau pour accompagner Alyssa aux toilettes quand Dylan l'arrête : il lui demande de rester (vous aurez remarqué à juste titre que les narrateurs se dispensent de nommer correctement les gros cochons).

Élise déglutit et affiche son visage le plus amical : personne, il est vrai, n'aime travailler avec une danseuse antipathique. Inutile de vous expliquer que cela lui demande plus d'efforts aujourd'hui que d'habitude, mais n'a-t-elle pas, après tout, survécu à la répétition ? Elle a presque franchi la porte quand Davy lui tapote l'épaule. « Salut,

force m'est d'avouer que tu as dansé de façon fantastique, Élise. J'aimerais beaucoup te voir aux auditions du *Cygne noir*. » Petite précision : il est d'usage, dans une production, qu'une danseuse interprète à la fois le Cygne blanc et le Cygne noir, mais comme l'Opéra entend donner le plus de chances possible à ses danseurs de se produire, on a séparé les deux rôles. « Merci, Monsieur De Waele, parvient à prononcer Élise. Puis-je vous demander pourquoi ? » Élise se demande surtout pourquoi il lui propose cette audition sans témoins aucuns et pourquoi il ne voit pas en elle le parfait Cygne blanc. S'il croit qu'elle va s'offrir à lui une seconde fois, il se met le doigt dans l'œil. « J'ai constaté que tu possèdes une technique supérieure, mais je me demande si tu es de surcroît en mesure de traduire l'émotion du Cygne noir. Je sais que tu es une séductrice hors pair, et je veux voir si tu te hausses au même niveau quand tu dances. » EXCUSEZ-MOI ? Quel bouc ! quel abruti ! quel manque de professionnalisme, hélas ! nous interrompt Élise : « Je me vois plutôt interpréter le Cygne blanc, ses mouvements gracieux, mais rien ne m'empêche, bien entendu, de danser la séquence de pirouettes », réussit-elle à dire, bien qu'il faille reconnaître que son visage n'a plus l'air aussi amical que quelques secondes plus tôt. Il acquiesce et lui demande : « Et qu'est-ce que tu peux apporter de plus que les autres en dansant le Cygne noir ? » Plus rien ne saurait surprendre Élise. C'est quoi le dicton déjà ? Les nageurs nagent et les abrutis abrutissent ? Quelque chose comme ça ? Élise arbore un gentil sourire : « Je m'entraîne comme personne. Néanmoins, je sais que je n'ai pas à faire une faveur particulière à mon

chorégraphe pour qu'il me retienne pour le rôle principal, quel que soit le Cygne en question. Mon talent parle de lui-même. » Nous n'aurions pu mieux dire.



23 jaar, Pelt

Hanne Eerdeken

Dikke huid, kuddedier, uitzonderlijk
lang paarseizoen

Beerdirtjes zijn fascinerende kleine wezentjes, aangezien ze zowat overal kunnen overleven. Ze hebben een voorkeurshabitat, vochtige korstmossen bijvoorbeeld, maar overal waar je ze zet, vinden ze hun wegje wel. Zev Parmentier is het menselijke equivalent van een beerdirtje. Ik heb hem in het afgelopen half uur met zeker tien verschillende groepjes zien praten alsof het stuk voor stuk zijn beste vrienden zijn.

Ik ben geen beerdirtje, ik ben eerder een hamster. Verstoor mijn habitat en ik leg het loodje.

‘Milo, ik ben best wel trots op je. Het feest is al anderhalf uur bezig en je bent nog steeds niet naar je kamer gevluht.’

‘Dat komt, Ajda, omdat er momenteel mensen seks hebben op mijn bed’, zeg ik met een zucht. Mijn ogen wijken geen seconde van mijn slaapkamerdeur, klaar om mijn territorium af te bakenen zodra de roofdieren mijn gebied hebben verlaten.

Ajda’s gezicht vertrekt en ze geeft mijn hand een verontschuldigend kneepje.

‘Sorry, ik heb iedereen gezegd dat de slaapkamers *off limits* zijn.’

Op schaal van hamster tot beerdirtje leunt ook Ajda zwaar naar die laatste. Je zou denken dat een hamster en een beerdirtje niet samen kunnen overleven, maar toch werkt het verrassend goed. Ze houdt rekening met mijn lage sociale barometer en ik offer één avond per semester mijn mentale gezondheid op zodat ze een feestje kan geven in ons appartement.

Ik heb een bloedhekel aan huisfeestjes. Bezwete armen die tegen de jouwe schuren, bierlucht in je gezicht elke keer wanneer een vreemdeling besluit dat die nieuwe vrienden wil maken, die zure geur van sigarettenrook, zweet en drank die aan je kleren kleeft en elke ruimte waarin je je begeeft besmet en muziek waarvan mijn hoofd bonst; ik vind de hype raadselachtig.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Ajda.

‘Hamsters en beerdertjes’, beken ik. Ze knippert een paar keer, fronst en opent haar mond om iets te vragen, maar besluit dat het beter is dat niet te doen.

‘Juist. Ik wil je aan mijn vrienden voorstellen.’

Ze neemt mijn pols vast. Ik protesteer meteen – hoewel ik Ajda graag heb, zijn haar vrienden een ander verhaal – maar ze trekt me toch met zich mee.

‘Zev kwam me net vragen wie je bent en wat je *deal* is, dus tenzij je nu met me meekomt, gaat hij proberen je zijn bed in te charmeren’, fluistert ze in mijn oor. Hoewel hij al met zowat alle studenten – voornaamwoorden zijn niet van belang – in bed gekropen is, heb ik nog nooit één woord met Zev gewisseld en ik vond het helemaal prima om niet op zijn radar te staan. Ongewild zoeken mijn ogen de woonkamer af op zoek naar de beruchte adonis van de biologiecampus. Zijn parelwitte tanden steken af tegen zijn bruine huid. Zijn vingers tikken op de hals van het bierflesje dat hij met zijn andere hand vasthoudt. Zijn ogen zijn op mij gericht. Ik moet hier weg, nu.

‘Nieuwe vrienden van je?’ zeg ik, mijn stem een octaaf hoger. Ik volg haar de massa van mensen in naar de andere kant van de ruimte, weg van Zev Parmentier.

‘Milo, dit zijn Nora, Jo, Steven, maar je mag hem Benny noemen, Carla en Efe. Iedereen, mijn beruchte *roomie* en beste vriend, Milo Moreau.’

Ik schud een aantal handen, maar geen enkele naam blijft hangen. Aan het einde van het semester verandert Ajda weer van richting, en dan bevinden we ons op het volgende feestje – net als het vorige – in exact hetzelfde voorstelrondje met een nieuwe vriendengroep. Niet dat ik zelf een diepe indruk achterlaat. Na vijf minuten zijn ze me alweer vergeten, volledig opgaand in hun bierpongspel.

Ik ben steeds op mijn hoede. Ik probeer het bier te vermijden dat uit plastic bekertjes klotst, de duwende en trekkende armen, Zev. Hij lijkt geen aandacht meer aan me te besteden, dus ik doe mijn best om in mijn omgeving op te gaan als een bedreigde kameleon.

Zodra het zatte koppel mijn kamer uit is gestrompeld, claim ik mijn eigen ruimte weer en trek ik de deur achter me dicht. Hoewel de muziek nog steeds gonst op de achtergrond, is het stiller, alsof ik mijn hoofd onderwater houd. Ik leun mijn rug tegen de deur en haal een aantal keer diep adem.

De lakens van mijn eerder opgemaakte bed liggen door de war, half op de grond. Een huivering trekt langs mijn ruggengraat.

Ik haat gesloten ruimtes, dus ik heb geen sleutel van mijn slaapkamerdeur, maar ik schuif een stoel onder de klink om ongewenste bezoekers buiten te houden. Ik trek de lakens en kussens van mijn bed en prop alles in mijn

wasmand, tot er enkel nog mijn matras overblijft. Ik ga erop zitten in kleermakerszit, en daar zit ik dan.

Ik neem de koptelefoon van mijn nachtkastje en scrol door mijn telefoon op zoek naar een afspeellijst die me meer vreugde bezorgt dan de technobeats die mijn kamer doen trillen.

De stoelpoten schrapen over de laminaatvloer en bieden geen enkele weerstand tegen het volgende koppel dat mijn kamer binnen komt vallen, schaterend van het lachen, hun kleren verfomfaaid alsof ze geen privéplekje meer nodig hebben.

‘Oeps, bezet, sorry,’ giechelt een van de meisjes als ze me op mijn bed ziet zitten. Ze blijft nog even staan alsof ze hoopt dat ik wegga, mijn eigen slaapkamer vrijwillig zou afstaan aan een paar geile studenten, maar ze druipt dan toch af, nog steeds met zo’n bloedirritante giechel. De deur slaat dicht, maar ik weet dat goede hoop zinloos is. Zuchtend kruip ik weer van mijn bed en tast ik mijn bureau af op zoek naar een zwarte stift. Ik scheur een blad uit mijn schetsblok en stift er in dikke, duidelijk gefrustreerde letters ‘OFF LIMITS’ op. Ik scheur met mijn tanden een strook tape van een rol en recht mijn schouders. Ik spreek mezelf moed in om me zeker tien seconden terug uit mijn comfortabele habitat te katapulteren, de woonkamer in. Ik schuif de stoel aan de kant en open de deur, waardoor het lijkt alsof mijn hoofd weer bovenwater getrokken wordt, de volumeknop weer opengedraaid.

Ik hang het papier aan de buitenkant van mijn slaapkamerdeur, verhang het dan omdat het niet helemaal recht hangt, en moet me inhouden het nog een keer aan

te passen. Ik wil hier liever weg dan dat ik mijn perfectionisme bevredig, en dat zegt heel wat.

‘Hoi.’

Ik trek mijn handen geschrokken terug, het papier weer van de deur scheurend, alle zeshonderdnegenendertig spieren in mijn lichaam opgespannen. Zev grijnst wanneer hij mijn reactie ziet en leunt met zijn schouder tegen de muur langs mijn deur, zijn voeten gekruist. Ik draai me terug naar de deur, weg van de ongewenste gast. Ik plak het papier – nog maar eens – op de deur en ga dan weer mijn kamer binnen.

‘Mag ik mee?’ vraagt Zev. Hij steekt een voet tussen de deur zodat ik hem niet kan sluiten. Ajda’s woorden klinken in mijn hoofd. *Tenzij je nu met me meekomt, gaat hij proberen je zijn bed in te charmeren.*

‘Nee.’

Ik hoop dat mijn iets te snelle reactie zelfverzekerd overkomt, resoluut. Waarschijnlijk klink ik net zo gepanikeerd als ik me voel. Mijn blik gaat nog maar eens naar het *offlimits*-papier, alsof dat mijn boodschap kracht kan bijzetten.

‘Waarom niet? Heb je daar een lijk verborgen ofzo?’

Mijn hand ligt nog op de klink om de deur te sluiten en hij staat vlak in de opening met zijn voet tussen de deur, wat voor een beperkte afstand zorgt, en zo ook voor ongemakkelijk oogcontact.

‘W-wat?’ mompel ik, mijn laatste sprankje hoop zelfverzekerd over te komen uitgedoofd. Ik kijk over mijn schouder mijn slaapkamer in, alsof ik wil controleren of er toch niet plots een dood lichaam ligt.

‘Alle lakens van je bed, kale matras, dat is echt wel *murder behaviour*. Heb je het lijk erin gerold of zitten de lakens met bloedvlekken in de was?’

‘Huh? Ik ... wat? Ik ben niet—’

Mijn tong struikelt over elk woord en elke klank, alsof hij dronken moet hordelopen. Zev trekt er zich weinig van aan.

‘Zeker daarvan?’ vraagt hij met een knipoog, de grijns permanent op zijn gezicht alsof zijn lippen elkaar niet mogen raken.

‘Ja, zeker.’

‘Ik denk het niet’, zegt hij en leunt naar voren, waardoor ik automatisch een stap achteruit zet, de deurklink loslaat. *Big mistake*.

‘Milo, toch?’ zegt Zev en grijpt in mijn onoplettendheid de kans om ongevraagd binnen te komen. De deur valt achter hem dicht. Het is weer stiller, maar ik ben allesbehalve op mijn gemak. Habitat verstoord, is dit dan mijn einde? Een hamster zou al lang een hartaanval gekregen hebben bij zo’n plotse verstoring, zeker wanneer de oorzaak een *fuckboy* is die geen grenzen kent.

‘Huisgenoot van Ajda?’ gaat hij verder en loopt mijn kamer door, zijn ogen rovend over de muren, de foto’s op mijn nachtkastje, de planten die ik als biologiestudent zou moeten kunnen onderhouden, maar bedroevend ... dood zijn. Mijn brein heeft kortsluiting gemaakt en stuurt nu enkel nog paniekprikkels langs mijn ruggengraat. Wat doet Zev Parmentier in mijn slaapkamer?

‘Ik wil geen seks met je.’

De zin glipt over mijn lippen voor ik hem tegen kan houden, wordt niet gefilterd door mijn gefrituurde brein. Mijn ene hand gaat ongewild naar mijn mond alsof ik de woorden nog kan terugnemen.

‘Oh’, zegt hij schouderophalend, niet verrast door mijn plotse uitspatting.

‘Sorry, ik ga er niet vanuit dat ... dat jij dat wel wil, ik ...’

Ik kan mijn zin niet afmaken want ik heb geen excuusjes. Ik ging daar wel vanuit, want iedereen weet wie Zev is en wat – of beter gezegd wie – hij elk weekend doet.

‘Het is oké, joh,’ lacht hij. ‘Ik heb een beladen reputatie, ik snap je helemaal.’ Hij neemt onbeschaamd een post-it van mijn spiegel en leest wat erop staat, niet in het minst beledigd dat een vreemdeling ervanuit gaat dat hij niets anders te bieden heeft dan seks. Zev Parmentier is een organisme dat ik niet begrijp, dat ik onder de microscoop wil leggen, wil ontleden – maar niet op een seksuele manier. Als hij een woestijndier is, hoor ik op de zuidpool thuis. Afrikaanse stierkikker, ijsbeer.

‘Vind je dat niet erg dan?’ frons ik. Ik sla mijn armen over elkaar zodat ik er minder als een snulletje uitzie.

‘Wat?’

‘Gewoon, die reputatie? Dat iedereen verwacht dat je seks wilt.’

‘Niet echt,’ zegt hij schouderophalend. ‘Ik flirt graag, kus graag, heb graag seks. Het is makkelijker als mensen meteen weten waar je staat.’

‘En je wilt nooit ... meer?’

Ik begrijp hem minder dan mijn eindexamen biofysica.

‘Misschien wel ooit, maar het een sluit het ander niet uit, toch? Als iemand niets serieus met me wil omdat ik al met veel mensen seks heb gehad, dan zouden onze persoonlijkheden duidelijk niet matchen. Natuurlijke selectie, zou ik zeggen.’

Ik moet bijna lachen. Biologiegrapjes zijn mijn favoriete grapjes. Hij heeft wel een punt, dus ik weet niet hoe ik moet reageren, iets waar Zev duidelijk geen problemen mee heeft.

‘Wat een verschrikkelijk lelijk beest is dat’, zegt Zev, zijn ogen gericht op de muur boven mijn bureau. Het prikbord hangt vol met schetsen voor mijn eindwerk. ‘Is dat nou—’

‘Een beerdiertje’, zeg ik opnieuw net iets te snel, filterloos. Ik moet echt stoppen met mijn fascinatie voor minuscule dieren zo te etaleren. ‘Ik schrijf mijn masterthesis over beerdiertjes.’

‘Nice’, mompelt hij, nog steeds gefocust op de tekeningen alsof hij de dieren net zo interessant vindt als ik. Ik zou een thesis over hem kunnen schrijven: een dikke huid, nee, schild, kuddedier, uitzonderlijk lang paarseizoen, divers kleurpatroon.

Hanne Eerdeken

Dickes Fell, Herdentier, ungewöhnlich
lange Paarungszeit

Aus dem Niederländischen von
Ruth Löbner

Bärtierchen sind faszinierende kleine Wesen, die quasi überall leben können. Sie haben zwar bevorzugte Habitate, feuchte Flechten zum Beispiel, aber egal, wo man sie hinsetzt, sie wuseln sich durch. Zev Parmentier ist das menschliche Äquivalent eines Bärtierchens. Ich habe ihn in der letzten halben Stunde in bestimmt zehn verschiedenen Grüppchen stehen sehen. er hat sich unterhalten, als wären das alles seine besten Freunde.

Ich bin kein Bärtierchen, ich bin eher ein Hamster. Stör mich in meinem Habitat, und ich krieg die Vollkrise.

„Milo, ich bin megastolz auf dich. Wir feiern jetzt schon anderthalb Stunden, und du bist noch nicht auf dein Zimmer geflüchtet.“

„Kunststück, Ajda, es haben ja auch gerade zwei Leute Sex in meinem Bett“, sage ich seufzend. Ich lasse die Augen keine Sekunde von meiner Zimmertür, bereit, mein Revier abzustecken, sobald die Raubtiere das Territorium wieder verlassen haben.

Ajdas Mine verfinstert sich, sie drückt entschuldigend meine Hand. „Sorry, ich hab allen gesagt, die Schlafzimmer sind tabu.“

Auf der Skala Hamster – Bärtierchen tendiert auch Ajda schwer zu Letzterem. Man sollte meinen, ein Hamster und ein Bärtierchen könnten nicht koexistieren, aber das klappt erstaunlich gut. Sie nimmt Rücksicht auf den niedrigen Stand meines sozialen Barometers, und ich opfere an einem Abend pro Semester meine seelische Gesundheit, damit sie in unserer Bude Party machen kann.

Ich hasse Hauspartys. Hautkontakt mit verschwitzten Armen, Bieratem im Gesicht, wann immer jemand be-

schließt, eine neue Bekanntschaft zu machen, dieser saure Geruch nach Zigaretten, Schweiß und Alkohol, der einem an den Klamotten klebt und jeden Raum verpestet, und Musik, die einem im Schädel dröhnt: Ich kann den Hype echt nicht nachvollziehen.

„Woran denkst du?“, fragt Ajda.

„Hamster und Bärtierchen“, beichte ich.

Sie blinzelt ein paarmal, runzelt die Stirn und will was sagen, beschließt aber dann, es lieber zu lassen. „*Sure*. Ich wollte dich meinen Freunden vorstellen.“ Sie packt mich am Handgelenk.

Ich protestiere sofort. Obwohl ich Ajda mag, sind ihre Freunde doch noch mal ne andere Hausnummer. Aber sie schleift mich schon hinter sich her.

„Zev hat mich grade gefragt, wer du bist und was dein *Deal* ist, sprich: Wenn du jetzt nicht mitkommst, wird er versuchen, dich in die Kiste zu sülzen“, flüstert sie mir ins Ohr.

Zev war zwar schon gefühlt mit allen Studis (m/w/d) im Bett, aber mit mir hat er noch kein einziges Wort gewechselt, und ich war total *fine* damit, unter seinem Radar zu fliegen. Unwillkürlich suche ich das Wohnzimmer nach dem berühmten Adonis vom Biologiecampus ab. Seine perlweißen Zähne kontrastieren mit seiner braunen Haut. Er tippt mit den Fingern auf den Hals der Bierflasche, die er mit der anderen Hand festhält. Seine Augen sind auf mich gerichtet. Ich muss hier weg, sofort.

„Neue Freunde von dir?“, frage ich, meine Stimme eine Oktave höher als sonst. Ich folge Ajda durch den

Pulk von Leuten in die andere Hälfte des Zimmers, weg von Zev Parmentier.

„Milo, das hier sind Nora, Jo, Steven, den kannst du aber Benny nennen, Carla und Efe. Leute, das ist mein *Roomie* und bester Freund, Milo Moreau.“

Ich schüttele ein paar Hände, aber kein einziger Name bleibt hängen. Am Ende des Semesters macht Ajda wieder eine Hundertachtziggradwende, dann stehen wir auf der nächsten Party – genau wie auf der vorigen – in exakt derselben Vorstellungsrunde, mit einer neuen Clique. Nicht, dass ich meinerseits groß Eindruck hinterlassen würde. Nach fünf Minuten haben sie mich schon wieder vergessen, völlig vertieft ins Bierpong.

Ich bin ständig in Alarmbereitschaft. Versuche, dem Bier auszuweichen, das aus den Plastikbechern schwappt, den wild fuchtelnden Armen, Zev. Offenbar hat er mich nicht mehr im Visier, und ich gebe alles, damit ich mit meiner Umgebung verschmelze wie ein Chamäleon in Gefahr.

Sobald das besoffene Pärchen aus meinem Zimmer gestolpert kommt, *claime* ich mein Zimmer wieder für mich und ziehe die Tür zu. Die Musik wummert noch immer im Hintergrund, aber hier ist es stiller, als würde ich den Kopf unter Wasser tauchen. Ich lehne mich an die Tür und atme ein paarmal tief durch.

Mein vorhin noch so ordentlich gemachtes Bett ist zerwühlt, die Decke liegt halb auf dem Boden. Es läuft mir kalt den Rücken runter.

Ich hasse abgeschlossene Zimmer, darum habe ich keinen Schlüssel für meine Tür, aber ich schiebe einen

Stuhl unter die Klinke, um mir ungebetene Gäste vom Leib zu halten. Das Bett ziehe ich komplett ab und stopfe alles in den Wäschekorb, bis nur noch die Matratze übrig ist. Auf die setze ich mich, im Schneidersitz, und da hocke ich dann.

Vom Nachttisch schnappe ich mir den Kopfhörer und scrolle durch mein Phone, auf der Suche nach einer Playlist, die mich ein bisschen fröhlicher stimmt als die Technobeats, von denen die Wände zittern.

Die Stuhlbeine schrammen über den Laminatboden und bieten dem nächsten Pärchen, das mein Zimmer entert, null Widerstand. Sie lachen sich schlapp, ihre Klamotten hängen ihnen sonst wo, als bräuchten sie gar keinen Rückzugsort mehr.

„Upsi, besetzt, sorry“, kichert die eine, als sie mich auf dem Bett sitzen sieht. Kurz bleibt sie noch stehen, hofft wahrscheinlich, ich würde gehen, mein eigenes Zimmer freiwillig an ein paar geile Studentinnen abtreten, aber dann verkrümelt sie sich doch, noch immer mit diesem nervtötenden Kichern. Die Tür knallt zu, aber ich weiß, ich brauche mir gar keine Hoffnungen zu machen. Seufzend krabbele ich wieder vom Bett und taste meinen Schreibtisch nach einem schwarzen Stift ab. Ich reiße ein Blatt aus meinem Zeichenblock und male mit dicken, eindeutig frustrierten Buchstaben OFF LIMITS darauf. Mit den Zähnen ratsche ich ein Stück Klebeband von der Rolle und straffe die Schultern. Dann rede ich mir gut zu, um mich für bestimmt zehn Sekunden aus meinem komfortablen Habitat zu katapultieren, rein ins Wohnzimmer. Ich schiebe den Stuhl zur Seite und mache die

Tür auf, wodurch es sich anhört, als würde mein Kopf wieder aus dem Wasser gezogen, der Lautstärkeregler aufgedreht.

Von außen klebe ich das Blatt an meine Zimmertür, löse es noch mal ab, weil es nicht ganz gerade hängt, und muss mich schwer beherrschen, es nicht noch ein drittes Mal neu auszurichten. Ich will lieber weg hier, als meinen Perfektionismus auszuleben, und das will was heißen.

„Hi.“

Geschockt nehme ich die Hände von der Tür, reiße dabei das Blatt wieder runter, alle sechshundert Muskeln in meinem Körper sind angespannt. Zev grinst, als er meine Reaktion sieht und lehnt sich mit der Schulter an die Wand neben meiner Tür, die Füße über Kreuz. Ich drehe mich um, weg von dem ungebetenen Gast. Ich klebe das Blatt Papier – zum dritten Mal – an die Tür und gehe in mein Zimmer.

„Kann ich mit?“, fragt Zev. Es schiebt seinen Fuß in den Türspalt. Ajdas Worte klingeln mir in den Ohren: *Wenn du jetzt nicht mitkommst, wird er versuchen, dich in die Kiste zu sülzen.*

„Nein.“ Ich hoffe, meine etwas zu schnelle Reaktion kommt selbstbewusst rüber, resolut. Aber wahrscheinlich klinge ich genauso panisch, wie ich mich fühle. Mein Blick wandert noch mal zu dem OFF-LIMITS-Zettel, als könnte ich damit meiner Botschaft Nachdruck verleihen.

„Warum nicht? Hast du da drin etwa ne Leiche versteckt?“

Meine Hand liegt noch auf der Klinke, und er steht direkt mit seinem Fuß in der Türöffnung, was einen

ziemlich kleinen Abstand bedeutet und ziemlich unangenehmen Augenkontakt.

„W-Was?“, stammele ich. Mein letztes Fünkchen Hoffnung, selbstbewusst rüberzukommen, ist erloschen. Ich gucke über die Schulter in mein Zimmer, als müsste ich kontrollieren, ob nicht doch irgendwo ein Toter rumliegt.

„Kein Bettzeug, kahle Matratze, das ist ja mal echt *Murder Behaviour*. Hast du die Leiche in die Decke eingerollt oder steckt die mit Blutflecken in der Waschmaschine?“

„Hä? Ich ... was? Ich bin doch nicht ...“ Meine Zunge stolpert über jedes Wort und jeden Laut, als müsste sie betrunken hürdenlaufen.

Zev juckt das nicht. „Ganz sicher?“, fragt er mit einem Augenzwinkern, permanent dieses Grinsen im Gesicht, als dürften sich seine Lippen auf keinen Fall berühren.

„Ganz sicher.“

„Na, ich weiß ja nicht.“ Er lehnt sich vor, wodurch ich automatisch nach hinten ausweiche und die Klinke loslasse. *Big Mistake*.

„Milo, richtig?“, sagt Zev und nutzt meine Unaufmerksamkeit, um ungebeten das Zimmer zu betreten.

Die Tür fällt hinter ihm zu. Es ist wieder stiller, aber diesmal beruhigt mich das null. Im Habitat gestört – bedeutet das jetzt mein Ende? Ein Hamster hätte längst einen Herzinfarkt bekommen bei so einem plötzlichen Überfall, erst recht, wenn der Eindringling ein *Fuckboy* ist, der Grenzen nicht respektiert.

„Du bist der Mitbewohner von Ajda, oder?“, fragt er weiter und schlendert durch mein Zimmer, seine Augen

sind auf Raubzug: meine Wände, die Fotos auf meinem Nachttisch, die Pflanzen, die ich als Biologie-Student eigentlich am Leben erhalten können müsste, die aber erschütternd tot sind. Mein Hirn hat einen Kurzschluss und jagt jetzt bloß noch Panikkribbeln meine Wirbelsäule runter. Was macht Zev Parmentier in meinem Zimmer?

„Ich will keinen Sex mit dir.“ Der Satz rutscht mir raus, bevor ich ihn stoppen kann, wird nicht von meinem frittierten Hirn gefiltert. Meine eine Hand wandert unkontrolliert zu meinem Mund, als könnte ich die Worte noch zurücknehmen.

„Oh“, sagt er achselzuckend, nicht überrascht von meiner plötzlichen Eruption.

„Sorry, ich wollte nicht unterstellen, dass du ... dass du Sex willst, ich ...“ Ich kann den Satz nicht beenden, denn ich habe keine Entschuldigung. Natürlich wollte ich das unterstellen, jeder weiß, wer Zev ist und was – oder besser gesagt wen – er sich jedes Wochenende vornimmt.

„Alles gut, *chill*“, sagt er lachend. „Mein Ruf eilt mir voraus, vollstes Verständnis.“ Ungeniert nimmt er ein Post-it von meinem Spiegel und liest es durch, nicht im Geringsten beleidigt, dass jemand Wildfremdes ihm unterstellt, er hätte nichts anderes zu bieten als Sex. Zev Parmentier ist ein Organismus, den ich nicht durchschaue, den ich unters Mikroskop legen, sezieren will – aber nicht sexuell. Wäre er ein Wüstentier, würde ich am Nordpol wohnen. Afrikanischer Ochsenfrosch, Eisbär.

„Und das macht dir gar nichts aus?“ Ich runzele die Stirn. Verschränke die Arme, damit ich einen Tick weniger debil wirke.

„Was genau?“

„Na ja, dieser Ruf. Dass alle meinen, du willst Sex.“

„Nicht wirklich“, sagt er achselzuckend. „Ich flirte gern, knutsche gern, hab gern Sex. Ist einfacher, wenn die Leute gleich wissen, woran sie sind.“

„Und willst du nie ... mehr?“ Ich finde ihn undurchschaubarer als meine Biophysik-Prüfung.

„Vielleicht irgendwann mal, aber das eine schließt das andere ja nicht aus, oder? Wenn jemand nichts Ernsthaftes mit mir anfangen will, weil ich schon mit zu vielen Leuten Sex hatte, dann passen unsere Persönlichkeiten eh nicht zusammen. Natürliche Selektion, würde ich sagen.“

Ich muss fast lachen. Biowitze sind meine Lieblingswitze. An dem, was er sagt, ist natürlich was dran, darum weiß ich nicht, wie ich reagieren soll – etwas, womit Zev ganz offensichtlich kein Problem hat.

„Was ist das denn bitte für ein megahässliches Vieh?“, sagt er, den Blick auf die Pinnwand hinter meinem Schreibtisch gerichtet. Die ist gespickt mit Entwürfen für meine Masterarbeit. „Ist das jetzt ...“

„Ein Bärtierchen“, sage ich wieder etwas zu schnell, ungefiltert. Ich muss echt aufhören, meine Begeisterung für winzige Tiere so auszuposaunen. „Ich schreib meine Masterarbeit über Bärtierchen.“

„Nice“, murmelt er, noch immer auf die Zeichnungen konzentriert, als fände er die Tiere genauso interessant wie ich. Ich könnte eine Doktorarbeit über ihn schreiben: dickes Fell, nee, Panzer, Herdentier, ungewöhnlich lange Paarungszeit, breites Farbspektrum.

Hanne Eerdeken

Animal grégaire, peau dure, période de
reproduction extrêmement longue

Traduit du néerlandais par
Laurence Hamels

Les oursons d'eau sont des petits êtres fascinants, parce qu'ils peuvent survivre à peu près dans tous les milieux. Ils se sentent particulièrement bien dans les lichens crustacés humides, par exemple, mais ils font leur trou en tout lieu. Zev Parmentier est l'équivalent humain d'un ourson d'eau. Au cours des trente dernières minutes, je l'ai vu parler avec au moins dix petits groupes différents, comme si chaque personne était sa meilleure amie.

Moi, je ne suis pas un ourson d'eau, mais plutôt un hamster. Si on perturbe mon habitat, je meurs.

« Milo, je suis vraiment fière de toi. Ça fait une heure et demie que la fête a commencé, et tu ne t'es pas encore réfugié dans ta chambre. »

« C'est parce que des gens sont en train de s'envoyer en l'air dans mon lit, Ajda », dis-je en soupirant. À aucun instant mes yeux ne se détournent de la porte ma chambre ; je suis prêt à baliser mon territoire, dès que les rapaces auront quitté mon domaine.

Ajda fait la grimace et me pince la main pour s'excuser.

« Désolée, j'ai dit à tout le monde que les chambres étaient *off limits*. »

Sur l'échelle qui sépare le hamster de l'ourson d'eau, Ajda est plutôt proche de cette dernière catégorie. On pourrait penser qu'un hamster et un ourson d'eau ne sont pas capables de survivre ensemble, mais cela fonctionne quand même étonnamment bien. Elle tient compte de mon baromètre social peu élevé et je sacrifie ma santé mentale un soir par semestre pour qu'elle puisse donner une fête dans notre appartement.

Je hais viscéralement ce genre de soirées. Les bras en sueur qui se frottent contre les miens, l'haleine imbibée de bière des fêtards avides de se faire de nouveaux amis, l'odeur âcre de la fumée de cigarette, la transpiration, l'alcool qui imprègne mes vêtements et contamine chaque pièce dans laquelle j'entre, et la musique qui cogne contre ma tête. Je trouve cette *hype* énigmatique.

« À quoi tu penses ? » demande Ajda.

« Aux hamsters et aux oursins d'eau », avoué-je. Elle cligne des yeux plusieurs fois, fronce les sourcils et ouvre la bouche pour poser une question, puis elle se ravise.

« Juste. Je vais te présenter à mes amis. »

Elle m'attrape par le poignet. J'ai beau protester immédiatement — j'aime bien Ajda, mais ses amis, c'est une autre histoire — elle m'entraîne avec elle.

« Zev vient de me demander qui tu es et quel est ton *deal*, alors si tu ne viens pas avec moi maintenant, il va essayer de t'attirer dans son lit », me murmure-t-elle à l'oreille. Bien qu'il ait couché avec à peu près tous les étudiants — le genre grammatical n'a pas d'importance —, je n'ai jamais échangé un mot avec Zev et j'étais ravi de ne pas être dans sa ligne de mire. Mes yeux scannent spontanément le salon, à la recherche du fameux Adonis du campus de biologie. Ses dents aussi blanches que des perles ressortent sur sa peau cuivrée. Ses doigts tapotent sur le goulot de la bouteille de bière qu'il tient de son autre main. Ses yeux sont tournés vers moi. Il faut que je quitte les lieux, sans plus attendre.

« De nouveaux amis à toi ? » demandé-je. Ma voix est une octave plus haut. Je suis mon amie à travers la masse

de gens jusqu'à l'autre côté de la pièce, m'éloignant ainsi de Zev Parmentier.

« Milo, je te présente Nora, Jo, Steven, mais tu peux l'appeler Benny, Carla et Efe. Les gars, voici mon célèbre coloc et meilleur ami, Milo Moreau. »

Je serre plusieurs mains, mais ne retiens aucun nom. À la fin du semestre, Ajda change de nouveau d'orientation et une autre soirée a lieu, identique à la précédente ; exactement la même ronde de présentations, mais avec un nouveau groupe d'amis. Non que je fasse moi-même forte impression. Après cinq minutes, ils m'ont déjà oublié, ils sont absorbés par leur jeu de *beer pong*.

Je reste toujours sur mes gardes. J'essaie d'esquiver la bière qui gicle des gobelets en plastique, les mouvements de bras et Zev. Comme il semble ne plus prêter aucune attention à moi, j'essaie de me fondre dans mon environnement, tel un caméléon menacé.

Dès que le couple bourré sort de ma chambre en chancelant, je me réapproprie mon espace personnel et referme la porte derrière moi. Bien que la musique bourdonne encore à l'arrière-plan, il y a moins de bruit, comme si je tenais ma tête sous l'eau. J'appuie mon dos contre la porte et prends quelques profondes inspirations.

Les draps de mon lit, que j'avais fait plus tôt, sont tout défaits, à moitié sur le sol. Un frisson me parcourt l'échine.

Comme je déteste les espaces clos, je ne ferme jamais ma chambre à clef. Alors, je place une chaise en dessous de la poignée pour barrer le passage aux visiteurs indésirables. Je retire les draps et les oreillers et jette le tout dans mon

panier à linge. Il ne reste que mon matelas. Je m'y assieds en tailleur et je ne bouge plus.

Je prends le casque audio qui est posé sur ma table de nuit et cherche, sur mon téléphone, une *playlist* qui me donnera plus de joie que les *beats technos* qui secouent mes murs.

Les pieds de la chaise raclent le sol laminé n'opposant aucune résistance au couple suivant qui déboule dans ma chambre. Ils rient aux éclats, leurs vêtements sont chiffonnés ; on dirait qu'ils n'ont plus besoin d'un espace privé.

« Oups, occupé, désolé », glousse une des filles en me voyant assis sur mon lit. Elle reste encore un moment, comme si elle espérait que je parte, que je cède spontanément ma propre chambre à des étudiants lubriques, mais elle bat quand même en retraite en produisant un ricanement qui m'énervé au plus haut point. La porte se claque, mais je sais que tout espoir est vain. Je descends de mon lit en soupirant et cherche à tâtons un marqueur noir sur mon bureau. Je déchire une page de mon carnet de dessin et y écris en grosses lettres visiblement frustrées : « OFF LIMITS ». Je découpe une bande d'adhésif avec les dents et redresse les épaules. Je me motive à m'extraire au moins dix secondes de mon habitat confortable et à entrer dans le salon. Je pousse la chaise sur le côté et ouvre la fenêtre. J'ai l'impression que ma tête a émergé et que le bouton du volume est de nouveau activé.

J'accroche le papier à l'extérieur de la porte de ma chambre, le déplace en voyant qu'il n'est pas tout à fait droit et dois me retenir de recommencer encore une fois.

Je préfère m'éloigner plutôt que de satisfaire mon perfectionnisme et cela en dit long.

« Salut. »

Effrayé, je retire mes mains, déchirant de nouveau le papier de la porte. Les six cent trente-neuf muscles de mon corps sont tendus. En voyant ma réaction, Zev ricane et appuie son épaule contre le mur de la porte, les pieds croisés. Je me retourne vers la porte, loin de ce visiteur indésirable. Je colle le papier une dernière fois sur la porte et rentre dans ma chambre.

« Je peux entrer ? » demande Zev. Il cale son pied dans l'entrebâillement de la porte pour m'empêcher de la refermer. Les mots d'Ajda résonnent dans ma tête. *Si tu ne viens pas avec moi maintenant, il va essayer de t'attirer dans son lit.*

« Non. »

J'espère que ma réaction un peu trop rapide donne l'impression que je suis sûr de moi et déterminé, mais ma voix trahit sans doute ma panique intérieure. Mon regard se fixe de nouveau sur le message *off limits*, comme si cela pouvait le renforcer.

« Pourquoi ? Tu as caché un cadavre là-dedans ou quoi ? »

Alors que ma main se trouve encore sur la poignée, prête à fermer la porte, Zev se tient juste devant l'ouverture, le pied dans l'entrebâillement, ce qui crée une distance restreinte et un contact oculaire désagréable.

« Qu... Quoi ? » grommelé-je. Ma dernière lueur d'espoir de paraître sûr de moi s'est éteinte. Je jette un coup d'œil dans ma chambre par-dessus mon épaule, comme

si je voulais vérifier qu'un cadavre n'est pas apparu tout à coup.

« Tous ces draps, le matelas à nu, c'est vraiment suspect. Tu as enroulé le corps dedans ou tu as mis les draps maculés de sang à la lessive ? »

« Euh ? Moi... quoi ? Je ne suis pas... »

Ma langue trébuche sur chaque mot et chaque syllabe, comme si elle devait participer à une course de haies en état d'ivresse. Zev n'y prête pas trop attention.

« T'en es sûr ? » me demande-t-il en faisant un clin d'œil, affichant un sourire figé sur son visage, comme si ses lèvres ne pouvaient pas se toucher.

« Ben oui. »

« Je ne suis pas convaincu », lâche-t-il en se penchant vers l'avant, m'obligeant à faire un pas en arrière et à lâcher la poignée. *Big mistake.*

« M'enfin, Milo ! » lance Zev en profitant de mon inattention pour entrer. La porte se referme derrière lui. Il fait de nouveau plus calme, mais je ne suis pas du tout à l'aise. Habitat perturbé, est-ce donc ma fin ? Un hamster aurait déjà eu une crise cardiaque depuis longtemps après une telle incursion, surtout si l'intrus est un *fuckboy* qui n'a pas de limites.

« T'es le coloc d'Ajda ? » poursuit-il en parcourant ma chambre, balayant les murs du regard, les photos sur la table de nuit, les plantes dont je devrais pouvoir m'occuper en tant qu'étudiant en biologie, mais qui sont lamentablement... mortes. Mon cerveau a eu un court-circuit et n'envoie actuellement plus que des signaux de panique le

long de ma colonne vertébrale. Qu'est-ce que Zev Parmentier fait dans ma chambre ?

« Je ne veux pas coucher avec toi. »

La phrase glisse sur mes lèvres avant que je ne puisse la retenir, mon cerveau passé à la friture ne la filtre pas. Involontairement, ma main se pose devant ma bouche, comme si je pouvais encore arrêter les mots.

« Oh », dit-il en haussant les épaules, aucunement surpris par mon extravagance soudaine.

« Désolé, je ne veux pas dire que... que tu veux ça, je... »

Je n'arrive pas à finir ma phrase, parce que je n'ai pas d'excuse. Oui, c'est bien ce que je voulais dire, car tout le monde sait qui est Zev et ce que, ou plutôt qui, il se fait chaque week-end.

« T'inquiète », dit-il en riant. « J'ai une réputation sulfureuse, je te comprends tout à fait. » Sans gêne, il détache un post-it de mon miroir et lit ce qui est écrit dessus, pas le moins du monde offensé qu'un étranger pense qu'il n'a rien d'autre à offrir que du sexe. Zev Parmentier est un organisme que je ne comprends pas, que je voudrais mettre sous le microscope et disséquer, mais pas sexuellement. S'il est un animal du désert, ma place est au pôle Sud. Grenouille-taureau africaine, ours polaire.

« Tu ne trouves pas ça grave alors ? » demandé-je en fronçant les sourcils. Je croise les bras pour me donner un air moins nigaud.

« Quoi ? »

« Ben, cette réputation. Le fait que tout le monde s'attend à ce que tu veuilles coucher. »

« Pas vraiment, » répond-il en haussant les épaules. « J'aime flirter, embrasser, baiser. C'est plus simple si les gens savent directement comment je suis. »

« Et tu ne veux jamais... plus ? »

J'ai plus de mal à le comprendre lui que mon examen final de biophysique.

« Peut-être un jour, mais ça n'exclut pas le reste, si ? Si quelqu'un ne veut pas avoir une histoire sérieuse avec moi sous prétexte que j'ai déjà couché avec beaucoup de gens, ça voudrait dire que nos personnalités ne seraient pas compatibles. Une sélection naturelle, dirais-je. »

J'ai presque envie de rire. Les blagues de biologie sont mes préférées. Il a raison sur ce coup-là et je ne sais pas comment réagir. Cela ne pose apparemment pas de problème à Zev.

« Quelle affreuse bête ! » s'exclame Zev, les yeux tournés vers le mur au-dessus de mon bureau. Le tableau d'affichage est rempli de croquis en lien avec mon travail de fin d'études. « Est-ce que c'est... »

« Un ourson d'eau », dis-je de nouveau un peu trop vite, sans réfléchir. Je dois vraiment arrêter d'étaler ma fascination pour les animaux minuscules. « Je fais mon mémoire sur les oursons d'eau. »

« *Nice* », murmure-t-il, toujours concentré sur les dessins comme s'il s'intéressait à ces animaux autant que moi. Je pourrais faire un mémoire sur lui : animal grégaire, peau dure, non, carapace, période de reproduction extrêmement longue, motifs divers.



22 jaar, Maastricht

Anneke Wubbolts

Mijn verloren zelf

Dit is altijd mijn favoriete moment van de dag. Het is nog vroeg in de ochtend, de zon schijnt al fel en de temperatuur is op z'n best. Onderweg naar het café, waar ik vandaag open, kom ik mevrouw Bouchard tegen, die in het hele dorp geliefd is. Ze is al druk bezig met het sorteren van haar beroemde, lokale olijven. Zoals altijd begroet ze mij met veel enthousiasme: 'Bunghjornu Danique!' Ik glimlach en begroet haar vrolijk terug, 'Bonjour madame Bouchard!'

Het is een hele klim naar de top van de heuvel waar het kleine hutje met terras zich bevindt. Zuchtend loop ik het café binnen. Het wordt een drukke dag vandaag. Het is mooi weer en bovendien is de zomervakantie net begonnen. Het eiland zit vol met toeristen, mijn favoriete soort mensen. Die mensen die er uren over doen om een beslissing te maken over wat ze willen bestellen en uiteindelijk toch maar voor een pain au chocolat gaan en dit dan op de meest creatieve manier weten uit te spreken.

Ik werk nu al bijna drie jaar op dezelfde plek en telkens denk ik eraan om ontslag te nemen. Helaas zijn er niet veel andere keuzes waar ik kan werken in dit kleine dorpje en ik moet toch echt geld verdienen. Al langer droom ik ervan om Corsica te verlaten en op avontuur te gaan in de rest van Europa. Ik houd heel erg veel van dit eiland, maar soms merk ik toch dat ik er niet helemaal thuis hoor. Vroeger was dit ook al het geval. Mijn accent was toch een beetje anders dan die van andere kinderen en mijn leeftijdsgenootjes hadden niet veel meer nodig om mij daar elke dag lastig mee te vallen.

Mijn gedachten worden onderbroken door het belletje dat aan de deur hangt, de eerste klanten komen binnen. Het is een koppel. Allebei zijn ze lang, blond en gekleed om een lange wandeling te maken. Met een grote grijns lopen de man en vrouw mijn kant op en beginnen te bestellen. Even denk ik dat ik nog op mijn gedachtenwolk zit. Ik versta niks van hun bestelling. Ze kijken mij verward aan en kijken daarna elkaar aan. Ongemakkelijk beginnen ze te lachen en zich te verontschuldigen. Ze vertellen mij dat ze uit Nederland komen en hier een trektocht door de bergen gaan maken. Uiteindelijk bestellen ze in het Frans. Het is alsof ze hadden verwacht dat ik hun taal spreek, maar het lijkt mij toch logisch dat we hier in Frankrijk Frans praten. Zoals ik al zei, toeristen...

De zon is langzaam ondergegaan en de straatlampjes springen één voor één aan. Eindelijk ben ik klaar met werken en kan ik het café sluiten. Uitgeput loop ik dezelfde route weer naar huis, dit keer gelukkig berg af. Thuis weet ik wat mij te wachten staat. Mijn ouders zijn nu al bijna een jaar geleden verongelukt en nog steeds moet ik hun spullen opruimen en sorteren. Het is niet dat het mij zoveel tijd kost omdat ik het moeilijk vind, maar meer omdat ik mijzelf steeds overtuig dat ik belangrijkere dingen te doen heb. Natuurlijk was ik verdrietig toen mijn ouders overleden, maar ergens voelde ik me ook opgelucht. Mijn ouders waren niet de leukste, om het zo maar samen te vatten. Naast een erg strenge opvoeding, verboden ze mij om het eiland ooit te verlaten ook al wisten ze hoe graag ik wilde reizen. Nu de zomer is

begonnen, is dit het juiste moment om met het opruimen te beginnen. Terug thuis pak ik snel wat eten en loop ik meteen door naar de kelder. Als ik nu op de bank ga zitten om te rusten, kom ik er ook niet meer van af. Ik loop de trap naar beneden en kijk om mij heen. Er staan hier zoveel dozen met spullen. Dit wordt een lange nacht.

Na acht dozen te hebben gesorteerd, kom ik eentje tegen die mij nooit eerder is opgevallen. Op de onderste plank achter een heleboel andere dozen staat een doos die bedekt is met een dikke laag stof. Op het label dat aan de zijkant geplakt is, staat een naam: 'van Vleuten', ik probeer het uit te spreken. Ik heb nog nooit van deze naam gehoord, maar toch voelt het bekend. Ik veeg het stof van de deksel en maak hem open. Er zitten niet heel veel spullen in: enkele papieren, kinderkleding, een rood rugzakje en een paspoort. Dat laatste trekt meteen mijn aandacht, het is namelijk geen Frans paspoort. Wanneer ik hem open maak, schrik ik waardoor het uit mijn handen valt.

Dit kan niet waar zijn, denk ik bij mijzelf. Ik pak het kleine boekje weer op en bekijk de foto nog eens goed. Ik staar naar mijn eigen kinderfoto van toen ik een jaar of vijf was. Verbaasd begin ik te kijken naar de informatie rechts van de foto. Dit kan toch niet mijn paspoort zijn? Mijn geboortedatum komt overeen, maar daar houdt het ook op. Als naam staat er niet mijn naam 'Danique Le Baron', maar 'Daniek van Vleuten' en de woonplaats die genoteerd staat, is een naam die ik niet kan uitspreken. Na alles drie keer opnieuw te hebben gelezen, merk ik pas

op dat er een hele andere nationaliteit staat. Deze Daniek van Vleuten komt uit Nederland.

Ik staar een halfuur voor mij uit en dezelfde vragen blijven telkens weer rondspoken door mijn hoofd. Wie is deze Daniek, of ben ik Daniek? Nee, want ik ben Danique. Ik ben geboren in Corsica en leef hier al mijn hele leven. Waarom hebben mijn ouders dan dit voor mij verborgen gehouden? Of zijn dat dan wel echt mijn ouders geweest? Er gingen wel altijd roddels rond in het dorp, omdat ik blijkbaar niet veel op mijn ouders leek.

‘Gate 2, bij gate 2 moet ik zijn’, blijf ik hardop tegen mijzelf zeggen zodat ik het niet vergeet. Ik heb nog vijf minuten voordat het vliegtuig zonder mij zal vertrekken. Met die gedachte begin ik harder te rennen. Het kan niet zo zijn dat de eerste keer dat ik op reis ga, ik mijn vliegtuig mis. Madame Bouchard had mij nog zo gezegd dat ik beter met de boot kon gaan, maar dat was voor mij echt geen optie. Vroeger kreeg ik vaak nachtmerries over boten en schepen die naar de bodem zonken, terwijl ik er als enige nog opzat.

Buiten adem kom ik bij de gate aan, nog net op tijd gelukkig. Ik behoor nu zelf tot die mensen aan wie ik altijd een hekel heb gehad. Een stomme toerist die denkt dat ze alles kan maken. Madame Bouchard heeft mij advies gegeven over vliegtuigen en hoe het werkt. Ik probeer mijn tas in het bagagevak boven mijn stoel te stoppen, maar door de stress en mijn zweethanden glipt mijn tas uit mijn handen op het hoofd van een jongen die recht onder het bagagevak zit. Ik voel hoe mijn wangen rood kleuren

en het wordt nog erger wanneer het hele vliegtuig mijn kant opkijkt. Stotterend probeer ik mij te verontschuldigen tegen de jongen, die mij met een grote glimlach aankijkt. Hij begint te praten tegen mij in een andere taal en wanneer hij ziet dat ik het niet begrijp, moet hij nog een keer lachen. 'Sorry, ik dacht dat je Nederlands was', vertelt hij mij in het Engels. 'Ik ben Pim.' Hij schudt mijn hand, pakt daarna de tas van de grond en plaatst hem zonder enige problemen boven in het bagagevak. 'Dankjewel, ik ben Danique.'

De hele vlucht klets ik met Pim over mijn ontdekking van het Nederlandse paspoort. 'Dus als ik het goed begrijp, ga je naar Nederland toe om uit te zoeken of je daar misschien familie hebt?', vraagt hij mij. 'Yep! Ik weet niet wat en waarom mijn ouders dit verborgen hebben gehouden voor mij, maar ik zal het uitzoeken.'

Ook al was onze ontmoeting een beetje ongemakkelijk, toch is het erg fijn dat ik Pim heb ontmoet. Onze vlucht gaat naar Duitsland en vanuit daar stappen we over op de trein naar Nederland. Zonder hem had ik al lang de trein gemist en was ik waarschijnlijk ook verdwaald geraakt. Pim vertelt mij in de trein over zijn reden dat hij op het eiland was. Hij was in zijn eentje naar Corsica gegaan om een tussenjaar te nemen. Net zoals ik weet hij totaal niet wat hij wil en om zijn hoofd even leeg te maken, besloot hij rond te reizen op het eiland.

Ook tijdens de treinrit vliegen de uren voorbij. De spanning bouwt zich steeds meer op bij mij en Pim begint het na een tijdje ook te merken. 'Hoe vind je het als

ik je help bij je zoektocht?', vraagt hij. 'Meen je dat?', ik kijk hem verbaasd aan. 'Zeker! Je verhaal klinkt zo interessant en ik denk dat we hier een mooi avontuur van kunnen maken.' Ik ken Pim pas een paar uur, toch voelt hij vertrouwd.

Op Amsterdam Centraal, begint dan echt ons avontuur. Na wat te hebben geluncht, besluiten we naar de bibliotheek te gaan en onderzoek te doen naar een vermist kind van zestien jaar geleden. Door het paspoort als leidraad te gebruiken, kunnen we achterhalen wanneer dit plaats zou kunnen hebben gevonden, als het al om een vermissing gaat.

Na urenlang naar het scherm te hebben gekeken, tikt Pim mij plotseling aan. 'Hier heb ik iets gevonden, een meisje van vijf jaar verdwaald geraakt op een boot onderweg naar Corsica, daarna nooit meer gevonden.' Het nieuwsbericht komt uit 2010, het jaar waarin ik vijf jaar oud was. Ik kijk Pim gespannen aan. 'Dat is nog niet eens alles', zegt hij. Hij laat mij een foto zien die bij het nieuwsbericht is geplaatst. Mijn mond valt open. 'Dit... dit is dezelfde foto als in het paspoort'. Mijn hart begint sneller te kloppen en ik voel de tranen in mijn ogen springen. Hebben mijn ouders, of kan ik ze nog wel mijn ouders noemen, mijn hele leven tegen mij gelogen? Ik word uit mijn gedachten gehaald door Pim, 'Gaaf het?' Ik knik, 'Dit moet over mij gaan, Pim. Het kan niet anders.'

Samen met Pim sta ik voor het huis waar mijn echte ouders zouden moeten wonen. Met mijn hart in mijn

keel probeer ik aan te bellen, maar telkens wanneer mijn hand dichterbij de bel komt, durf ik het niet. 'Wat als ze mij niet meer herkennen of nog erger wat als ze mij niet meer willen.' Pim kijkt mij verbaasd aan, 'Ben je gek? Natuurlijk willen ze jou weer zien. Na al die jaren hebben ze de zoektocht naar jou nooit opgegeven.' Hij heeft gelijk en diep vanbinnen weet ik dat ook, maar wanneer ik deze bel indruk, zal mijn hele leven veranderen en dat is een erg enge gedachte. Ik adem diep in en uit en breng mijn hand weer naar de bel. Ik voel mijn ademhaling versnellen en mijn handen beginnen te trillen. Pim heeft dat door en laat mij weten dat ik hier niet alleen sta door zijn hand op mijn rug te plaatsen. 'Het komt goed, ik weet het zeker.' Na deze woorden gehoord te hebben, druk ik dan eindelijk de deurbel in. Het voelt alsof mijn hart elk moment kan ontploffen, zo snel klopt het. Nog nooit hebben minuten zo lang gevoeld als nu. Het voelt alsof er uren voorbij zijn gegaan, voordat de voordeur open wordt gemaakt. Een lange, blonde vrouw doet open en kijkt ons met een vriendelijke glimlach aan. Ze zegt iets in het Nederlands terwijl ze eerst Pim aankijkt en dan mij. Wanneer haar blik op mij valt, valt ze stil. We kijken elkaar allebei in de ogen aan en meteen klikt er iets. Ik zie mijn eigen blauwe ogen in die van haar. We staan hier voor een paar seconden en zeggen helemaal niks. De tranen beginnen op te bouwen in haar ogen en vol ongeloof staart ze mij aan. Zelf probeer ik de tranen ook in te houden. Vanachter de vrouw komt een man aangelopen met een vragende blik op zijn gezicht. Het lijkt alsof hij dezelfde puntige neus heeft als ik. Hij valt

ook stil nadat hij mij ziet staan in de deuropening. ‘D.. Dan.. Daniek?’, stottert de vrouw. De tranen rollen over mijn wangen na het horen van mijn naam. Dit geeft de bevestiging waar we alle drie naar zochten. Ze geven mij de stevigste knuffel die ik ooit heb gekregen. Ik sluit mijn ogen en voel mij meteen thuis door deze omhelzing. Wanneer ik mijn ogen weer open, staat Pim daar. Ik kijk hem glimlachend aan.

Ik heb ze gevonden, mijn echte ouders.

Anneke Wubbolts

Mein verlorenes Ich

Aus dem Niederländischen von
Lotte Hammond

Das ist für mich immer die schönste Zeit des Tages: Es ist noch früh am Morgen, die Sonne scheint schon hell, und es ist angenehm warm. Auf dem Weg zum Café, wo ich heute aufmache, begegne ich der im Dorf allseits beliebten Madame Bouchard. Sie ist schon fleißig an der Arbeit und sortiert ihre berühmten Oliven aus der Region. Wie immer begrüßt sie mich überschwänglich: „*Bongiòrnu* Danique!“ Ich lächle und grüße fröhlich zurück: „*Bonjour*, Madame Bouchard!“

Es geht ziemlich steil bergauf zu der Hütte mit Terrasse oben auf dem Hügel. Seufzend betrete ich das Café. Heute wird wieder jede Menge los sein. Das Wetter ist schön, und außerdem haben die Sommerferien gerade angefangen. Die Insel ist überlaufen mit Touristen, und die liebe ich ganz besonders. Können sich beim Bestellen stundenlang nicht entscheiden und nehmen am Ende doch einfach das *Pain au Chocolat*, das sie dann auch noch höchst kreativ aussprechen.

Seit fast drei Jahren mache ich diesen Job hier, und ständig spiele ich mit dem Gedanken, ihn an den Nagel zu hängen. Bloß gibt es in diesem kleinen Dorf kaum andere Möglichkeiten, und ich brauche das Geld. Schon länger träume ich davon, Korsika zu verlassen und im Rest von Europa nach Abenteuern zu suchen. Ich liebe diese Insel sehr, aber manchmal habe ich doch das Gefühl, nicht wirklich hierherzugehören. Auch früher war das schon so. Mein Akzent unterschied sich doch ein wenig von dem der anderen Kinder, und das war für sie Grund genug, mich täglich zu triezen.

Meine Gedanken werden vom Bimmeln des Glöckchens an der Tür unterbrochen, die ersten Gäste kommen. Ein Pärchen. Beide groß, blond und für eine lange Wanderung angezogen. Mit einem breiten Grinsen gehen der Mann und die Frau auf mich zu und bestellen. Einen Moment lang glaube ich, ich würde immer noch auf meiner Gedankenwolke schweben. Ich verstehe kein Wort von ihrer Bestellung. Die beiden sehen mich verwirrt an und wechseln einen Blick. Dann grinsen sie verlegen und entschuldigen sich. Sie erzählen mir, dass sie aus den Niederlanden kommen und hier in den Bergen wandern gehen. Schlussendlich bestellen sie auf Französisch. Sie scheinen erwartet zu haben, ich würde ihre Sprache sprechen, aber hier in Frankreich sprechen wir doch wohl logischerweise Französisch. Wie gesagt: Touristen ...

Die Sonne geht langsam unter, und eine nach der anderen springen die Straßenlaternen an. Endlich bin ich mit der Arbeit fertig und kann das Café abschließen. Erschöpft gehe ich auf dem gleichen Weg zurück nach Hause, jetzt zum Glück bergab. Ich weiß, was mich daheim erwartet. Meine Eltern sind vor fast einem Jahr tödlich verunglückt, und noch immer habe ich ihre Sachen nicht aufgeräumt und sortiert. Ich schiebe es nicht so lange vor mir her, weil es mir schwerfällt, sondern weil ich mir immer wieder einrede, ich hätte Wichtigeres zu tun. Natürlich war ich traurig, als meine Eltern starben, aber irgendwie war ich auch erleichtert. Meine Eltern waren, gelinde gesagt, nicht die allernettesten. Sie haben mich nicht nur sehr streng erzogen, sondern mir auch verboten,

die Insel jemals zu verlassen, obwohl sie wussten, wie gern ich reisen wollte. Jetzt, am Beginn des Sommers, ist genau der richtige Zeitpunkt für die Aufräumaktion. Zu Hause schnappe ich mir schnell was zu essen und gehe dann gleich in den Keller. Würde ich mich jetzt zum Ausruhen aufs Sofa setzen, käme ich nicht mehr hoch. Ich gehe die Treppe runter und sehe mich um. Hier stehen so viele volle Kartons. Das wird eine lange Nacht.

Nachdem ich acht Kartons durchsortiert habe, sehe ich einen, der mir noch nie zuvor aufgefallen ist. Er steht auf dem untersten Regalbrett hinter einem Haufen anderer Kartons und ist über und über mit Staub bedeckt. Auf dem Label an der Seite steht ein Name: „van Vleuten“, ich versuche, ihn auszusprechen. Diesen Namen habe ich noch nie gehört, trotzdem fühlt er sich vertraut an. Ich wische den Staub vom Deckel und nehme ihn hoch. Der Inhalt ist überschaubar: ein paar Zettel, Kinderklamotten, ein kleiner roter Rucksack und ein Reisepass. Letzterer macht mich sofort stutzig, denn es ist kein französischer Pass. Als ich ihn öffne, lasse ich ihn vor lauter Schreck fallen.

Das kann doch nicht wahr sein. Ich hebe das Büchlein wieder auf und sehe mir das Foto noch mal genau an. Ich starre auf ein Kinderfoto von mir selbst, als ich etwa fünf war. Mein ungläubiger Blick wandert zu den Informationen rechts vom Bild. Sollte das etwa mein Reisepass sein? Das Geburtsdatum stimmt, aber das war's dann auch schon. Der Name lautet nicht „Danique Le Baron“, sondern „Daniek van Vleuten“, und den Wohnort kann

ich nicht mal aussprechen. Erst beim dritten Durchlesen fällt mir die Nationalität auf: Diese Daniek van Vleuten kommt aus den Niederlanden.

Eine halbe Stunde lang starre ich vor mich hin, und immer wieder spuken mir die gleichen Fragen durch den Kopf. Wer ist diese Daniek, oder bin ich Daniek? Nein, ich bin doch Danique. Ich bin auf Korsika geboren und wohne schon mein ganzes Leben hier. Aber warum haben mir meine Eltern dann das hier verheimlicht? Waren sie überhaupt meine richtigen Eltern? Es gab doch immer wieder Gerüchte im Dorf, weil ich meinen Eltern nicht sonderlich ähnelte.

„Gate Nummer zwei, ich muss zum Gate Nummer zwei“, sage ich mir immer wieder laut vor, um es nicht zu vergessen. Noch fünf Minuten, und das Flugzeug fliegt ohne mich ab. Bei dem Gedanken lege ich gleich noch einen Zahn zu. Ich kann doch nicht auf meiner ersten Reise das Flugzeug verpassen. Madame Bouchard hatte noch gemeint, ich solle lieber die Fähre nehmen, aber das kam für mich überhaupt nicht in Frage. Früher hatte ich oft Alpträume von Booten und Schiffen, die auf den Meeresgrund sanken, während ich als Einzige noch an Bord war.

Atemlos erreiche ich das Gate, zum Glück gerade noch rechtzeitig. Jetzt bin ich selber wie die Leute, die ich nie ausstehen konnte: Eine bekloppte Touristin, die glaubt, sie kann sich alles herausnehmen. Madame Bouchard hat mir erklärt, wie Flugreisen so funktionieren. Ich versuche, meine Tasche im Gepäckfach über meinem Platz zu verstauen, aber durch den Stress und meine schweiß-

nassen Hände fällt sie mir runter – auf den Kopf eines Typen, der schon sitzt. Ich spüre, wie mir das Blut in die Wangen schießt, und es wird noch schlimmer, als alle im Flugzeug in meine Richtung gucken. Stotternd versuche ich, mich bei dem Typen zu entschuldigen, aber er lächelt mich groß an.

Er sagt etwas in einer anderen Sprache zu mir, und als er meinen verständnislosen Blick sieht, schmunzelt er noch mehr. „Sorry, ich dachte, du wärst Niederländerin“, sagt er auf Englisch. „Ich bin Pim.“ Er schüttelt mir die Hand, hebt dann die Tasche auf und bugsiert sie mühelos in das Gepäckfach.

„Danke! Ich bin Danique.“

Während des gesamten Flugs quassele ich mit Pim über den niederländischen Pass, den ich gefunden habe. „Also, wenn ich dich richtig verstehe, fliegst du jetzt in die Niederlande, um rauszufinden, ob du dort vielleicht Verwandte hast?“, fragt er. „Exakt. Ich weiß nicht, was genau mir meine Eltern verheimlicht haben und warum, aber ich werde es herausfinden.“

Trotz meiner anfänglichen Tollpatschigkeit bin ich doch sehr froh über die Bekanntschaft mit Pim. Unser Flug geht nach Deutschland, dort steigen wir in einen Zug Richtung Niederlande um. Ohne Pim hätte ich den Zug bestimmt verpasst, und wahrscheinlich hätte ich mich auch noch verlaufen. Auf der Weiterfahrt erzählt er mir, warum er auf der Insel war. Er ist allein nach Korsika geflogen und hat sich ein Jahr Auszeit genommen. So wie ich hat er keinen Schimmer, was er eigentlich will,

und um den Kopf freizubekommen, war er auf der Insel herumgereist.

Auch auf der Zugfahrt vergeht die Zeit im Nu. Ich werde immer angespannter und nach einer Weile bekommt Pim es auch mit. „Wie wär’s, wenn ich dir bei deiner Suche helfe?“, fragt er.

„Dein Ernst?“ Ich sehe ihn überrascht an.

„Ja klar! Die Geschichte klingt total interessant, ich glaube, das könnte ein tolles Abenteuer werden.“ Ich kenne Pim erst seit ein paar Stunden, und trotzdem ist er mir schon so vertraut.

Am Bahnhof Amsterdam Centraal beginnt unser Abenteuer dann wirklich. Nach einem Mittagshappen gehen wir in die Bibliothek, um zu recherchieren, ob vor sechzehn Jahren ein Kind vermisst gemeldet wurde. Wenn es wirklich um so was geht, gibt uns der Reisepass einen Anhaltspunkt, wann das gewesen sein könnte.

Nach stundenlangem Bildschirmstarren tippt mir Pim plötzlich auf die Schulter. „Hier hab ich was, ein fünfjähriges Mädchen ist auf einer Fähre Richtung Korsika verschwunden und nie mehr aufgetaucht.“

Der Zeitungsartikel ist von 2010, da war ich fünf. Aufgewühlt sehe ich Pim an.

„Und da ist sogar noch mehr“, sagt er. Er zeigt mir das zum Artikel gehörende Foto.

Mir bleibt der Mund offen stehen. „Das ... das ist das gleiche Foto wie in dem Reisepass.“ Mein Herz schlägt auf einmal schneller, und mir steigen Tränen in die Augen. Haben meine Eltern – oder kann ich sie überhaupt

noch meine Eltern nennen – mich mein ganzes Leben lang angelogen?

Pim reißt mich aus meinen Gedanken. „Alles okay?“

Ich nicke. „Das muss ich gewesen sein, Pim. Es kann nur so sein.“

Zusammen mit Pim stehe ich vor dem Haus, in dem meine echten Eltern wahrscheinlich wohnen. Beim Versuch zu klingeln schlägt mir das Herz bis zum Hals, jedes Mal, wenn sich meine Hand der Klingel nähert, zucke ich zurück. „Was, wenn sie mich nicht wiedererkennen, oder noch schlimmer: Wenn sie mich nicht mehr haben wollen?“

Pim sieht mich entgeistert an: „Hast du sie noch alle? Natürlich wollen sie dich wiederssehen. Auch nach all den Jahren haben sie die Suche nach dir nie aufgegeben.“

Er hat recht, und tief im Innern weiß ich das auch, aber wenn ich auf diesen Klingelknopf drücke, wird das mein Leben komplett verändern, und das ist ein beängstigender Gedanke. Ich hole tief Luft und hebe die Hand noch einmal zur Klingel. Mein Atem geht immer schneller, und meine Hände fangen an zu zittern.

Pim bemerkt es und gibt mir mit seiner Hand auf meinem Rücken zu verstehen, dass ich nicht allein bin. „Alles wird gut, mach nur.“

Seine Worte geben mir die Kraft, endlich auf den Klingelknopf zu drücken. Ich habe das Gefühl, mein Herz könnte jederzeit explodieren, so schnell rast es. Nie zuvor haben sich Minuten so lang angefühlt wie jetzt. Es kommt mir vor, als wären Stunden vergangen, als

die Tür endlich aufgeht. Eine große, blonde Frau lächelt uns freundlich an. Sie sagt etwas auf Niederländisch, während sie erst zu Pim und dann zu mir sieht. Als ihr Blick auf mir landet, verstummt sie. Wir sehen uns in die Augen, und sofort klickt es. Ich sehe meine blauen Augen in ihren. Ein paar Sekunden lang sagen wir gar nichts. Tränen steigen ihr in die Augen, sie starrt mich ungläubig an. Auch ich kämpfe mit den Tränen. Hinter der Frau kommt ein Mann angelaufen, mit fragendem Blick. Seine spitze Nase sieht aus wie meine. Auch er verstummt, als er mich in der Türöffnung sieht.

„D... Dan... Daniek?“, stottert die Frau.

Beim Hören meines Namens laufen mir die Tränen über die Wangen. Es ist die Bestätigung, die wir alle drei gesucht haben. Sie umarmen mich so fest, wie mich noch nie jemand umarmt hat. Ich schließe die Augen und fühle mich durch diese Innigkeit sofort zu Hause. Als ich die Augen wieder öffne, sehe ich Pim. Ich lächle ihn an.

Ich hab sie gefunden, meine echten Eltern.

Anneke Wubbolts

Mon moi perdu

Traduit du néerlandais par
Kim Andringa

C'est le moment de la journée que je préfère. Il est encore tôt dans la matinée, le soleil brille déjà de tous ses feux et la température est au top. En me rendant au café, où je suis chargée de faire l'ouverture aujourd'hui, je croise madame Bouchard, qui est très appréciée de tout le village. Elle s'affaire déjà à trier ses célèbres olives locales. Comme toujours, elle me salue avec effusion : « Bunghjornu Danique ! » Je souris et lui réponds joyeusement : « Bonjour, Madame Bouchard ! »

Il y a une sacrée montée jusqu'au sommet de la colline où se trouve la petite cabane avec sa terrasse. J'entre dans le café en soupirant. La journée sera chargée. Il fait beau et, de plus, les vacances d'été viennent de commencer. L'île est bondée de touristes, les gens que je préfère. Le genre à mettre des heures à décider ce qu'ils veulent commander, puis à finir par opter pour un pain au chocolat, tout en arrivant à l'exprimer de la manière la plus créative qui soit.

Cela va faire bientôt trois ans que je travaille dans cet endroit et je pense souvent à donner ma démission. Malheureusement, il n'y a pas l'embarras du choix pour travailler dans ce petit village et il faut bien que je gagne de l'argent. Cela fait longtemps que je rêve de quitter la Corse et de partir à l'aventure dans le reste de l'Europe. J'aime beaucoup cette île, mais parfois, je sens quand même que je n'y suis pas tout à fait chez moi. Autrefois déjà, c'était ainsi. Mon accent différait légèrement de celui des autres enfants et il n'en fallait pas beaucoup plus à mes camarades pour qu'ils m'embêtent tous les jours.

Le fil de mes pensées est interrompu par le tintement de la clochette accrochée à la porte, les premiers clients

entrent. Un couple. Tous deux sont grands, blonds et habillés pour une longue balade. Avec de grands sourires, l'homme et la femme s'approchent de moi et commencent à commander. Un instant, je crois être encore sur le petit nuage de mes pensées. Je ne comprends rien à ce qu'ils demandent. Confus, ils me fixent, puis échangent un regard. Mal à l'aise, ils se mettent à rire et s'excusent. Ils me racontent qu'ils viennent des Pays-Bas et qu'ils sont ici pour faire une randonnée dans la montagne. Ils finissent par commander en français. C'est comme s'ils s'attendaient à ce que je parle leur langue, alors qu'il me semble pourtant logique qu'ici, en France, on parle français. Comme je disais, ces touristes

Le soleil a fini par se coucher et les petites lumières dans la rue s'allument une à une. Enfin, j'ai terminé mon travail et je peux fermer le café. Épuisée, je parcours le même chemin à l'envers pour rentrer chez moi, cette fois-ci, heureusement, c'est en descente. Je sais ce qui m'attend chez moi. Cela fera bientôt un an que mes parents sont morts dans un accident et je n'ai toujours pas fini de ranger et trier leurs affaires. Si cela me prend tellement de temps, ce n'est pas tant parce que cela me peine que parce que j'arrive toujours à me convaincre que j'ai des choses plus importantes à faire. Bien sûr, j'avais du chagrin quand mes parents sont décédés, mais une part de moi s'est aussi sentie soulagée. Mes parents n'étaient pas les plus sympas qu'on puisse imaginer, pour résumer. En plus d'une éducation très stricte, ils m'interdisaient catégoriquement de quitter l'île, même s'ils savaient combien j'avais envie de voyager. À présent que l'été a commencé,

le moment est venu de se lancer dans le rangement. Une fois rentrée, j'attrape vite quelque chose à manger et je descends directement à la cave. Si je me pose sur le canapé maintenant pour me reposer, je ne me relèverai plus. Je descends les marches et je jette un regard autour de moi. Il y a tellement de cartons remplis d'affaires ici. La nuit promet d'être longue.

Après avoir trié le contenu de huit cartons, je tombe sur une boîte que je n'avais jamais remarquée avant. Sur le rayonnage du bas, derrière tout un tas d'autres boîtes, s'en trouve une qui est recouverte d'une épaisse couche de poussière. L'étiquette collée sur le côté porte un nom : « Van Vleuten ». J'essaie de le prononcer. Bien que je ne connaisse pas ce nom, il me semble familier. Je balaie la poussière du couvercle avant de le soulever. La boîte ne contient pas grand-chose : quelques papiers, des habits d'enfant, un petit sac à dos rouge et un passeport. Ce dernier retient aussitôt mon attention, car il ne s'agit pas d'un passeport français. En l'ouvrant, j'ai une telle surprise qu'il me tombe des mains.

C'est impossible, me dis-je. Je ramasse le livret et regarde une nouvelle fois attentivement la photo. C'est mon propre portrait d'enfant, de quand j'avais quatre ou cinq ans. Étonnée, je me mets à lire les informations imprimées à droite de la photo. Il ne peut tout de même pas s'agir de mon passeport ? La date de naissance correspond, mais ça s'arrête là. Le nom qui y figure n'est pas le mien, « Danique Le Baron », mais « Daniek van Vleuten » et la ville inscrite à côté a un nom que je n'arrive pas à prononcer.

Ce n'est qu'après avoir tout relu trois fois que je me rends compte que ce n'est pas du tout la même nationalité. Cette Daniek van Vleuten est née aux Pays-Bas.

Je reste là, le regard perdu dans le vague, pendant une demi-heure et ce sont sans cesse les mêmes questions qui me reviennent à l'esprit. Qui est cette Daniek ou est-ce moi Daniek ? Non, car moi, je suis Danique. Je suis née en Corse et j'ai vécu ici toute ma vie. Pourquoi alors mes parents m'ont-ils caché ceci ? Étaient-ce bien mes parents ? Il circulait toujours des rumeurs au village, parce qu'apparemment, je ne leur ressemblais pas beaucoup.

« Porte 2, j'embarque porte 2 », me redis-je sans cesse pour ne pas l'oublier. Il me reste 5 minutes avant que l'avion ne décolle sans moi. Cette pensée me fait courir plus vite. Je ne peux tout de même pas rater mon vol la première fois que je pars en voyage. Madame Bouchard m'a pourtant assez répété que je ferais mieux de prendre le ferry, mais ce n'était vraiment pas une option pour moi. Autrefois, je faisais souvent des cauchemars de bateaux et de navires qui coulaient alors que j'étais restée seule à bord.

Hors d'haleine, j'arrive à la porte d'embarquement, juste à temps heureusement. Maintenant, je fais moi-même partie de ces gens que j'ai toujours détestés. Je ne suis qu'une bête touriste qui pense pouvoir tout se permettre. Madame Bouchard m'a donné des conseils pour prendre l'avion et m'a expliqué comment ça marche. J'essaie de glisser mon sac dans le compartiment à bagages au-dessus de ma tête, mais le stress et mes mains moites me font lâcher prise et le sac atterrit sur la tête d'un gar-

çon assis juste en dessous. Je sens le feu me monter aux joues et le fait que tout l'avion me regarde n'arrange rien. J'essaie en balbutiant de m'excuser auprès du garçon, qui m'adresse un large sourire. Il se met à me parler en une autre langue et quand il s'aperçoit que je ne le comprends pas, il rit de nouveau. « Pardon, j'ai cru que tu étais Néerlandaise », me dit-il en anglais. « Je m'appelle Pim. » Il me serre la main, puis il ramasse mon sac et le range sans le moindre effort dans le compartiment à bagages. « Merci, moi, c'est Danique. »

Pendant tout le vol, je discute avec Pim de ma découverte du passeport néerlandais. « Donc, si je comprends bien, tu te rends aux Pays-Bas pour savoir s'il se pourrait que tu aies de la famille là-bas ? » me demande-t-il. « Ouai ! J'ignore ce que mes parents m'ont caché et pourquoi, mais je vais tirer les choses au clair. »

Même si notre rencontre fut un peu embarrassante, je suis bien contente d'avoir fait la connaissance de Pim. Notre vol est à destination de l'Allemagne, d'où nous prenons un train pour les Pays-Bas. Sans lui, j'aurais largement raté la correspondance et sans doute me serais-je aussi perdue. Dans le train, Pim me raconte pourquoi il était sur l'île. Il était parti seul en Corse pour une année de césure. Comme moi, il ne sait pas du tout ce qu'il a envie de faire et il avait décidé de faire le tour de l'île pour se vider la tête.

Pendant le trajet en train aussi, les heures passent vite. Je suis de plus en plus tendue et, au bout d'un moment, Pim s'en aperçoit aussi. « Ça te dirait si je t'aidais dans

tes recherches ? » me demande-t-il. « Tu es sérieux ? » Surprise, je le regarde. « Absolument ! Ton histoire est tellement intéressante et je crois que ça pourra faire une belle aventure. » Je ne connais Pim que depuis quelques heures, pourtant je me sens à l'aise avec lui.

C'est à la gare d'Amsterdam Central que notre aventure commence véritablement. Après avoir déjeuné, nous décidons de nous rendre à la bibliothèque pour faire des recherches sur les enfants qui auraient été portés disparus il y a seize ans. En utilisant le passeport comme point de départ, nous pouvons dire quand les faits devraient avoir eu lieu, si jamais disparition il y a.

Après des heures passées à scruter l'écran, Pim me tapote tout à coup le bras. « J'ai trouvé quelque chose ici, une petite fille de cinq ans, perdue sur un bateau en route vers la Corse, jamais retrouvée. » L'article date de 2010, l'année de mes cinq ans. Anxieuse, je fixe Pim. « Ce n'est même pas tout, » poursuit-il. Il me montre la photo qui accompagne l'article de journal. Je reste bouche bée. « C'est c'est la même photo que dans le passeport. » Mon cœur s'emballe et je sens les larmes me monter aux yeux. Mes parents, si tant est que je puisse toujours les appeler mes parents, m'auraient-ils menti toute ma vie ? Pim m'arrache à mes pensées. « Ça va ? » Je hoche la tête. « Ce doit être de moi dont ils parlent, Pim. C'est forcément moi. » Je me tiens avec Pim devant la maison où devraient habiter mes vrais parents. La gorge nouée, j'essaie de sonner, mais, à chaque fois que ma main se rapproche de la sonnette, je me dégonfle. « Et s'ils ne me reconnaissaient plus ou, pire,

s'ils ne voulaient plus de moi ? » Pim me regarde, étonné. « Tu es folle ? Bien sûr qu'ils veulent te revoir. Après toutes ces années, ils n'ont jamais abandonné leurs recherches pour te retrouver. » Il a raison et tout au fond de moi je le sais bien, mais, si j'appuie sur ce bouton, toute ma vie s'en trouvera bouleversée et c'est une pensée qui fait très peur. Je respire profondément, puis je tends de nouveau le doigt vers la sonnette. Je sens mon souffle s'accélérer et mes mains se mettent à trembler. Pim s'en rend compte et me fait sentir que je ne suis pas toute seule en posant sa main dans mon dos. « Tout va s'arranger, j'en suis sûr. » Après avoir entendu ces paroles, j'appuie enfin sur la sonnette. J'ai l'impression que mon cœur va exploser d'une minute à l'autre, tellement il bat vite. Les minutes ne m'ont jamais paru aussi longues que maintenant. J'ai l'impression que des heures se sont écoulées avant que la porte ne s'ouvre. Une grande femme blonde se trouve sur le seuil et nous sourit gentiment. Elle dit quelque chose en néerlandais, en regardant d'abord Pim, puis moi. Quand ses yeux se posent sur moi, elle se tait. Nous nous regardons droit dans les yeux et aussitôt, quelque chose fait clic. Je vois mes propres yeux bleus dans les siens. Nous restons plantées là quelques secondes sans dire le moindre mot. Les larmes montent dans ses yeux et, incrédule, elle me dévisage. Moi aussi, j'essaie de ravalier mes larmes. Derrière la femme arrive alors un homme au regard interrogateur. On dirait qu'il a le même nez pointu que moi. Lui aussi reste figé en me voyant sur le pas de la porte. « D Dan Daniek ? » bégaye la femme. En entendant mon nom, j'ai les joues inondées de larmes. Cela apporte la confirmation

dont nous avons tous trois besoin. Ils me serrent dans leurs bras pour le câlin le plus fort que j'ai jamais reçu. Je ferme les yeux et ces embrassades me font tout de suite me sentir chez moi. Quand j'ouvre de nouveau les yeux, Pim est là. Je le regarde en souriant.

Je les ai trouvés, mes vrais parents.

Diese Publikation wurde ermöglicht durch
Cette publication a été rendue possible par
Deze publicatie is mede mogelijk gemaakt door



Ministerium für
Kultur und Wissenschaft
des Landes Nordrhein-Westfalen



Victor Rolff
Stiftung



taal:
unie



provincie limburg
gesubsidieerd door de Provincie Limburg



Dank / Merci / Dank

Wir danken den Mitgliedern der drei Fachjurs für ihre kompetente Arbeit:

Nous remercions les membres des trois jurys pour leur travail compétent :

Wij danken de leden van de drie jury's voor hun deskundige werk:

- Bernd Brandenburg, Eckhard Heck, Una López-Caparrós Jungmann, Dr. Oliver Vogt, Dr. Dirk Walter, Marius Zander (deutschsprachige Jury)
- Jocelyne Desseille, Arnaud Gilles, Laurence Hamels, Emmanuel Pecqueux, Aurore Talbot (jury francophone)
- Dick Gebuys, Brigitte Ortman-Maenen, Jules Roosenboom (Nederlandstalige jury)

Vielen Dank an unsere Schreibcoaches:

Merci à nos coachs d'écriture :

Hartelijk dank aan onze schrijfcoaches:

- Willi Achten (deutschsprachige Texte)
- Michaël Lambert (textes francophones)
- Petra Quaadvlieg (Nederlandstalige teksten)

