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Grußwort des Schirmherrn 

„NXT TXT ist viel mehr als eine Talentjagd. Es ist eine 
lebendige, grenzenlose Gemeinschaft von Wortkünstlern, 
die ihre eigene Stimme entdecken und formen. Das Projekt 
umarmt die Vielfalt und ermutigt junge Autorinnen und 
Autoren, ihre einzigartigen Perspektiven, Erfahrungen und 
Geschichten zu teilen. Es ist ein Fest der Kreativität und eine 
Chance, die reiche Welt der Literatur zu entdecken. Die Welt 
ist ein Buch, und mit NXT TXT können wir gemeinsam 
durch ihre Seiten blättern und neue Kapitel entdecken.“

So ChatGPT. Das ist kein schlechter Absatz, und ob-
wohl das alles eine stark romantisierte Note hat, hätte ich 
es wahrscheinlich selbst nicht besser formulieren können 
als „der Computer“. 

Es fasziniert mich, wie schwer es uns als Gesellschaft 
fällt, die Balance zu halten zwischen der Bequemlichkeit 
technischer Hilfsmittel (wie ChatGPT) auf der einen Sei-
te und den Gefahren, die dieselbe Technologie für unsere 
Authentizität, unsere Echtheit, darstellt, auf der anderen 
Seite. Wenn wir die Technologie nicht annehmen, wird 
die Menschheit nicht vorankommen, wie die Vergangen-
heit gezeigt hat: „Ich brauche wirklich kein Mobiltelefon, 
was für ein Unsinn“, höre ich mich noch immer zu meiner 
Frau sagen. Inzwischen können wir nicht mehr ohne. 
Und das ist die Gefahr: der echte Kontakt geht verloren. 
Schauen Sie sich nur um, im Zug, im Klassenzimmer, im 
Büro und vielleicht sogar abends am Esstisch. 

Die NXT TXT Awards, eine wunderbare mehrspra-
chige Initiative für junge Talente zwischen 15 und 25 
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Jahren, bieten eine Bühne für eine neue Generation von 
Schriftsteller*innen, die eine Welt im Wandel beobach-
ten. Technologischer Wandel, gewiss: Wir nutzen immer 
mehr neue Energiequellen, suchen nach Lösungen für ein 
intelligenteres Verkehrswesen und entdecken neue Be-
rufe auf dem Arbeitsmarkt. Aber auch ein menschlicher 
Wandel: verschiedene Krisen haben dazu geführt, dass 
die Menschen immer individualistischer werden, dass 
Meinungen unumstößlich sind und dass es besser ist, 
sich auf seine eigene Informationsblase zu beschränken. 

Wir leben, so lässt es zusammenfassen, nicht in einer 
Zeit des Wandels, sondern in einer sich wandelnden Zeit. 
Die Zukunft unseres Planeten, unserer Spezies hängt von 
den Entscheidungen ab, die wir jetzt gemeinsam treffen. 
Gerade jetzt ist es daher wichtig, Anschluss zu suchen 
und in Kontakt zu treten. Die NXT TXT Awards sind 
dafür die Plattform schlechthin. Literatur verbindet über 
Grenzen hinweg, fordert heraus und zwingt uns zum 
Nachdenken. 

Daher: ein herzliches Dankeschön. An das Team vom 
EuregioKultur e. V. für die Organisation. Aber vor allem 
an alle Teilnehmerinnen und Teilnehmer, die sich trauen, 
ihre Stimme zu erheben. „Die Welt ist ein Buch und mit 
NXT TXT können wir gemeinsam durch ihre Seiten 
blättern und neue Kapitel entdecken.“ ChatGPT hat es 
ganz gut verstanden.

Emile Roemer
Vorsitzender der Euregio Maas-Rhein und Gouverneur 
der Niederländischen Provinz Limburg
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Avant-propos du parrain

« NXT TXT est bien plus qu’une chasse aux talents. C’est 
une communauté pétillante et sans frontières d’artisans des 
mots qui découvrent leur propre voix et lui donnent forme. 
Ce projet embrasse la diversité et encourage de jeunes écri-
vain·es à partager leurs perspectives, expériences et histoires 
uniques. C’est une célébration de la créativité et une chance 
de partir à la découverte du riche univers de la littérature. 
Le monde est un livre, et avec NXT TXT, nous pouvons 
en tourner les pages ensemble et découvrir de nouveaux 
chapitres. »

Tels sont les mots de ChatGPT. Ce paragraphe n’est 
pas mauvais et, bien que tout cela soit joliment romancé, 
je n’aurais sans doute pas pu l’exprimer d’une plus belle 
manière que « la machine ». 

Je suis fasciné de constater à quel point il nous est dif-
ficile, en tant que société, de trouver un équilibre entre, 
d’une part, le plaisir et la facilité des moyens techniques 
(tels que ChatGPT) et, d’autre part, les menaces de cette 
même technologie pour notre authenticité, notre pureté. Si 
nous n’adoptons pas la technologie, l’humanité n’ira pas de 
l’avant. Le passé nous l’a appris. Je m’entends encore dire à 
mon épouse : « Qu’est-ce que je ferais d’un téléphone mo-
bile, c’est insensé ? » À présent, nous ne pouvons plus nous 
en passer. Et c’est exactement là que la menace se trouve : 
les contacts sincères se perdent. Il suffit de regarder autour 
de soi : dans le train, en classe, au bureau et peut-être même 
à table en soirée. 
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L’initiative des NXT TXT Awards, un magnifique prix 
littéraire multilingue à l’intention de jeunes talents de 15 
à 25 ans, offre une scène à une nouvelle génération d’écri-
vain·es et d’observateur·trices d’un monde en mutation. 
Mutation technologique, certes. En effet, nous utilisons de 
plus en plus de nouvelles sources d’énergie, nous cherchons 
des solutions de transport plus intelligent et nous voyons 
émerger de nouveaux métiers sur le marché de l’emploi. 
Mais aussi des changements humains. À cause des dernières 
crises, les gens sont devenus plus individualistes, les points 
de vue sont inébranlables, et il vaut mieux se limiter à sa 
propre bulle d’information. 

Bref, nous ne vivons pas à une époque de changement, 
mais à une époque changeante. L’avenir de notre planète 
et de notre espèce dépend des choix que nous posons en-
semble aujourd’hui. C’est pourquoi il est particulièrement 
important de chercher des liens et d’établir des contacts 
aujourd’hui. Et les NXT TXT Awards sont la plate-forme 
parfaite pour cela. La littérature rapproche les gens au-delà 
des frontières, pose des défis et pousse à la réflexion. 

Alors, merci. À l’équipe de EuregioKultur pour l’orga-
nisation. Mais surtout à tou·tes les participant·es qui osent 
faire entendre leur voix. « Le monde est un livre, et avec 
NXT TXT, nous pouvons en tourner les pages ensemble 
et découvrir de nouveaux chapitres. » ChatGPT l’a bien 
compris. 

Emile Roemer
Président de l’Euregio Meuse-Rhin et gouverneur de la 
province de Limbourg néerlandais
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Woord vooraf   
van de beschermheer

‘NXT TXT is veel meer dan alleen een talentenjacht. Het 
is een bruisende, grenzeloze gemeenschap van woordkun-
stenaars die hun eigen stemmen ontdekken en vormge-
ven. Het project omarmt diversiteit en moedigt jonge 
schrijvers aan om hun unieke perspectieven, ervaringen 
en verhalen te delen. Het is een viering van creativiteit en 
een kans om op ontdekkingsreis te gaan binnen de rijke 
wereld van literatuur. De wereld is een boek en met NXT 
TXT kunnen we samen de pagina‘s omslaan en nieuwe 
hoofdstukken ontdekken.’

Aldus ChatGPT. ‘t Is geen slechte alinea en hoewel 
het allemaal aardig geromantiseerd opgetekend is had ik 
het zelf waarschijnlijk niet beter kunnen verzinnen dan 
‘de computer’. 

Het fascineert me hoe moeilijk we het als maatschappij 
vinden om te balanceren tussen enerzijds het genot en 
gemak van technische hulpmiddelen (zoals ChatGPT) en 
anderzijds de bedreigingen van diezelfde techniek voor 
onze authenticiteit, onze echtheid. Als we technologie 
niet omarmen komt de mensheid geen stap verder, zo 
heeft het verleden wel geleerd: ‘Ik hoef echt geen mobiele 
telefoon, wat een onzin’, hoor ik mezelf nog tegen mijn 
vrouw zeggen. Inmiddels kunnen we niet meer zonder. En 
dat is dan gelijk ook de bedreiging: oprecht contact gaat 
verloren. Kijk maar om je heen, in de trein, in de klas, 
op kantoor en misschien zelfs ’s avonds aan de eettafel. 
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Het NXT TXT Awards-initiatief, een prachtige 
meertalige literatuurprijs voor jong talent tussen 15 en 
25 jaar oud, biedt een podium aan een nieuwe generatie 
schrijvers, observeerders van een wereld in verandering. 
Technologische verandering, zeker: we gebruiken steeds 
meer nieuwe bronnen van energie, zoeken oplossingen 
voor slimmer vervoer en ontdekken nieuwe beroepen op 
de arbeidsmarkt. Maar toch ook menselijke veranderin-
gen. Verschillende crisissen hebben ervoor gezorgd dat 
mensen individualistischer zijn geworden. Dat meningen 
onwrikbaar zijn en dat je je maar beter kunt beperken tot 
je eigen informatiebubbel. 

We leven, zo mag ik dan samenvatten, niet in een 
tijd van verandering, maar in een veranderende tijd. De 
toekomst van onze planeet, van onze soort valt of staat bij 
de keuzes die we nu samen maken. Juist nu is het daarom 
belangrijk om verbinding te zoeken en contact te maken. 
Daar zijn de NXT TXT Awards bij uitstek het platform 
voor. Literatuur verbindt over grenzen heen, daagt uit en 
dwingt tot nadenken. 

Dankjewel, dus. Aan het team van EuregioKultur voor 
de organisatie. Maar vooral aan alle deelnemers, die hun 
stem durven te laten horen. ‘De wereld is een boek en met 
NXT TXT kunnen we samen de pagina‘s omslaan en nieu-
we hoofdstukken ontdekken’. ChatGPT heeft het goed 
begrepen.

Emile Roemer
Voorzitter van de Euregio Maas-Rijn en gouverneur van 
de Nederlandse provincie Limburg
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Aylin Caylak

En pointe

17 Jahre, Langerwehe
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Ein Knacken, und jedes Mal spielt dasselbe Lied. Die 
Dunkelheit spaltet sich vor mir auf wie ein müdes, sich 
öffnendes Auge, als ich mich mit ihr erhebe. Das hier ist 
fast wie die Geburt der Venus oder kommt dem zumin-
dest sehr nahe. Noch bevor ich auf der Bühne vom 
Scheinwerferlicht getroffen werde, bin ich in meiner vor-
gesehenen Pose. En Effacé. Ein Arm über mir, der andere 
seitlich der Taille platziert. Dann halte ich mich auf den 
Zehenspitzen, en pointe. Meine Haare sitzen elegant, 
stramm hochgesteckt auf meinem Kopf, sodass es ein 
wenig schmerzt. Ich bewege mich keinen Zentimeter. 
Auch mein Tütü wagt es nicht, sich zu rühren, und dabei 
muss ich daran denken, wie wunderschön es sich um 
mich fächert. Rosa und aus feinem Tüll, aufrecht und 
perfekt. So wie es beim Ballett zu sitzen hat.

Als ich die Blicke auf mir spüre, wird mir schlecht. 
Wie erwartet setzt mein Takt ein, und ich beginne mich 
mehrmals um mich selbst zu drehen. Erst schnell hinter-
einander weg, eins, zwei, drei, dann etwas langsamer. Bei 
aller Anstrengung lasse ich meine Bewegungen mühelos 
aussehen. Jede Drehung steigert den Wunsch zu bestehen, 
ich merke, ich will gefallen. Ich will perfekt sein. Auch 
wenn das weißliche Licht mich kalt schwitzen lässt, ist 
es doch wie im Traum. Ich drehe mich und drehe mich, 
blicke dabei der Dunkelheit entgegen, die alles in sich 
verschluckt, was außerhalb vom Rand der Bühne liegt, 
und es kommt mir so vor, als würde sich vor mir eine 
tiefe Schlucht auftun, und ich tänzelte am Rande dieses 
Abgrunds auf Zehenspitzen. Ehe ich mich versehe, warte 
ich auf den Applaus.
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Vergeblich probiere ich eine Regung in ihren Gesich-
tern zu lesen, aber es ist nichts zu erkennen. Selbstver-
ständlich, ist da nichts, lache ich mich aus. Ich mache 
mich wieder lächerlich. Natürlich ist da nichts. Da ist 
auch kein Publikum, nicht mal eine richtige Bühne habe 
ich.

„Klapp die Spieluhr endlich zu. Fünfzehn Minuten 
höchstens, dann bist du fertig!“, befiehlt eine männliche 
Stimme. Eine große, behaarte Hand zeigt mit dem Finger 
auf mich. Ich weiß ganz genau, wer das ist. Ihm gegen-
über steht ein kleines Mädchen, sie muss so um die sechs 
Jahre alt sein. Auf fast rührende Weise baut sie sich vor 
mir auf. Sie hat bunte Spangen im ungebürsteten Haar, 
und spätestens jetzt finde ich mich in der Realität wieder. 
In einem nach Kaugummis und Kleber duftenden, rosa 
gestrichenen Kleinmädchenzimmer. Und ich als Deko-
ration in diesem pinken Traum.

Es sei eigentlich ein Schmuckkästchen, berichtigt die 
Kleine den Mann. Sie spricht das /k/ zischend, weil ihr 
die zwei vorderen Milchzähne fehlen. Bis eben hat sie mir 
noch mit ihren Kulleraugen interessiert zugesehen, wie 
ich immer dieselbe Bewegung ausführte, und summte 
die Melodie mit. Manchmal sprang sie auch im Zimmer 
herum, was aber kaum was mit Ballett zu tun hatte.

Der Mann bleibt unbewegt.
„Mir egal, was es ist, gleich bist du fertig“, sagt er noch 

während er aus dem Raum marschiert und dabei seine 
Krawatte richtet. Kaum ist er draußen, eilt auch schon 
eine Frau in einem weinroten Abendkleid hinein. Das 
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Klacken ihrer Schuhe kündigte sie an. Ich drehe mich 
einfach weiter.

„Bist du immer noch nicht fertig?“ Die Frau atmet 
entsetzt aus und stemmt die Hände in die Hüften. Das 
Mädchen seufzt, und auch wenn ich mich nicht mit der 
Kleinen vergleichen will, mache ich sie in Gedanken 
nach. Atmen kann ich ja nicht wirklich, ich kann mich 
nur um mich selbst drehen, wieder und wieder.

„Wie siehst du überhaupt aus?“, fragt die Frau und 
schreitet auf das Mädchen zu. Sie drückt sie auf den 
Plastikstuhl, gegenüber vom Schminkspiegel. Fürs 
Schminken wird der allerdings weniger genutzt, als mit 
glitzernden Pferdestickern beklebt zu werden. Und über-
haupt schimmern auf dem Spiegel fettige, kleine Finger-
abdrücke.

„Deine Haare sehen aus wie ein Rattennest“, sagt die 
Frau und pickt schroff Haarspange für Haarspange he-
raus. Das Mädchen verzieht das Gesicht, und als ihre 
Mutter eine besonders festsitzende Spange ausrupft, reißt 
sie die Arme schützend über den Kopf. Die Frau lässt 
sich jedoch nicht von ihrem Vorhaben abbringen und 
zerrt die kleinen Arme weg. Irgendwann fließen Bäche 
von Tränen, das Mädchen versucht, sich weg zu winden, 
woraufhin die Frau das Kind mit den Armen unter sich 
einkeilt. Es schreit wie am Spieß, kreischt, die Mutter 
solle aufhören.

„Verdammt, jetzt halt still!“, zischt sie.
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Nach einer Weile sind sie dann fertig, und es ist für einen 
Moment wieder still.

„So!“ meint die Frau dann. „Und jetzt mach, was man 
dir sagt. In fünf Minuten hast du dein Kleid an und bist 
fertig. Sonst, ich schwöre bei Gott, komme ich nochmal 
und kämm dir die Haare schön durch. “

Das Mädchen schnieft und nickt schnell. Als die Mut-
ter dann verschwindet, sackt sie im Stuhl zusammen. Ihr 
Blick gleitet zum Spiegel. Sie beugt sich vor und wischt 
mit dem Ärmel einige Male drüber, und als sie sich wieder 
zurücklehnt, erkennt sie sich wie durch ein beschlagenes 
Fenster.

Mit jeder weiteren Umdrehung merke ich, wie meine 
Anspannung steigt. Diese Pose hier habe ich mir nie aus-
gesucht. Diese Musik ist nur noch nervtötend. Nichtsdes-
totrotz mache ich weiter das, was ich soll, ich drehe mich, 
und vielleicht, vielleicht schaut mich ja doch noch jemand 
an, und dann würde es sich lohnen, ganz bestimmt.

„Sag mal, das Kleid sitzt am Bauch aber auf jeden Fall 
enger als letztes Mal, meinst du nicht?“, merkt die Frau 
an, und beäugt ihre Tochter vom Türrahmen aus.

Sie hat die Arme verschränkt und zieht die Augen-
brauen zusammen, bevor sie aus dem Raum hetzt. Das 
Mädchen mustert sich im Spiegel. Ich meine noch nie 
gesehen zu haben, dass sie sich so lange darin anschaut 
wie jetzt. Dann sieht sie zu mir, und als ich mich erneut 
drehe, leuchten ihre Augen nicht so auf wie sonst. Eher 
gleichgültig schaut sie mir zu, bevor sie sich so positioniert 
wie ich. Sie blickt wieder in den Spiegel, und für den 
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Bruchteil einer Sekunde huscht ein Ausdruck über ihr Ge-
sicht, welcher dem Blick ihrer Mutter merkwürdig ähnelt.

Dass sie so auf mein Tanzen reagiert, ist unüblich.
Sie reckt und streckt sich noch einige Male, kneift sich 

in den Bauch, guckt sich weiter im Spiegel an. Im Hinter-
grund vernehme ich stumpf die Stimmen ihrer Eltern.

„Ich freue mich schon auf die Hochzeit“, meint die 
Frau zu ihrem Mann.

„Ja, ich mich auch. Auch wenn die beiden … ich mein, 
dass die auch direkt heiraten … ging ja schon sehr schnell, 
oder?“

„Na ja, sie passen doch gut zusammen. Hast du an das 
Geschenk gedacht?“

„Ja, klar. Du siehst übrigens wunderschön aus.“ „Dan-
ke, mein Schatz.“ Sie klingt verhalten.

„Nicht so bescheiden, ich mein es echt so.“
Man hört ein kurzes Schmatzen, als sie sich wohl 

küssen.
„Was ist mit eigentlich mit deinen Haaren?“, will er 

dann wissen.
„Hm?“
„Na, was ist mit deinen Haaren? Seit wann trägst du 

die so?“
„Ach so … ja, ich wollte mal was Neues machen, meine 

Frisörin meinte …“
„Ich mag deine Haare sehr gerne, so wie sie immer 

sind.“
Sie schwiegen eine Weile. Dann hört man ein Ge-

räusch, wie wenn man sich in den Haaren wühlt.
„Eh, sag mal, hast du zugenommen?“
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„Oh. Also, ich weiß nicht, hab ich?“
„Vielleicht ein bisschen. Also ja, hast du. Hier ist es zu 

eng. Und da hängt was raus.“
„Au, Schatz, nicht so grob …“
„Schon gut, und diese Ohrringe ey, die sehen auch 

aus wie …“
„AUAH, oh Gott, nicht ziehen!“
„Das ist billig, so billig, ich schwör‘s dir, gleich reiß 

ich sie dir raus. Was sollen meine Freunde von mir den-
ken, hm?“

„Hör auf! Wirklich, ich meins ernst Schatz, ich hab’s 
verstanden.“

„Ist ja gut …“.
Schwere Schritte sind zu vernehmen, er scheint sich 

zu entfernen. Schniefen, dann hallt leises Weinen durch 
den Gang.

Noch eine Umdrehung und ich werde wahnsinnig. 
Ich sehe dieses Mädchen, sehe, dass es die Luft anhält, 
um sich richtig zu positionieren, und es kommt mir er-
schreckend bekannt vor. Das will ich nicht mehr. Ich 
will das hier nicht mehr. Ich will raus. Will nicht leicht 
und elegant auf den Zehenspitzen stehen, sondern auf-
stampfen, will mit den Händen nach etwas greifen und 
es nach draußen werfen, will um mich schlagen, will eine 
Stimme, will schreien und pöbeln.

Das Mädchen beugt sich noch ein letztes Mal zu mir 
runter. Sie streicht mir über meinen Kopf aus Porzel-
lan. Sehnsüchtig glitzern die Kulleraugen, als sie mir 
zuflüstert:

„Irgendwann, bin ich wie du.“
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Nein, nein, das willst du nicht, denke ich. Ich drehe 
mich weg, ertrage es einfach nicht. Es knackt, und ich 
bin in wieder alleine im Dunklen, wie in einem Sarg, 
und doch jederzeit bereit, wieder aufzustehen, um zu 
glänzen.

Das Gefühl, als ich mich wieder erhebe, trifft mich wie 
sonst auch, in keiner Weise unvorbereitet. Sofort finde 
ich den Takt, und drehe mich wieder.

Eine Frau steht dieses Mal vor mir, und schaut auf 
mich herab. Doch es ist nicht die Frau von letztens, da-
für ist sie noch zu jung. Ihre Haare sind gekämmt und 
glatt. Ihr Blick ist gleichermaßen stumpf und kontrolliert. 
Ich schaue mich um und merke, das Zimmer ist noch 
dasselbe, rosa Tapeten, die dieses Mal von der Nacht 
überschattet werden. Der Spiegel wurde inzwischen auf 
Hochglanz poliert, fällt mir auf. Noch einmal drehe ich 
mich, mit aller Kraft, die mir noch bleibt. Ich stocke zu-
erst in der Bewegung, dann strecke ich meine Arme hart 
in die Luft, und sacke zusammen. Zwar halte ich noch 
meine Pose, aber die Umdrehung hält von allein inne, 
auch die Musik stoppt. Eine schmale Hand mit blutroten 
Fingernägeln schiebt sich daraufhin in mein Blickfeld. 
Sie scheint nach etwas unter mir zu greifen, hebt ab-
rupt das Schmuckkästchen hoch, mich damit gleich mit. 
Plötzlich rüttelt alles um mich herum und wird in alle 
Richtungen geschleudert. Man schüttelt mich, damit ich 
wieder funktioniere. Der Schmuck macht laute und klir-
rende Geräusche. Kurz unterbricht sie ihre Bemühungen, 
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schüttelt danach noch rabiater, noch schneller, kaum dass 
mir der Schwindel vergehen kann.

„Na, dreh dich doch endlich, du dummes Ding!“, ent-
fährt es ihr.



Aylin Caylak

Sur pointes

Traduit de l’allemand par
Claire de Oliveira
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Un déclic, puis, à chaque fois, le même air retentit. L’obs-
curité se déchire devant moi comme un œil las qui s’ouvre, 
au moment où je me lève avec elle. Ce qui se passe ici, 
c’est presque la Naissance de Vénus, ou du moins, c’en est 
très proche. Sur scène, avant même d’avoir les projecteurs 
braqués sur moi, j’ai déjà la position prévue. En effacé. 
Un bras au-dessus de moi, une main placée sur la taille. 
Ensuite, je reste sur pointes. J’ai une coiffure élégante, 
un chignon plaqué qui me fait un peu mal. Je ne bouge 
pas d’un pouce. Même mon tutu n’ose pas remuer, et 
pourtant, force est de constater qu’il se déploie merveil-
leusement autour de moi. Rose et en tulle fin, bien droit, 
parfait. L’allure que doit avoir un tutu en danse classique.

Dès que je sens les regards sur moi, je ne suis pas à 
l’aise. Comme il fallait s’y attendre, ma cadence se met 
en marche, et je me commence à tourner plusieurs fois 
sur moi-même. D’abord vite, un, deux, trois d’affilée, 
puis un peu plus lentement. J’ai beau me donner du mal, 
mes mouvements n’en laissent rien paraître. Mon désir 
de réussir augmente à chaque rotation, je m’aperçois que 
je veux plaire. Je veux être parfaite. Même si la lumière 
blanchâtre me donne des sueurs froides, je suis comme 
dans un rêve. Je tourne en permanence, fixant l’obscu-
rité qui absorbe tout ce qui est au-delà de la rampe ; j’ai 
l’impression d’avoir devant moi un gouffre béant, et de 
me trémousser sur la pointe des pieds au bord de l’abîme. 
En deux temps, trois mouvements, j’attends les applau-
dissements.

J’essaie en vain de lire une émotion sur leurs visages, 
impossible de distinguer quoi que ce soit. Évidemment, 
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vu qu’il n’y a rien, me dis-je en me moquant de moi. Une 
fois de plus, je me rends ridicule. Il n’y a rien, bien sûr. 
Pas de public, je n’ai pas même une vraie scène.

« Ferme cette boîte à musique, à la fin ! Dans un quart 
d’heure maximum, tu es prête ! » décrète une voix mas-
culine. Une grosse main velue me montre du doigt. Je 
sais parfaitement qui c’est. En face de lui, une petite fille 
qui doit avoir près de six ans. Elle se plante devant moi, 
c’en est presque touchant. Elle a des barrettes de couleur 
dans ses cheveux ébouriffés, et je me retrouve enfin dans 
la réalité. Dans une chambre de petite fille, peinte en 
rose, qui sent bon le chewing-gum et la colle. Et moi, la 
décoration de ce rêve rose vif.

En fait, c’est une boîte à bijoux, rectifie la petite en 
s’adressant à l’homme. Elle prononce le J en zozotant, 
parce qu’elle a perdu ses deux incisives. Jusqu’ici, les yeux 
écarquillés, elle me regardait avec intérêt exécuter sans 
cesse le même mouvement, et elle fredonnait la mélodie. 
Quelquefois, elle sautillait un peu partout dans la pièce, 
ce qui n’a pas grand-chose à voir avec la danse classique.

L’homme reste imperturbable.
« M’en fiche de ce que c’est, tu te prépares vite fait », 

lance-t-il encore, et il sort avec détermination en arran-
geant sa cravate. À peine a-t-il quitté la pièce qu’une 
femme en robe du soir bordeaux entre en coup de vent, 
précédée du clic-clac de ses chaussures. Je continue de 
tourner.

« Tu n’es pas encore prête ? » Atterrée, la femme ex-
pire profondément, les mains sur les hanches. La petite 
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pousse un soupir, et je l’imite en pensée, sans vouloir me 
comparer à elle. D’autant que je ne peux pas vraiment 
respirer, tout ce que je sais faire, c’est tourner indéfiniment 
sur moi-même.

« C’est quoi, cette tête ? » s’exclame la femme en s’avan-
çant vers la petite fille. Elle l’assied sur un fauteuil en 
plastique, face au miroir de maquillage. Il sert moins à se 
maquiller qu’à coller dessus des autocollants à paillettes 
représentant des chevaux. Par ailleurs, il est tout luisant 
de traces de gras laissées par les petits doigts.

« Tes cheveux, on dirait un nid d’oiseaux », lance la 
femme en enlevant sèchement toutes les barrettes. La 
petite fille fait la grimace et lève les bras au-dessus de 
la tête pour se protéger, au moment où sa mère arrache 
une barrette particulièrement récalcitrante. Mais refusant 
d’abandonner la partie, la femme écarte les petits bras. 
À un moment donné, la fille fond en larmes et tente de 
se dégager en se tortillant, sur quoi la mère la maintient 
de force sous elle. La petite crie comme si on l’écorchait, 
hurle à la mère d’arrêter.

« Mince alors, tu vas te tenir tranquille ! » siffle cette 
dernière.

Au bout d’un moment, elles en ont fini et le silence revient 
passagèrement.

« Voilà ! » déclare la femme. « Et maintenant, fais ce 
qu’on te dit. Dans cinq minutes, tu as ta robe sur toi et 
tu es prête. Sinon, je te jure que je reviens, bon sang, et 
que je te les démêle sérieusement. »
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La petite acquiesce en reniflant. Dès que sa mère a 
disparu, elle s’affaisse sur son siège. Ses yeux errent vers 
le miroir. Elle se penche en avant, l’essuie plusieurs fois 
avec sa manche ; ensuite, renversée dans le fauteuil, elle y 
distingue son visage comme à travers une fenêtre embuée.

À chaque nouvelle rotation, je me rends compte que 
ma nervosité augmente. Cette position-là, je ne l’ai jamais 
choisie. Cette musique m’exaspère désormais. Il n’em-
pêche que je continue ce que je dois faire ; allez savoir, 
peut-être que quelqu’un me regarde tout de même, et là, 
ça vaudrait le coup, c’est sûr.

« Dis-moi, cette robe est vraiment plus serrée que la der-
nière fois, tu ne trouves pas ? » lance la femme qui, dans 
l’embrasure de la porte, a les yeux braqués sur sa fille.
Les bras croisés, elle fronce les sourcils et sort à toute 
vitesse. La fille s’examine dans le miroir. Je ne l’ai jamais 
vue s’observer si longtemps, me semble-t-il. Ensuite, elle 
regarde dans ma direction et quand je me remets à tour-
ner, ses yeux n’ont plus leur éclat habituel. Elle me fixe 
avec un certain détachement avant de prendre la même 
position que moi. Elle s’observe de nouveau dans le miroir 
et, en une fraction de seconde, son visage prend fugi-
tivement une expression qui ressemble étrangement au 
regard de sa mère.

D’ordinaire, elle réagit autrement lorsque je danse.
Elle s’étire de tout son long à plusieurs reprises, se 

pince le ventre, n’arrête pas de regarder la glace. J’entends 
au-dehors les voix assourdies de ses parents.
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« Je suis bien contente d’aller au mariage », dit la femme 
à son mari.

« Oui, moi aussi… Même si ces deux-là… enfin bon, 
qu’ils se marient illico… ça s’est fait drôlement vite, tu 
ne trouves pas ? »

« Ben oui, mais ils vont bien ensemble. Tu as pensé 
au cadeau ? »

« Oui, bien sûr. Au fait, tu es sublime. » 
« Merci, chéri. » Elle n’a pas l’air convaincue.
« Sois pas si modeste, c’est vraiment ce que je pense. »
On entend un petit bruit de baiser, il faut croire qu’ils 

s’embrassent.
« Tu as fait quoi, à tes cheveux ? » demande-t-il.
« Hein ? »
« Ben, tes cheveux, tu leur as fait quoi ? Ils sont comme 

ça depuis quand ? »
« Ah, d’accord… oui, je voulais changer un peu, et la 

coiffeuse a eu l’idée de… »
« Moi, j’aime bien la coiffure que tu as d’habitude. »
Ils se taisent quelques minutes, puis on entend le bruit 

d’une personne qui fourrage dans ses cheveux.
« Euh, dis donc, tu as pris du poids ? »
« Oh, ben je ne sais pas, tu crois ? »
« Peut-être un peu. Enfin, oui. Là, c’est trop serré. Et 

là, ça pendouille. »
« Aïe, chéri, pas si fort… »
« Oh, ça va ! Et ces boucles d’oreilles, ouh là, on dirait 

que… »
« AÏE AÏE AÏE, tire pas dessus, bon sang ! »
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« C’est toc, c’est tellement toc, je te les arrache, je 
te jure. Qu’est-ce qu’ils vont penser de moi, mes amis, 
hein ? »

« Arrête ! Vraiment, je t’assure, chéri, j’ai compris. »
« C’est bon !… »
On entend un pas lourd, il a l’air de s’éloigner. Un 

reniflement, puis des pleurs étouffés dans le couloir.
Une rotation de plus, et je deviens dingue. Je regarde 

cette fille, je la vois retenir son souffle pour prendre la pose 
comme il faut, et j’ai une terrible impression de déjà-vu. Je 
ne veux plus de ça. Ça, je n’en veux plus. Je veux sortir. Je 
ne veux plus marcher sur la pointe des pieds avec légèreté 
et élégance, au contraire, je veux piétiner, attraper un truc 
dans mes mains et le balancer dehors, je veux cogner dans 
le vide, je veux une voix, je veux crier, gueuler.

La fille se penche une dernière fois sur moi. Elle caresse 
ma tête en porcelaine. Ses yeux écarquillés ont une lueur 
d’envie au moment où elle me chuchote :

« Un jour, je serai comme toi. »
Non, non, tu ne veux pas ça, me dis-je. Je me détourne, 

je ne supporte vraiment pas. Un déclic, et me revoilà seule 
dans l’obscurité comme dans un cercueil, mais toujours 
prête à me relever pour briller.

Lorsque je me redresse, comme toujours, cette sensation 
ne me prend pas au dépourvu. Je trouve tout de suite la 
cadence, et je me remets à tourner.

Cette fois, une femme se tient face à moi et me regarde 
d’en haut. Mais ce n’est pas celle de tout à l’heure, elle est 
trop jeune pour ça. Elle a les cheveux bien peignés, lissés. 
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Son regard est à la fois éteint et vigilant. Je regarde autour 
de moi, je me rends compte que la chambre est toujours 
la même, avec son papier peint rose obscurci par la nuit. 
Sauf que maintenant, le miroir est parfaitement nettoyé, 
je m’en aperçois. Je fais encore un tour avec mes dernières 
forces. Je m’arrête d’abord en plein mouvement, puis je 
tends vivement les bras en l’air, et je m’effondre. J’ai beau 
garder la pose, la rotation cesse d’elle-même, et la musique 
s’interrompt elle aussi. Une main fine aux ongles rouge 
sang passe alors dans mon champ visuel. Elle semble sai-
sir une chose au-dessous de moi, soulève brusquement 
la boîte à bijoux et moi, du même coup. Soudain, c’est 
le chambardement, tout est projeté en tous sens. On me 
secoue pour me faire fonctionner de nouveau. Les bijoux 
cliquètent bruyamment. Un instant, elle cesse de se dé-
mener, puis me secoue encore plus violemment, encore 
plus vite, ce qui n’est pas de nature à dissiper mon vertige.

« Allez, tourne, à la fin, quel objet à la con ! » lâche-
t-elle.

 





Aylin Caylak

En pointe

Uit het Duits vertaald door
Charlotte van Rooden
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Gekraak, en elke keer klinkt hetzelfde liedje. De duis-
ternis voor me splijt als een vermoeid, openslaand oog, 
terwijl ik ook overeind kom. Wat hier gebeurt is net de 
geboorte van Venus of komt daar toch op zijn minst bij 
in de buurt. Nog voordat ik op het podium door het 
schijnwerperlicht word geraakt, sta ik al in mijn geplande 
pose. En effacé. Een arm boven me, de ander gestrekt 
langs mijn taille, in positie. Dan blijf ik op de topjes van 
mijn tenen staan, en pointe. Mijn haar zit chic, strak 
opgestoken op mijn hoofd, waardoor het een beetje pijn 
doet. Ik verroer geen vin. Ook mijn tutu waagt het niet te 
bewegen en ik moet eraan denken hoe prachtig hij als een 
waaier om mijn middel pronkt. Roze, van fijne tule, recht 
overeind en perfect. Zoals hij bij ballet hoort te zitten. 

Als ik de blikken op me voel, word ik misselijk. Zoals 
verwacht hoor ik de maat waarop ik moet inzetten en 
ik begin meermaals rondjes te draaien. Eerst snel achter 
elkaar, een, twee, drie, dan wat langzamer. Ondanks 
alle inspanning zorg ik ervoor dat mijn bewegingen er 
moeiteloos uitzien. Elk rondje vergroot mijn wens goed 
voor de dag te komen, ik merk dat ik goed gevonden wil 
worden. Ik wil perfect zijn. Ook al breekt door dat wittige 
licht het koude zweet me uit, het is toch net een droom. 
Ik draai en draai, kijk ondertussen de duisternis in, die 
alles in zich opslokt wat buiten de randen van het toneel 
ligt, en het lijkt net alsof er voor mijn voeten een diepe 
afgrond opdoemt en ik op de topjes van mijn tenen langs 
de rand van die afgrond trippel. Voordat ik er erg in heb, 
wacht ik op het applaus. 
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Tevergeefs probeer ik iets van emotie van hun gezicht 
af te lezen, maar er is niets te bekennen. Vanzelfsprekend 
is daar niets. Ik lach mezelf uit. Ik maak mezelf weer 
belachelijk. Natuurlijk is er niets. Er is ook geen publiek, 
ik heb niet eens een echt podium. 

‘Doe dat speelklokje nou eens dicht. Maximaal vijftien 
minuten, dan moet je klaar zijn!’ beveelt een mannelijke 
stem. Een grote, behaarde hand wijst met een uitgesto-
ken vinger naar mij. Ik weet maar al te goed wie dat is. 
Tegenover hem staat een klein meisje, ze zal een jaar of zes 
zijn. Het is haast ontroerend hoe ze voor me komt staan. 
Er zitten gekleurde speldjes in haar ongeborstelde haar. 
Nu bevind ik me tenminste weer in de werkelijkheid. In 
een naar kauwgum en lijm geurende, roze geverfde klei-
nemeisjeskamer. En ik als versiersel in deze roze droom. 
Het is eigenlijk een sieradenkistje, corrigeert het meisje de 
man. Ze slist de /k/ een beetje, omdat de twee melktanden 
voorin haar mond ontbreken. Zojuist keek ze nog met 
haar grote hertenogen belangstellend toe hoe ik telkens 
weer dezelfde beweging uitvoerde, en neuriede ze met de 
melodie mee. Een paar keer sprong ze ook de kamer door, 
wat echter amper ballet mocht heten. 

De man laat het koud. ‘Het boeit me niet wat het is, 
straks sta je klaar’, zegt hij nog terwijl hij de kamer uit 
banjert en ondertussen zijn stropdas rechttrekt. Hij is 
nauwelijks de drempel over, of er snelt ook een vrouw 
in een donkerrode avondjurk naar binnen. Het klakken 
van haar schoenen kondigde haar al aan. Ik blijf gewoon 
rondjes draaien. 
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‘Ben je nu nog niet klaar?’ De vrouw briest ontzet en 
zet haar handen in haar heupen. Het meisje zucht en 
hoewel ik me niet met de kleine wil vergelijken, doe ik 
haar in gedachten na. Ademen kan ik namelijk niet echt, 
ik kan alleen rondjes draaien, opnieuw en opnieuw. 

‘Wat zie je eruit!’ zegt de vrouw en ze schrijdt op het 
meisje af. Ze duwt haar op de plastic stoel tegenover de 
make-upspiegel. Die wordt overigens minder gebruikt 
voor het opmaken dan om er glanzende paardenstickers 
op te plakken. En hoe dan ook zijn er vaag vettige, kleine 
vingerafdrukken op de spiegel te zien. 

‘Je haar ziet eruit als een rattennest’, zegt de vrouw en 
ze trekt er ruw speldje na speldje uit. Het meisje vertrekt 
haar gezicht en als haar moeder een speldje uittrekt dat 
bijzonder goed vastzat, slaat ze haar armen beschermend 
om haar hoofd. De vrouw laat zich echter niet van haar 
bedoelingen afbrengen en rukt haar kleine armen weg. 
Op een gegeven moment vloeit er een zee van tranen, 
het meisje probeert haar hoofd af te keren, waarop de 
vrouw het kind met haar armen onder zich vastklemt. 
Het kind krijst als een speenvarken, gilt dat haar moeder 
moet stoppen. 

‘Verdomme, zit nou eens stil!’ sist zij. 

Even later zijn ze dan toch klaar en is het kort weer stil. 
‘Zo,’ zegt de vrouw dan. ‘En nu doe je wat je wordt 

gevraagd. Binnen vijf minuten heb je je jurk aan en sta 
je klaar. Anders, ik zweer het je, kom ik terug en dan zal 
ik je haar eens lekker borstelen.’ 



26

Het meisje snottert en knikt snel. Als haar moeder 
vervolgens verdwijnt, zakt ze in haar stoel in elkaar. Haar 
blik glijdt naar de spiegel. Ze buigt zich voorover en veegt 
er met haar mouw een paar keer overheen, en als ze weer 
achteroverleunt, ziet ze zichzelf als door een beslagen ruit. 

Met ieder rondje dat ik nog draai merk ik hoe ik meer 
mijn best moet doen. Deze pose heb ik nooit gekozen. 
Deze muziek is alleen nog maar zenuwslopend. Desalniet-
temin blijf ik doen wat ik hoor te doen, ik draai rondjes, 
en misschien, misschien kijkt er dan toch nog iemand, en 
dat zou het dan vast de moeite waard maken. 

‘Zeg eens, die jurk zit toch echt strakker rond je buik 
dan de vorige keer, denk je niet?’ merkt de vrouw op, 
terwijl ze vanuit de deuropening aandachtig naar haar 
dochter staart. 

Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en fronst, 
voordat ze de kamer uit snelt. Het meisje bestudeert zich-
zelf in de spiegel. Ik heb het idee dat ik haar nog nooit 
zo lang naar haar spiegelbeeld heb zien kijken als nu. 
Dan richt ze haar aandacht op mij en als ik nog eens een 
rondje draai, lichten haar ogen niet op als normaal. Ze 
kijkt eerder onverschillig naar me, voordat ze net zo gaat 
staan als ik. Ze werpt nog eens een blik op de spiegel, en 
een fractie van een seconde lang glijdt er een blik over 
haar gezicht, die opvallend veel op haar moeders blik lijkt. 

Dat ze zo op mijn dans reageert, is ongebruikelijk. 
Ze rekt en strekt nog een paar keer, knijpt in haar buik, 

blijft naar zichzelf in de spiegel kijken. Op de achtergrond 
kan ik de gesmoorde stemmen van haar ouders horen. 
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‘Ik heb echt zin in de bruiloft,’ zegt de vrouw tegen 
haar man. 

‘Ja, ik ook. Ook al zijn die twee… ik bedoel, dat ze ook 
meteen trouwen… Dat ging wel erg snel, vind je niet?’ 

‘Nou ja, ze passen toch goed bij elkaar. Heb jij aan 
het cadeau gedacht?’ 

‘Natuurlijk. Je ziet er trouwens prachtig uit.’ 
‘Dank je, schat.’ Ze klinkt terughoudend. 
‘Niet zo bescheiden, ik meen het oprecht.’ 
Er is een kort smakkend geluid te horen op het mo-

ment dat ze elkaar waarschijnlijk een kus geven. 
‘Wat is er eigenlijk met je haar?’ vraagt hij dan. 
‘Hm?’ 
‘Nou, wat is er met je haar aan de hand? Sinds wanneer 

doe je het zo?’ 
‘O… Ja, ik wilde eens iets nieuws proberen, mijn kap-

ster zei…’ 
‘Ik vind je haar leuk zoals het altijd zit.’ 
 Eventjes zwijgen ze. Dan is er een geluid te horen als 

wanneer iemand met zijn handen door zijn haar woelt. 
‘Zeg eens, ben je aangekomen?’ 
‘O. Weet ik niet, is dat zo?’ 
‘Misschien een beetje. Ja, kijk. Hier zit het te strak. 

En hier puilt iets uit.’ 
‘Au, schat, niet zo ruw…’ 
‘’t Is al klaar, maar deze oorbellen? Die zien eruit als…’ 
‘Au! God, niet trekken!’ 
‘Dat is toch goedkoop, zo goedkoop, ik zeg het je, ik 

trek ze er zo uit. Wat moeten mijn vrienden wel niet van 
me denken?’ 



28

‘Hou op! Echt, ik meen het, schat, ik heb het begre-
pen.’ 

‘Al goed…’ 
Er zijn zware stappen te horen, hij lijkt zich te verwij-

deren. Gesnotter, dan klinkt er licht geween op de gang. 
Nog een rondje en ik word gek. Ik zie dit meisje, zie 

hoe ze haar adem inhoudt om goed te gaan staan, en het 
komt me angstaanjagend bekend voor. Dit wil ik niet 
meer. Ik wil dit hier niet meer. Ik wil eruit. Wil niet 
lichtvoetig en elegant op de topjes van mijn tenen staan, 
ik wil stampvoeten, wil met mijn handen iets grijpen en 
naar buiten gooien, wil om me heen slaan, wil een stem, 
wil schreeuwen en ordinair tekeergaan. 

Het meisje buigt zich nog een laatste keer naar me 
voorover. Ze aait me over mijn porseleinen hoofd. Haar 
hertenogen glinsteren jaloers als ze me toefluistert: ‘Ooit 
ben ik zoals jij.’ 

Nee, nee, dat wil je niet, denk ik. Ik keer me af, houd 
het simpelweg niet uit. Het kraakt, en ik zit weer alleen 
in het donker, als in een doodskist, en toch ben ik er ieder 
moment klaar voor weer op te staan, om te schitteren.

Het gevoel, wanneer ik weer overeind kom, ervaar ik zoals 
altijd, geenszins onvoorbereid. Meteen herken ik de maat, 
en ik draai weer in het rond. 

Dit keer staat er een vrouw voor me, die op me neer-
kijkt. Maar het is niet de vrouw van laatst, daar is ze te 
jong voor. Haar haar is gekamd en glad. Haar blik is in 
gelijke mate gevoelloos en beheerst. Ik kijk in het rond en 
zie dat het nog dezelfde kamer is, hetzelfde roze behang, 
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waar de nacht nu schaduwen op werpt. De spiegel is in 
de tussentijd grondig opgepoetst, valt me op. Ik draai 
nog één rondje, met alle kracht die ik nog in me heb. 
Eerst stokt mijn beweging, dan strek ik mijn hand recht 
de lucht in en stort neer. Ik houd weliswaar mijn pose 
vast, maar de draai houdt vanzelf op en ook de muziek 
valt stil. Een smalle hand met bloedrode nagels komt 
vervolgens mijn gezichtsveld in. Die lijkt naar iets onder 
me te tasten en trekt ineens het kistje met mij en al de 
lucht in. Plotseling rammelt alles om me heen en slinger ik 
alle kanten op. Ik word door elkaar geschud om me weer 
aan de praat te krijgen. De sieraden maken een luid en 
rinkelend kabaal. Kort onderbreekt ze haar inspanningen, 
en dan schudt ze nog wilder, nog sneller, nog voordat ik 
over mijn duizeligheid heen ben.

‘Nou, draai dan eindelijk, dom ding!’ snauwt ze. 





25 Jahre, Roetgen

Berenike-Maria Müller

So wie damals





33

Heute bin ich wieder auf dem Weg zu Monika. Ich klopfe 
an die alte, schwere Tür, deren grauer Lack schon an 
einigen Stellen abgeblättert ist. Niemand antwortet. 
Langsam öffne ich die Tür, die sich mit einem Kräch-
zen lauthals über die Ruhestörung beschwert. Monikas 
Büro ist genauso grau wie der Rest der Schule. Lediglich 
die hässliche Plastikblume, die ich keiner gängigen Art 
zuordnen kann, und in einer alten Coladose auf dem 
Schreibtisch steht, hebt sich von der restlichen Umgebung 
ab. Ich habe ihr schon unzählige Male gesagt, dass sie 
sich doch etwas Schöneres für ihr Büro kaufen könnte. 
Monika quittiert das zumeist mit einem Lächeln. 

Unter der Dose liegt ein Zettel: „Hallo Kai, tut mir 
leid, der heutige Termin fällt aus. Ich muss wegen eines 
Notfalls zu einer anderen Schule. Aber keine Sorge, ich 
habe mir eine schöne Aufgabe für dich überlegt: Schreib 
bitte einen Text über die Menschen in deinem Umfeld. 
Dabei kannst du dich gerne auf deine Familie oder deine 
Mitschüler*innen, oder wer dir sonst in den Sinn kommt, 
fokussieren. Ich weiß, du liebst es zu schreiben. Bleib 
stark, Monika.“

Zunächst möchte ich klarstellen, dass ich es hasse, zu 
schreiben und dann anmerken, dass mir unsere Schul-
sozialarbeiterin immer solche komischen Aufgaben gibt, 
wenn sie nicht da ist, was circa alle zwei Wochen passiert. 
Letztes Mal sollte ich mein Vorbild zeichnen, was ich 
ziemlich kindisch fand, immerhin bin ich schon fünf-
zehn Jahre alt, da zeichnet man nur noch, wenn man 
das auch wirklich richtig gut kann. Letztlich habe ich 
die Aufgabe nicht gemacht. Mir fiel einfach niemand 
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ein, den ich hätte zeichnen können. Ich glaube, Monika 
war ein wenig enttäuscht, aber sie hat nichts gesagt. Bei 
ihr ist es okay, wenn ich Aufgaben nicht mache, anders 
als im Unterricht. 

Ich mache mich auf den Weg in die Cafeteria. Dort 
kann ich mich immer am besten konzentrieren. Da das 
Essen hier nur selten genießbar ist, zieht es nur wenige 
Menschen an diesen Ort. Als ich an der Backauslage 
vorbeikomme, könnte ich schwören, dass mir der Scho-
ko-Muffin gerade zugezwinkert hat, aber ich habe nicht 
genug Geld, um ihn mir zu kaufen, und vermutlich würde 
er ohnehin nicht schmecken. Also setze mich nach ganz 
hinten, an einen abgelegenen Tisch, hole meinen zer-
fledderten Block und einen Kugelschreiber aus meinem 
Rucksack und beginne zu schreiben.

Meine Familie ist nicht groß, sie besteht lediglich aus mei-
nem Vater, meiner Mutter und meiner Oma. Wir haben 
nicht viel Geld. Meine Mutter arbeitet nicht, weil sie sich 
um meine Oma kümmern muss, sie leidet unter Demenz. 
Das Pflegegeld und die Rente meiner Oma reichen gerade 
so aus, um sie zu versorgen. Früher hat meine Mutter in 
Unterkünften für geflüchtete Menschen gearbeitet, da hat 
sie auch meinen Vater kennengelernt. Mein Vater arbeitet 
dort noch immer. Inzwischen sehe ich ihn nur noch selten. Er 
musste seine Stundenzahl erhöhen, um genug Geld für unsere 
Familie zu verdienen. Wenn er abends nach Hause kommt, 
wirkt er immer sehr müde. Früher hat Papa mir von seiner 
Arbeit erzählt. Ich weiß noch, wie ich es bewundert habe, 
dass mein Vater für so viele Menschen verantwortlich war, 
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ihnen geholfen hat, sich in unserem, für sie völlig unbekann-
ten Land, zurechtzufinden. Wenn ich so drüber nachdenke, 
dann hätte ich gerne meinen Vater gezeichnet. Auch meine 
Mutter sehe ich nicht mehr sehr häufig. Manchmal schläft 
sie bei meiner Oma, dann kommt sie tagelang nicht nach 
Hause. Eigentlich müsste ich der Straße, in der ich wohne, 
nur fünf Minuten in Richtung Wald folgen, dann wäre ich 
an Omas Haus, aber das habe ich schon seit Monaten nicht 
gemacht. Als ich noch jünger und meine Oma noch nicht 
krank war, bin ich häufig zu ihr gelaufen. Sie hatte immer 
diese weichen Kekse mit Orangenfüllung und Schokoladen-
überzug. Wir saßen dann häufig auf ihrer Terrasse, und sie 
brachte mir Mühle bei. Ich hatte immer die weißen Steine. 
Als Oma dann krank wurde, besuchte ich sie weniger, bis 
ich schließlich ganz damit aufhörte. Irgendwann erkannte 
sie mich nicht mehr. Ich dachte, wir würden für immer 
nachmittags Kekse essen und Mühle spielen.

Meine Sicht ist verschwommen. Langsam stehe ich auf 
und gehe zwischen den Tischen auf und ab. Immer noch 
niemand hier. Ich schaue aus den großen Fenstern und 
bemerke, dass es angefangen hat zu regnen. Mit dem 
letzten Kleingeld, das ich in meinen Hosentaschen finde, 
kaufe ich mir einen Kakao und setze mich zurück an 
meinen Platz.  

Oma zieht vermutlich bald zu uns. Ich habe ein bisschen 
Angst davor, jeden Tag zu sehen, dass meine Oma nicht mehr 
meine Oma ist. Meine Mutter sagt, manchmal habe sie bes-
sere Tage und würde sich an vieles erinnern. Dann erzählt sie 
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von Opa, der gestorben ist, bevor ich geboren wurde, und von 
den Nachmittagen mit mir. In diesen Momenten verkrieche 
ich mich in mein Zimmer und fange an zu weinen. Ja, ich 
bin ein fünfzehnjähriger Junge, der einen Plüsch-Hasen, den 
er zum fünften Geburtstag von seiner Oma bekommen hat, 
im Arm hält und weint, weil er an diese Nachmittage denkt.

Der Kakao steht unangerührt neben mir. Es regnet noch 
immer. Eine Gruppe Schüler sitzt inzwischen am anderen 
Ende des Raumes. Sie unterhalten sich lautstark über das 
Fußballspiel von letzter Woche und löffeln sich dabei 
gräulich-gelbes Kartoffelpüree in den Mund. Ganz schön 
mutig.

Nach einer Weile kommt meine Mutter ins Zimmer und 
nimmt mich in den Arm. Sie sagt nie etwas, sie ist einfach 
nur für mich da und um ehrlich zu sein, glaube ich, dass es 
das Beste ist, was sie tun kann. Meine Mutter ist so stark, 
ich hoffe, dass ich irgendwann auch so stark werde. Wenn 
ich so darüber nachdenke, dann hätte ich sie auch gerne 
gezeichnet, direkt neben meinen Vater. 

Ich packe meine Sachen zurück in den Rucksack. Den 
Kakao lasse ich stehen, damit die Leute, die hier arbeiten, 
auch mal was zu tun bekommen. Sie schauen mich immer 
an, als wäre ich das seltsamste Geschöpf, das sie je gesehen 
haben, wenn ich allein an einem der Tische sitze. Meine 
Mutter würde jetzt bestimmt mit mir schimpfen. Bei 
dem Gedanken muss ich ein wenig lächeln. Inzwischen 
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hat es aufgehört zu regnen, und ich beschließe, zu Fuß 
nach Hause zu gehen. 

Ich denke wieder an die Nachmittage mit meiner 
Oma. Sie war viel besser als ich in Mühle. Sie sagte mal, 
wenn ich gewinnen würde, dürfte ich eine ganze Packung 
Kekse mit nach Hause nehmen. Natürlich habe ich nie 
gegen sie gewonnen. 

Vor mir erhebt sich die gelbe, verblasste Fassade von 
Omas Haus. Langsam betrete ich den Kiesweg, der sich 
durch den kleinen Vorgarten hinauf zur Haustür schlän-
gelt. Zuerst beabsichtige ich, ihm zu folgen, doch dann 
biege ich rechts ab, laufe über das nasse Gras, das mich 
mit jedem Schritt am Boden festzuhalten versucht, bis 
zu dem Törchen, hinter dem sich der eigentliche Garten 
erstreckt. Früher bin ich immer darüber geklettert, 
obwohl es nie abgeschlossen war. Es hat einfach Spaß 
gemacht. Als ich versuche, die Klinke zu drücken, reagiert 
diese lediglich mit einem müden Quietschen. Dann wohl 
doch klettern. 

Zeitlupenhaft bewege ich mich durch den Garten auf 
die Terrasse zu. Es sieht alles noch genauso aus wie in 
meiner Kindheit. Ich bleibe stehen. Mein Blick kreuzt den 
meiner Oma und der glasige Schimmer, der zuvor noch 
auf ihren Augen lag, verschwindet allmählich, während 
ich mich der Terrasse nähere. Auf dem Metalltisch steht 
das alte Mühlebrett, die Steine bereits aufgeteilt, und ein 
Teller mit Keksen. „Hallo Kai, möchtest du eine Partie 
mit mir spielen?“, dringt ihre zerbrechlich gewordene 
Stimme an mein Ohr. Ich setze mich vorsichtig, lege den 
ersten Stein und merke, dass ich im gleichen Moment 
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weine und lächle. Meine Oma ergreift meine Hand. Ihre 
ist wie immer warm und rau, und ich weiß, dass ich auf 
der Zeichnung noch Platz für meine Oma lassen muss. 



Berenike-Maria Müller

Comme avant

Traduit de l’allemand par
Emilie Andry
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Aujourd’hui, je retourne voir Monika. Je frappe à la vieille 
et lourde porte, dont la peinture grise s’écaille déjà par 
endroits. Personne ne répond. Lentement, je l’ouvre et 
elle pousse un cri, mécontente qu’on trouble son repos. 
Le bureau de Monika est aussi gris que le reste de l’école. 
Seule l’affreuse fleur en plastique, qui n’appartient à 
aucune espèce identifiable, placée sur le bureau dans une 
vieille canette de Coca, tranche avec le reste de la pièce. 
Je lui ai déjà dit mille fois de s’acheter quelque chose 
de plus joli pour son bureau. Ce à quoi Monika répond 
généralement par un sourire. 

Un mot se trouve sous la canette : « Bonjour, Kai, je 
suis désolée, notre rendez-vous d’aujourd’hui est annulé. 
Une urgence m’oblige à me rendre dans une autre école. 
Mais ne t’inquiète pas, j’ai trouvé un chouette exercice 
pour toi : rédiger un texte sur les personnes de ton entou-
rage. Tu peux te concentrer sur ta famille, tes camarades 
de classe ou toute autre personne qui te vient à l’esprit. 
Je sais combien tu aimes écrire. Tiens bon, Monika. » 

D’abord, je tiens à préciser que je déteste écrire, puis 
j’aimerais faire remarquer que notre assistante sociale 
scolaire me donne toujours ce genre de consignes bizarres 
quand elle est absente, soit environ toutes les deux se-
maines. La dernière fois, elle m’a demandé de dessiner 
une personne que j’admire, ce que j’ai trouvé assez in-
fantilisant  : j’ai quinze ans, après tout  ; à cet âge, on 
dessine seulement si on est réellement doué pour ça. En 
fin de compte, je n’ai pas fait l’exercice. Je ne voyais pas 
qui j’aurais bien pu dessiner. Je pense que Monika était 
un peu déçue, mais elle n’en a rien dit. Avec elle, ce n’est 
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pas grave si je ne fais pas les devoirs, pas comme avec 
mes professeurs. 

Je me dirige vers la cafétéria. C’est toujours là que je 
parviens le mieux à me concentrer. Comme la nourriture 
y est rarement bonne, l’endroit est peu fréquenté. Je passe 
devant le présentoir à pâtisseries et je pourrais jurer que 
le muffin au chocolat vient de me faire un clin d’œil, 
mais je n’ai pas assez d’argent pour l’acheter et, de toute 
façon, il ne serait sans doute vraiment pas terrible. Alors, 
je m’installe tout au fond, à une table isolée, je sors de 
mon sac à dos mon carnet tout écorné et un stylo, et je 
commence à écrire.

Ma famille n’est pas bien grande, elle se compose unique-
ment de mon père, ma mère et ma mamie. Nous n’avons pas 
beaucoup d’argent. Ma mère ne travaille pas, car elle doit 
s’occuper de mamie, qui est atteinte de démence. L’allocation 
de soins et la retraite de ma mamie suffisent tout juste à 
subvenir à ses besoins. Avant, ma mère travaillait dans des 
centres d’ hébergement pour les personnes réfugiées, et c’est 
d’ailleurs là qu’elle a rencontré mon père. Lui y travaille 
toujours. Maintenant, je le vois rarement. Il a dû augmenter 
ses heures de travail afin de gagner suffisamment d’argent 
pour notre famille. Quand il rentre à la maison le soir, il 
a toujours l’air très fatigué. Avant, papa me parlait de son 
travail. Je me souviens à quel point j’admirais le fait que 
mon père soit responsable de tant de personnes, qu’ il les aide à 
trouver leurs repères dans notre pays qui leur était totalement 
inconnu. En y réfléchissant, j’aurais vraiment aimé dessiner 
mon père. Même ma mère, je ne la vois plus très souvent. 
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Parfois, elle reste dormir chez ma mamie et ne rentre pas à 
la maison pendant des jours. En soi, de chez moi, il suffit 
que je marche pendant cinq minutes en direction de la forêt 
pour arriver chez ma mamie, mais cela fait des mois que je 
ne l’ai pas fait. Quand j’ étais plus jeune, et qu’elle n’ était 
pas encore malade, j’allais souvent la voir. Elle avait toujours 
ces petits biscuits moelleux fourrés à l’orange et recouverts de 
chocolat. Nous nous installions sur sa terrasse et nous jouions 
au jeu du moulin, dont elle m’avait appris les règles. J’avais 
toujours les pions blancs. Quand mamie est tombée malade, 
j’ai commencé à lui rendre visite moins souvent, puis, plus 
du tout. Un jour, elle a fini par ne plus me reconnaître. Je 
pensais que nos après-midi passés à manger des biscuits et à 
jouer au jeu du moulin dureraient toute la vie.

Ma vue est brouillée. Lentement, je me lève et commence à 
faire les cent pas entre les tables. Il n’y a toujours personne. 
Je jette un œil par les grandes baies vitrées et remarque 
qu’il s’est mis à pleuvoir. Avec les dernières pièces que je 
trouve dans la poche de mon pantalon, j’achète un cho-
colat chaud et retourne m’asseoir à ma place.

Mamie va sûrement bientôt emménager chez nous. J’ai un 
peu peur à l’ idée de me rendre compte tous les jours que 
mamie n’est plus vraiment mamie. D’après ma mère, elle 
a parfois des bons jours où elle se souvient de beaucoup de 
choses. Elle parle alors de papy, qui est décédé avant ma 
naissance, et des après-midi passés avec moi. Dans ces 
moments-là, je me réfugie dans ma chambre et fonds en 
larmes. Oui, je suis un garçon de quinze ans qui serre dans 
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ses bras le lapin en peluche que sa grand-mère lui a offert 
pour ses cinq ans et qui pleure en pensant à ces après-midi.

Je n’ai pas encore touché au chocolat chaud. Il pleut tou-
jours. Un groupe d’élèves est maintenant installé à l’autre 
bout de la pièce. Ils discutent bruyamment du match 
de foot de la semaine dernière tout en enfournant des 
cuillerées de purée de pommes de terre jaunâtre. Y en a 
qui ont peur de rien.

Au bout d’un moment, ma mère entre dans ma chambre 
et me prend dans ses bras. Elle ne dit jamais rien, elle est 
simplement là pour moi, et pour être honnête, je pense que 
c’est la meilleure chose qu’elle puisse faire. Ma mère est tel-
lement forte  ; j’espère être aussi fort qu’elle un jour. En y 
réfléchissant, j’aurais vraiment aimé la dessiner elle aussi, 
juste à côté de mon père.

Je range mes affaires dans mon sac à dos. Je laisse le cho-
colat chaud sur la table, histoire que les gens qui travaillent 
ici aient quand même quelque chose à faire. Quand je 
suis assis seul à l’une des tables, ils me regardent tou-
jours comme si j’étais la créature la plus étrange qu’ils 
aient jamais vue. Ma mère se fâcherait sûrement si elle 
me voyait. En y pensant, je laisse échapper un sourire. 
Entre-temps, il a cessé de pleuvoir, et je décide de rentrer 
à pied.

Je repense aux après-midi passés avec ma mamie. Elle 
était bien plus forte que moi au jeu du moulin. Elle disait 
que le jour où je gagnerais, je pourrais repartir à la maison 
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avec un paquet entier de biscuits. Évidemment, je n’ai 
jamais gagné contre elle. 

Devant moi se dresse la façade jaune délavé de la mai-
son de mamie. Lentement, j’emprunte le chemin de gra-
vier, qui serpente à travers le jardinet de devant jusqu’à la 
porte d’entrée. D’abord, j’ai l’intention de le suivre, mais 
finalement, je tourne à droite et marche sur l’herbe mouil-
lée qui tente de me retenir au sol à chaque pas, jusqu’au 
portillon derrière lequel s’étend le vrai jardin. À l’époque, 
je passais toujours par-dessus, même s’il n’était jamais 
verrouillé. C’était juste plus amusant. Lorsque j’essaye de 
tourner la poignée, j’obtiens un grincement fatigué pour 
seule réponse. Va pour l’escalade, alors.

Je traverse le jardin comme au ralenti jusqu’à la terrasse. 
Tout semble exactement pareil que dans mon enfance. Je 
m’arrête. Mon regard croise celui de ma mamie et le voile 
qui recouvrait ses yeux l’instant d’avant s’estompe peu à 
peu à mesure que je m’approche de la terrasse. Sur la table 
en métal, le vieux plateau du jeu du moulin est prêt, les 
pions sont placés, et il y a une assiette de biscuits. Sa voix 
devenue frêle parvient à mes oreilles : « Bonjour, Kai, tu 
veux faire une partie avec moi ? » Je m’assieds doucement, 
déplace le premier pion et me rends compte que je suis 
en train de pleurer et de sourire en même temps. Elle me 
prend la main. Comme toujours, la sienne est chaude et 
rugueuse, et je sais alors que je dois garder une place pour 
ma mamie sur le dessin. 





Berenike-Maria Müller

Net als vroeger

Uit het Duits vertaald door
Rebecca Luijten
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Vandaag ben ik weer op weg naar Monika. Ik klop op de 
oude, zware deur waarvan de grijze verf al op een paar 
plekken is afgebladderd. Niemand antwoordt. Langzaam 
open ik de deur, die met luid gekras de stilte doorbreekt. 
Monika’s kantoor is net zo grijs als de rest van de school. 
Alleen de lelijke plastic bloem van een ondefinieerbare 
soort, die in een oud colablikje op haar bureau staat, 
steekt af tegen de rest van de omgeving. Ik heb haar al 
honderd keer gezegd dat ze toch iets mooiers voor haar 
kantoor kan kopen. Monika antwoordt meestal met een 
glimlach.

Onder het blikje ligt een briefje: ‘Hallo Kai, sorry, de 
afspraak van vandaag valt uit. Ik ben dringend nodig op 
een andere school. Maar geen zorgen, ik heb een mooie 
opdracht voor je bedacht: schrijf een tekst over de mensen 
om je heen. Je mag je daarbij richten op je gezin of je 
medescholieren, of wie er verder bij je opkomt. Ik weet 
dat je van schrijven houdt. Hou je taai, Monika.’

Laat ik om te beginnen duidelijk maken dat ik een 
hekel heb aan schrijven, en vervolgens dat de school-
maatschappelijk werkster altijd zulke rare opdrachten 
geeft als ze er niet is, wat ongeveer om de twee weken 
gebeurt. Vorige keer moest ik mijn rolmodel tekenen, 
wat ik nogal kinderachtig vond, tenslotte ben ik al vijftien 
en dan teken je alleen nog als je er echt goed in bent. 
Uiteindelijk heb ik de opdracht niet gemaakt. Er schoot 
me gewoonweg niemand te binnen om te tekenen. Ik 
geloof dat Monika een beetje teleurgesteld was, maar ze 
zei niets. Bij haar is het oké als ik opdrachten niet maak, 
anders dan in de lessen.
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Ik ga naar de kantine. Daar kan ik me altijd het beste 
concentreren. Omdat het eten meestal niet te genieten is, 
komen er maar weinig mensen. Als ik langs de vitrine met 
gebak loop, zou ik zweren dat de chocolademuffin naar 
me knipoogt, maar ik heb niet genoeg geld om hem te 
kopen, en waarschijnlijk smaakt hij toch niet. Dus ik ga 
helemaal achterin zitten, aan een afgelegen tafeltje, pak 
mijn verfomfaaide schrijfblok en een pen uit mijn rugzak 
en begin te schrijven.

Mijn gezin is niet groot en bestaat enkel uit mijn vader, mijn 
moeder en mijn oma. We hebben niet veel geld. Mijn moeder 
werkt niet omdat ze voor mijn oma moet zorgen, die lijdt 
aan dementie. De zorgtoeslag en het pensioen van mijn oma 
zijn precies genoeg om voor haar te zorgen. Vroeger werkte 
mijn moeder in opvanghuizen voor vluchtelingen, daar heeft 
ze ook mijn vader ontmoet. Mijn vader werkt daar nog 
steeds. Tegenwoordig zie ik hem nog maar zelden. Hij moest 
meer uren gaan werken om genoeg geld te verdienen voor 
ons gezin. Als hij ‘s avonds thuis komt, ziet hij er altijd heel 
moe uit. Vroeger vertelde papa over zijn werk. Ik herinner 
me hoe ik bewondering had voor de verantwoordelijkheid 
die mijn vader had voor zoveel mensen, die hij hielp om in 
ons land, dat ze helemaal niet kenden, hun weg te vinden. 
Nu ik erover nadenk, had ik graag mijn vader getekend. 
Ook mijn moeder zie ik niet meer zo vaak. Soms slaapt ze 
bij mijn oma, dan komt ze dagen niet naar huis. Eigenlijk 
hoef ik de straat waar ik woon maar vijf minuten in de 
richting van het bos te volgen om bij oma te komen, maar 
dat heb ik al maanden niet gedaan. Toen ik nog jonger en 
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mijn oma nog niet ziek was, liep ik vaak naar haar toe. Ze 
had altijd van die zachte koekjes met sinaasappelvulling en 
een laagje chocolade. We gingen vaak op haar terras zitten, 
en ze leerde me het molenspel. Ik had altijd de witte stenen. 
Toen oma vervolgens ziek werd, bezocht ik haar minder, 
tot ik er uiteindelijk helemaal mee ophield. Op een gegeven 
moment herkende ze me niet meer. Ik had gedacht dat we 
voor altijd ’s middags koekjes zouden eten en het molenspel 
zouden spelen.

Mijn zicht is wazig. Langzaam sta ik op en loop heen en 
weer tussen de tafels. Er is nog steeds niemand. Ik kijk 
uit de grote ramen en zie dat het is gaan regenen. Met het 
laatste kleingeld dat ik in mijn broekzakken vind, koop 
ik chocolademelk en ga weer op mijn plek zitten.

Oma trekt waarschijnlijk binnenkort bij ons in. Ik ben een 
beetje bang om elke dag te zien dat mijn oma niet meer 
mijn oma is. Mijn moeder zegt dat ze soms betere dagen 
heeft en zich van alles herinnert. Dan vertelt ze over opa, 
die overleed voor ik geboren werd, en over de middagen 
met mij. Op die momenten kruip ik weg in mijn kamer en 
begin te huilen. Ja, ik ben een vijftienjarige jongen die een 
knuffelkonijn vasthoudt dat hij voor zijn vijfde verjaardag 
van zijn oma heeft gekregen, en die huilt omdat hij aan die 
middagen denkt.

De chocolademelk staat onaangeroerd naast me. Het 
regent nog steeds. Inmiddels zit er een groep scholieren 
aan de andere kant van de ruimte. Ze praten luidkeels 
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over de voetbalwedstrijd van afgelopen week en schuiven 
daarbij griezelig gele aardappelpuree in hun mond. Hoe 
dapper.

Na een tijdje komt mijn moeder mijn kamer binnen en slaat 
haar arm om me heen. Ze zegt nooit iets, ze is er gewoon 
voor me en eerlijk gezegd geloof ik dat dat het beste is dat ze 
kan doen. Mijn moeder is zo sterk, ik hoop dat ik ooit ook 
zo sterk word. Nu ik erover nadenk, had ik haar ook graag 
getekend, vlak naast mijn vader.

Ik stop mijn spullen weer in de rugzak. De chocolademelk 
laat ik staan, dan hebben de mensen die hier werken 
ook eens iets te doen. Ze kijken me altijd aan alsof ik 
het vreemdste wezen ben dat ze ooit gezien hebben als 
ik alleen aan een van de tafels zit. Mijn moeder zou nu 
beslist op me foeteren. Die gedachte doet me een beetje 
glimlachen. Intussen is het gestopt met regenen en ik 
besluit om te voet naar huis te gaan.

Ik denk weer aan de middagen met mijn oma. Ze 
was veel beter in het molenspel dan ik. Ze zei een keer 
dat als ik zou winnen, ik een heel pak koekjes mee naar 
huis mocht nemen. Natuurlijk heb ik nooit van haar ge-
wonnen. 

De gele, verbleekte gevel van oma’s huis rijst voor me 
op. Langzaam stap ik op het grindpad dat door de kleine 
voortuin naar de voordeur slingert. Eerst ben ik van plan 
het te volgen, maar dan buig ik naar rechts, over het natte 
gras dat me bij elke stap aan de grond probeert vast te 
houden, naar het poortje waarachter de eigenlijke tuin 
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zich uitstrekt. Vroeger klom ik daar altijd overheen, ook 
al was het nooit op slot. Dat was gewoon leuk. Als ik de 
klink probeer te bewegen, reageert die alleen met een 
vermoeid piepje. Klimmen dus.

Als in slow motion loop ik door de tuin naar het ter-
ras. Het ziet er allemaal nog precies zo uit als toen ik 
klein was. Ik blijf staan. Mijn blik kruist die van mijn 
oma en de glazige waas, die eerst nog over haar ogen lag, 
verdwijnt geleidelijk terwijl ik dichter bij het terras kom. 
Op de metalen tafel staat het oude molenbord, de stenen 
al verdeeld, en een schaaltje met koekjes. ‘Hallo Kai, 
wil je een potje met me spelen?’, bereikt haar breekbaar 
geworden stem mijn oor. Ik ga voorzichtig zitten, leg de 
eerste steen en merk dat ik moet huilen en lachen tegelijk. 
Oma pakt mijn hand. Die van haar is ruw en warm als 
altijd, en ik weet dat ik op de tekening nog ruimte moet 
overlaten voor mijn oma. 





24 Jahre, Aachen

Wolfgang Hellebrandt

Idiotentest
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Mit fünfzehn, während meine Mitschüler Pläne schmie-
deten, wie sie die süße Emily aus der Parallelklasse 
beeindrucken oder sich am Wochenende auf die Party 
schmuggeln könnten, hatte ich nur ein kurzfristiges Ziel 
im Leben. Ich wollte so schnell wie möglich den Trak-
torführerschein machen. Normalerweise geht das erst 
mit sechzehn, aber für mich ergab sich die Möglichkeit, 
ihn mit Sondergenehmigung schon mit fünfzehn zu 
machen. Ihr ahnt es. Ich bin ein Bauernsohn. Nun, das 
Fahren war kein Hindernis. Ich war früh schon stark 
genug, die Pedale zu treten und auch sonst klappte das 
ganz gut. 

Unser Nachbar hatte meinem Vater gegenüber mal 
ganz beeindruckt Folgendes angemerkt: „Du, Mattes, 
das ist ja Wahnsinn mit der GPS-Steuerung von eurem 
Trecker! Ich wusste gar nicht, dass ihr so modern seid. 
Irre, so ganz ohne Fahrer!“ 

„Mhmm, toll dieser Fortschritt“, hatte mein Vater 
gegrummelt. 

Schließlich musste sich ja nicht rumsprechen, dass 
er sich angewöhnt hatte, im Frühjahr die Wiesenwalze 
anzuhängen, eine Bibi-Blocksberg-Kassette einzulegen 
und wahlweise seiner fünfjährigen Tochter oder seinem 
vierjährigen Sohn, die man beide kaum hinterm Lenk-
rad erblicken konnte, zu erklären: „So, du fährst jetzt 
die Wiese auf und ab, bis das Hörspiel durch ist, drehst 
den Schlüssel rum und kommst nach Hause. Mama 
macht Lasagne.“ 

Ob meine Kindheit geil war? Und wie!
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Einzig meine Mutter hatte noch Bedenken: „Es ge-
hört ja mehr dazu als das Fahren. Als ich den Führer-
schein frisch hatte und zum ersten Mal tanken wollte, 
ist mir zum Beispiel aufgefallen, dass mir gar nicht klar 
war, wie genau das geht.“

Sie wusste ja nicht, dass mein Vater mich eines Tages 
an der Tanke gefragt hatte: „Sohnemann, was kommt 
in unser Auto?“

„Benzin, Papa.“
„Sehr gut, Junge, mach voll, ich geh bezahlen.“
„Papa, ich bin erst fünf!“
„Stark genug, um den Tankdeckel aufzuschrauben, 

groß genug, um die Zapfpistole einzuhängen. Mach 
voran, Junge!“

„Papa, bis wie viel soll ich tanken?“
„Mach voll Junge. So weit kannst du Dreikäsehoch 

noch nicht zählen.“
Der schlimmste Tag meines Lebens war übrigens der, 

als mein Vater, nachdem ich unseren Trecker vollgetankt 
hatte, merkte, dass er kein Geld dabeihatte und mich als 
Pfand an der Tankstelle zurückließ. Kleine Ausnahme 
von der geilen Kindheit. Naja, was soll man machen.

Es blieb nur eine Hürde zwischen mir und meinem 
Führerschein: Die obligatorische MPU, medizinisch-
psychische Untersuchung. Im Volksmund: Der Idio-
tentest. 

Dieses Misstrauen mir gegenüber war mir unerklär-
lich. Warum Deutschland einem Teenager nicht einfach 
zutraut, einen Maishäcksler durch seine Innenstädte zu 
manövrieren? Übervorsichtig und unbegreiflich! Wenn 
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ein Fünfzehnjähriger nicht ohne Weiteres um 2 Uhr 
nachts mit 360 PS, 50 km/h, zwei Anhängern und zwan-
zig Tonnen Rüben durch die geschlossene Ortschaft 
brettern darf, dann ist das verdammt nochmal nicht 
mein Land! Danke Merkel!

Auf jeden Fall hatte ich im Internet in verschiedenen 
Forenbeiträgen wütender junger Männer, die auf ihren 
Profilbildern vornehmlich bunte Shirts einer mir da-
mals unbekannten Marke namens „Bierkönig“ trugen 
und eigenartig glasige Augen hatten, gehört, dass diese 
Prüfung überaus unfair und schwer zu bestehen sei. 

Am Tag der Untersuchung lief dann doch alles recht 
reibungslos ab. Nach einem kurzen Reaktions- und Seh-
test folgte das Arztgespräch. Zunächst fragte mich der 
Arzt nach meinem Alkohol- und Drogenkonsum. Ich 
war fünfzehn: Ja, okay, ich bin am Rand der Eifel auf-
gewachsen und viele meiner Klassenkameraden waren 
schon zu dieser Zeit nur noch nüchtern anzutreffen, 
wenn sie gerade verkatert waren, aber daran sollte es bei 
mir nicht scheitern. Der Doktor schloss mit der etwas 
eigenartigen Frage, ob ich GTA San Andreas kennen 
würde. Ich log, ich hätte noch nie etwas davon gehört. 
Ein Ballerspiel zu kennen, bei welchem man aufs Land 
rausfahren konnte, um mit einem gestohlenen Mäh-
drescher in die Fußgängerzone zurückzukehren und sei-
ner jugendlichen Zerstörungswut freien Lauf zu lassen, 
würde mir hier nicht weiterhelfen. Der Arzt schluckte 
meine Lüge, ich hatte bestanden. 

Der wirklich interessante Part waren jedoch die Ge-
spräche der übrigen Männer jenseits der Zwanzig im 
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Wartezimmer, die ich fälschlicherweise für Erwachsene 
gehalten hatte. Die meisten hatten ein massives, jedoch 
nicht weiter außergewöhnliches Alkoholproblem und 
waren betrunken in eine Verkehrskontrolle geraten. Al-
lerdings gab es ein paar interessante Ausnahmefälle, von 
denen einer folgende Geschichte zum Besten gab: „Ja, 
also, ich war so auf der Autobahn, ne? Und da höre ich 
so im Radio, dass da ein Geisterfahrer ist. Ich guck so 
und denke, Scheiße, das ist auf meiner Strecke. Also hab 
ich mir gesagt: Diggah, Dennis, du wendest jetzt besser, 
nicht dass der dir entgegenkommt. Aber die scheißdum-
men Bullen wollten das nicht kapieren.“

Ein anderer war ohne Nummernschild gefahren, weil 
er dem Drecksstaat nicht traue und sich nicht überwa-
chen ließe. Das musste wohl dieses autonome Fahren 
sein, von dem neuerdings alle sprachen.

„Und hey, Brudi, warum bist du hier?“, wandte sich 
Dennis dann an einen gut gebauten Mittzwanziger, der 
sich bisher komplett aus der Unterhaltung rausgehal-
ten hatte. Der grinste dämlich, tippte etwas auf seinem 
Handy und zeigt es der Runde. Sein Tinder-Profil war 
geöffnet. Es bestand ausschließlich aus Blitzerfotos.

Ach, und dann war da noch Thorben, der die MPU 
machen musste, weil er besoffen Segway gefahren war. 
War es das wert, Thorben? War es das wirklich wert, 
einfach auf einen Schlag deinen Führerschein und jeg-
liche Menschenwürde zu verlieren? 

Vier Monate später: Die Dame auf dem Straßenver-
kehrsamt überreicht mir meinen Führerschein. „Ge-
brauche ihn klug!“, sagt sie feierlich.
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Derselbe Abend. Mein bester Freund Paul sitzt neben 
mir, strahlt mich an, beugt sich nach links runter, holt 
tief Luft und brüllt: „Zwei Big Tasty Bacon im McMenü 
mit Cola und Curly Fries.“ Ich lasse die Kupplung kom-
men und unser alter Fendt rollt zum Ausgabeschalter des 
McDrive. Das Leben ist schön.





Wolfgang Hellebrandt

Le test des champions

Traduit de l’allemand par
Emeline Berton
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À 15 ans, alors que mes camarades de classe montaient 
des stratagèmes pour impressionner la jolie Emily de la 
classe d’à côté ou s’incruster à la soirée prévue le weekend, 
je n’avais qu’un seul objectif dans la vie : passer mon 
permis tracteur dès que possible. Il faut normalement 
attendre d’avoir seize ans, mais j’avais la possibilité de le 
passer dès mes quinze ans grâce à une autorisation spé-
ciale. Vous avez deviné. Je suis fils d’agriculteur. Bon, la 
conduite, c’était pas un problème. J’ai vite été assez fort 
pour appuyer sur les pédales, mais même sans ça, je me 
débrouillais plutôt bien.

Un jour, le voisin avait dit à mon père, l’air impres-
sionné : « Hé beh, Mattes, pas mal le pilote automa-
tique de votre tracteur ! Je savais pas que vous étiez si 
modernes. C’est fou, même pas besoin de conducteur ! »

« Mouais, t’as vu ça, on arrête pas le progrès  », avait 
grommelé mon père.

Il fallait à tout prix éviter que la rumeur s’ébruite : au 
printemps, il avait pris l’habitude de sortir le rouleau de 
prairie, de lancer une cassette d’histoires de sorcières, et 
d’expliquer à sa fille de cinq ans ou à son fils de quatre, 
dont les têtes dépassaient à peine du volant : « Alors. 
Tu conduis jusqu’au bout du champ et tu reviens, et 
tu continues jusqu’à ce que la cassette soit finie, puis 
tu tournes la clef et tu rentres à la maison. Maman fait 
des lasagnes. »

Est-ce que j’ai passé une enfance géniale ? Absolu-
ment !

Ma mère était la seule à se faire du souci. « Il suffit 
pas seulement de savoir conduire. Moi, quand je venais 
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d’avoir mon permis et que j’ai dû faire le plein pour la 
première fois, je me suis rendu compte que je ne savais 
pas du tout comment faire. »

Elle ignorait que mon père m’avait un jour demandé 
à la pompe à essence : « Fils, qu’est-ce qu’on met dans 
la voiture ?

— De l’essence, papa. 
— C’est bien, mon grand, fais le plein, je vais payer.
— Mais papa, j’ai que cinq ans !
— T’es assez fort pour dévisser le bouchon du réser-

voir, et assez grand pour attraper la buse. Y a plus qu’à, 
mon grand !

— Papa, combien d’essence je dois mettre ?
— Fais le plein, je te dis. T’es haut comme trois 

pommes, tu sais pas compter jusque-là. »
D’ailleurs, le pire jour de ma vie a été celui où mon 

père s’est rendu compte qu’il n’avait pas d’argent sur lui 
une fois que j’ai eu fait le plein d’essence du tracteur, et 
où il m’a laissé comme caution à la station. Une petite 
entorse à mon enfance dorée. C’est comme ça, qu’est-ce 
que vous voulez que je vous dise ?

Un seul obstacle se tenait entre moi et mon permis : 
le test psychotechnique. Plus connu sous le nom de test 
des champions.

Je n’arrivais pas à m’expliquer ce manque de confiance 
envers moi. Que l’Allemagne ne pense pas un ado ca-
pable de manœuvrer une ensileuse à maïs à travers le 
centre-ville de ses bourgs, ça me dépassait. C’était exa-
géré, incompréhensible  ! Quoi ? On ne laisse pas un 
jeune de quinze ans sillonner les routes de la commune 
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à 360 PS, 50 km/h, avec deux remorques et vingt tonnes 
de betteraves ? Ah, elle est belle l’Allemagne ! Merci 
Merkel !

Bref. Sur des forums, j’étais tombé sur plusieurs mes-
sages de jeunes hommes furieux qui arboraient tous des 
t-shirts colorés de la marque Bierkönig (qui m’était en-
core inconnue à l’époque) et le même regard vitreux 
sur leurs photos de profil et disaient que ce test était 
extrêmement injuste et difficile à passer.

Le jour du test, tout s’est plutôt passé comme sur des 
roulettes. Après un court examen oculaire et un test de 
réaction, je devais rencontrer un docteur. Il m’a d’abord 
questionné sur ma consommation d’alcool et de drogue. 
J’avais quinze ans : d’accord, j’avais grandi dans l’Eifel 
et la seule occasion de croiser mes camarades de classe 
sobres, c’était précisément lorsqu’ils étaient en gueule 
de bois, mais ce n’était pas une raison. Le docteur a 
conclu le test en me demandant si je connaissais GTA 
San Andreas, question un peu étrange. J’ai menti, je 
n’en avais jamais entendu parler. Connaître ce jeu de tir 
qui consistait à sillonner la campagne au volant d’une 
moissonneuse-batteuse volée pour faucher des piétons 
sur le trottoir et extérioriser sa rage adolescente n’allait 
pas jouer en ma faveur. Le docteur a gobé mon men-
songe, j’avais réussi le test.

Mais ce que j’ai trouvé vraiment fascinant, c’est les 
conversations entre les quelques gars d’une vingtaine 
d’années qui patientaient dans la salle d’attente, et que 
j’avais par erreur pris pour des adultes. La plupart avaient 
un énorme problème d’alcool (pas surprenant pour au-
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tant) et avaient été contrôlés alors qu’ils étaient saouls au 
volant. Il y avait aussi quelques exceptions intéressantes, 
dont un qui racontait une anecdote avec panache : « Bon, 
j’étais sur l’autoroute, tu vois ? Et là, j’entends à la radio 
qu’un mec conduit en contresens dans le coin. Je vérifie 
vite fait et je me dis merde, c’est sur mon tronçon. J’ai 
pensé Dennis, mon pote, t’as intérêt à faire demi-tour 
maintenant avant qu’il déboule en face de toi. Mais ces 
putains d’abrutis de flics ont pas voulu comprendre. »

Un autre avait roulé sans plaques d’immatriculation 
parce qu’il ne faisait pas confiance à cet État de vendus 
et refusait qu’on le surveille. Ça devait être une de ces 
voitures sans conducteur dont tout le monde parlait.

« Et toi, frère, pourquoi t’es là ? ». Dennis s’était tour-
né vers un gars bien bâti d’à peu près vingt-cinq ans qui 
s’était jusqu’ici tenu à l’écart de la conversation. Celui-ci 
a souri bêtement, tapé deux trois trucs sur son portable 
et montré ce qui s’affichait à l’écran à la cantonade. Son 
profil Tinder. Il n’y avait que des photos de lui prises par 
des radars de vitesse.

Ah, puis il y avait aussi Thorben, qui devait passer 
le test psychotechnique parce qu’il était monté sur un 
gyropode alors qu’il était bourré. Ça en valait la peine, 
Thorben ? Franchement, est-ce que ça valait la peine de 
perdre d’un seul coup ton permis et ta dignité ? 

Quatre mois plus tard, la dame du service de la cir-
culation routière me tend mon permis. « Fais-en bon 
usage ! », me dit-elle d’un ton solennel.

Le soir même, mon meilleur ami Paul est assis à côté 
de moi et me regarde avec un grand sourire. Puis, il se 
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penche sur la gauche, prend une grande respiration et 
crie « Deux menus Big Tasty Bacon avec coca et frites ». 
Je passe la première et notre vieux tracteur Fendt se dirige 
vers la caisse du McDrive. La vie est belle.





Wolfgang Hellebrandt

Idiotentest

Uit het Duits vertaald door
Ralph Aarnout
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Op mijn vijftiende had ik maar één kortetermijndoel in 
mijn leven. Terwijl mijn vrienden plannen smeedden om 
indruk te maken op de knappe Emily uit de parallelklas 
en ’s weekends binnen te komen bij feestjes, droomde 
ik ervan zo snel mogelijk mijn trekkerrijbewijs te halen. 
Normaal gesproken kan dat pas vanaf je zestiende, maar 
ik kon dispensatie krijgen om het al op mijn vijftiende 
te doen. Ja, goed geraden, ik ben boerenzoon. Nou was 
het besturen van de trekker het probleem niet. Ik was al 
vroeg sterk genoeg om de pedalen te bedienen en ook 
verder ging het trekkerrijden me prima af.

Onze buurman had een keer tegen mijn vader gezegd 
dat hij zo onder de indruk was: ‘Mattes jongen, dat is me 
wat, dat jouw trekker GPS-besturing heeft! Ik wist niet 
dat jullie zo modern waren. Super, zo zonder bestuurder!’

‘Mmm, ja, leve de vooruitgang’, mompelde mijn vader.
Het was immers niet de bedoeling dat iedereen wist dat 

hij in het voorjaar de landrol aankoppelde, een luisterboek 
in het cassettedeck drukte en om beurten zijn dochter 
van vijf en zijn zoon van vier, die allebei amper boven het 
stuur uit kwamen, te instrueren: ‘Zo, en nou rij je heen 
en weer over het land tot het luisterboek is afgelopen. Als 
je klaar bent, draai je de sleutel om en kom je naar huis. 
Mama maakt lasagne vandaag.’

Of ik een fijne jeugd heb gehad? Nou en of!
Alleen mijn moeder had haar bedenkingen: ‘Bij trek-

kerrijden komt wel wat meer kijken dan sturen alleen. 
Toen ik net mijn rijbewijs had en voor het eerst wilde 
tanken, ontdekte ik bijvoorbeeld dat ik helemaal niet 
wist hoe dat moest.’
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Ze kon niet weten dat mijn vader me bij het tanksta-
tion al een keer had gevraagd: ‘Zo jongen, wat gaat er 
in de tank?’

‘Benzine, papa.’
‘Heel goed, jochie, aftanken maar. Ik ga betalen.’
‘Papa, ik ben nog maar vijf!’
‘Je bent sterk genoeg om de dop van de tank te schroe-

ven en groot genoeg om het tankpistool erin te steken. 
Huppekee, aan de slag!’

‘Maar papa, tot hoe ver moet ik tanken?’
‘Zo ver kan een jochie van drie turven hoog niet tellen. 

Gewoon aftanken.’
De naarste dag uit mijn leven was toen we hadden 

getankt, mijn vader ontdekte dat hij geen geld bij zich had 
en mij als onderpand achterliet bij het tankstation. Op 
dat moment was mijn jeugd even wat minder tof. Maar 
goed, zo gaat het soms.

Er lag nog maar één obstakel tussen mij en mijn rij-
bewijs: de verplichte psychologische en gezondheidstest, 
de MPU. In de volksmond: de idiotentest.

Het was me een raadsel waarom de staat me zo wan-
trouwde. Waarom een tiener niet met een maïshakselaar 
door de Duitse binnensteden mag manoeuvreren. Idioot 
voorzichtig! Onbegrijpelijk! Als een vijftienjarige niet 
om twee uur ’s nachts met 360 pk, vijftig kilometer per 
uur, met twee aanhangers en twintig ton bieten door 
de bebouwde kom mag racen, dan is dit mijn land niet, 
verdomme! Bedankt, Merkel!

Hoe dan ook, ik had uit meerdere posts op online fora 
van woedende kerels – jongemannen die op hun profiel-
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foto doorgaans felgekleurde shirts van het mij destijds 
onbekende merk Bierkönig droegen en die een eigenaar-
dige, glazige blik in hun ogen hadden – opgemaakt dat 
de MPU een gigantisch oneerlijke en moeilijk te halen 
test was.

Toch liep alles redelijk vlotjes op mijn testdag. Na een 
korte reactie- en ogentest had ik een gesprek met een 
arts. Die informeerde allereerst naar mijn alcohol- en 
drugsconsumptie. Ik was vijftien. Oké, ik ben aan de 
rand van de Eifel opgegroeid en veel van mijn klasgenoten 
waren ook in die tijd alleen nuchter als ze een kater had-
den – maar daarop hoefde het bij mij niet vast te lopen. 
De dokter sloot af met de ietwat merkwaardige vraag of 
ik GTA San Andreas kende. Ik verklaarde plechtig, zij 
het niet geheel naar waarheid, dat ik daar nog nooit van 
had gehoord. Het ging me niet helpen als ik een shooter 
kende waarin je de stad uit kon scheuren om met een 
gestolen combine naar een winkelgebied terug te jakkeren 
en daar je jeugdige vernielzucht bot te vieren. De dokter 
slikte mijn leugen en ik had de test gehaald.

Maar wat de kerels van boven de twintig in de wacht-
ruimte – die ik ten onrechte voor volwassenen aanzag – 
elkaar vertelden was stukken interessanter. De meesten 
hadden een gigantisch, zij het niet uitzonderlijk drank-
probleem en waren met een bezopen kop een verkeersfuik 
ingereden. Maar er waren ook andere types. Een van hen 
diste het volgende verhaal op: ‘Dus ik rij op de snelweg, 
hoor ik op de radio dat er een spookrijder is gesignaleerd. 
Kijk ik om me heen, denk ik: verrek dat is op dit stuk weg. 
Dus ik zeg tegen mezelf: “Dennis, gast, effe keren nou, 
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voordat die gozer je tegemoetkomt. Maar dat wilden die 
stomme kutagenten dus niet begrijpen.”’

Een ander had zonder nummerbord gereden omdat 
hij de schijtregering niet vertrouwde en niet bewaakt 
wenste te worden. Dat moest het ‘autonome rijden’ zijn 
waar iedereen het de laatste tijd over had.

‘Hey bro, wat doe jij hier?’ vroeg Dennis aan een goed 
gebouwde gast van midden twintig die zich tot dan toe 
stil had gehouden. Die grijnsde onnozel, tikte wat op zijn 
telefoon en hield hem omhoog. Zijn Tinderprofiel stond 
open: één grote verzameling flitsfoto’s.

Tja, en dan was Thorben er nog, die de MPU moest 
doen omdat hij dronken op een Segway had gestaan. Was 
dat het waard, Thorben? Was dat het waard om in één 
klap je rijbewijs en je volledige menselijke waardigheid 
te verliezen?

Vier maanden later: de dame achter de balie van het 
bureau voor rijvaardigheid overhandigt me mijn rijbewijs. 
‘Gebruik het verstandig’, zegt ze plechtig.

Diezelfde avond. Mijn beste vriend Paul zit naast me, 
kijkt me stralend aan, buigt naar links, haalt diep adem 
en schreeuwt: ‘Twee Big Tasty Bacon-menu’s met cola 
en curly fries.’ Ik laat de koppeling opkomen en onze 
oude Fendt rolt naar de uitgiftebalie van de McDrive. 
Het leven is mooi.



17 ans, Liège

Rania Boutahar

L‘ombre du phœnix 
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05h55.

Une lointaine mélodie parvient à mes oreilles et me tire 
d’un profond sommeil. C’est la première alarme de mon 
réveil. La plus importante selon moi. Elle permet à mon 
organisme de comprendre que je dois très prochainement 
me lever. Elle me maintient donc dans un état de qua-
si-conscience jusqu’à la prochaine alarme.

Aujourd’hui est un jour comme les autres.

Après m’être levée et douchée, je me dirige vers ma 
coiffeuse et prends la peine de m’admirer longuement 
dans le miroir. Une multitude de produits y sont très 
soigneusement disposés de façon à ce que je puisse aisé-
ment en user.

J’ai rendez-vous cet après-midi.

J’opte alors pour une mise en beauté un peu plus sophis-
tiquée. L’une des sensations qui m’est la plus agréable est 
le contact de la crème légèrement froide sur ma peau déli-
cate. J’étale une première crème, puis une deuxième, puis 
encore une troisième et une autre et encore une autre…

Un pur moment d’apaisement. S’ensuit un minutieux 
choix de tenue. J’ouvre mon dressing et contemple ma 
collection. Chacun de mes vêtements est fait sur mesure, 
conçu tout spécialement pour honorer la finesse de ma 
peau. Des tissus fins, soyeux et aériens.

Mon choix est vite fait. Comme pour chaque ren-
dez-vous, ma tenue sera aux couleurs vives et joyeuses.
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10h15.

Une personne me bouscule dans les couloirs. Je m’apprête à 
l’insulter lorsque Naïma, ma copine, intervient. Le pauvre 
garçon tente vainement d’excuser son geste maladroit. 
Seulement, Naïma ne lui en laisse pas le temps. Elle l’ac-
cable. Parfois, je la trouve un peu trop protectrice. Je sais 
pourtant me défendre. Tout le monde à l’école sait très bien 
qu’il ne faut pas m’approcher et encore moins me toucher.

15h58.

Je descends de mon bus dans lequel, une fois de plus, je 
me suis laissée surprendre par une furieuse envie de som-
meiller. Bien que mon voyage fut plutôt mouvementé, il 
ne m’a pas empêchée de rêvasser.

C’était un rêve assez étrange. Tout y était confus. Il 
me semble que j’étais dans une maison à la campagne, 
probablement celle de mes grands-parents. J’avais chaud, 
très chaud, trop chaud. Mes frères et moi regardions la 
télévision. Puis un bruit, peut-être la sonnette de la porte 
d’entrée ou bien une alarme. Des couleurs dans les tons 
rouges, jaunes et oranges teintent mon rêve. Le reste, je 
ne m’en souviens plus. Mise à part cette toux qui m’est 
si familière. Celle qui bien trop souvent me tire de mon 
sommeil.

Cet incompréhensible songe que je fais avant chaque 
rendez-vous hebdomadaire me laisse un sentiment désa-
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gréable. Je décide de passer à autre chose, ou plus exacte-
ment, tenter de passer à autre chose.

Mon rendez-vous est à 18h. J’ai donc encore le temps 
d’aller chez mon coiffeur. Il m’ouvre la porte et m’accueille 
très chaleureusement, comme à son habitude, par un 
large sourire. Je n’arrive toujours pas à déterminer si cette 
grande sympathie, parfois exagérée, est authentique ou 
simplement intéressée compte tenu de la grande somme 
d’argent que je dépense ici très régulièrement. Finalement, 
peu m’importe, hypocrisie ou pas, je suis satisfaite de ce 
traitement.

Le coiffeur m’installe à mon siège habituel, tout au 
fond du salon, loin des regards. Il se met ensuite à ma-
nipuler, avec précaution et très grande délicatesse, mes 
fins cheveux. 

Comme à son habitude, il commence par appliquer 
une sorte de crème protectrice à la racine de mes cheveux. 
Étant donné l’approche de l’été, il opte pour une colora-
tion plus claire sur certaines mèches de mes cheveux et 
en coupe quelques centimètres. 

Il me conseille ensuite certains produits pour mainte-
nir la santé de mon cuir chevelu ainsi que mes cheveux. 
C’est en quelque sorte la particularité de ce coiffeur, il 
s’adapte à chaque client. 

17h50.

Je me dirige enfin vers mon lieu de rendez-vous. Sur le 
chemin, de nombreux regards insistants se posent sur moi. 
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C’est une habitude, je me contente d’avancer savourant 
toute cette attention.

Un enfant d’environ cinq ou six ans s’arrête et me 
pointe du doigt. Une grimace se dessine sur son visage, 
c’est certainement la première fois qu’il voit une personne 
comme moi. Sa mère le tire vers elle, esquisse un timide 
sourire à mon attention et s’en va rapidement, la tête bais-
sée. Encore une fois, je suis habituée, c’est assez flatteur 
de voir que je provoque ce genre de réaction.

Arrivée sur place, j’appuie sur la sonnette qui indique 
le nom du Dr Malchair. Celle-ci m’ouvre, et m’accueille, 
comme à chacune de nos rencontres, en prenant des nou-
velles de moi, des cours, de ma vie sociale.

Cette séance me paraît toujours aussi interminable.

Je note, une fois de plus, que les couleurs de ma tenue 
tranchent dans ce cabinet qui me paraît si lugubre et hos-
tile. Sans doute me permettent-elles de ne pas craquer.

Le Dr Malchair a beau être douce, ses mots sont pour 
moi semblables à des coups de couteau. Je ne sors jamais 
de chez elle telle que j’y suis entrée et surtout, jamais sans 
une nouvelle prescription.

20h00.

Je suis chez moi, assise à ma coiffeuse, n’osant plus me 
regarder dans le miroir. Une journée comme les autres 
vient de s’achever. La réalité m’a encore rattrapée. Je 
prends la boîte d’anxiolytiques, la regarde longuement, 



83

et me décide tant bien que mal à prendre un comprimé. Je 
réapplique toute une série de crèmes, cette fois sans m’ad-
mirer dans le miroir. Le contact de la crème sur ma peau 
est toujours aussi agréable, seulement, je n’ai plus aucun 
plaisir à le faire. Les mots du Dr Malchair résonnent dans 
ma tête. Il me faut sortir de l’ombre du déni et renaître 
de mes cendres tel un phœnix. 

Non sans peine et douleur, je croise mon reflet. À la vue 
de mon corps brulé et de mon visage totalement défiguré, 
je m’effondre. 

Cette horrible sensation de brulure me reprend. Je suffoque 
et une violente quinte de toux me gagne comme si j’inhalais 
à nouveau cette fumée oppressante.  

Mon regard croise celui des membres de ma famille, 
tous souriants à jamais dans ce cadre photo.

Après un long moment, mon esprit se fige.

Mes larmes emportent tout avec elles, laissant un senti-
ment de vide m’envahir. J’entends tout de même au loin la 
sonnerie de mon téléphone retentir. Mon alarme indique 
qu’il est 23h00. Le moment est donc venu pour moi de 
sombrer dans un profond sommeil.

Demain sera un jour comme les autres.





Rania Boutahar

De schaduw van de Feniks

Uit het Frans vertaald door
Katelijne de Vuyst
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05.55 u.

Uit de verte bereikt een melodie mijn oren en haalt me uit 
een diepe slaap. Het eerste alarm van mijn wekker. Het 
belangrijkste volgens mij. Zo begrijpt mijn organisme dat 
ik heel binnenkort moet opstaan. Tot aan het volgende 
alarm houdt het me dus in een halfbewuste toestand.

Vandaag is een dag als alle andere.
Nadat ik ben opgestaan en me heb gedoucht, loop 

ik naar mijn kaptafel en neem de moeite me lang in de 
spiegel te bekijken. Een hele rits producten staan er netjes 
uitgestald, binnen handbereik.

Vanmiddag heb ik een afspraak.
Ik kies bijgevolg voor een ietwat geraffineerdere look. 

Het contact van de wat koele zalf op mijn huid is een 
van de aangenaamste gevoelens die ik ken. Ik spreid een 
eerste zalfje uit, daarna een tweede, daarna een derde en 
nog een en nog maar een.

Een moment van je reinste vrede. Daarna volgt de 
zorgvuldige keuze van mijn outfit. Ik open mijn garder-
obekast en overschouw mijn verzameling. Al mijn kleren 
zijn op maat gemaakt, speciaal ontworpen om mijn fijne 
huid in acht te nemen. Fijne, zijige, luchtige weefsels.

Mijn keuze is snel gemaakt. Zoals bij elke afspraak zal 
ik felle, vrolijk gekleurde kleren dragen.
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10.15 u.

In de gang botst iemand tegen me aan. Ik sta op het punt 
hem uit te schelden als mijn vriendin Naïma tussenbeide 
komt. De arme jongen probeert zich tevergeefs voor zijn 
blunder te excuseren. Alleen gunt Naïma hem daar de 
tijd niet voor. Ze overstelpt hem met verwijten. Soms 
vind ik haar wat te beschermend. Ik kan me heus wel zelf 
verdedigen. Op school weet iedereen heel goed dat je niet 
te dichtbij mag komen en nog minder me mag aanraken.

15.58 u.

Ik stap van de bus waar ik eens te meer word overvallen 
door een onbedwingbare zin om te dutten. Hoewel ik 
een vrij bewogen reis achter de rug heb, belet dat me niet 
weg te dromen.

Het was een vrij bizarre droom. Alles was er onbe-
stemd. Ik had de indruk dat ik in een huis op het platte-
land verbleef, wellicht dat van mijn grootouders. Ik had 
het warm, heel warm, te warm. Mijn broers en ik zaten tv 
te kijken. Daarna een gerucht, misschien de voordeurbel 
of een alarm. Mijn droom wordt gekleurd door rode, 
gele en oranje tinten. De rest herinner ik me niet meer. 
Behalve dat zo vertrouwde kuchje. Dat me te vaak uit 
mijn slaap laat ontwaken.

De onbegrijpelijke droom die ik voor elke wekelijkse 
afspraak heb, vervult me met een onaangenaam gevoel. 
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Ik besluit aan iets anders te denken, of liever, te probéren 
aan iets anders te denken.

Mijn afspraak is om zes uur. Ik heb nog tijd om naar 
de kapper te gaan. Hij doet de deur voor me open en 
ontvangt me heel hartelijk zoals gewoonlijk, en met een 
brede glimlach. Ik weet nog altijd niet goed of die soms 
overdreven, grote sympathie authentiek is of gewoon 
wordt ingegeven door de enorme geldsom die ik hier 
met de regelmaat van de klok uitgeef. Uiteindelijk kan het 
me niet echt schelen, hypocriet of niet, ik neem genoegen 
met die behandeling.

De kapper installeert me op mijn gebruikelijke stoel 
achter in de salon, ver van alle blikken. Daarna pakt hij 
behoedzaam en zeer omzichtig mijn fijne haardos aan.

Zoals gewoonlijk brengt hij eerst een soort bescher-
mende crème bij mijn haarwortels aan. Nu de zomer 
dichterbij komt, kiest hij voor lichtere highlights op een 
aantal lokken en knipt een paar centimeter van mijn haar.

Daarna beveelt hij bepaalde producten aan om mijn 
hoofdhuid en haar gezond te houden. Eigenlijk is dat bij-
zonder aan deze kapper: aan elke cliënt past hij zich aan.

17h50 u.

Eindelijk begeef ik me naar de plaats van mijn afspraak. 
Onderweg krijg ik te maken met tal van indringende 
blikken. Ik ben het gewend, ik loop door en probeer van 
al die aandacht te genieten, meer niet.



90

Een kind van een jaar of zes blijft staan en wijst me met 
de vinger na. Zijn gezicht vertrekt in een grimas, iemand 
zoals ik ziet hij vast voor het eerst. Zijn moeder trekt 
hem naar zich toe, ze schenkt me een verlegen glimlach 
en maakt zich snel, met gebogen hoofd, uit de voeten. 
Nogmaals, ik ben het gewend, het geeft me een gevleid 
gevoel als ik dit soort reactie losmaak.

Op mijn bestemming aangekomen druk ik op de bel 
waarop de naam van Dr. Malchair vermeld staat. Ze 
maakt voor me open en zoals bij al onze afspraken ver-
welkomt ze me met vragen over mezelf, de lessen, mijn 
sociale leven.

De sessie lijkt eindeloos als altijd.
Eens te meer valt het me op dat de kleuren van mijn 

outfit afsteken tegen de praktijkruimte die zo somber en 
vijandig oogt. Waarschijnlijk helpen ze me niet te breken.

Dokter Malchair mag dan wel aardig zijn, haar woor-
den komen als messteken aan. Nooit verlaat ik haar zoals 
ik bij haar binnenliep en vooral, nooit zonder een nieuw 
recept.

20.00 u.

Ik zit thuis voor mijn kaptafel en durf niet meer in de 
spiegel te kijken. Een dag als alle andere is net voorbij. 
De werkelijkheid heeft me opnieuw ingehaald. Ik pak de 
doos kalmeringspillen, kijk er lang naar en besluit tegen 
wil en dank een tablet te slikken. Ik breng opnieuw een 
hele rits zalfjes aan, ditmaal zonder me in de spiegel te 
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bekijken. Het contact van de zalf op mijn huid voelt nog 
altijd aangenaam aan, alleen heb ik geen enkel plezier 
meer als ik haar uitsmeer. De woorden van dokter Mal-
chair weergalmen in mijn hoofd. Ik moet de schaduw 
van de ontkenning verlaten en uit mijn as verrijzen als 
een Feniks.

Niet zonder verdriet en pijn valt mijn blik op mijn 
spiegelbeeld. Bij het zien van mijn verbrande lichaam en 
volledig misvormde gezicht stort ik in.

Het afschuwelijke gevoel te verbranden heeft me op-
nieuw in zijn macht. Ik stik en word overvallen door 
een hevige hoestbui, alsof ik nogmaals de smorende rook 
inadem.

Mijn blik valt op die van mijn familieleden, die alle-
maal voor altijd glimlachen in dit fotolijstje.

Na een lange poos komen mijn gedachten tot stilstand.
Mijn tranen voeren alles met zich mee en ik word 

door een gevoel van leegte overweldigd. Niettemin hoor 
ik in de verte mijn telefoon rinkelen. Mijn alarm geeft 
aan dat het elf uur is. Het moment is dus gekomen om 
in een diepe slaap weg te zinken.

Morgen wordt een dag als alle andere.





Rania Boutahar

Der Schatten des Phönix

Aus dem Französischen von 
Hilde Fieguth
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5 Uhr 55

Von weither dringt eine Melodie an mein Ohr und holt 
mich aus tiefem Schlaf. Es ist der erste Alarm meines 
Weckers. Für mich der wichtigste. Denn nun kann sich 
mein Organismus darauf einstellen, dass ich bald aufste-
hen muss. Er lässt mich noch in einem quasi bewussten 
Zustand bis zum nächsten Alarm.

Heute ist ein Tag wie jeder andere.
Nach dem Aufstehen und dem Duschen gehe ich zu 

meinem Frisiertisch und nehme mir die Zeit, mich lange 
im Spiegel zu bewundern. Eine Vielfalt von Produkten 
ist sorgfältig vor mir aufgereiht, so dass ich sie bequem 
benutzen kann.

Heute Nachmittag habe ich einen Termin.
Ich wähle also eine etwas aufwändigere Schönheits-

behandlung. Die angenehmste Empfindung dabei ist der 
Kontakt der kühlen Creme mit meiner empfindlichen 
Haut. Ich trage eine erste Schicht auf, dann eine zweite, 
dann eine dritte und noch eine und noch eine …

Die pure Besänftigung, einen Moment lang. Dann 
folgt die sorgfältige Auswahl der Kleidung. Ich öffne den 
Schrank und mustere meine Kollektion. Jedes meiner 
Kleidungsstücke ist auf Maß geschneidert, eigens dazu 
entworfen, die Zartheit meiner Haut zur Geltung zu brin-
gen. Dünne Stoffe, seidig und luftig.

Meine Wahl ist schnell getroffen. Wie bei jedem Ter-
min werde ich helle und fröhliche Farben tragen.
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10 Uhr 15

In den Gängen rempelt mich jemand an. Ich will ihn 
schon beschimpfen, da greift Naïma, meine Freundin, 
ein. Der arme Kerl versucht vergeblich, seine ungeschickte 
Geste zu entschuldigen. Aber Naïma lässt ihm keine Zeit 
dazu. Sie macht ihn herunter. Manchmal übertreibt sie 
mit ihrem Schutz, finde ich. Ich kann mich schon selbst 
verteidigen. Alle in der Schule wissen ganz genau, dass 
man mir nicht zu nahe kommen und mich schon gar 
nicht berühren darf.

15 Uhr 58

Ich steige aus dem Bus, wo mich wieder einmal ein 
schreckliches Verlangen nach Schlaf überfallen hatte. 
Zwar war die Fahrt ziemlich turbulent, aber trotzdem 
habe ich ein wenig geträumt.

Es war ein recht merkwürdiger Traum. Alles war ver-
worren. Ich schien in einem Haus auf dem Land zu sein, 
wahrscheinlich in dem meiner Großeltern. Mir war heiß, 
sehr heiß, zu heiß. Meine Brüder und ich schauten fern. 
Plötzlich ein Geräusch, vielleicht die Haustürklingel oder 
auch ein Wecker. Mein Traum ist in Rot-, Gelb- und 
Orangetönen gefärbt. An den Rest erinnere ich mich 
nicht. Außer an diesen Husten, der mir so vertraut ist. 
Der Husten, der mich schon viel zu oft aus dem Schlaf 
geweckt hat.
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Dieser unverständliche Traum, den ich vor jedem der 
wöchentlichen Termine habe, hinterlässt ein unangeneh-
mes Gefühl. Ich beschließe, an etwas anderes zu denken, 
vielmehr, ich versuche, an etwas anderes zu denken.

Mein Termin ist um 18 Uhr. Ich habe also noch Zeit, 
zum Friseur zu gehen. Er macht mir die Tür auf und 
empfängt mich, wie üblich, sehr herzlich mit breitem 
Lächeln. Ich bin mir immer noch nicht klar darüber, ob 
diese überschwängliche, manchmal übertriebene Sym-
pathie echt ist oder ganz einfach auf der großen Summe 
beruht, die ich hier regelmäßig ausgebe. Letztlich ist es 
gleich, Heuchelei oder nicht, ich bin mit dieser Behand-
lung zufrieden.

Der Friseur lässt mich auf meinem üblichen Stuhl 
Platz nehmen, ganz hinten im Salon, abseits von den 
Blicken. Dann macht er sich sorgfältig und äußerst be-
hutsam an meinem feinen Haar zu schaffen.

Wie üblich beginnt er damit, eine Art schützende Cre-
me an den Haarwurzeln aufzutragen. Da der Sommer 
naht, rät er mir, einige Strähnen heller zu färben und 
schneidet sie ein paar Zentimeter kürzer.

Dann empfiehlt er mir einige Produkte, die Kopfhaut 
und Haar gesund halten sollen. Es ist gewissermaßen 
eine Besonderheit dieses Friseurs, er stellt sich auf jeden 
Kunden ein. 
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17 Uhr 50

Ich gehe nun zu dem Ort meines Termins. Auf dem Weg 
dorthin schauen mich viele aufdringlich an. Das ist so 
üblich, ich gehe einfach weiter und genieße all diese Auf-
merksamkeit.

Ein etwa fünf- oder sechsjähriges Kind bleibt stehen 
und zeigt mit dem Finger auf mich. Es schneidet eine 
Grimasse, bestimmt sieht es so jemanden wie mich zum 
ersten Mal. Seine Mutter zieht es zu sich, lächelt schüch-
tern zu mir herüber und geht schnell mit gesenktem 
Kopf weiter. Noch einmal: Ich bin das gewohnt, es ist 
ganz schön schmeichelhaft, dass ich solche Reaktionen 
hervorrufe.

Als ich angekommen bin, drücke ich auf den Klingel-
knopf, auf dem Dr. Malchair steht. Sie öffnet mir und 
empfängt mich wie bei jedem unserer Treffen – sie er-
kundigt sich nach meinem Ergehen, nach der Schule und 
meinem Umgang. 

Die Sitzung kommt mir wie immer endlos vor.
Wieder einmal stelle ich fest, dass die Farben meiner 

Kleidung von dieser Praxis abstechen, die mir so düster 
und feindlich vorkommt. Bestimmt drehe ich nur dank 
ihnen nicht durch.

Frau Dr. Malchair mag noch so sanft sein, ihre Worte 
sind für mich immer wie Messerstiche. Nie gehe ich so 
von ihr weg, wie ich gekommen bin, und vor allem nie 
ohne eine neue Verhaltensmaßregel.
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20 Uhr

Ich bin wieder zuhause, sitze vor meinem Frisiertisch und 
traue mich nicht mehr, in den Spiegel zu schauen. Ein Tag 
wie jeder andere ist gerade zu Ende gegangen. Die Reali-
tät hat mich wieder eingeholt. Ich nehme die Schachtel 
mit den Anxiolytica, schaue sie lange an und entschließe 
mich endlich halbherzig, eine Tablette zu nehmen. Ich 
trage wieder eine ganze Reihe von Cremes auf, aber jetzt 
bewundere ich mich nicht mehr im Spiegel. Der Kontakt 
der Creme mit der Haut ist noch genauso angenehm, 
aber ich habe überhaupt keine Freude mehr daran. Dr. 
Malchairs Worte klingen in meinem Kopf nach. Ich soll 
nämlich aus dem Schatten meiner Realitätsverweigerung 
heraustreten und wie ein Phönix aus meiner Asche auf-
erstehen.

Mit Mühe und Schmerz schaue ich nun auf mein Spie-
gelbild. Beim Anblick meines verbrannten Körpers und 
meines total entstellten Gesichts breche ich zusammen.

Das schreckliche Gefühl des Verbrennens ergreift 
mich wieder. Ich ersticke, und ein heftiger Hustenanfall 
befällt mich, als würde ich wieder diesen erstickenden 
Rauch einatmen.

Mein Blick fällt auf meine Angehörigen, alle lächeln 
auf immer und ewig aus diesem Fotorahmen.

Nach langer Zeit erstarrt mein Geist.
Meine Tränen tragen alles mit sich fort, und ein Ge-

fühl der Leere überkommt mich. Trotzdem höre ich weit 
weg mein Telefon klingeln. Der Wecker zeigt 23 Uhr an. 
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Also ist der Zeitpunkt gekommen, an dem ich in tiefen 
Schlaf verfalle.

Morgen wird ein Tag sein wie jeder andere.



19 ans, Montegnée

Dounia Tadir

Mon beau ciel, ne me pleure pas 
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Mon dos contre le sol dur. Les yeux vers le ciel enfumé. 
Cela fait des années que je n’ai pas vu d’étoiles ou d’oi-
seaux. Pourtant, il y en avait énormément et surtout de 
belles colombes avant. J’avais même l’habitude de sortir 
dans la rue avec mes copains et simplement d’attendre 
qu’une colombe blanche se pose près de nous. Nous 
attendions calmement sans parler car nous étions bien 
trop occupés à écouter le son du vent chantant dans nos 
jeunes oreilles. C’était très certainement le moment que 
je préférais. Cela était bien avant que cette fumée opaque, 
oppressante et éternelle n’envahisse le beau ciel sans fin 
de ma Palestine.

Elle me manque tant ma Palestine et ses beaux oiseaux, 
celle que j’ai connue avec mes amis de l’école. Il n’y a pas 
si longtemps de ça, ce même endroit où mon dos mince 
est posé était garni d’un magnifique parterre vert parsemé 
de fleurs et ce même ciel était d’un bleu profond, éclairé 
d’étoiles plus brillantes les unes que les autres. À croire 
que même les étoiles craignent de mourir dans ma belle 
Palestine. Ces petits astres qui éclairaient mon pays, me 
comblaient de joie et me procuraient ce sentiment de 
gratitude que je ne peux expliquer. À présent, ce tableau 
bleu n’est plus qu’un rappel qui m’empêche d’oublier à 
quel point ces hommes venus d’ailleurs ont détruit mon 
pays avant même que j’aie eu le temps de grandir. Ils m’ont 
enlevé mes amis, mon enfance. Ma vie, en fait.

Mon grand frère est allongé à côté de moi mais je ne 
l’entends plus. Le son de sa voix manque à ce paysage peu 
utopique. Je préfère quand il me parle sans cesse car cela 
masque les bruits assommants qui ne cessent de retentir 
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depuis quelques années maintenant. Je sentais dans sa voix 
la peur que je vois dans les yeux de chacun des enfants 
de mon village mais je suppose que je m’y suis habitué et 
maintenant cette particularité dans sa voix m’aide à me 
sentir mieux. 

Sa voix me manque, cela fait plusieurs minutes que ce 
silence est pesant. Je dois avouer qu’au départ, je n’y avais 
pas vraiment prêté attention. Je décide donc de briser ce 
silence : « Dis Malik, tu te rappelles lorsque j’avais à peine 
quatre ans tu m’as emmené au parc avec tes copains. Tu 
étais si content de me présenter à tes meilleurs amis et 
moi j’étais si fier de montrer à quel point nous étions 
complices et proches. Nous avons joué jusqu’à la tom-
bée de la nuit. À cette époque, ce n’était pas dangereux 
pour les enfants d’être dehors à une telle heure. Je me 
rends compte maintenant de la valeur inestimable de ces 
moments gravés à jamais dans ma mémoire. Je n’ai plus 
qu’elle, ma mémoire, pour revivre ces instants. Ils nous 
ont privés de notre enfance Malik et je peux t’assurer 
qu’ils vont nous la rendre un jour ou l’autre. Excuse-moi, 
je m’énerve, mes souvenirs m’emportent. Après avoir joué, 
nous étions partis chercher des glaces chez Hamoud au 
coin de notre rue. Tu sais cette rue qui avait cette odeur 
si particulière. Tu avais pris une glace au chocolat et, 
bien sûr, j’avais pris la même chose que toi. Elles étaient 
délicieuses et nous avaient bien rafraichis. Après, nous 
sommes rentrés à la maison avec ton ami Youssef. Maman 
nous avait préparé un repas succulent. Je me rappelle 
le gout qu’avaient les feuilles de vigne. Elle avait pour 
habitude de chanter cette douce mélodie, celle qu’elle 
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fredonnait à chaque fois qu’elle cuisinait, tu te rappelles ? 
Maman était la meilleure cuisinière du quartier. Qu’est-ce 
qu’elle me manque ! »

Et de nouveau, ce silence nous envahit. Ce n’est rien, 
je suppose qu’il préfère observer le ciel immobile et com-
plètement silencieux. C’est étonnant, je me rappelle tel-
lement de souvenirs de mon enfance. Je me rappelle mon 
quatrième anniversaire. Nous n’avions pas pu faire une 
très grande fête car nous n’avions pas beaucoup d’argent. 
Je me souviens seulement que j’avais invité mes amis du 
quartier, il y avait Yassin, Zacharia, Adam et aussi mes 
cousins et cousines. Mes tantes et mes oncles étaient là 
également. D’ailleurs, il me semble que c’était mon oncle 
Monji qui faisait de la musique. Oui, c’était bien lui, je me 
rappelle même l’air qu’il jouait. C’est bizarre, comment 
est-ce que j’arrive à me rappeler de tout cela alors qu’avant 
aujourd’hui, je n’y avais même jamais pensé ?

Un autre souvenir me revient, celui-ci concerne la pre-
mière glace que j’ai mangée. C’était encore un jour très 
chaud au cours duquel j’étais allé en ville pour marcher 
avec mes copains. C’était la première fois que papa m’avait 
donné un peu d’argent rien que pour moi. J’étais tellement 
excité. Je me rappelle avoir couru et sautillé autour de la 
maison. J’étais si heureux. Papa me répétait de me cal-
mer car si je continuais de m’agiter ainsi j’allais finir par 
tomber. C’est bien évidemment ce qui s’est passé. Papa et 
maman ont ri après m’avoir aidé à me relever.

À présent, la ville n’est plus, cela me brise le cœur, j’y 
ai passé de si beaux moments. Mes pensées s’emmêlent. 
Je veux finir d’explorer mes souvenirs, mais je n’y arrive 
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pas, ma tête est ailleurs, je pense à ma maman. Ma ma-
man, quelle femme incroyable ! Elle me manque tant, pas 
un jour ne passe sans que je ne pense à elle. Elle était si 
douce, si belle et drôle. C’est elle qui rendait notre foyer 
si joyeux. Je me sens si vide depuis qu’elle n’est plus là, 
comme s’il me manquait constamment quelque chose. 
Comment ont-ils pu me la retirer si brutalement ? J’ai 
tellement besoin d’elle. Ils m’ont privé de la personne qui 
nous remplissait d’amour.

Mon papa aussi me manque énormément, mais il 
n’était pas aussi présent que ma maman. Il travaillait 
beaucoup. Mais lui, contrairement à ma maman, il n’est 
pas dans le ciel, il est parti en Europe et il nous attend. 
Il est parti peu de temps avant que ma maman ne soit 
tuée par les personnes qui occupent nos terres. Je ne sais 
même pas s’il sait que maman n’est plus là, mais quand 
il le saura, il sera dévasté.

Maintenant, je n’ai plus que mon grand frère. C’est 
grâce à lui que j’ai encore un peu d’espoir. Je suis jeune, 
je sais, mais je ne suis pas dupe. Je sais que la mort nous 
approche de très près tous les jours. Avant, j’avais peur, 
maintenant aussi mais beaucoup moins. En fait, j’ai l’im-
pression que cette peur fait simplement partie de moi et 
puis elle est camouflée par cette colère grandissante et 
cette tristesse qui gagnent de plus en plus mon être. En 
revanche, je crains terriblement que mon frère me quitte. 

D’ailleurs, je me rappelle que je me suis de nouveau 
laissé submerger par toutes mes pensées. Mon frère doit 
certainement en avoir marre que je ne lui parle pas. Je brise 
de nouveau le silence. « Malik, tu m’entends ? » Je ne lui 
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laisse pas le temps de répondre comme si je savais qu’il 
n’allait plus le faire. « Tu sais, maintenant nous sommes 
grands, je pense vraiment qu’on pourrait rejoindre papa. 
Il me manque et peut-être que si nous allions en Europe 
nous aurions une vie normale, comme avant. Je suis sûr 
qu’on se fera plein d’amis, que nous pourrions repartir à 
l’école et que nous n’aurions plus besoin de ramasser les 
cailloux que nous trouvons au cas où les soldats israéliens 
auraient l’envie de nous agresser. Il nous suffit juste d’éta-
blir un plan. Qu’en penses-tu ? ».

Je me rends compte à la fin de mon monologue que 
Malik ne réagit pas, peut-être en a-t-il marre que je le 
bassine avec mes espoirs absurdes. Alors, je tends la main 
afin de le secouer. Je parviens à toucher sa jambe, mais je 
sens d’abord un liquide chaud qui me surprend. Je tourne 
la tête et je le vois, là, à côté de moi, il semble endormi. Je 
le secoue avec les quelques forces qu’il me reste, mais en 
vain. Je le savais, il ne va plus me répondre. 

Mon regard fade se perd dans le bleu enfumé du ciel. 
Mes yeux humides cherchent désespérément ne serait-ce 
qu’une seule étoile ou une colombe blanche. Ce beau 
parterre vert parsemé de fleurs de toutes les couleurs est à 
présent dur, sec et imbibé du sang de mon frère que j’aime 
tant. Et très certainement du mien aussi. 





Dounia Tadir

Mijn mooie hemel, huil niet om mij

Uit het Frans vertaald door
Maartje de Kort
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Met mijn rug op de harde grond. Met mijn blik op de 
rookgrauwe hemel. Het is jaren geleden dat ik sterren 
zag, of vogels. Terwijl er vroeger enorm veel waren, vooral 
mooie duiven. Wanneer ik met mijn vriendjes op straat 
was, wachtten we vaak zelfs of er een witte duif bij ons 
neerstreek. En we konden wachten, heel rustig, zonder 
te praten, omdat we luisterden naar de wind die in onze 
jonge oren zong. Dat vond ik wel de fijnste momenten. 
Lang voordat die dichte, benauwende, eeuwige rook de 
mooie, eindeloze hemel van mijn Palestina binnentrok.

Ik mis het zo, mijn Palestina met zijn mooie vogels, het 
Palestina zoals mijn schoolvriendjes en ik het kenden. De 
grond waar ik nu met mijn smalle rug op lig, was altijd 
een heerlijk groen grasveld met bloemen, en die hemel 
was diepblauw, verlicht door sterren, waarvan de ene nog 
mooier schitterde dan de andere. Het zou kunnen dat in 
mijn mooie Palestina zelfs de sterren bang zijn voor de 
dood. Al die lichtjes die mijn land beschenen maakten 
me blij, gaven me dat dankbare gevoel waar ik geen ver-
klaring voor weet. Nu bestaat dat blauwe doek alleen nog 
maar in mijn geheugen, zodat het me eraan herinnert hoe 
die mensen van elders mijn land zijn komen verwoesten, 
nog voordat ik de tijd heb gehad om groot te worden. Ze 
hebben mijn vriendjes van me afgepakt, mijn kindertijd. 
Eigenlijk gewoon mijn leven.

Mijn grote broer ligt naast me, maar ik hoor hem niet 
meer. In dit niet zo utopische landschap ontbreekt zijn 
stemgeluid. Ik vind het fijner wanneer hij blijft praten, 
want dat maskeert de angstaanjagende geluiden die nu al 
een paar jaar lang klinken. In zijn stem bespeurde ik de 
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angst die ik in de ogen zie van elk kind in mijn dorp, maar 
ik denk dat ik eraan gewend ben geraakt, en intussen voel 
ik me door die speciale klank juist beter.

Ik mis zijn stem, het is nu al een paar minuten druk-
kend stil. Eerst lette ik er nog niet op, dat is zo. Maar ik 
besluit de stilte te doorbreken. ‘Malik, weet je nog, toen ik 
net vier was, toen jij me met de jongens meenam naar het 
park? Je vond het zo leuk om mij aan je beste vrienden te 
laten zien en ik was er zo trots op dat ik bij jou hoorde, dat 
ik met jou samen was. We bleven spelen totdat het donker 
werd. Het was toen voor kinderen niet gevaarlijk om zo 
laat nog buiten te zijn. Die momenten, die ik nooit meer 
zal vergeten, vind ik nu ineens zo geweldig waardevol. Ik 
kan ze alleen maar opnieuw beleven als ik ze niet vergeet. 
Ze hebben onze kindertijd van ons gestolen, Malik, en ik 
zeg je, op een dag gaan ze hem teruggeven. Sorry, ik word 
helemaal opgewonden, dat komt door de herinneringen. 
Na het spelen gingen we ijs halen bij Hamoud, op de hoek 
van onze straat. Je weet wel, die straat waar het zo bijzon-
der rook. Jij nam een chocoladeijsje en ik nam natuurlijk 
hetzelfde als jij. Het was heerlijk, dat ijs, zo lekker koud. 
Daarna gingen we naar huis. Je vriend Youssef kwam 
mee. Mama had iets heerlijks klaargemaakt. Ik weet nog 
goed hoe haar gevulde druivenbladeren smaakten. Ze 
zong ook vaak zo’n lief liedje, dat ze onder het koken 
altijd neuriede, weet je nog? Mama was de beste kokkin 
van de hele buurt. Ik mis haar zo!’

En weer is het stil. Geeft niks, hij ligt vast liever stil-
letjes, zonder te bewegen, naar de hemel te kijken. Raar 
is dat, er komen zoveel dingen van lang geleden boven. 
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Ik moet denken aan mijn vierde verjaardag. We konden 
het niet uitgebreid vieren, want we hadden niet veel geld. 
Ik geloof dat ik alleen mijn vriendjes uit de buurt had 
uitgenodigd. Yassin was er, en Zacharia en Adam. En 
onze neefjes en nichtjes. De ooms en tantes waren er ook. 
Trouwens, volgens mij maakte oom Monji muziek. Ja, hij 
was het, ik weet zelfs nog wat hij speelde. Raar hoor, hoe 
kan het nu dat ik me dat allemaal herinner, terwijl ik er 
tot vandaag niet meer aan heb gedacht?

Een andere herinnering komt boven, aan mijn aller-
eerste ijsje. Dat was ook op een heel warme dag, toen 
ik met mijn vriendjes naar de stad was gegaan om een 
beetje rond te lopen. Het was de eerste keer dat papa me 
geld had gegeven dat helemaal voor mij was. Ik vond 
het zo spannend. Ik weet nog dat ik om het huis rende 
en sprong. Ik was zo blij. Papa bleef maar zeggen dat ik 
rustig moest doen, omdat ik anders nog zou vallen. Wat 
natuurlijk ook gebeurde. Papa en mama raapten me op 
en moesten hard lachen.

Nu is er geen stad meer. Dat vind ik zo erg, ik heb er 
zoveel plezier gehad. Mijn gedachten lopen door elkaar 
heen. Ik wil niet meer aan al die dingen denken, maar 
ik kan het niet stopzetten, mijn hoofd is ergens anders, 
ik denk aan mijn moeder. Mijn moeder, die zo geweldig 
was! Ik mis haar zo, er gaat geen dag voorbij zonder dat 
ik aan haar denk. Ze was zo lief, zo mooi en grappig. 
Door haar was het bij ons thuis zo gezellig. Ik voel me 
zo leeg sinds ze er niet meer is, alsof er voortdurend iets 
ontbreekt. Hoe hebben ze haar zo van me kunnen weg-
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rukken? Ik heb haar nodig. Ze hebben onze bron van 
liefde van me afgepakt.

Mijn vader mis ik ook heel erg, maar hij was er niet 
altijd, zoals mijn moeder. Hij was veel aan het werk. En 
anders dan mama is hij niet in de hemel. Hij is naar Eu-
ropa gegaan en wacht daar op ons. Hij vertrok en vlak 
daarna werd mijn moeder gedood door de mensen die 
ons grondgebied bezetten. Ik weet niet eens of hij weet 
dat mama er niet meer is, maar als hij het hoort zal hij 
kapot zijn.

Nu heb ik alleen mijn grote broer nog maar. Dankzij 
hem heb ik nog een beetje hoop. Ik ben heel jong, ik weet 
het, maar ze krijgen me niet klein. Ik weet dat de dood 
ons elke dag besluipt. Vroeger was ik bang, nu ook maar 
wel veel minder. Eigenlijk heb ik het idee dat die angst 
gewoon een deel van mij is. En hij wordt gecamoufleerd 
door het verdriet en de almaar groter wordende woede, 
waardoor ik steeds meer word beheerst. Aan de andere 
kant ben ik wel verschrikkelijk bang dat ik mijn broer 
kwijtraak.

Nu heb ik me toch weer laten meeslepen door mijn 
gedachten. Mijn broer vindt het vast niet leuk dat ik niets 
tegen hem zeg. Opnieuw verbreek ik de stilte. ‘Malik, 
hoor je me?’ Ik geef hem geen tijd om te antwoorden, alsof 
ik al weet dat hij dat niet meer zal doen. ‘Weet je, we zijn 
nu groot, ik denk echt dat we naar papa toe kunnen. Ik 
mis hem, en als we naar Europa gaan, kunnen we mis-
schien een normaal leven krijgen, zoals vroeger. Ik weet 
zeker dat we een heleboel vrienden zullen maken, dat we 
weer naar school kunnen gaan en dat we niet meer alle 
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stenen die we zien hoeven op te rapen, voor het geval dat 
de Israëlische soldaten vervelend tegen ons willen doen. 
We moeten gewoon een plan maken. Vind je niet?’

Als ik uitgepraat ben merk ik dat Malik niet reageert, 
misschien vindt hij het niet leuk dat ik zo blijf zeuren 
over mijn onzinnige hoop. Ik steek mijn hand uit om hem 
een duwtje te geven. Het lukt me bij zijn been te komen, 
maar eerst voel ik iets warms en nats, waar ik van schrik. 
Ik kijk opzij en zie hem liggen, daar, naast me, alsof hij 
slaapt. Ik trek aan hem, met het beetje kracht dat ik nog 
in me heb, maar tevergeefs. Ik wist het al, hij gaat me 
geen antwoord meer geven.

Mijn vage blik dwaalt over het berookte blauw van de 
hemel. Mijn vochtige ogen zoeken wanhopig naar een 
ster, al was het er maar één, of een witte duif. Dit mooie, 
groene grasveld met de kleurige bloemen is nu hard, uit-
gedroogd, nat van het bloed van mijn broer die me zo lief 
is. En vast en zeker ook van het mijne.





Dounia Tadir

Du schöner Himmel beweine mich nicht

Aus dem Französischen von 
Hanna Reininger
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Mein Rücken auf dem harten Boden. Die Augen zum 
verrauchten Himmel erhoben. Es ist Jahre her, dass ich 
Sterne oder Vögel gesehen habe. Und doch gab es damals 
unzählige davon – vor allem die schönen weißen Tau-
ben. Ich hatte die Angewohnheit, mit meinen Freunden 
rauszugehen und einfach darauf zu warten, dass sich so 
eine Taube in unsere Nähe setzt. Wir warteten ruhig 
und ohne zu reden; wir hatten genug damit zu tun, dem 
Wind zuzuhören, der in unseren jungen Ohren sang. 
Das waren ganz bestimmt meine liebsten Augenblicke. 
Das war lange vor dem ewig dichten und bedrückenden 
Rauch, der nun den endlos weiten Himmel meines gelieb-
ten Palästinas verdeckt.

Es fehlt mir so sehr, mein Palästina mit seinen schönen 
Vögeln, die ich mit meinen Schulfreunden beobachtet 
habe. Noch vor gar nicht allzu langer Zeit hat eine statt-
lich grüne, mit Blumen übersäte Rasenfläche die Stelle 
geschmückt, auf der nun mein schmaler Rücken liegt, 
und der tiefblaue Himmel über mir war von Sternen 
erleuchtet, einer heller als der andere. So ist das – selbst 
die Sterne bangen in meinem geliebten Palästina um ihr 
Leben. Die Himmelskörper, die meine Heimat erleuchte-
ten, haben mich mit Freude erfüllt und in mir ein Gefühl 
der Dankbarkeit hervorgerufen, das ich nicht erklären 
kann. Heute steht das Blau über mir nur noch dafür, 
wie sehr mein Land von Männern zerstört wurde, die 
von woanders gekommen sind – noch bevor ich die Zeit 
hatte, groß zu werden. Sie haben mir meine Freunde ge-
nommen, meine Kindheit. Also mein Leben.
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Mein großer Bruder liegt neben mir und sagt nichts 
mehr. Der Klang seiner Stimme fehlt in dieser etwas 
traumartigen Landschaft. Mir ist lieber, wenn er un-
unterbrochen auf mich einredet, denn das übertönt den 
nervigen Lärm, der nun seit einigen Jahren die Luft er-
füllt. Ich habe die Angst in seiner Stimme gespürt, die 
ich in den Augen aller Kinder meines Stadtteils sehe, aber 
wahrscheinlich habe ich mich daran gewöhnt, und nun 
trägt diese Besonderheit in seiner Stimme dazu bei, dass 
ich mich besser fühle.

Seine Stimme fehlt mir, schon seit mehreren Minuten 
ist es bedrückend still. Ich muss gestehen, dass ich zu-
erst nicht wirklich darauf geachtet habe. Ich beschließe, 
das Schweigen zu brechen: »Malik, erinnerst du dich, 
wie ihr – du und deine Freunde – mich mit kaum vier 
Jahren in den Park mitgenommen habt? Es hat dich so 
glücklich gemacht, mich deinen besten Freunden vorzu-
stellen, und wie stolz bin ich gewesen zu zeigen, wie nah 
wir beide uns stehen. Wir haben gespielt, bis es Nacht 
wurde. Damals war es für Kinder ungefährlich, zu so 
später Stunde draußen zu sein. Jetzt wird mir klar, welch 
unschätzbaren Wert die für immer in mein Gedächtnis 
eingebrannten Begebenheiten haben. Mir bleibt nur noch 
mein Gedächtnis, um solche Augenblicke noch einmal 
zu erleben. Sie haben uns die Kindheit weggenommen, 
Malik, und ich versichere dir: Sie werden sie uns früher 
oder später wiedergeben. Entschuldige, dass ich mich 
aufrege, meine Erinnerungen haben mich abschweifen 
lassen. Nachdem wir gespielt haben, sind wir auf ein Eis 
zu Hamoud gegangen, an der Ecke unserer Straße. Du 
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weißt ja, die Straße hatte diesen ganz eigenen Geruch. Du 
hast ein Schokoeis genommen und ich ganz bestimmt das 
Gleiche wie du. Es war köstlich und hat uns wunderbar 
erfrischt. Danach sind wir mit deinem Freund Youssef 
nach Hause gegangen. Mama hat uns ein wunderbares 
Essen zubereitet. Ich erinnere mich an den Geschmack 
der Weinblätter. Sie hat doch immer so eine schöne Me-
lodie gesungen; die, die sie immer beim Kochen gesummt 
hat, erinnerst du dich? Mama war die beste Köchin im 
Viertel. Sie fehlt mir so sehr!«

Und wieder übermannt uns die Stille. Aber das macht 
nichts, Malik betrachtet wohl lieber den bewegungslosen, 
absolut stillen Himmel. Es ist erstaunlich, wie viele Er-
eignisse aus meiner Kindheit mir einfallen. Ich erinnere 
mich an meinen vierten Geburtstag. Wir konnten das 
nicht sehr groß feiern, denn wir hatten nicht viel Geld. Ich 
weiß nur noch, dass ich die Freunde aus meinem Viertel 
eingeladen hatte, das waren Yassin, Zacharia, Adam und 
auch meine Cousins und Cousinen. Meine Tanten und 
Onkel waren auch da. Und ich glaube, mein Onkel Monji 
hat Musik gemacht. Ja, das war bestimmt er, ich erinnere 
mich sogar an das Lied, das er gespielt hat. Wirklich selt-
sam – warum fällt mir das alles ein, wo ich doch vorher 
nie daran gedacht habe?

Eine andere Erinnerung taucht auf: Sie dreht sich um 
das erste Eis, das ich gegessen habe. Das war auch an 
einem sehr warmen Tag, an dem ich in die Stadt ging, 
um dort mit meinen Freunden herumzulaufen. Es war das 
erste Mal, das Papa mir ein wenig Geld gab, nur für mich. 
Ich war sehr aufgeregt. Ich erinnere mich, um das Haus 
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herumgerannt und -gehopst zu sein. Ich war so glücklich. 
Papa sagte wieder und wieder, ich solle mich beruhigen, 
denn wenn ich so weiter mache, falle ich noch hin. Und 
natürlich ist genau das passiert. Papa und Mama lachten, 
nachdem sie mir geholfen hatten wieder aufzustehen.

Heute gibt es die Stadt nicht mehr, was mir das Herz 
bricht – ich habe dort so schöne Augenblicke erlebt. Mei-
ne Gedanken verheddern sich. Ich will meine Erinnerun-
gen weiter erkunden, aber ich schaffe es nicht, ich bin mit 
meinem Kopf woanders, ich denke an meine Mama. Was 
für eine unglaubliche Frau! Sie fehlt mir so sehr, kein Tag 
vergeht, an dem ich nicht an sie denke. Sie war so sanft, 
so schön und so witzig. Sie hat unser Zuhause zu so einem 
fröhlichen Ort gemacht. Ich fühle mich so leer, seit sie 
nicht mehr da ist, als würde mir ständig etwas fehlen. 
Wie konnten sie sie mir nur so schonungslos entreißen? 
Ich brauche sie so sehr. Sie nahmen mir die Person, die 
uns mit Liebe erfüllt hat. 

Mein Papa fehlt mir auch schrecklich, aber er war 
weniger da als Mama. Er hat viel gearbeitet. Doch im 
Gegensatz zu Mama ist er nicht im Himmel, er ist nach 
Europa gegangen und wartet auf uns. Er ging, kurz bevor 
Mama von denen getötet wurde, die unser Land besetzen. 
Ich weiß nicht einmal, ob er weiß, dass es Mama nicht 
mehr gibt, doch wenn er es erfährt, wird er todtraurig 
sein.

Jetzt habe ich nur noch meinen großen Bruder. Ihm ist 
es zu verdanken, dass ich noch etwas Hoffnung habe. Ich 
bin jung, ich weiß, aber ich bin nicht dumm. Ich weiß, 
dass der Tod jeden Tag sehr nah an uns herankommt. 



123

Früher hatte ich Angst, jetzt auch, aber viel weniger. Mir 
scheint, dass die Angst einfach ein Teil von mir ist; sie 
verbirgt sich hinter einer immer größer werdenden Wut 
und einer Traurigkeit, die mehr und mehr Besitz von 
mir ergreift. Im Gegenzug fürchte ich mich sehr davor, 
meinen Bruder zu verlieren.

Und wieder fällt mir auf, dass ich erneut ganz in mei-
nen ganzen Gedanken versunken bin. Mein Bruder ist 
bestimmt sauer, weil ich nicht mit ihm rede. »Malik? 
Hörst du mich?« Ich lasse ihm keine Zeit zu antworten, als 
wüsste ich, dass er dies nicht mehr tun würde. »Weißt du, 
jetzt wo wir groß sind, könnten wir doch wirklich zu Papa 
gehen. Er fehlt mir, und wir hätten vielleicht ein normales 
Leben in Europa, wie früher. Ich bin sicher, dass wir dort 
jede Menge Freunde finden, dass wir wieder zur Schule 
gehen könnten, und dass wir nicht länger jeden Kiesel 
aufsammeln müssten, für den Fall, dass ein israelischer 
Soldat Lust hat uns anzugreifen. Wir müssen nur einen 
Plan schmieden. Was meinst du?«

Ich bemerke am Ende meines Monologs, dass Ma-
lik nicht reagiert; vielleicht ist er sauer, dass ich ihn mit 
meinen absurden Hoffnungen traktiere. Also strecke ich 
meine Hand aus, um ihn anzustupsen. Es gelingt mir, 
sein Bein zu berühren; ich fühle eine warme Flüssigkeit, 
was mich überrascht. Ich drehe meinen Kopf und sehe 
Malik neben mir; er scheint zu schlafen. Ich rüttele ihn 
mit der wenigen Kraft, die mir bleibt, doch vergebens. 
Ich weiß, dass er mir nicht mehr antworten wird.

Mein matter Blick verliert sich im verrauchten Blau des 
Himmels. Meine feuchten Augen suchen verzweifelt nach 
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nur einem einzigen Stern oder einer weißen Taube. Die 
schöne, grüne, mit Blumen in allen erdenklichen Farben 
übersäte Rasenfläche ist jetzt hart, trocken und mit dem 
Blut meines Bruders, den ich so sehr liebe, getränkt. Und 
ganz sicher auch mit meinem.



17 ans, Liège

Vincent Kusokuta

Pour qui sonne le glouglou
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Cela faisait très précisément trois heures, vingt-six minutes 
et trente-huit secondes que Paul s’ennuyait ferme dans 
cette salle d’attente vide quand le poisson se mit à parler. 
Il était arrivé ce matin (Paul ! Pas le poisson) à sept heures 
tapantes au bureau de l’administration pour récupérer 
un document dont lui-même avait oublié la nature. Une 
facture peut-être ? Non. Des papiers d’identité alors ? En 
tout cas un document qui fut assez important pour qu’il 
attende depuis si longtemps. Mais assez parlé paperasse, 
revenons en à nos moutons, enfin à notre poisson. Paul 
attendait donc depuis fort longtemps, fixant tantôt le 
mur, tantôt le plafond, tantôt cette ampoule mal fixée qui 
clignotait sans cesse, quand une petite voix, que d’aucuns 
auraient cru avoir rêvée, l’arracha à son ennui. 

« Hé toi ! »
« Oui ? » demanda Paul, sondant les dix mètres carrés 

qui composaient son purgatoire, à la recherche de l’ori-
gine de cet appel. Pour ne rien rencontrer d’autre que le 
regard empli de jugement et d’aigreur de la vieille secré-
taire, irritée d’être ainsi dérangée alors qu’elle s’efforçait 
de terminer un horrible tricot jaune fluo. 

« Chut ! » réprimanda-t-elle notre homme, portant à 
ses lèvres son doigt noueux à l’ongle orné d’un immonde 
vernis cramoisi. La voix n’était certainement pas celle de 
cette vieille chouette.

« Par ici, petit monsieur ! » recommença alors l’étrange 
voix.

Cherchant un peu plus, les yeux de Paul se posèrent 
alors sur l’aquarium à l’entrée de la petite pièce.
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Il n’était pas bien grand, mal entretenu avec pour seule 
décoration un petit crâne faisant office de maison au pois-
son le plus minuscule de l’histoire des sept mers. Comme 
pour compenser sa petitesse, le poisson en question avait 
des yeux trois fois plus gros qu’ils n’auraient dû l’être, lui 
donnant un air un peu fou. Chose d’autant plus étrange 
que ces yeux exorbités fixaient intensément Paul. 

« Ce pourrait-il que… Non, impossible » se dit ce der-
nier en souriant de sa bêtise. Et pourtant.

« Viens par ici et écoute-moi au lieu de me sourire 
bêtement » dit le poisson. 

« Ça alors  ! » pensa Paul, « un poisson qui parle, et 
malpoli en plus ! »

Trop choqué pour protester, l’homme s’exécuta et alla 
s’asseoir sur la chaise à côté de l’aquarium. Considérant 
cette petite crevette qui s’adressait à lui, il s’étonna.

« Tu parles ?! Mais comment est-ce possible ? » de-
manda-t-il alors tout bas, pour ne pas attirer l’attention. 

« Je ne sais pas, et toi pourquoi tu chuchotes? » répondit 
le petit poisson. 

Désarçonné autant par la réponse que par le fait d’en 
avoir reçu une, Paul répliqua, toujours en chuchotant.

« Pour ne pas que la vieille grincheuse me prenne pour 
un fou qui cause au poisson. » 

 « De qui parles-tu ? » demanda alors son étrange in-
terlocuteur. 

« Mais de la secrétaire enfin ! » lui répondit Paul.
« Je ne vois personne » maintint le petit poisson.
« Mais si enfin juste… là » voulut lui hurler Paul en 

pointant du doigt le guichet. Mais il s’arrêta à mi-phrase. 
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En effet, force était de constater que la vieille femme ne 
s’y trouvait plus. 

« Ce n’est pas grave petit monsieur, on perd tous un 
peu la boule de temps en temps. »

De plus en plus troublé, Paul se demanda à son grand 
étonnement si cette petite chose n’avait pas raison. 

« Oublie tes amis imaginaires et regarde-moi, petit 
monsieur ! » ordonna le petit poisson. « Il y a plus urgent. »

« Je m’appelle Paul », répondit l’intéressé.
« Si tu le dis, petit monsieur », répondit négligemment 

le poisson effronté.
«  Et que peut-il y avoir de si urgent  ?  » demanda 

l’homme.
«  Je viens t’annoncer ni plus ni moins la fin du 

monde ! » s’exclama-t-il en agitant ses petites nageoires 
pour appuyer ses propos.

Paul ne put retenir un éclat de rire tant la situation était 
ridicule. « De mieux en mieux », pensa-t-il, « un petit 
poisson givré qui parle et veut me faire croire que la fin 
est proche ».

« Et ça te fait rire en plus », s’insurgea le petit poisson, 
« quand je pense que j’ai essayé de te préserver d’une fin 
tragique. Quelle ingratitude, tu me déçois, petit mon-
sieur ! »

Usant de toutes ses forces pour calmer son rire, Paul 
se reprit et dit : 

« Ne le prends pas mal, petit gars, mais je doute que 
la fin du monde soit pour aujourd’hui. Et quand bien 
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même, pourquoi une petite chose frêle comme toi en 
serait informée avant tout le monde ? » 

« Petite chose frêle ?! » s’indigna celle-ci. « Comment 
oses-tu ? Je te ferai savoir que je possède la connaissance 
universelle. J’ai vu de mes yeux ce qui est, ce qui fut, et 
ce qui sera », affirma-t-il. « Oui, j’ai tout vu et crois-moi 
quand je te dis que le monde s’éteindra aujourd’hui ! » 
ajouta-t-il. Il est vrai que des yeux aussi démesurément 
grands semblaient faits pour percer le voile barrant les 
mystères de l’univers. Mais comment croire à une telle 
histoire ? C’était pure folie.

« Je comprends tes doutes, petit monsieur » dit alors le 
poisson en lisant l’hésitation sur le visage de Paul, « mais 
s’il te faut une preuve pour croire en ce que je te dis, va 
donc chercher ta secrétaire. » 

« Que vient-elle faire là-dedans ? » questionna Paul, 
perdu. « Elle n’est même plus ici », poursuivit-il en dési-
gnant la salle effectivement vide. 

« Précisément ! » rétorqua le poisson comme si cela était 
évident. « Elle faisait partie des premières victimes du 
cataclysme », exposa-t-il d’un ton sérieux. « Bientôt, tous 
les êtres vivants qui peuplent cette planète se volatiliseront 
de la même manière. »

« Mais c’est ridicule enfin ! » opposa Paul. « Elle est 
peut-être allée aux toilettes, voilà tout. »

« Fort bien », concéda le devin aquatique. « Cherche-la 
dans les couloirs alors, d’ailleurs je te défie de trouver qui 
que ce soit dans ce bâtiment », lui lança-t-il, l’air sûr de lui.

Et c’est ce que fit Paul. Il chercha et chercha encore 
dans tous les recoins du bâtiment sans jamais croiser âme 
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qui vive. C’est stupéfait et un peu inquiet qu’il revint au-
près du petit poisson. Ce pourrait-il que ce petit poisson 
aux yeux en soucoupes lui ait dit la vérité ? 

« Alors, ne te l’avais-je pas dit ? Es-tu prêt à m’écouter 
maintenant ? » lui lança celui-ci. 

« Mais comment est-ce possible ? » demanda Paul, « les 
gens ne disparaissent pas comme ça ! »

« Malheureusement si, et c’est ce qui t’attend égale-
ment. À moins que tu ne suives mes instructions à la 
lettre. »

« Je ferai ce qu’il faut », répondit Paul, finalement 
convaincu. Après tout, il parlait bien avec un poisson. 

« À la bonne heure ! » renchérit le petit être. « Afin de 
te protéger du mal qui va s’abattre sur le monde, il te faut 
accomplir un rituel ancestral qui te permettra d’échapper 
à la mort », lui expliqua-t-il. « Mais avant, il va nous falloir 
deux ou trois petites choses… »

Suivant les indications du poisson, Paul partit en quête 
des éléments nécessaires au rituel  : du sel, un feutre et 
un briquet trouvé sur le bureau de la regrettée secrétaire 
qui ferait office de feu sacré. Sur ordre du petit gourou 
écailleux, il se traça une série de symboles complexes sur 
le corps tout en récitant des incantations qu’il lui dictait.

« Très bien, à présent dilue le sel dans de l’eau et bois » 
ordonna le poisson en indiquant de la nageoire la vieille 
fontaine à eau à l’autre bout de la pièce. 

Malgré sa réticence, comprenons-le, son médecin lui 
avait vivement déconseillé les excès de sel, Paul suivit les 
instructions et but son grand verre d’eau bien salée. 
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« Bravo, tu y es presque, petit monsieur » l’encouragea 
le poisson. « Il ne te reste plus qu’à réciter une dernière 
incantation en touchant le crâne dans mon aquarium. » 

Déterminé à survivre, Paul obtempéra. Alors qu’il ré-
citait la dernière incantation, les orbites du crâne s’illu-
minèrent d’une mystérieuse lueur violette. Il commença 
à se sentir nauséeux, et sa tête se mit à tourner. Si bien 
qu’il s’évanouit.

Lorsqu’il reprit connaissance, Paul se sentit différent. 
Il ne reconnut pas l’endroit où il se trouvait. En cherchant 
un quelconque repère, il finit par tomber nez à nez avec 
un crâne géant. Étrange. Une fois la panique retombée, 
il se souvint du petit poisson.

 « Petit gars, où est-ce que tu es ? Alors ça a marché, je 
suis sauvé ? » demanda-t-il. 

« Je crains fort que non, petit monsieur », dit une grosse 
voix derrière lui. 

Il se retourna pour faire face au poisson le plus ti-
tanesque qu’il ait jamais vu et dont les immenses yeux 
globuleux et un peu trop familiers le fixaient. 

«  C’est toi  ? Mais comment est-ce possible, et où 
sommes-nous ? » demanda Paul. 

« Cela importe peu. Tout ce qui compte c’est que tu 
es là et que mon dernier repas remonte à une éternité » 
répondit le poisson en lui souriant, découvrant deux 
énormes rangées de dents étonnamment pointues que 
Paul ne se souvenait pas avoir remarquées.

Quand Gertrude revint de sa pause clope de dix heures 
trente, la salle d’attente était vide. 
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« Pas plus mal », pensa-t-elle, heureuse de ne plus de-
voir supporter la compagnie de l’homme qui patientait 
déjà depuis des heures avant qu’elle ne s’éclipse. Elle allait 
pouvoir finir au calme le pyjama de Norbert, son chat. 

En balayant la pièce du regard, elle vit briller au pied 
de l’aquarium du poisson dont elle oubliait souvent l’exis-
tence, son briquet qu’elle avait oublié d’emporter : heu-
reusement que les autres avaient pris leur pause au même 
moment, sinon elle n’aurait pu allumer sa cigarette. Elle 
s’approcha du bocal en verre et, tandis qu’elle se penchait 
pour ramasser son briquet, entendit une voix étrange : 

« Psst ! Hé, petite madame ! »





Vincent Kusokuta

Voor wie de doodsslok luidt

Uit het Frans vertaald door
Lola Bertels
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Exact drie uur, zesentwintig minuten en achtendertig 
seconden lang was Paul zich al steendood aan het verve-
len in deze lege wachtkamer toen de vis begon te praten. 
Hij was die ochtend om klokslag zeven uur aangekomen 
(Paul! Niet de vis) op het overheidskantoor om een docu-
ment op te halen waarvan hij zelf de precieze aard had 
vergeten. Misschien een factuur? Nee. Identiteitspapieren 
dan? In elk geval een document dat belangrijk genoeg 
was om er zo lang op te wachten. Maar genoeg gepraat 
over administratie, terug naar de hamvraag, nu ja, de 
visvraag. Paul was dus al heel lang aan het wachten en 
staarde intussen afwisselend naar de muur, het plafond en 
die slecht bevestigde lamp die onophoudelijk knipperde, 
toen een dun stemmetje dat je nooit met een hersenspinsel 
zou verwarren, zijn verveling abrupt beëindigde.

‘Hé jij!’
‘Ja?’ vroeg Paul, die de tien vierkante meter van zijn 

vagevuur afspeurde, op zoek naar de oorsprong van die 
oproep. Maar het enige dat hij opmerkte was de intens 
veroordelende en bittere blik van de oude secretaresse 
die geërgerd opkeek omdat ze gestoord werd terwijl ze 
zich probeerde te concentreren op haar breiwerk aan een 
afgrijselijke fluogele trui.

‘Sst!’ berispte ze onze man, en bracht een knokige vin-
ger met een afschuwelijk felrode nagel voor haar lippen. 
De stem kwam zeker niet van die oude taart.

‘Hier, meneertje!’ klonk opnieuw de vreemde stem.
Paul zocht voort en zijn blik viel op het aquarium bij 

de ingang van de kleine ruimte.
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Het was niet erg groot, slecht onderhouden en bevatte 
als enige accessoire een klein doodshoofd dat als huisje 
diende voor de allerkleinste vis uit de geschiedenis van 
de zeven zeeën. De ogen van deze vis waren echter drie 
keer groter dan normaal, alsof hij zo zijn kleine gestalte 
wilde compenseren, waardoor hij er een beetje gek uitzag. 
En wat nog vreemder was: die uitpuilende ogen hielden 
Paul strak in het vizier.

‘Zou het kunnen dat … Nee, onmogelijk’, zei hij ter-
wijl hij lachte om zijn dwaasheid. En toch.

‘Kom hier en luister naar mij in plaats van onnozel 
naar me te glimlachen’, zei de vis.

‘Nee maar!’ dacht Paul. ‘Een sprekende vis, en dan 
ook nog een onbeleefde!’

Te geschokt om te protesteren, deed de man wat hem 
werd opgedragen en ging hij op de stoel naast het aquari-
um zitten. Vol verbazing keek hij naar die kleine garnaal 
die hem toesprak.

‘Spreek jij?! Maar hoe kan dat?’ vroeg hij stil, om geen 
aandacht te trekken.

‘Geen idee, en waarom fluister jij?’ antwoordde de vis.
Paul was stomverbaasd, zowel door de repliek als door 

het feit dat hij er een had gekregen, en antwoordde nog 
steeds fluisterend.

‘Zodat de oude zuurpruim niet zou denken dat ik een 
gek ben die met de vis praat.’

‘Over wie heb je het?’ vroeg zijn vreemde gespreks-
partner hem.

‘Over de secretaresse natuurlijk!’ antwoordde Paul.
‘Ik zie niemand’, hield de kleine vis vol.
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‘Toch wel, kijk … daar’, wilde Paul hem toeschreeu-
wen terwijl hij naar het loket wees. Maar hij stokte mid-
den in zijn zin. Hij moest inderdaad vaststellen dat de 
oude vrouw was verdwenen.

‘Geeft niet meneertje, we zien ze allemaal weleens 
vliegen.’

Paul was steeds meer in de war en vroeg zich ontsteld 
af of dat kleine ding misschien gelijk had.

‘Vergeet je ingebeelde vrienden en kijk me aan, me-
neertje!’ beval de kleine vis. ‘Er zijn dringendere zaken.’

‘Ik heet Paul’, antwoordde de persoon in kwestie.
‘Als jij het zegt, meneertje’, antwoordde de brutale vis 

onverschillig.
‘Wat is er dan zo dringend?’ vroeg de man.
‘Ik kom je niets minder dan het einde van de wereld 

aankondigen!’ riep hij uit terwijl hij met zijn kleine vinnen 
wapperde om zijn woorden kracht bij te zetten.

Paul kon niet anders dan bulderlachen om de absurdi-
teit van de situatie. ‘Nog beter,’ dacht hij, ‘een kleine, 
getikte, sprekende vis die me wil doen geloven dat het 
einde nabij is.’

‘Daar moet jij om lachen?’, fulmineerde de kleine vis, 
‘en ik probeerde je nog wel voor een tragisch einde te 
behoeden. Wat een ondankbaarheid, je stelt me teleur, 
meneertje!’

Paul gebruikte al zijn krachten om zijn lach in te hou-
den, beheerste zich en zei:



140

‘Begrijp me niet verkeerd, kleintje, maar ik betwijfel of 
het einde van de wereld voor vandaag is. En zelfs, waarom 
zou een fragiel dingetje als jij dat als eerste weten?’

‘Fragiel dingetje?!’ klonk het verontwaardigd. ‘Hoe 
durf je? Laat me je zeggen dat ik de universele kennis 
bezit. Ik heb met eigen ogen gezien wat is, was en zal zijn’, 
zei hij. ‘Ja, ik heb alles gezien en geloof me als ik zeg dat 
de wereld vandaag vergaat!’ voegde hij toe. Zo’n buiten-
maatse ogen leken inderdaad gemaakt om door de sluier 
over de mysteries van het universum te kijken. Maar dat 
kon hij toch onmogelijk geloven? Het was pure waanzin.

‘Ik begrijp dat je twijfels hebt, meneertje,’ zei de vis 
die het wantrouwen in Pauls ogen las, ‘maar als je een 
bewijs nodig hebt om te geloven wat ik zeg, ga dan de 
secretaresse halen.’

‘Wat heeft zij hiermee te maken?’ vroeg Paul wanho-
pig. ‘Ze is hier zelfs niet meer’, voegde hij toe terwijl hij 
naar de kamer gebaarde, die inderdaad leeg was.

‘Precies!’ antwoordde de vis alsof dat vanzelfsprekend 
was. ‘Ze is een van de eerste slachtoffers van de catastrofe’, 
verduidelijkte hij ernstig. ‘Weldra zullen alle levende we-
zens op deze aardbol op dezelfde manier in lucht opgaan.’

‘Maar dat is toch belachelijk!’ wierp Paul tegen. ‘Ze is 
misschien gewoon naar het toilet.’

‘Goed’, zei het helderziende waterwezen meegaand. 
‘Zoek haar dan in de gangen, ik daag je trouwens uit om 
ook maar een persoon in dit gebouw te vinden’, verkon-
digde hij zelfverzekerd.

En dat deed Paul. Hij zocht en zocht in alle hoeken 
van het gebouw zonder een levende ziel tegen te komen. 
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Verbluft en een beetje ongerust keerde hij terug naar de 
kleine vis. Was het mogelijk dat die kleine vis met de grote 
schotelogen de waarheid sprak?

‘Had ik het niet gezegd? Wil je nu naar me luisteren?’ 
vroeg hij.

‘Maar hoe kan dat?’ wilde Paul weten. ‘Mensen ver-
dwijnen niet zomaar!’

‘Helaas wel, en jou staat hetzelfde te wachten. Tenzij 
je mijn instructies tot op de letter volgt.’

‘Ik zal alles doen wat nodig is’, antwoordde Paul, uit-
eindelijk overtuigd. Hij sprak immers met een vis.

‘Fantastisch!’ juichte het kleine wezen. ‘Om je te be-
schermen tegen het kwaad dat over de wereld zal neer-
dalen, moet je een oeroud ritueel uitvoeren waarmee je 
aan de dood kan ontsnappen’, legde hij uit. ‘Maar eerst 
hebben we een paar dingen nodig …’

Paul volgde de aanwijzingen van de vis en ging op 
zoek naar wat er voor het ritueel nodig was: zout, een 
markeerstift en een aansteker die hij op het bureau van de 
betreurde secretaresse vond en als heilig vuur kon dienen. 
Op bevel van de kleine geschubde goeroe tekende hij een 
reeks ingewikkelde symbolen op zijn lichaam terwijl hij 
de spreuken reciteerde die hij hem voorzei.

‘Heel goed, los nu het zout op in water en drink’, beval 
de vis en wees met zijn vin naar de oude drinkfontein aan 
de andere kant van de kamer.

Ondanks zijn begrijpelijke terughoudendheid, omdat 
zijn dokter hem op het hart had gedrukt niet te overdrij-
ven met zout, volgde Paul de instructies op en dronk een 
groot en zeer zout glas water.
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‘Bravo, je bent er bijna, meneertje’, moedigde de vis 
hem aan. ‘Je moet alleen nog een laatste spreuk recite-
ren en tegelijkertijd het doodshoofd in mijn aquarium 
aanraken.’

Paul was vastberaden om in leven te blijven en gehoor-
zaamde. Terwijl hij de laatste spreuk reciteerde, verscheen 
er een mysterieuze paarse gloed in de oogkassen van het 
doodshoofd. Hij begon zich misselijk te voelen en alles 
draaide. Uiteindelijk viel hij flauw.

Toen hij terug bij bewustzijn kwam, voelde Paul zich 
anders. Hij herkende de plaats waar hij was niet. Op zoek 
naar een herkenningspunt stond hij plots oog in oog met 
een reusachtig doodshoofd. Vreemd. Zodra hij niet meer 
in paniek was, herinnerde hij zich de kleine vis.

‘Kleintje, waar ben je? Heeft het gewerkt, ben ik ge-
red?’ vroeg hij.

‘Ik vrees van niet, meneertje’, zei een zware stem achter 
hem.

Hij draaide zich om en zag de meest gigantische vis die 
hij ooit al had gezien en waarvan de reusachtige uitpui-
lende ogen die iets te vertrouwd waren, hem aanstaarden.

‘Ben jij het? Maar hoe is dat mogelijk, en waar zijn 
we?’ vroeg Paul.

‘Dat is niet belangrijk. Wat telt, is dat je hier bent en 
dat mijn laatste maaltijd al eeuwen geleden is’, antwoord-
de de vis terwijl hij glimlachte en zo twee enorme en ver-
bazingwekkend scherpe tandenrijen ontblootte waarvan 
Paul zich niet kon herinneren dat hij ze had opgemerkt.

Toen Gertrude terugkwam van haar rookpauze van 
halfelf, was de wachtkamer leeg.
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‘Mooi zo’, dacht ze, tevreden dat ze verlost was van 
het gezelschap van de man die al urenlang had gewacht 
voordat ze was weggeglipt. Nu kon ze rustig de pyjama 
voor Norbert, haar kat, afwerken.

Ze speurde de kamer af en op de vloer voor het aquari-
um van de vis waarvan ze het bestaan vaak vergat, zag ze 
haar aansteker die ze had vergeten mee te nemen. Geluk-
kig hadden de anderen op hetzelfde ogenblik hun pauze 
genomen, anders had ze haar sigaret niet kunnen aanste-
ken. Ze naderde het glazen aquarium, bukte zich om haar 
aansteker op te rapen en hoorde plots een vreemde stem:

‘Pst! Hé, mevrouwtje!’
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Seit exakt drei Stunden, sechsundzwanzig Minuten und 
achtunddreißig Sekunden langweilte Paul sich schon 
in diesem leeren Wartezimmer zu Tode, als der Fisch 
zu sprechen begann. Heute Morgen war er (Paul, nicht 
der Fisch!) um Punkt sieben im Büro der Verwaltungs-
behörde erschienen, um ein Dokument abzuholen, 
dessen Nutzen er selbst bereits wieder vergessen hatte. 
Eine Rechnung vielleicht? Nein. Ausweispapiere dann? 
Jedenfalls ein Dokument, das wichtig genug war, dass 
er so lange darauf wartete. Aber genug vom Papierkram, 
kommen wir endlich zum Elefanten im Raum, ich meine 
zu unserem Fisch. Paul wartete also schon sehr lange und 
starrte mal an die Wand, mal an die Decke und mal auf 
die schlecht befestigte Glühbirne, die ständig flackerte, 
als ihn eine leise Stimme, die wohl etliche für Einbildung 
gehalten hätten, aus seiner Langeweile riss.

„He, du!“
„Ja?“, fragte Paul und suchte die zehn Quadratmeter 

seines Fegefeuers nach dem Ursprung des Rufes ab. Dabei 
begegnete er nur dem abschätzigen und säuerlichen Blick 
der alten Sekretärin, die verärgert darüber war, dass man 
sie bei ihrer neongelben, scheußlich aussehenden Strick-
arbeit gestört hatte.

„Pscht!“, tadelte sie unseren Mann und legte den 
knorrigen Finger, der mit einem grässlichen knallroten 
Nagellack verziert war, auf die Lippen. Zu dieser alten 
Eule gehörte die Stimme sicherlich nicht. 

„Hier drüben, kleiner Mann“, setzte die seltsame Stim-
me wieder ein.
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Pauls Blick wanderte suchend weiter und fiel schließ-
lich auf das Aquarium am Eingang des schmalen Zim-
mers.

Es war nicht sonderlich groß, schlecht instand gehal-
ten, nur mit einem kleinen Schädel ausgestattet, der den 
winzigsten Fisch in der Geschichte der sieben Weltmeere 
beherbergte. Wie um seine Zierlichkeit zu kompensie-
ren, waren die Augen des besagten Fisches dreimal so 
groß, wie sie hätten sein sollen, was ihn ein bisschen ver-
rückt aussehen ließ. Aber was noch seltsamer war, seine 
Glupschaugen starrten Paul unverwandt an.

Könnte es etwa sein …? Nein, unmöglich, dachte die-
ser und lächelte über seine eigene Dummheit. Und doch.

„Komm rüber und hör mir zu, statt mich so dümmlich 
anzulächeln“, sagte der Fisch.

Na so was!, dachte Paul, ein sprechender Fisch und 
unhöflich noch dazu!

Zu schockiert, um Einspruch zu erheben, fügte sich 
der Mann und setzte sich auf den Stuhl neben das Aqua-
rium. Verwundert betrachtete er das kleine Meeresge-
schöpf, das ihn angesprochen hatte.

„Du sprichst?! Aber wie ist das möglich?“, fragte er 
dann ganz leise, um keine Aufmerksamkeit zu erregen.

„Ich weiß es nicht, und du, warum flüsterst du?“, ant-
wortete der kleine Fisch.

Völlig aus der Fassung gebracht, sowohl von der Ant-
wort als auch von der Tatsache, überhaupt eine bekom-
men zu haben, reagierte Paul, immer noch flüsternd:

„Damit die griesgrämige Alte mich nicht für einen 
Verrückten hält, der mit einem Fisch spricht.“
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„Wen meinst du denn?“, fragte sein seltsamer Ge-
sprächspartner.

„Na, die Sekretärin natürlich!“
„Ich sehe niemanden“, entgegnete der kleine Fisch.
„Doch natürlich, genau … dort“, wollte Paul ihn 

anschreien und deutete auf den Schalter. Doch er hielt 
mitten im Satz inne. Tatsächlich kam er nicht umhin 
festzustellen, dass die alte Frau nicht mehr da war.

„Nicht schlimm, kleiner Mann, wir drehen alle ab 
und zu mal am Rad.“

Immer verwirrter fragte Paul sich zu seinem großen 
Erstaunen, ob dieses kleine Ding nicht recht hatte.

„Vergiss deine imaginären Freunde und sieh mich an, 
kleiner Mann“, befahl der kleine Fisch. „Es ist höchste 
Eile geboten.“

„Ich heiße Paul“, sagte der Betroffene.
„Wenn du meinst, kleiner Mann“, antwortete der fre-

che Fisch ungerührt.
„Und was kann schon so eilig sein?“, fragte der Mann.
„Ich verkünde dir nichts Geringeres als das Ende der 

Welt!“, rief der Fisch und bekräftigte seine Worte mit 
einem Schlag seiner winzigen Flossen.

Paul konnte sich einen Lachanfall nicht verkneifen, 
derart absurd war die ganze Situation. Das wird ja immer 
schöner, dachte er, ein beklopptes Fischchen, das spricht 
und mir weismachen will, dass das Ende nah ist.

„Und da lachst du auch noch“, empörte sich der kleine 
Fisch, „wenn ich daran denke, dass ich versucht habe, 
dich vor einem tragischen Ende zu bewahren. Wie un-
dankbar, du enttäuschst mich wirklich, kleiner Mann!“
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Paul kostete es alle Kraft, das Lachen zu unterdrücken, 
er fing sich wieder und sagte:

„Nimm’s mir nicht übel, Kerlchen, aber ich bezweifle, 
dass das Ende der Welt heute ist. Und selbst wenn, warum 
sollte ein zartes kleines Ding wie du, vor allen anderen 
darüber Bescheid wissen?“

„Zartes kleines Ding?!“, entrüstete sich der Fisch. „Wie 
kannst du es wagen? Nur damit du’s weißt, ich verfüge 
über universelles Wissen. Ich habe mit eigenen Augen 
gesehen, was ist, was war und was sein wird“, beteuerte 
er. „Ja, ich habe alles gesehen, und du kannst mir ruhig 
glauben, wenn ich dir sage, dass die Welt heute unter-
geht!“ Diese so überproportional großen Augen schienen 
tatsächlich wie dafür gemacht, den Schleier zu lüften, der 
über den Geheimnissen des Universums lag. Aber wie 
sollte man einer solchen Geschichte Glauben schenken? 
Das war reiner Wahnsinn.

„Ich verstehe deine Zweifel, mein kleiner Mann“, sagte 
der Fisch, als er das Zögern auf Pauls Gesicht las, „aber 
wenn du einen Beweis für die Wahrheit meiner Worte 
brauchst, dann such doch deine Sekretärin.“

„Was hat sie denn damit zu tun?“, fragte Paul ganz 
durcheinander. „Sie ist doch überhaupt nicht mehr hier“, 
fuhr er fort und zeigte auf das völlig leere Zimmer.

„Exakt!“, erwiderte der Fisch, als sei das offensichtlich. 
„Sie gehörte zu den ersten Opfern der Katastrophe“, er-
klärte er mit ernstem Ton. „Bald werden sich alle Lebe-
wesen, die diesen Planeten bevölkern, auf dieselbe Art 
und Weise in Luft auflösen.“
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„Aber das ist doch lächerlich!“, widersprach Paul. 
„Vielleicht ist sie einfach nur zur Toilette.“

„Na gut“, räumte der schwimmende Hellseher ein. 
„Dann such sie doch auf dem Flur, ich wette übrigens, 
dass du im ganzen Gebäude niemanden mehr findest“, 
sagte er mit selbstsicherer Miene.

Und das tat Paul. Er suchte und suchte in allen Ecken 
des Hauses, ohne auch nur einer Menschenseele zu be-
gegnen. Verblüfft und ein bisschen besorgt kehrte er zum 
kleinen Fisch zurück. Könnte es etwa sein, dass dieses 
Fischchen mit den Untertassen-Augen die Wahrheit ge-
sprochen hatte?

„Na, habe ich es dir nicht gesagt? Bist du jetzt bereit, 
mir zuzuhören?“, fragte dieser.

 
„Aber wie ist das möglich?“, wunderte Paul sich. „Men-
schen verschwinden doch nicht einfach so!“

„Leider doch, und das steht auch dir bevor. Wenn du 
nicht meine Anweisungen genauestens befolgst.“

„Ich mache alles, was nötig ist“, sagte Paul, endlich 
überzeugt. Immerhin sprach er tatsächlich mit einem 
Fisch.

„Gut so!“, bekräftigte ihn das kleine Wesen. „Um dich 
vor dem Bösen zu schützen, das über die Welt herein-
bricht, musst du einen altüberlieferten Ritus ausführen, 
der dich vor dem Tod bewahren wird“, erklärte er. „Doch 
zuerst benötigen wir noch ein paar Kleinigkeiten …“

Paul folgte den Anweisungen des Fisches und machte 
sich auf die Suche nach den notwendigen Utensilien für 
den Ritus: Salz, ein Filzstift und ein Feuerzeug, das er 
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auf dem Schreibtisch der schmerzlich vermissten Sekre-
tärin gefunden hatte und das als heiliges Feuer dienen 
sollte. Auf Befehl des kleinen schuppigen Gurus bemalte 
er seinen Körper mit einer Reihe komplexer Symbole, 
während er die Beschwörungsformeln aufsagte, die dieser 
ihm diktierte.

„Sehr schön, nun lös das Salz in Wasser auf und trink 
es“, befahl der Fisch und zeigte mit der Flosse zum alten 
Wasserspender am anderen Ende des Zimmers.

Obwohl es ihm widerstrebte, denn sein Arzt hatte ihm 
stark davon abgeraten, unmäßig Salz zu konsumieren, 
folgte Paul den Anweisungen und trank das große Glas 
mit dem stark gesalzenen Wasser aus.

„Bravo, du hast es fast geschafft, kleiner Mann“, er-
mutigte ihn der Fisch. „Jetzt musst du nur noch eine 
letzte Beschwörung aufsagen und dabei den Schädel im 
Aquarium berühren.“

Fest entschlossen zu überleben, gehorchte Paul. Beim 
Aufsagen der letzten Beschwörung leuchteten die Augen-
höhlen des Schädels in einem geheimnisvollen violetten 
Licht. Ihm wurde übel und in seinem Kopf drehte sich 
alles. Dann fiel er in Ohnmacht.

Als er wieder zu Bewusstsein kam, fühlte Paul sich 
anders. Er erkannte den Ort, an dem er sich befand, nicht 
wieder. Auf der Suche nach irgendeinem Anhaltspunkt, 
stieß er plötzlich auf einen riesigen Schädel. Seltsam. 
Nachdem die Panik sich gelegt hatte, erinnerte er sich 
an den kleinen Fisch.

„Kleiner Kerl, wo bist du? Also hat es geklappt, bin 
ich gerettet?“
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„Ich fürchte leider nicht, kleiner Mann“, sagte eine 
laute Stimme hinter ihm.

Er drehte sich um und sah sich dem gigantischsten 
Fisch gegenüber, den er je gesehen hatte und dessen rie-
sige, etwas zu vertraute Glupschaugen ihn anstarrten.

„Bist du das? Aber wie ist das möglich und wo sind 
wir?“, fragte Paul.

„Das spielt keine Rolle. Alles, was zählt, ist, dass du 
da bist und meine letzte Mahlzeit eine Ewigkeit her ist“, 
antwortete der Fisch lächelnd, wobei er zwei gewaltige, 
erstaunlich spitze Zahnreihen entblößte, die Paul vorher 
nicht aufgefallen waren.

Als Gertrude von ihrer Zigarettenpause um zehn Uhr 
dreißig zurückkehrte, war das Wartezimmer leer.

„Das trifft sich gut“, dachte sie, glücklich darüber, 
nicht mehr die Gesellschaft dieses Mannes ertragen zu 
müssen, der schon stundenlang geduldig ausgeharrt hatte, 
bevor sie nach draußen verschwunden war. Jetzt konnte 
sie in Ruhe den Pyjama für ihren Kater Norbert fertig 
stricken.

Als sie den Blick durchs Zimmer schweifen ließ, sah 
sie vor dem Aquarium des Fisches, dessen Existenz sie oft 
vergaß, ihr Feuerzeug aufblitzen, das sie vorhin auf dem 
Tisch liegengelassen hatte. Zum Glück hatten die anderen 
zur selben Zeit Pause gemacht, sonst hätte sie sich nicht 
einmal eine Zigarette anzünden können. Sie näherte sich 
dem Glasbehälter und als sie sich hinunterbeugte, um ihr 
Feuerzeug aufzuheben, hörte sie eine seltsame Stimme:

„Pst! He, kleine Frau!“





23 jaar, Zonhoven

Michelle Krols

Zwarte zwaan 
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Professionele ballerina’s vullen hun training best aan met 
de juiste dosis pilates, cardio en orgasmes. Of ja, dat is 
toch het mantra van Elise, die persoonlijk streeft naar vier 
orgasmes per week. Er verschijnt een zweetdruppel boven 
haar rechterwenkbrauw, wanneer ze haar vijftigste grand 
plié van de ochtend maakt aan de barre. Een opwarming, 
die ze zes keer per week volbrengt, maar ze moet toegeven 
dat het vandaag moeilijker is, aangezien ze aan het vech-
ten is tegen een kater. Dat houdt haar echter niet tegen 
om steevast een half uur voor de anderen verschijnen te 
stretchen en op te warmen. Haar donkerbruine lokken 
hangen secuur samen in een knot, en haar rokje is stevig 
gebonden. Dadelijk zullen ook haar pointes ritueel aan-
gedaan worden, maar Elise is niet erg aandachtig van-
daag. Ze gaat als een robot door haar bewegingen, maar, 
we moeten het haar geven, een zwaan is niet sierlijker. 
Wat goed uitkomt natuurlijk, want er is geen enkele rol 
die Elise meer wil dan de rol van de witte zwaan in de 
komende productie van Het Zwanenmeer, die het Opera 
Ballet Antwerpen zal opvoeren. Elise droomt al over haar 
kostuum en het daverend applaus dat ze zal ontvangen, 
maar dat is buiten de nieuwe choreograaf gerekend.

Gisteren was Elise tegen beter weten in op kroegen-
tocht gegaan met haar huisgenoot en hartsvriendin. Ze 
liet haar echter alleen naar huis gaan, want ze moest nog 
een vierde orgasme scoren deze week, je weet wel, voor 
een gezond lichaam en een gezonde geest en zo. Dat stre-
ven heeft ze dus behaald, maar nadat David, of Davy of 
Danny of Dean haar zo bemind en geliefkoosd had dat 
hij zijn adem en woorden verloor, stuurde hij haar de 
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deur uit. Elise maakt zich geen illusies bij haar wekelijkse 
onenightstands, maar mogen we het even zeggen: wat 
een eikel! Elise had haar jurk prompt terug aangetrokken 
en liep de nacht in. Dit was misschien ook beter, hield 
ze zichzelf voor – of maakte ze zichzelf wijs? – op deze 
manier zou ze vandaag fit zijn, om zich van haar beste 
kant te tonen aan de nieuwe choreograaf. 

Amira, hun vaste choreografe was immers op zwanger-
schapsverlof. Wat allemaal fijn is en zo, maar wat betekent 
dat voor de casting van Het Zwanenmeer? Na tweeënhalf 
jaar als vast lid als soliste van het Opera Ballet, durft ze 
te dromen, en we moeten het haar toegeven, geen ander 
is zo sierlijk als onze Elise, dus waarom zou ze het niet 
kunnen? Enfin, Elise is zich dus mooi in het zweet aan het 
werken aan de barre, terwijl ze ijverig kijkt naar haar vorm 
in de spiegel. Ondertussen komen ook de andere solisten 
aan om zich te rekken, strekken en te plooien. Even later 
zullen ook Elises achtergronddansers volgen, want laten 
we eerlijk zijn, die hebben toch minder te bewijzen. Soit, 
Elise is klaar om zich te bewijzen. De misselijkheid zal 
dadelijk wel gaan liggen, en zal plaats maken voor trots 
wanneer ze (on)officieel beloond wordt voor haar harde 
werk met haar droomrol. 

Dan komt Alyssa, Elises concurrente, alvast nerveus 
binnengehuppeld. Ze vertelt Elise prompt: ‘Ik heb stress. 
Maar niet gewone stress, STRESS STRESS. Amira was al 
geen fan van de lijnen die ik maak, en Amira is praktisch 
familie. Wat als ze een outsider aannemen? Dan kan ik 
mooi pirouettes draaien in de linker achterhoek.’



159

Elise denkt hierover na. Alyssa is altijd een stresskip 
geweest, maar ondertussen is ze erin geslaagd om zelfs ons 
zelfverzekerde Elise een fractie van een seconde te doen 
wankelen, maar natuurlijk niet meer dan dat. ‘Ik ging er 
eigenlijk van uit’, zegt Elise, ‘dat Sébas de choreografie 
ging doen, omdat hij dat vorig jaar in Gent ook had ge-
daan. Dus euh, ja fuck. Ik kan je niet geruststellen, zoals 
ik mezelf niet helemaal kan geruststellen. We hopen op 
Sébas, en als dat niet zo is, dan bewijzen we ons opnieuw, 
zoals we dat elke dag doen.’ 

Als dat een beetje cliché klinkt, is dat omdat het zo 
is. Ballet kan zenuwslopend en regelrecht cru zijn, dus 
peppen de dansers elkaar op, of ja, in Elises groep dan 
toch. Alyssa knikt en bindt met trillende handen haar 
pointes. Honderd, zevenennegentig, vierennegentig, 
eenennegentig… Als je al zolang in de industrie zit als 
Elise, weet je wel hoe je je zenuwen de baas kan blijven. 
Eigenlijk heeft Elise niets te vrezen, ze heeft altijd al een 
mooie rol gehad, en wij hebben plaatsvervangende schrik 
voor de persoon die haar een suboptimale rol geeft. Want 
dat is ons Elise: zelfverzekerd, getalenteerd, niet op haar 
mondje gevallen. En ja, ze kan wel eens genieten van een 
feestje, en van de mannen, maar haar ballet lijdt er nooit 
onder. Kortom; ons Elise is een topmadam, een perfecte 
ballerina en superleuk gezelschap! 

Nee, wij zijn niet bevooroordeeld, natuurlijk niet. We 
hadden het dus over de nieuwe choreograaf. Ondertussen 
maakt het gefluister plaats voor een enthousiast gebabbel, 
tot de pianist zijn plek inneemt. De groep stationeert zich 
aan de barre en begint met de pliés. Eerste positie, tweede 
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en vijfde. Andere kant. Opnieuw. Waar blijft de nieuwe 
choreograaf? En wie is het? Ondertussen zijn zelfs wij 
zenuwachtig. Elise is ondertussen zo in haar eigen wereld 
– de wereld van het ballet – dat ze haar bewegingen maakt 
en niet meer denkt aan de nieuwe choreograaf. Dat kun-
nen we jammer genoeg niet zeggen over Alyssa, die een 
beetje groen ziet. En nee, Alyssa is niet op kroegentocht 
gegaan. Alyssa is gewoon Alyssa, het arme kind. Om de 
tijd te vullen, kunnen we ook even meedelen dat Stéfans 
pliés er euhm – oké – uitzien, hoewel het helpt dat hij 
een baard laat groeien, dus wij vragen ons af of Stéfan 
er ook slecht kan uitzien. Dan hebben we Thijs, die er 
nogal nou, niet denderend uitziet. Iedereen weet dat hij 
beter is in partnerwerk. Wie hebben we dan nog… Zeg, 
kan die nieuwe choreograaf niet eens opschieten? Het is 
niet dat wij zoveel gespreksstof hebben… Ah ja, Samira’s 
arabesk ziet er magnifiek uit, Nina ziet eruit alsof ze Yuri 
interessanter vindt dan de barre, Elias heeft dan weer 
enkel oog voor Nina … 

Wij vinden het uiterst vervelend dat wij als verteller 
zodanig bezig waren met achtergrondpersonages, dat wij 
niet hebben opgemerkt dat de nieuwe choreograaf de 
ruimte al is binnengewandeld. Het is pas wanneer we 
Elise ‘Oh fuck’ horen fluisteren, dat we doorhebben dat 
hij is binnen geflaneerd. Twaalf koppen draaien meteen 
Elises kant op, die gebaart dat ze een kramp heeft in haar 
arm. We hoeven u waarschijnlijk niet mee te delen dat 
dit niet het geval is. De choreograaf is namelijk David, 
Daniel, Davy of Danny, of eh wat was het ook alweer? Die 
van gisteren alleszins. Hij gaat de ruimte rond en geeft 
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kleine correcties aan de dansers, hoewel ons speurend oog 
het meteen opgemerkt heeft: zijn vingers blijven plakken 
aan de ballerina’s, en doen dit niet bij de mannelijke dan-
sers. Nadat Davy-Danny-David zijn vuile vingers heeft 
gestreeld over alle danseressen, heeft hij het fatsoen om 
zich voor te stellen als… Daniel. Als je het ons vraagt, is 
dat hetzelfde als David, maar enfin. 

Elise – zo professioneel als ze is – toont zich, zoals 
altijd, van haar beste kant en geeft een performance, en 
dat tijdens een repetitie. Zelfs een amateur kan zien dat 
zij de perfecte hoeveelheid grâce heeft om te schitteren als 
de elegante witte zwaan. Nu dat is allemaal mooi en wel, 
het ongeluk is dat Davy haar moet casten. Elise neemt 
net haar pointes en waterfles van de grond, om met Alyssa 
naar het toilet te gaan, als ze wordt tegengehouden door 
Dylan, want die roept haar namelijk bij zich. (U merkt 
correct op dat deze vertellers het vertikken om viespeuken 
een correcte naam te geven.) 

Elise slikt en toont haar vriendelijkste gezicht, want 
niemand werkt graag met een onvriendelijke danseres. 
We moeten u echter niet uitleggen dat dit vandaag meer 
moeite van haar vergt dan anders, maar ze heeft alleszins 
de repetitie overleefd. Ze staat zelfs al aan de uitgang, als 
Davy haar op de schouder tikt. ‘Hallo, ik kan niets anders 
zeggen dan dat je fantastisch gedanst hebt, Elise. Ik zou 
je graag zien in de audities voor de Zwarte Zwaan.’ Even 
duiding hierbij: het is gebruikelijk dat in een productie 
een danseres zowel de rol van de witte zwaan als die van 
de zwarte zwaan speelt, maar de Opera geeft graag zoveel 
mogelijk kansen aan zijn dansers, en dus zijn de witte en 
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de zwarte zwaan aparte rollen. ‘Bedankt, meneer De Wae-
le,’ forceert Elise eruit. ‘Mag ik vragen waarom u dat wil 
zien?’ Elise vraagt zich vooral af waarom hij deze auditie 
aanbiedt waar niemand bij is en waarom hij haar niet ziet 
als de perfecte witte zwaan. Als hij denkt dat Elise zich 
nog eens gaat aanbieden aan hem, dan zit hij toch wel echt 
fout. ‘Ik zag dat je techniek superieur is, maar ik vraag me 
af of je ook de emotie kan tonen van de zwarte zwaan. 
Ik weet alleszins dat je een topverleidster bent, dus wil ik 
zien of je zo ook kan dansen.’ PARDON. Wat een geit, 
wat een oen, wat een onprofessionele – helaas onderbreekt 
Elise ons: ‘Ik zie mezelf eerder als de witte zwaan, met de 
sierlijke bewegingen, maar ik kan de pirouettesequentie 
inderdaad dansen, ja,’ brengt ze eruit, hoewel we moeten 
toegeven dat haar gezicht niet meer zo vriendelijk staat. 
Hij knikt. ‘En wat heb je ervoor over om de zwarte zwaan 
te zijn?’ vraagt hij. Elise is op dit moment niet eens ver-
baasd meer. Wat zeggen ze ook alweer? Zwemmers die 
zwemmen, en eikels, die eikelen? Zoiets? Elise glimlacht 
vriendelijk. ‘Ik train als geen ander, maar ik weet dat ik 
mijn choreograaf geen extra gunsten moet leveren om 
verkozen te worden in een hoofdrol, welke zwaan dat ook 
is. Mijn talent spreekt voor zichzelf.’ Wij hadden het niet 
beter kunnen zeggen. 



Michelle Krols

Schwarzer Schwan

Aus dem Niederländischen von 
Stefanie Ochel
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Pilates, Cardio und Orgasmen in der richtigen Dosierung 
gehören mit auf den Trainingsplan einer jeden Profi-
ballerina. So zumindest das Mantra von Elise, die sich 
ein Ziel von vier Orgasmen pro Woche gesteckt hat. Bei 
ihrem fünfzigsten Grand Plié an der Stange bildet sich an 
diesem Morgen eine Schweißperle über ihrer Braue. Eine 
Aufwärmübung, die sie sechs Mal pro Woche vollführt, 
und die ihr heute zugegeben schwerer fällt, denn Elise 
hat einen Kater. Der sie allerdings nicht davon abhalten 
konnte wie immer eine halbe Stunde vor allen anderen 
zum Dehnen und Aufwärmen zu erscheinen. Ihre dunkel-
braunen Locken werden von einem Dutt sicher zusam-
mengehalten, der Rock ist straff geschnürt. Eigentlich 
gehören auch die Spitzenschuhe ordentlich gebunden, 
aber Elise nimmt es heute nicht so genau. Roboterhaft 
spult sie ihre Bewegungen ab und doch, das müssen wir 
ihr lassen: Ein Schwan könnte nicht anmutiger sein. Was 
sich gut trifft, denn Elises absolute Traumrolle ist der 
Weiße Schwan in der neuen Schwanensee-Inszenierung 
des Opera Ballet Antwerpen. In Gedanken sieht sie sich 
schon in ihrem Kostüm den donnernden Applaus ent-
gegennehmen – da hat sie allerdings die Rechnung ohne 
die neue Leitung gemacht.

Gestern war Elise gegen alle Vernunft mit ihrer besten 
Freundin/Mitbewohnerin durch die Kneipen gezogen. 
Wobei sie die Freundin dann allein nach Hause schickte, 
schließlich stand der vierte Orgasmus der Woche noch 
aus – und was tut man nicht alles für einen gesunden 
Körper und einen gesunden Geist etc. Elise bekam auch, 
was sie wollte, aber nachdem dieser David oder Davy 
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oder Danny oder Dean sie so ausgiebig verwöhnt hatte, 
dass es ihm Atem und Sprache verschlug, setzte er sie 
einfach vor die Tür. Elise macht sich zwar bei ihren wö-
chentlichen One-Night-Stands nie groß Illusionen, aber 
halten wir trotzdem fest: Was für ein Arsch. Elise zog sich 
also das Kleid wieder an und lief hinaus in die Nacht. 
Wahrscheinlich besser so, sagte sie sich – oder machte sie 
sich weis –, dann würde sie heute wenigstens fit sein, um 
sich der neuen Choreografin beziehungsweise dem neuen 
Choreografen von ihrer besten Seite zu zeigen. 

Ihre feste Choreografin Amira ist nämlich zurzeit in 
Mutterschutz. Was ja schön und gut ist, nur was heißt das 
jetzt für das Schwanensee-Vortanzen? Nach zweieinhalb 
Jahren als festes Mitglied und Solistin des Opera Ballet 
macht sie sich natürlich Hoffnungen, und, das müssen wir 
neidlos anerkennen, sie ist nun mal die Anmutigste von 
allen. Warum sollte sie es nicht schaffen? Jetzt schwitzt 
sich Elise also gerade an der Stange einen ab, während sie 
im Spiegel ihre Haltung überprüft. Inzwischen sind auch 
die anderen Solistinnen eingetrudelt, recken, strecken, 
verrenken sich. Elises Hintergrundtänzerinnen lassen 
noch auf sich warten, aber die haben, wenn wir ganz 
ehrlich sind, auch weniger zu beweisen. Elise jedenfalls 
ist bereit, sich zu beweisen. Die Übelkeit wird schon bald 
nachlassen und dem Stolz Platz machen, wenn sich all 
die harte Arbeit schließlich auszahlt, und sie den Schwan 
tanzen darf.

Da kommt Alyssa angehüpft, Elises Konkurrentin, 
schon ganz aufgekratzt. „Ich bin echt nervös“, sagt sie zu 
Elise. „Nicht normal nervös, sondern so schlotterbibber-



167

nervös. Amira war schon kein Fan von meinen Linien 
und die ist praktisch Familie. Was, wenn jetzt jemand 
Fremdes kommt? Dann kann ich in der hintersten Ecke 
Pirouettchen drehen.“

Elise denkt nach. Alyssa war schon immer das reinste 
Nervenbündel, doch diesmal hat sie es geschafft, auch 
unsere selbstsichere Elise für einen Sekundenbruchteil ins 
Wanken zu bringen – natürlich nicht länger. „Eigentlich 
war ich davon ausgegangen, dass Sébas die Choreografie 
übernimmt“, sagte Elise, „so wie letztes Jahr in Gent. Ach, 
Mist. Leider kann ich dich da nicht beruhigen, wie ich 
mich selbst ja auch nicht restlos beruhigen kann. Hoffen 
wir auf Sébas – und wenn nicht, müssen wir uns eben 
von neuem beweisen. Wie jeden Tag.“

Falls das nach Klischee klingt: Stimmt. Im Ballett 
geht es nervenaufreibend und mitunter brutal zu, darum 
bauen sich die Tänzerinnen gegenseitig auf, jedenfalls ist 
das in Elises Gruppe so. Alyssa nickt und bindet sich mit 
zitternden Fingern die Spitzenschuhe. Hundert, sieben-
undneunzig, vierundneunzig, einundneunzig … 

Wer schon so lange dabei ist wie Elise, weiß, wie man 
die Nerven behält. Eigentlich braucht sich Elise keine Sor-
gen zu machen, sie bekommt sowieso immer die schönen 
Rollen, und wir haben schon mal vorsorglich Mitleid mit 
der Person, die ihr irgendwann eine zweitklassige Rolle 
gibt. Denn so ist unsere Elise: selbstsicher, talentiert, nicht 
auf den Mund gefallen. Ja, sie gönnt sich Partys und Män-
ner, aber nie würde sie das Ballett dafür vernachlässigen. 
Sie ist eben eine Spitzenfrau, unsere Elise – eine Spitzen-
ballerina, mit der man auch noch Spaß haben kann.
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Nein, wir sind nicht parteiisch, überhaupt nicht. Wo 
waren wir? Ach ja, wer jetzt die Choreo übernimmt. 
Langsam, aber sicher schwillt das Getuschel im Raum 
zu aufgeregtem Geplapper an, bis der Pianist seinen Platz 
einnimmt. Die Tänzer beginnen an der Stange mit den 
Pliés. Erste Position, zweite, fünfte. Andere Seite. Und 
von vorne. Wo bleibt der Choreomensch? Und wer ist 
es? Mittlerweile sind wir selbst schon ganz nervös. Elise 
dagegen ist so in ihre Ballettwelt, in ihre Bewegungen 
versunken, dass sie gar nicht mehr an die neue Leitung 
denkt. Was wir von Alyssa leider nicht behaupten können, 
die ist nämlich ein bisschen grün im Gesicht. Und nein, 
sie war nicht mit auf Kneipentour. Alyssa ist einfach Alys-
sa, die Arme. Um die Zeit zu überbrücken, können wir 
auch noch kurz berichten, dass Stéfans Pliés schon ganz 
ähm … ordentlich aussehen, wobei der neue Dreitage-
bart daran nicht ganz unschuldig ist (Wir fragen uns, ob 
Stéfan überhaupt schlecht aussehen kann.) Und dann hät-
ten wir noch Thijs, der, tja, keine so berauschende Figur 
abgibt. Alle wissen, dass er im Paartanz besser ist. Wen 
hätten wir da noch … Boah, kann der Choreomensch 
mal endlich auftauchen? Uns gehen hier langsam die 
Themen aus … Ach ja, Samiras Arabesque sieht göttlich 
aus, Nina scheint sich mehr für Yuri als für die Stange 
zu interessieren, während Elias wiederum nur Augen für 
Nina hat …

Wir ärgern uns gerade maßlos darüber, dass wir als 
Erzähler uns von den Statisten haben ablenken lassen und 
nicht mitbekommen haben, wie der neue Choreograf den 
Raum betreten hat. Erst, als wir Elise „Oh,fuck“, flüstern 
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hören, wird uns klar, wer da soeben hereinspaziert ist. 
Zwölf Köpfe drehen sich in Richtung Elise, die daraufhin 
allen wortlos zu verstehen gibt, sie hätte einen Krampf im 
Arm. Wir brauchen euch wahrscheinlich nicht zu erklä-
ren, dass dem nicht so ist. Bei dem Choreografen handelt 
es sich nämlich um David, Daniel, Davy oder Danny, 
oder wie hieß der noch? Jedenfalls der von gestern. Jetzt 
schreitet er den Raum ab und gibt hier und da indivi-
duelle Korrekturen, wobei uns mit unseren Adleraugen 
sofort auffällt: Seine Hände bleiben an den Ballerinen 
kleben, nicht aber an den männlichen Tänzern. Nach-
dem Davy-Danny-David mit seinen Schmuddelfingern 
einmal alle Ballerinen abgestreichelt hat, besinnt er sich 
auf die Gepflogenheiten und stellt sich doch noch vor, 
und zwar als Daniel. Daniel, David, für uns gehupft wie 
gesprungen. 

Elise – Profi durch und durch – zeigt sich wie immer 
von ihrer besten Seite und liefert mitten in der Probe eine 
eine Glanzvorstellung ab. Auch ein Laie würde sofort 
erkennen, dass sie genau das richtige Maß an Anmut 
besitzt, um als Weißer Schwan zu strahlen. Der Haken 
ist nur, dass Davy sie casten soll. Gerade hebt Elise ihre 
Schuhe und Wasserflasche auf, um mit Alyssa auf die 
Toilette zu verschwinden, als sie von Dylan aufgehalten 
wird, der sie zu sich ruft. (Ja, ganz richtig bemerkt: Die 
Erzähler denken gar nicht daran, irgendeinen Schmier-
typen korrekt zu benamsen.)

Elise schluckt und setzt ihr freundlichstes Gesicht 
auf, mit unfreundlichen Tänzerinnen arbeitet schließ-
lich niemand gern. Nachvollziehbarerweise fällt ihr das 
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heute schwerer als sonst, aber wenigstens hat sie die Probe 
überlebt. Sie ist schon an der Tür, als ihr Davy auf die 
Schulter klopft. „Hallo, das war wirklich fantastisch, 
Elise. Ich würde dich gerne beim Vortanzen für den 
Schwarzen Schwan sehen.“ Kurz zur Erläuterung: In 
den meisten Inszenierungen wird die Rolle des Weißen 
und des Schwarzen Schwans von derselben Tänzerin ge-
spielt, aber da die Opera gern so vielen Tänzerinnen wie 
möglich eine Chance gibt, sind hier der Weiße und der 
Schwarze Schwan getrennte Rollen. „Danke, Meneer de 
Waele“, ringt sich Elise ab. „Darf ich fragen, wieso Sie 
das möchten?“ Elise fragt sich, warum er ihr dieses Vor-
tanzen anbietet, bei dem sonst niemand dabei wäre, und 
vor allem, warum er sie nicht für den perfekten Weißen 
Schwan hält. Wenn der glaubt, Elise würde sich ihm noch 
mal an den Hals werfen, täuscht er sich aber gewaltig. 
„Dass deine Technik herausragend ist, habe ich gesehen, 
aber ich frage mich, ob du die Emotion des Schwarzen 
Schwans verkörpern kannst. Deine Verführungskünste 
kenne ich ja, und jetzt interessiert mich, ob die sich in 
deinem Tanz auch zeigen.“ BITTE? Was für ein Pisser, 
was für ein Kotzbrocken, was für ein unprofessioneller 
… hier unterbricht uns Elise leider: „Ich sehe mich eher 
als Weißen Schwan, mit den graziösen Bewegungen, aber 
ja, die Pirouettenfolge kann ich auch“, bringt sie hervor, 
wobei sie – zugegeben – nicht mehr ganz so freundlich 
dreinschaut. Er nickt. „Und was würde es dir bedeuten, 
den Schwarzen Schwan zu spielen?“, fragt er. Elise ist 
schon gar nicht mehr überrascht. Wie heißt es so schön? 
Blaukraut bleibt Blaukraut, und Arschloch bleibt Arsch-
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loch. Oder so ähnlich. Elise lächelt lieb. „Ich trainiere 
härter als alle anderen, aber ich weiß, dass ich meinem 
Choreografen keinen Extra-Gefallen schuldig bin, um in 
einer Hauptrolle besetzt zu werden, als welcher Schwan 
auch immer. Mein Talent spricht für sich.“ Dem haben 
wir nichts hinzuzufügen.





Michelle Krols

Cygne noir

Traduit du néerlandais par 
Daniel Cunin
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Les danseuses professionnelles complètent leur entraîne-
ment par la dose appropriée d’exercices Pilates, d’exercices 
cardio et d’orgasmes. Enfin, tel est le mantra d’Élise qui 
vise, pour sa part, quatre orgasmes par semaine. Une 
goutte de sueur apparaît au-dessus de son sourcil droit 
alors même qu’elle exécute, à la barre, son cinquantième 
grand plié de la matinée. Un échauffement qu’elle effectue 
six fois par semaine. Mais aujourd’hui, force lui est de 
reconnaître qu’elle a plus de mal que d’habitude : il lui 
faut surmonter une gueule de bois. Cela ne l’a pas empê-
chée de se présenter, comme de coutume, une demi-heure 
avant les autres pour s’étirer et s’échauffer. Sa chevelure 
brun foncé est scrupuleusement ramenée en un chignon 
et sa jupe solidement ceinte. Bientôt, elle procédera au 
rituel suivant : enfiler ses pointes. Cependant, pour une 
fois, elle n’est pas très concentrée. Elle exécute ses gestes 
comme un robot, mais, à son crédit, reconnaissons qu’un 
cygne n’est pas plus gracieux. Cela tombe bien, car il n’y a 
pas de rôle qu’Élise ambitionne plus que celui du Cygne 
blanc du prochain Lac des cygnes, dans une mise en scène 
de l’Opera Ballet Antwerp. Elle rêve déjà de son costume 
et du tonnerre d’applaudissements qu’elle va recueillir, 
mais c’est, en l’occurrence, faire abstraction du nouveau 
chorégraphe.

Hier, à contrecœur, Élise a fait la tournée des bars 
avec sa colocataire, son âme sœur. Elle a toutefois laissé 
cette dernière rentrer seule : elle tenait à décrocher son 
quatrième orgasme de la semaine, vous voyez, histoire 
de conserver un corps sain dans un esprit saint et tout le 
tralala. Objectif atteint, mais quand David, Davy, Danny 
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ou était-ce Dean, s’est retrouvé à court de souffle et de 
mots pour l’avoir aimée et câlinée de tout son saoul, il 
l’a mise à la porte. Élise ne se fait aucune illusion sur ses 
coups d’un soir hebdomadaires, mais est-il permis de le 
dire : quel connard ! Elle s’était empressée de renfiler sa 
robe et de filer dans la nuit. C’était peut-être mieux ainsi, 
se raisonnait-elle — ou se faisait-elle des idées ? —, de 
la sorte, elle serait en forme pour se montrer sous son 
meilleur jour au nouveau chorégraphe. 

Amira, leur chorégraphe attitrée, est en effet en congé 
maternité. Rien à objecter bien sûr, mais qu’en est-il du 
casting du Lac des cygnes ? Après deux ans et demi comme 
soliste du Ballet de l’Opéra, notre Élise ose rêver, et pour-
quoi pas après tout ? Reconnaissons-le, aucune autre dan-
seuse n’a sa grâce. Quoi qu’il en soit, elle transpire à la 
barre sans quitter des yeux les mouvements de son corps 
dans le miroir. Entre-temps, les autres solistes arrivent à 
leur tour pour s’étirer, se courber, se plier. Les danseurs 
qui accompagnent Élise dans ses solos suivront un peu 
plus tard : soyons honnêtes, ils n’ont de toute façon pas 
grand-chose à prouver. Peu importe, Élise est prête à faire 
ses preuves. Le mal de cœur va bientôt s’estomper pour 
laisser place à la fierté au moment où l’attribution du rôle 
de ses rêves viendra (non)officiellement récompenser son 
travail acharné.

Entre alors en sautillant nerveusement Alyssa, la 
concurrente d’Élise. Alyssa qui s’empresse de lui dire : 
« Je suis stressée. Mais pas un stress ordinaire, un TRAC 
de chez TRAC. Amira n’est déjà pas fan de mes mou-
vements, alors qu’elle est pour ainsi dire de ma famille. 
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Et si jamais ils choisissent une outsider ? Je n’aurai plus 
qu’à faire des pirouettes au fond de la scène, à gauche. »

Élise réfléchit. Alyssa a toujours été une stressée de 
première. Malgré tout, elle est parvenue à faire vaciller 
Élise, elle si sûre d’elle-même, certes rien qu’une fraction 
de seconde, pas plus. « En fait, répond Élise, je pense que 
Sebas va se charger de la chorégraphie. C’est ce qu’il a fait 
à Gand l’an passé. Donc euh, ouais merde. Je peux pas te 
rassurer, pas plus que je ne peux tout à fait me rassurer. 
Espérons que ce soit Sebas, et si jamais ce n’est pas lui, on 
fera nos preuves, comme chaque jour après tout. »

Si cette scène peut paraître un peu cliché, elle cor-
respond en fait à la réalité. La danse étant par moments 
éprouvante pour les nerfs et carrément cruelle, les dan-
seurs se stimulent les uns les autres, du moins dans le 
groupe d’Élise. Alyssa acquiesce et, de ses mains trem-
blantes, noue ses pointes. Cent, quatre-vingt-dix-sept, 
quatre-vingt-quatorze, quatre-vingt-onze… Quand on 
pratique la discipline depuis aussi longtemps qu’Élise, on 
sait maîtriser ses nerfs. En fait, elle n’a rien à craindre, elle 
a toujours obtenu de beaux rôles ; nous prenons peur par 
procuration pour la personne qui lui donnerait un rôle qui 
ne serait pas à sa hauteur. Parce que telle est notre Élise : 
une fille talentueuse, qui a confiance en elle-même et qui 
n’a pas sa langue dans sa poche. Certes, elle ne crache 
pas sur une fête ni sur un mec, mais jamais la danse n’en 
souffre. Bref, notre Élise est une jeune femme comme ça ! 
une danseuse parfaite dont chacun apprécie de surcroît 
la compagnie ! 
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Non, nous ne sommes pas partiaux, bien sûr que non. 
Nous parlions donc du nouveau chorégraphe. Entre-
temps, les chuchotements font place à des bavardages 
enthousiastes jusqu’à ce que le pianiste prenne sa place. 
Le groupe se positionne à la barre et commence les pliés. 
Première position, deuxième et cinquième. Autre côté. Et 
on recommence. Où est donc le nouveau chorégraphe ? 
Et qui est-ce ? En attendant, nous aussi, nous devenons 
nerveux. Quant à Élise, elle est tellement dans son monde 
– celui de la danse – qu’elle fait ses mouvements sans 
penser à lui. Malheureusement, nous ne pouvons pas en 
dire autant d’Alyssa qui a l’air un peu verte. Pourtant, elle 
n’a pas fait la tournée des bars. Alyssa est tout simplement 
Alyssa, pauvre enfant. Pour meubler le temps, mention-
nons que les pliés de Stéfan ont l’air hum… pas trop mal. 
Se laisser pousser la barbe, ça l’aide — nous en venons 
à nous demander s’il lui arrive de ne pas paraître à son 
avantage. Et voici Thijs qui, bon, ne semble pas vraiment 
tonitruant. Tout le monde sait qu’il est meilleur quand il 
danse en duo. Qui avons-nous encore… Dites, il pourrait 
pas un peu se dépêcher, le nouveau chorégraphe ? C’est 
que nous n’avons pas de quoi papoter ainsi des heures du-
rant… Ah oui, l’arabesque de Samira est magnifique et on 
dirait que Nina trouve Yuri plus intéressant que la barre, 
tandis qu’Elias n’a d’yeux que pour cette même Nina… 

C’est au plus haut point ennuyeux : nous, narrateurs, 
tellement rivés sur les personnages de second plan, n’avons 
pas remarqué l’arrivée du nouveau chorégraphe. Il faut 
qu’Élise chuchote un « Oh fuck… » pour que nous nous 
rendions compte qu’il est entré d’un pas nonchalant. 
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Douze têtes se tournent immédiatement vers Élise qui 
fait signe qu’elle a une crampe au bras. Il est probable-
ment inutile de vous faire part qu’il n’en est rien. Mais 
pas de révéler que le chorégraphe se prénomme David, 
Daniel, Davy ou est-ce Danny ou encore autre chose ? 
Le mec d’hier soir en tout cas. Il fait le tour de la salle en 
corrigeant un peu la position de chacun. Notre œil averti 
le remarque tout de suite : ses doigts s’attardent sur les 
danseuses, pas sur les danseurs. Une fois que Davy-Dan-
ny-David a passé ses doigts sales sur toutes les jeunes 
femmes, il a la décence de se présenter : c’est Daniel. Si 
vous voulez notre avis, c’est la même chose que David, 
mais bon… 

En grande professionnelle, Élise se montre comme 
toujours sous son meilleur jour : elle se produit dans la 
salle, et ce en pleine répétition ! Même le profane verrait 
qu’elle possède la dose parfaite de grâce pour briller dans 
le rôle de l’élégant Cygne blanc. C’est bien beau, mais le 
malheur, c’est que c’est Davy qui attribue les rôles. Élise 
a récupéré ses pointes et sa bouteille d’eau pour accom-
pagner Alyssa aux toilettes quand Dylan l’arrête : il lui 
demande de rester (vous aurez remarqué à juste titre que 
les narrateurs se dispensent de nommer correctement les 
gros cochons). 

Élise déglutit et affiche son visage le plus amical : per-
sonne, il est vrai, n’aime travailler avec une danseuse an-
tipathique. Inutile de vous expliquer que cela lui demande 
plus d’efforts aujourd’hui que d’habitude, mais n’a-t-elle 
pas, après tout, survécu à la répétition ? Elle a presque 
franchi la porte quand Davy lui tapote l’épaule. « Salut, 
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force m’est d’avouer que tu as dansé de façon fantastique, 
Élise. J’aimerais beaucoup te voir aux auditions du Cygne 
noir. » Petite précision : il est d’usage, dans une produc-
tion, qu’une danseuse interprète à la fois le Cygne blanc et 
le Cygne noir, mais comme l’Opéra entend donner le plus 
de chances possible à ses danseurs de se produire, on a sé-
paré les deux rôles. « Merci, Monsieur De Waele, parvient 
à prononcer Élise. Puis-je vous demander pourquoi ? » 
Élise se demande surtout pourquoi il lui propose cette 
audition sans témoins aucuns et pourquoi il ne voit pas 
en elle le parfait Cygne blanc. S’il croit qu’elle va s’offrir 
à lui une seconde fois, il se met le doigt dans l’œil. « J’ai 
constaté que tu possèdes une technique supérieure, mais 
je me demande si tu es de surcroît en mesure de traduire 
l’émotion du Cygne noir. Je sais que tu es une séductrice 
hors pair, et je veux voir si tu te hausses au même niveau 
quand tu danses. » EXCUSEZ-MOI ? Quel bouc ! quel 
abruti ! quel manque de professionnalisme, hélas ! nous 
interrompt Élise : « Je me vois plutôt interpréter le Cygne 
blanc, ses mouvements gracieux, mais rien ne m’empêche, 
bien entendu, de danser la séquence de pirouettes », réus-
sit-elle à dire, bien qu’il faille reconnaître que son visage 
n’a plus l’air aussi amical que quelques secondes plus tôt. 
Il acquiesce et lui demande : « Et qu’est-ce que tu peux 
apporter de plus que les autres en dansant le Cygne noir ? » 
Plus rien ne saurait surprendre Élise. C’est quoi le dic-
ton déjà ? Les nageurs nagent et les abrutis abrutissent ? 
Quelque chose comme ça ? Élise arbore un gentil sou-
rire : « Je m’entraîne comme personne. Néanmoins, je 
sais que je n’ai pas à faire une faveur particulière à mon 
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chorégraphe pour qu’il me retienne pour le rôle principal, 
quel que soit le Cygne en question. Mon talent parle de 
lui-même. » Nous n’aurions pu mieux dire.





23 jaar, Pelt

Hanne Eerdekens

Dikke huid, kuddedier, uitzonderlijk  
lang paarseizoen 
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Beerdiertjes zijn fascinerende kleine wezentjes, aangezien 
ze zowat overal kunnen overleven. Ze hebben een voor-
keurshabitat, vochtige korstmossen bijvoorbeeld, maar 
overal waar je ze zet, vinden ze hun wegje wel. Zev Par-
mentier is het menselijke equivalent van een beerdiertje. 
Ik heb hem in het afgelopen half uur met zeker tien ver-
schillende groepjes zien praten alsof het stuk voor stuk 
zijn beste vrienden zijn. 

Ik ben geen beerdiertje, ik ben eerder een hamster. 
Verstoor mijn habitat en ik leg het loodje.

‘Milo, ik ben best wel trots op je. Het feest is al an-
derhalf uur bezig en je bent nog steeds niet naar je kamer 
gevlucht.’ 

‘Dat komt, Ajda, omdat er momenteel mensen seks 
hebben op mijn bed’, zeg ik met een zucht. Mijn ogen 
wijken geen seconde van mijn slaapkamerdeur, klaar om 
mijn territorium af te bakenen zodra de roofdieren mijn 
gebied hebben verlaten.

Ajda’s gezicht vertrekt en ze geeft mijn hand een ver-
ontschuldigend kneepje. 

‘Sorry, ik heb iedereen gezegd dat de slaapkamers off 
limits zijn.’

Op schaal van hamster tot beerdiertje leunt ook Ajda 
zwaar naar die laatste. Je zou denken dat een hamster en 
een beerdiertje niet samen kunnen overleven, maar toch 
werkt het verrassend goed. Ze houdt rekening met mijn 
lage sociale barometer en ik offer één avond per semester 
mijn mentale gezondheid op zodat ze een feestje kan 
geven in ons appartement. 
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Ik heb een bloedhekel aan huisfeestjes. Bezwete armen 
die tegen de jouwe schuren, bierlucht in je gezicht elke 
keer wanneer een vreemdeling besluit dat die nieuwe 
vrienden wil maken, die zure geur van sigarettenrook, 
zweet en drank die aan je kleren kleeft en elke ruim-
te waarin je je begeeft besmet en muziek waarvan mijn 
hoofd bonst; ik vind de hype raadselachtig. 

‘Waar denk je aan?’ vraagt Ajda.
‘Hamsters en beerdiertjes’, beken ik. Ze knippert een 

paar keer, fronst en opent haar mond om iets te vragen, 
maar besluit dat het beter is dat niet te doen.

‘Juist. Ik wil je aan mijn vrienden voorstellen.’ 
Ze neemt mijn pols vast. Ik protesteer meteen – hoewel 

ik Ajda graag heb, zijn haar vrienden een ander verhaal – 
maar ze trekt me toch met zich mee.

‘Zev kwam me net vragen wie je bent en wat je deal 
is, dus tenzij je nu met me meekomt, gaat hij proberen je 
zijn bed in te charmeren’, fluistert ze in mijn oor. Hoewel 
hij al met zowat alle studenten – voornaamwoorden zijn 
niet van belang – in bed gekropen is, heb ik nog nooit één 
woord met Zev gewisseld en ik vond het helemaal prima 
om niet op zijn radar te staan. Ongewild zoeken mijn 
ogen de woonkamer af op zoek naar de beruchte adonis 
van de biologiecampus. Zijn parelwitte tanden steken af 
tegen zijn bruine huid. Zijn vingers tikken op de hals van 
het bierflesje dat hij met zijn andere hand vasthoudt. Zijn 
ogen zijn op mij gericht. Ik moet hier weg, nu.

‘Nieuwe vrienden van je?’ zeg ik, mijn stem een octaaf 
hoger. Ik volg haar de massa van mensen in naar de andere 
kant van de ruimte, weg van Zev Parmentier.
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‘Milo, dit zijn Nora, Jo, Steven, maar je mag hem Ben-
ny noemen, Carla en Efe. Iedereen, mijn beruchte roomie 
en beste vriend, Milo Moreau.’ 

Ik schud een aantal handen, maar geen enkele naam 
blijft hangen. Aan het einde van het semester verandert 
Ajda weer van richting, en dan bevinden we ons op het 
volgende feestje – net als het vorige – in exact hetzelfde 
voorstelrondje met een nieuwe vriendengroep. Niet dat 
ik zelf een diepe indruk achterlaat. Na vijf minuten zijn 
ze me alweer vergeten, volledig opgaand in hun bier-
pongspel. 

Ik ben steeds op mijn hoede. Ik probeer het bier te 
vermijden dat uit plastic bekers klotst, de duwende en 
trekkende armen, Zev. Hij lijkt geen aandacht meer aan 
me te besteden, dus ik doe mijn best om in mijn omgeving 
op te gaan als een bedreigde kameleon.

Zodra het zatte koppel mijn kamer uit is gestrompeld, 
claim ik mijn eigen ruimte weer en trek ik de deur ach-
ter me dicht. Hoewel de muziek nog steeds gonst op de 
achtergrond, is het stiller, alsof ik mijn hoofd onderwater 
houd. Ik leun mijn rug tegen de deur en haal een aantal 
keer diep adem. 

De lakens van mijn eerder opgemaakte bed liggen 
door de war, half op de grond. Een huivering trekt langs 
mijn ruggengraat.

Ik haat gesloten ruimtes, dus ik heb geen sleutel van 
mijn slaapkamerdeur, maar ik schuif een stoel onder de 
klink om ongewenste bezoekers buiten te houden. Ik trek 
de lakens en kussens van mijn bed en prop alles in mijn 
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wasmand, tot er enkel nog mijn matras overblijft. Ik ga 
erop zitten in kleermakerszit, en daar zit ik dan. 

Ik neem de koptelefoon van mijn nachtkastje en scrol 
door mijn telefoon op zoek naar een afspeellijst die me 
meer vreugde bezorgt dan de technobeats die mijn kamer 
doen trillen. 

De stoelpoten schrapen over de laminaatvloer en bie-
den geen enkele weerstand tegen het volgende koppel 
dat mijn kamer binnen komt vallen, schaterend van het 
lachen, hun kleren verfomfaaid alsof ze geen privéplekje 
meer nodig hebben. 

‘Oeps, bezet, sorry,’ giechelt een van de meisjes als ze 
me op mijn bed ziet zitten. Ze blijft nog even staan alsof 
ze hoopt dat ik wegga, mijn eigen slaapkamer vrijwillig 
zou afstaan aan een paar geile studenten, maar ze druipt 
dan toch af, nog steeds met zo’n bloedirritante giechel. De 
deur slaat dicht, maar ik weet dat goede hoop zinloos is. 
Zuchtend kruip ik weer van mijn bed en tast ik mijn bu-
reau af op zoek naar een zwarte stift. Ik scheur een blad uit 
mijn schetsblok en stift er in dikke, duidelijk gefrustreerde 
letters ‘OFF LIMITS’ op. Ik scheur met mijn tanden een 
strook tape van een rol en recht mijn schouders. Ik spreek 
mezelf moed in om me zeker tien seconden terug uit mijn 
comfortabele habitat te katapulteren, de woonkamer in. 
Ik schuif de stoel aan de kant en open de deur, waardoor 
het lijkt alsof mijn hoofd weer bovenwater getrokken 
wordt, de volumeknop weer opengedraaid. 

Ik hang het papier aan de buitenkant van mijn slaap-
kamerdeur, verhang het dan omdat het niet helemaal 
recht hangt, en moet me inhouden het nog een keer aan 
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te passen. Ik wil hier liever weg dan dat ik mijn perfecti-
onisme bevredig, en dat zegt heel wat.

‘Hoi.’
Ik trek mijn handen geschrokken terug, het papier 

weer van de deur scheurend, alle zeshonderdnegenen-
dertig spieren in mijn lichaam opgespannen. Zev grijnst 
wanneer hij mijn reactie ziet en leunt met zijn schouder 
tegen de muur langs mijn deur, zijn voeten gekruist. Ik 
draai me terug naar de deur, weg van de ongewenste gast. 
Ik plak het papier – nog maar eens – op de deur en ga 
dan weer mijn kamer binnen. 

‘Mag ik mee?’ vraagt Zev. Hij steekt een voet tussen 
de deur zodat ik hem niet kan sluiten. Ajda’s woorden 
klinken in mijn hoofd. Tenzij je nu met me meekomt, gaat 
hij proberen je zijn bed in te charmeren. 

‘Nee.’
Ik hoop dat mijn iets te snelle reactie zelfverzekerd 

overkomt, resoluut. Waarschijnlijk klink ik net zo ge-
panikeerd als ik me voel. Mijn blik gaat nog maar eens 
naar het off limits-papier, alsof dat mijn boodschap kracht 
kan bijzetten.

‘Waarom niet? Heb je daar een lijk verborgen ofzo?’
Mijn hand ligt nog op de klink om de deur te sluiten 

en hij staat vlak in de opening met zijn voet tussen de 
deur, wat voor een beperkte afstand zorgt, en zo ook voor 
ongemakkelijk oogcontact. 

‘W-wat?’ mompel ik, mijn laatste sprankje hoop zelf-
verzekerd over te komen uitgedoofd. Ik kijk over mijn 
schouder mijn slaapkamer in, alsof ik wil controleren of 
er toch niet plots een dood lichaam ligt. 
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‘Alle lakens van je bed, kale matras, dat is echt wel 
murder behaviour. Heb je het lijk erin gerold of zitten de 
lakens met bloedvlekken in de was?’

‘Huh? Ik … wat? Ik ben niet–’
Mijn tong struikelt over elk woord en elke klank, alsof 

hij dronken moet hordelopen. Zev trekt er zich weinig 
van aan.

‘Zeker daarvan?’ vraagt hij met een knipoog, de grijns 
permanent op zijn gezicht alsof zijn lippen elkaar niet 
mogen raken.

‘Ja, zeker.’
‘Ik denk het niet’, zegt hij en leunt naar voren, waar-

door ik automatisch een stap achteruit zet, de deurklink 
loslaat. Big mistake.

‘Milo, toch?’ zegt Zev en grijpt in mijn onoplettend-
heid de kans om ongevraagd binnen te komen. De deur 
valt achter hem dicht. Het is weer stiller, maar ik ben 
allesbehalve op mijn gemak. Habitat verstoord, is dit 
dan mijn einde? Een hamster zou al lang een hartaanval 
gekregen hebben bij zo’n plotse verstoring, zeker wanneer 
de oorzaak een fuckboy is die geen grenzen kent.

‘Huisgenoot van Ajda?’ gaat hij verder en loopt mijn 
kamer door, zijn ogen rovend over de muren, de foto’s op 
mijn nachtkastje, de planten die ik als biologiestudent zou 
moeten kunnen onderhouden, maar bedroevend … dood 
zijn. Mijn brein heeft kortsluiting gemaakt en stuurt nu 
enkel nog paniekprikkels langs mijn ruggengraat. Wat 
doet Zev Parmentier in mijn slaapkamer? 

‘Ik wil geen seks met je.’
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De zin glipt over mijn lippen voor ik hem tegen kan 
houden, wordt niet gefilterd door mijn gefrituurde brein. 
Mijn ene hand gaat ongewild naar mijn mond alsof ik de 
woorden nog kan terugnemen. 

‘Oh’, zegt hij schouderophalend, niet verrast door mijn 
plotse uitspatting.

‘Sorry, ik ga er niet vanuit dat … dat jij dat wel wil, 
ik …’

Ik kan mijn zin niet afmaken want ik heb geen excuus-
jes. Ik ging daar wel vanuit, want iedereen weet wie Zev 
is en wat – of beter gezegd wie – hij elk weekend doet.

‘Het is oké, joh,’ lacht hij. ‘Ik heb een beladen repu-
tatie, ik snap je helemaal.’ Hij neemt onbeschaamd een 
post-it van mijn spiegel en leest wat erop staat, niet in het 
minst beledigd dat een vreemdeling ervanuit gaat dat hij 
niets anders te bieden heeft dan seks. Zev Parmentier is 
een organisme dat ik niet begrijp, dat ik onder de micro-
scoop wil leggen, wil ontleden – maar niet op een seksuele 
manier. Als hij een woestijndier is, hoor ik op de zuidpool 
thuis. Afrikaanse stierkikker, ijsbeer.

‘Vind je dat niet erg dan?’ frons ik. Ik sla mijn armen 
over elkaar zodat ik er minder als een snulletje uitzie. 

‘Wat?’
‘Gewoon, die reputatie? Dat iedereen verwacht dat 

je seks wilt.’
‘Niet echt,’ zegt hij schouderophalend. ‘Ik flirt graag, 

kus graag, heb graag seks. Het is makkelijker als mensen 
meteen weten waar je staat.’

‘En je wilt nooit … meer?’ 
Ik begrijp hem minder dan mijn eindexamen biofysica. 
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‘Misschien wel ooit, maar het een sluit het ander niet 
uit, toch? Als iemand niets serieus met me wil omdat ik 
al met veel mensen seks heb gehad, dan zouden onze 
persoonlijkheden duidelijk niet matchen. Natuurlijke 
selectie, zou ik zeggen.’

Ik moet bijna lachen. Biologiegrapjes zijn mijn favo-
riete grapjes. Hij heeft wel een punt, dus ik weet niet hoe 
ik moet reageren, iets waar Zev duidelijk geen problemen 
mee heeft.

‘Wat een verschrikkelijk lelijk beest is dat’, zegt Zev, 
zijn ogen gericht op de muur boven mijn bureau. Het 
prikbord hangt vol met schetsen voor mijn eindwerk. 
‘Is dat nou–’

‘Een beerdiertje’, zeg ik opnieuw net iets te snel, fil-
terloos. Ik moet echt stoppen met mijn fascinatie voor 
minuscule dieren zo te etaleren. ‘Ik schrijf mijn master-
thesis over beerdiertjes.’

‘Nice’, mompelt hij, nog steeds gefocust op de tekenin-
gen alsof hij de dieren net zo interessant vindt als ik. Ik 
zou een thesis over hem kunnen schrijven: een dikke huid, 
nee, schild, kuddedier, uitzonderlijk lang paarseizoen, 
divers kleurpatroon. 



Hanne Eerdekens

Dickes Fell, Herdentier, ungewöhnlich  
lange Paarungszeit

Aus dem Niederländischen von 
Ruth Löbner
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Bärtierchen sind faszinierende kleine Wesen, die quasi 
überall leben können. Sie haben zwar bevorzugte Habi-
tate, feuchte Flechten zum Beispiel, aber egal, wo man 
sie hinsetzt, sie wuseln sich durch. Zev Parmentier ist das 
menschliche Äquivalent eines Bärtierchens. Ich habe ihn 
in der letzten halben Stunde in bestimmt zehn verschie-
denen Grüppchen stehen sehen. er hat sich unterhalten, 
als wären das alles seine besten Freunde. 

Ich bin kein Bärtierchen, ich bin eher ein Hamster. 
Stör mich in meinem Habitat, und ich krieg die Vollkrise. 

„Milo, ich bin megastolz auf dich. Wir feiern jetzt 
schon anderthalb Stunden, und du bist noch nicht auf 
dein Zimmer geflüchtet.“

„Kunststück, Ajda, es haben ja auch gerade zwei Leute 
Sex in meinem Bett“, sage ich seufzend. Ich lasse die Au-
gen keine Sekunde von meiner Zimmertür, bereit, mein 
Revier abzustecken, sobald die Raubtiere das Territorium 
wieder verlassen haben. 

Ajdas Mine verfinstert sich, sie drückt entschuldigend 
meine Hand. „Sorry, ich hab allen gesagt, die Schlaf-
zimmer sind tabu.“ 

Auf der Skala Hamster – Bärtierchen tendiert auch 
Ajda schwer zu Letzterem. Man sollte meinen, ein Hams-
ter und ein Bärtierchen könnten nicht koexistieren, aber 
das klappt erstaunlich gut. Sie nimmt Rücksicht auf den 
niedrigen Stand meines sozialen Barometers, und ich 
opfere an einem Abend pro Semester meine seelische Ge-
sundheit, damit sie in unserer Bude Party machen kann. 

Ich hasse Hauspartys. Hautkontakt mit verschwitzten 
Armen, Bieratem im Gesicht, wann immer jemand be-
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schließt, eine neue Bekanntschaft zu machen, dieser saure 
Geruch nach Zigaretten, Schweiß und Alkohol, der einem 
an den Klamotten klebt und jeden Raum verpestet, und 
Musik, die einem im Schädel dröhnt: Ich kann den Hype 
echt nicht nachvollziehen. 

„Woran denkst du?“, fragt Ajda. 
„Hamster und Bärtierchen“, beichte ich. 
Sie blinzelt ein paarmal, runzelt die Stirn und will was 

sagen, beschließt aber dann, es lieber zu lassen. „Sure. Ich 
wollte dich meinen Freunden vorstellen.“ Sie packt mich 
am Handgelenk. 

Ich protestiere sofort. Obwohl ich Ajda mag, sind ihre 
Freunde doch noch mal ne andere Hausnummer. Aber 
sie schleift mich schon hinter sich her. 

„Zev hat mich grade gefragt, wer du bist und was 
dein Deal ist, sprich: Wenn du jetzt nicht mitkommst, 
wird er versuchen, dich in die Kiste zu sülzen“, flüstert 
sie mir ins Ohr. 

Zev war zwar schon gefühlt mit allen Studis (m/w/d) 
im Bett, aber mit mir hat er noch kein einziges Wort ge-
wechselt, und ich war total fine damit, unter seinem Radar 
zu fliegen. Unwillkürlich suche ich das Wohnzimmer 
nach dem berüchtigten Adonis vom Biologiecampus ab. 
Seine perlweißen Zähne kontrastieren mit seiner braunen 
Haut. Er tippt mit den Fingern auf den Hals der Bierfla-
sche, die er mit der anderen Hand festhält. Seine Augen 
sind auf mich gerichtet. Ich muss hier weg, sofort. 

„Neue Freunde von dir?“, frage ich, meine Stimme 
eine Oktave höher als sonst. Ich folge Ajda durch den 
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Pulk von Leuten in die andere Hälfte des Zimmers, weg 
von Zev Parmentier. 

„Milo, das hier sind Nora, Jo, Steven, den kannst du 
aber Benny nennen, Carla und Efe. Leute, das ist mein 
Roomie und bester Freund, Milo Moreau.“

Ich schüttele ein paar Hände, aber kein einziger Name 
bleibt hängen. Am Ende des Semesters macht Ajda wieder 
eine Hundertachtziggradwende, dann stehen wir auf der 
nächsten Party – genau wie auf der vorigen – in exakt 
derselben Vorstellungsrunde, mit einer neuen Clique. 
Nicht, dass ich meinerseits groß Eindruck hinterlassen 
würde. Nach fünf Minuten haben sie mich schon wieder 
vergessen, völlig vertieft ins Bierpong. 

Ich bin ständig in Alarmbereitschaft. Versuche, dem 
Bier auszuweichen, das aus den Plastikbechern schwappt, 
den wild fuchtelnden Armen, Zev. Offenbar hat er mich 
nicht mehr im Visier, und ich gebe alles, damit ich mit 
meiner Umgebung verschmelze wie ein Chamäleon in 
Gefahr. 

Sobald das besoffene Pärchen aus meinem Zimmer 
gestolpert kommt, claime ich mein Zimmer wieder für 
mich und ziehe die Tür zu. Die Musik wummert noch 
immer im Hintergrund, aber hier ist es stiller, als würde 
ich den Kopf unter Wasser tauchen. Ich lehne mich an 
die Tür und atme ein paarmal tief durch. 

Mein vorhin noch so ordentlich gemachtes Bett ist 
zerwühlt, die Decke liegt halb auf dem Boden. Es läuft 
mir kalt den Rücken runter. 

Ich hasse abgeschlossene Zimmer, darum habe ich 
keinen Schlüssel für meine Tür, aber ich schiebe einen 
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Stuhl unter die Klinke, um mir ungebetene Gäste vom 
Leib zu halten. Das Bett ziehe ich komplett ab und stop-
fe alles in den Wäschekorb, bis nur noch die Matratze 
übrig ist. Auf die setze ich mich, im Schneidersitz, und 
da hocke ich dann. 

Vom Nachttisch schnappe ich mir den Kopfhörer 
und scrolle durch mein Phone, auf der Suche nach einer 
Playlist, die mich ein bisschen fröhlicher stimmt als die 
Technobeats, von denen die Wände zittern. 

Die Stuhlbeine schrammen über den Laminatboden 
und bieten dem nächsten Pärchen, das mein Zimmer 
entert, null Widerstand. Sie lachen sich schlapp, ihre 
Klamotten hängen ihnen sonst wo, als bräuchten sie gar 
keinen Rückzugsort mehr. 

„Upsi, besetzt, sorry“, kichert die eine, als sie mich auf 
dem Bett sitzen sieht. Kurz bleibt sie noch stehen, hofft 
wahrscheinlich, ich würde gehen, mein eigenes Zimmer 
freiwillig an ein paar geile Studentinnen abtreten, aber 
dann verkrümelt sie sich doch, noch immer mit diesem 
nervtötenden Kichern. Die Tür knallt zu, aber ich weiß, 
ich brauche mir gar keine Hoffnungen zu machen. Seuf-
zend krabbele ich wieder vom Bett und taste meinen 
Schreibtisch nach einem schwarzen Stift ab. Ich reiße 
ein Blatt aus meinem Zeichenblock und male mit dicken, 
eindeutig frustrierten Buchstaben OFF LIMITS darauf. 
Mit den Zähnen ratsche ich ein Stück Klebeband von der 
Rolle und straffe die Schultern. Dann rede ich mir gut 
zu, um mich für bestimmt zehn Sekunden aus meinem 
komfortablen Habitat zu katapultieren, rein ins Wohn-
zimmer. Ich schiebe den Stuhl zur Seite und mache die 
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Tür auf, wodurch es sich anhört, als würde mein Kopf 
wieder aus dem Wasser gezogen, der Lautstärkeregler 
aufgedreht. 

Von außen klebe ich das Blatt an meine Zimmertür, 
löse es noch mal ab, weil es nicht ganz gerade hängt, und 
muss mich schwer beherrschen, es nicht noch ein drittes 
Mal neu auszurichten. Ich will lieber weg hier, als meinen 
Perfektionismus auszuleben, und das will was heißen. 

„Hi.“
Geschockt nehme ich die Hände von der Tür, reiße 

dabei das Blatt wieder runter, alle sechshundert Muskeln 
in meinem Körper sind angespannt. Zev grinst, als er 
meine Reaktion sieht und lehnt sich mit der Schulter an 
die Wand neben meiner Tür, die Füße über Kreuz. Ich 
drehe mich um, weg von dem ungebetenen Gast. Ich 
klebe das Blatt Papier – zum dritten Mal – an die Tür 
und gehe in mein Zimmer. 

„Kann ich mit?“, fragt Zev. Es schiebt seinen Fuß in 
den Türspalt. Ajdas Worte klingeln mir in den Ohren: 
Wenn du jetzt nicht mitkommst, wird er versuchen, dich 
in die Kiste zu sülzen. 

„Nein.“ Ich hoffe, meine etwas zu schnelle Reaktion 
kommt selbstbewusst rüber, resolut. Aber wahrscheinlich 
klinge ich genauso panisch, wie ich mich fühle. Mein 
Blick wandert noch mal zu dem OFF-LIMITS-Zettel, als 
könnte ich damit meiner Botschaft Nachdruck verleihen. 

„Warum nicht? Hast du da drin etwa ne Leiche ver-
steckt?“

Meine Hand liegt noch auf der Klinke, und er steht 
direkt mit seinem Fuß in der Türöffnung, was einen 
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ziemlich kleinen Abstand bedeutet und ziemlich unan-
genehmen Augenkontakt. 

„W-Was?“, stammele ich. Mein letztes Fünkchen Hoff-
nung, selbstbewusst rüberzukommen, ist erloschen. Ich 
gucke über die Schulter in mein Zimmer, als müsste ich 
kontrollieren, ob nicht doch irgendwo ein Toter rumliegt. 

„Kein Bettzeug, kahle Matratze, das ist ja mal echt 
Murder Behaviour. Hast du die Leiche in die Decke ein-
gerollt oder steckt die mit Blutflecken in der Waschma-
schine?“ 

„Hä? Ich … was? Ich bin doch nicht …“ Meine Zunge 
stolpert über jedes Wort und jeden Laut, als müsste sie 
betrunken hürdenlaufen. 

Zev juckt das nicht. „Ganz sicher?“, fragt er mit einem 
Augenzwinkern, permanent dieses Grinsen im Gesicht, 
als dürften sich seine Lippen auf keinen Fall berühren. 

„Ganz sicher.“
„Na, ich weiß ja nicht.“ Er lehnt sich vor, wodurch 

ich automatisch nach hinten ausweiche und die Klinke 
loslasse. Big Mistake. 

„Milo, richtig?“, sagt Zev und nutzt meine Unauf-
merksamkeit, um ungebeten das Zimmer zu betreten. 

Die Tür fällt hinter ihm zu. Es ist wieder stiller, aber 
diesmal beruhigt mich das null. Im Habitat gestört – 
bedeutet das jetzt mein Ende? Ein Hamster hätte längst 
einen Herzinfarkt bekommen bei so einem plötzlichen 
Überfall, erst recht, wenn der Eindringling ein Fuckboy 
ist, der Grenzen nicht respektiert. 

„Du bist der Mitbewohner von Ajda, oder?“, fragt er 
weiter und schlendert durch mein Zimmer, seine Augen 
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sind auf Raubzug: meine Wände, die Fotos auf meinem 
Nachttisch, die Pflanzen, die ich als Biologie-Student 
eigentlich am Leben erhalten können müsste, die aber 
erschütternd tot sind. Mein Hirn hat einen Kurzschluss 
und jagt jetzt bloß noch Panikkribbeln meine Wirbelsäule 
runter. Was macht Zev Parmentier in meinem Zimmer? 

„Ich will keinen Sex mit dir.“ Der Satz rutscht mir 
raus, bevor ich ihn stoppen kann, wird nicht von meinem 
frittierten Hirn gefiltert. Meine eine Hand wandert un-
kontrolliert zu meinem Mund, als könnte ich die Worte 
noch zurücknehmen. 

„Oh“, sagt er achselzuckend, nicht überrascht von 
meiner plötzlichen Eruption. 

„Sorry, ich wollte nicht unterstellen, dass du … dass 
du Sex willst, ich …“ Ich kann den Satz nicht beenden, 
denn ich habe keine Entschuldigung. Natürlich wollte ich 
das unterstellen, jeder weiß, wer Zev ist und was – oder 
besser gesagt wen – er sich jedes Wochenende vornimmt. 

„Alles gut, chill“, sagt er lachend. „Mein Ruf eilt mir 
voraus, vollstes Verständnis.“ Ungeniert nimmt er ein 
Post-it von meinem Spiegel und liest es durch, nicht im 
Geringsten beleidigt, dass jemand Wildfremdes ihm un-
terstellt, er hätte nichts anderes zu bieten als Sex. Zev Par-
mentier ist ein Organismus, den ich nicht durchschaue, 
den ich unters Mikroskop legen, sezieren will – aber nicht 
sexuell. Wäre er ein Wüstentier, würde ich am Nordpol 
wohnen. Afrikanischer Ochsenfrosch, Eisbär. 

„Und das macht dir gar nichts aus?“ Ich runzele die 
Stirn. Verschränke die Arme, damit ich einen Tick we-
niger debil wirke. 
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„Was genau?“
„Na ja, dieser Ruf. Dass alle meinen, du willst Sex.“
„Nicht wirklich“, sagt er achselzuckend. „Ich flirte 

gern, knutsche gern, hab gern Sex. Ist einfacher, wenn 
die Leute gleich wissen, woran sie sind.“ 

„Und willst du nie … mehr?“ Ich finde ihn undurch-
schaubarer als meine Biophysik-Prüfung. 

„Vielleicht irgendwann mal, aber das eine schließt das 
andere ja nicht aus, oder? Wenn jemand nichts Ernsthaf-
tes mit mir anfangen will, weil ich schon mit zu vielen 
Leuten Sex hatte, dann passen unsere Persönlichkeiten eh 
nicht zusammen. Natürliche Selektion, würde ich sagen.“ 

Ich muss fast lachen. Biowitze sind meine Lieblings-
witze. An dem, was er sagt, ist natürlich was dran, darum 
weiß ich nicht, wie ich reagieren soll – etwas, womit Zev 
ganz offensichtlich kein Problem hat. 

„Was ist das denn bitte für ein megahässliches Vieh?“, 
sagt er, den Blick auf die Pinnwand hinter meinem 
Schreibtisch gerichtet. Die ist gespickt mit Entwürfen 
für meine Masterarbeit. „Ist das jetzt …“

„Ein Bärtierchen“, sage ich wieder etwas zu schnell, 
ungefiltert. Ich muss echt aufhören, meine Begeisterung 
für winzige Tiere so auszuposaunen. „Ich schreib meine 
Masterarbeit über Bärtierchen.“

„Nice“, murmelt er, noch immer auf die Zeichnungen 
konzentriert, als fände er die Tiere genauso interessant 
wie ich. Ich könnte eine Doktorarbeit über ihn schreiben: 
dickes Fell, nee, Panzer, Herdentier, ungewöhnlich lange 
Paarungszeit, breites Farbspektrum. 



Hanne Eerdekens

Animal grégaire, peau dure, période de 
reproduction extrêmement longue

Traduit du néerlandais par 
Laurence Hamels
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Les oursons d’eau sont des petits êtres fascinants, parce 
qu’ils peuvent survivre à peu près dans tous les milieux. 
Ils se sentent particulièrement bien dans les lichens crus-
tacés humides, par exemple, mais ils font leur trou en 
tout lieu. Zev Parmentier est l’équivalent humain d’un 
ourson d’eau. Au cours des trente dernières minutes, je 
l’ai vu parler avec au moins dix petits groupes différents, 
comme si chaque personne était sa meilleure amie. 

Moi, je ne suis pas un ourson d’eau, mais plutôt un 
hamster. Si on perturbe mon habitat, je meurs. 

« Milo, je suis vraiment fière de toi. Ça fait une heure 
et demie que la fête a commencé, et tu ne t’es pas encore 
réfugié dans ta chambre. »

« C’est parce que des gens sont en train de s’envoyer 
en l’air dans mon lit, Ajda », dis-je en soupirant. À au-
cun instant mes yeux ne se détournent de la porte ma 
chambre ; je suis prêt à baliser mon territoire, dès que les 
rapaces auront quitté mon domaine.

Ajda fait la grimace et me pince la main pour s’excuser. 
« Désolée, j’ai dit à tout le monde que les chambres 

étaient off limits. »
Sur l’échelle qui sépare le hamster de l’ourson d’eau, 

Ajda est plutôt proche de cette dernière catégorie. On 
pourrait penser qu’un hamster et un ourson d’eau ne sont 
pas capables de survivre ensemble, mais cela fonctionne 
quand même étonnamment bien. Elle tient compte de 
mon baromètre social peu élevé et je sacrifie ma santé 
mentale un soir par semestre pour qu’elle puisse donner 
une fête dans notre appartement. 
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Je hais viscéralement ce genre de soirées. Les bras en 
sueur qui se frottent contre les miens, l’haleine imbibée 
de bière des fêtards avides de se faire de nouveaux amis, 
l’odeur âcre de la fumée de cigarette, la transpiration, 
l’alcool qui imprègne mes vêtements et contamine chaque 
pièce dans laquelle j’entre, et la musique qui cogne contre 
ma tête. Je trouve cette hype énigmatique.

« À quoi tu penses ? » demande Ajda.
« Aux hamsters et aux oursons d’eau », avoué-je. Elle 

cligne des yeux plusieurs fois, fronce les sourcils et ouvre 
la bouche pour poser une question, puis elle se ravise. 

« Juste. Je vais te présenter à mes amis. » 
Elle m’attrape par le poignet. J’ai beau protester im-

médiatement – j’aime bien Ajda, mais ses amis, c’est une 
autre histoire – elle m’entraîne avec elle. 

« Zev vient de me demander qui tu es et quel est ton 
deal, alors si tu ne viens pas avec moi maintenant, il va 
essayer de t’attirer dans son lit », me murmure-t-elle à 
l’oreille. Bien qu’il ait couché avec à peu près tous les 
étudiants — le genre grammatical n’a pas d’importance 
—, je n’ai jamais échangé un mot avec Zev et j’étais ravi 
de ne pas être dans sa ligne de mire. Mes yeux scannent 
spontanément le salon, à la recherche du fameux Adonis 
du campus de biologie. Ses dents aussi blanches que des 
perles ressortent sur sa peau cuivrée. Ses doigts tapotent 
sur le goulot de la bouteille de bière qu’il tient de son autre 
main. Ses yeux sont tournés vers moi. Il faut que je quitte 
les lieux, sans plus attendre. 

« De nouveaux amis à toi ? » demandé-je. Ma voix est 
une octave plus haut. Je suis mon amie à travers la masse 
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de gens jusqu’à l’autre côté de la pièce, m’éloignant ainsi 
de Zev Parmentier.

« Milo, je te présente Nora, Jo, Steven, mais tu peux 
l’appeler Benny, Carla et Efe. Les gars, voici mon célèbre 
coloc et meilleur ami, Milo Moreau. » 

Je serre plusieurs mains, mais ne retiens aucun nom. 
À la fin du semestre, Ajda change de nouveau d’orienta-
tion et une autre soirée a lieu, identique à la précédente ; 
exactement la même ronde de présentations, mais avec un 
nouveau groupe d’amis. Non que je fasse moi-même forte 
impression. Après cinq minutes, ils m’ont déjà oublié, ils 
sont absorbés par leur jeu de beer pong. 

Je reste toujours sur mes gardes. J’essaie d’esquiver la 
bière qui gicle des gobelets en plastique, les mouvements 
de bras et Zev. Comme il semble ne plus prêter aucune 
attention à moi, j’essaie de me fondre dans mon environ-
nement, tel un caméléon menacé. 

Dès que le couple bourré sort de ma chambre en chan-
celant, je me réapproprie mon espace personnel et referme 
la porte derrière moi. Bien que la musique bourdonne 
encore à l’arrière-plan, il y a moins de bruit, comme si je 
tenais ma tête sous l’eau. J’appuie mon dos contre la porte 
et prends quelques profondes inspirations. 

Les draps de mon lit, que j’avais fait plus tôt, sont 
tout défaits, à moitié sur le sol. Un frisson me parcourt 
l’échine.

Comme je déteste les espaces clos, je ne ferme jamais 
ma chambre à clef. Alors, je place une chaise en dessous de 
la poignée pour barrer le passage aux visiteurs indésirables. 
Je retire les draps et les oreillers et jette le tout dans mon 
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panier à linge. Il ne reste que mon matelas. Je m’y assieds 
en tailleur et je ne bouge plus. 

Je prends le casque audio qui est posé sur ma table de 
nuit et cherche, sur mon téléphone, une playlist qui me 
donnera plus de joie que les beats technos qui secouent 
mes murs.

Les pieds de la chaise raclent le sol laminé n’opposant 
aucune résistance au couple suivant qui déboule dans ma 
chambre. Ils rient aux éclats, leurs vêtements sont chiffon-
nés ; on dirait qu’ils n’ont plus besoin d’un espace privé. 

« Oups, occupé, déso », glousse une des filles en me 
voyant assis sur mon lit. Elle reste encore un moment, 
comme si elle espérait que je parte, que je cède sponta-
nément ma propre chambre à des étudiants lubriques, 
mais elle bat quand même en retraite en produisant un 
ricanement qui m’énerve au plus haut point. La porte se 
claque, mais je sais que tout espoir est vain. Je descends 
de mon lit en soupirant et cherche à tâtons un marqueur 
noir sur mon bureau. Je déchire une page de mon carnet 
de dessin et y écris en grosses lettres visiblement frustrées : 
« OFF LIMITS ». Je découpe une bande d’adhésif avec les 
dents et redresse les épaules. Je me motive à m’extraire au 
moins dix secondes de mon habitat confortable et à entrer 
dans le salon. Je pousse la chaise sur le côté et ouvre la 
fenêtre. J’ai l’impression que ma tête a émergé et que le 
bouton du volume est de nouveau activé. 

J’accroche le papier à l’extérieur de la porte de ma 
chambre, le déplace en voyant qu’il n’est pas tout à fait 
droit et dois me retenir de recommencer encore une fois. 
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Je préfère m’éloigner plutôt que de satisfaire mon perfec-
tionnisme et cela en dit long. 

« Salut. »
Effrayé, je retire mes mains, déchirant de nouveau le 

papier de la porte. Les six cent trente-neuf muscles de 
mon corps sont tendus. En voyant ma réaction, Zev ricane 
et appuie son épaule contre le mur de la porte, les pieds 
croisés. Je me retourne vers la porte, loin de ce visiteur 
indésirable. Je colle le papier une dernière fois sur la porte 
et rentre dans ma chambre. 

« Je peux entrer ? » demande Zev. Il cale son pied 
dans l’entrebâillement de la porte pour m’empêcher de la 
refermer. Les mots d’Ajda résonnent dans ma tête. Si tu 
ne viens pas avec moi maintenant, il va essayer de t’attirer 
dans son lit. 

« Non. »
J’espère que ma réaction un peu trop rapide donne 

l’impression que je suis sûr de moi et déterminé, mais ma 
voix trahit sans doute ma panique intérieure. Mon regard 
se fixe de nouveau sur le message off limits, comme si cela 
pouvait le renforcer. 

« Pourquoi ? Tu as caché un cadavre là-dedans ou 
quoi ? »

Alors que ma main se trouve encore sur la poignée, 
prête à fermer la porte, Zev se tient juste devant l’ou-
verture, le pied dans l’entrebâillement, ce qui crée une 
distance restreinte et un contact oculaire désagréable. 

« Qu… Quoi ? » grommelé-je. Ma dernière lueur d’es-
poir de paraître sûr de moi s’est éteinte. Je jette un coup 
d’œil dans ma chambre par-dessus mon épaule, comme 
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si je voulais vérifier qu’un cadavre n’est pas apparu tout 
à coup. 

« Tous ces draps, le matelas à nu, c’est vraiment sus-
pect. Tu as enroulé le corps dedans ou tu as mis les draps 
maculés de sang à la lessive ? »

« Euh ? Moi… quoi ? Je ne suis pas… »
Ma langue trébuche sur chaque mot et chaque syllabe, 

comme si elle devait participer à une course de haies en 
état d’ivresse. Zev n’y prête pas trop attention.

« T’en es sûr ? » me demande-t-il en faisant un clin 
d’œil, affichant un sourire figé sur son visage, comme si 
ses lèvres ne pouvaient pas se toucher. 

« Ben oui. »
« Je ne suis pas convaincu », lâche-t-il en se penchant 

vers l’avant, m’obligeant à faire un pas en arrière et à lâcher 
la poignée. Big mistake.

« M’enfin, Milo ! » lance Zev en profitant de mon 
inattention pour entrer. La porte se referme derrière lui. 
Il fait de nouveau plus calme, mais je ne suis pas du tout 
à l’aise. Habitat perturbé, est-ce donc ma fin ? Un hamster 
aurait déjà eu une crise cardiaque depuis longtemps après 
une telle incursion, surtout si l’intrus est un fuckboy qui 
n’a pas de limites.

« T’es le coloc d’Ajda ? » poursuit-il en parcourant ma 
chambre, balayant les murs du regard, les photos sur la 
table de nuit, les plantes dont je devrais pouvoir m’occuper 
en tant qu’étudiant en biologie, mais qui sont lamenta-
blement… mortes. Mon cerveau a eu un court-circuit et 
n’envoie actuellement plus que des signaux de panique le 
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long de ma colonne vertébrale. Qu’est-ce que Zev Par-
mentier fait dans ma chambre ? 

« Je ne veux pas coucher avec toi. »
La phrase glisse sur mes lèvres avant que je ne puisse 

la retenir, mon cerveau passé à la friture ne la filtre pas. 
Involontairement, ma main se pose devant ma bouche, 
comme si je pouvais encore arrêter les mots. 

« Oh », dit-il en haussant les épaules, aucunement sur-
pris par mon extravagance soudaine. 

« Désolé, je ne veux pas dire que… que tu veux ça, 
je… »

Je n’arrive pas à finir ma phrase, parce que je n’ai pas 
d’excuse. Oui, c’est bien ce que je voulais dire, car tout le 
monde sait qui est Zev et ce que, ou plutôt qui, il se fait 
chaque week-end.

« T’inquiète », dit-il en riant. « J’ai une réputation 
sulfureuse, je te comprends tout à fait. » Sans gêne, il 
détache un post-it de mon miroir et lit ce qui est écrit 
dessus, pas le moins du monde offensé qu’un étranger 
pense qu’il n’a rien d’autre à offrir que du sexe. Zev Par-
mentier est un organisme que je ne comprends pas, que je 
voudrais mettre sous le microscope et disséquer, mais pas 
sexuellement. S’il est un animal du désert, ma place est 
au pôle Sud. Grenouille-taureau africaine, ours polaire.

« Tu ne trouves pas ça grave alors ? » demandé-je en 
fronçant les sourcils. Je croise les bras pour me donner 
un air moins nigaud. 

« Quoi ? »
« Ben, cette réputation. Le fait que tout le monde s’at-

tend à ce que tu veuilles coucher. »
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« Pas vraiment, » répond-il en haussant les épaules. 
« J’aime flirter, embrasser, baiser. C’est plus simple si les 
gens savent directement comment je suis. »

« Et tu ne veux jamais… plus ? » 
J’ai plus de mal à le comprendre lui que mon examen 

final de biophysique. 
« Peut-être un jour, mais ça n’exclut pas le reste, si ? 

Si quelqu’un ne veut pas avoir une histoire sérieuse avec 
moi sous prétexte que j’ai déjà couché avec beaucoup de 
gens, ça voudrait dire que nos personnalités ne seraient 
pas compatibles. Une sélection naturelle, dirais-je. »

J’ai presque envie de rire. Les blagues de biologie sont 
mes préférées. Il a raison sur ce coup-là et je ne sais pas 
comment réagir. Cela ne pose apparemment pas de pro-
blème à Zev.

« Quelle affreuse bête ! » s’exclame Zev, les yeux tournés 
vers le mur au-dessus de mon bureau. Le tableau d’affi-
chage est rempli de croquis en lien avec mon travail de 
fin d’études. « Est-ce que c’est… »

« Un ourson d’eau », dis-je de nouveau un peu trop 
vite, sans réfléchir. Je dois vraiment arrêter d’étaler ma 
fascination pour les animaux minuscules. « Je fais mon 
mémoire sur les oursons d’eau. »

« Nice », murmure-t-il, toujours concentré sur les des-
sins comme s’il s’intéressait à ces animaux autant que moi. 
Je pourrais faire un mémoire sur lui  : animal grégaire, 
peau dure, non, carapace, période de reproduction extrê-
mement longue, motifs divers. 



22 jaar, Maastricht

Anneke Wubbolts

Mijn verloren zelf 
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Dit is altijd mijn favoriete moment van de dag. Het is 
nog vroeg in de ochtend, de zon schijnt al fel en de tem-
peratuur is op z’n best. Onderweg naar het café, waar 
ik vandaag open, kom ik mevrouw Bouchard tegen, die 
in het hele dorp geliefd is. Ze is al druk bezig met het 
sorteren van haar beroemde, lokale olijven. Zoals altijd 
begroet ze mij met veel enthousiasme: ‘Bunghjornu Dani-
que!’ Ik glimlach en begroet haar vrolijk terug, ‘Bonjour 
madame Bouchard!’

Het is een hele klim naar de top van de heuvel waar 
het kleine hutje met terras zich bevindt. Zuchtend loop 
ik het café binnen. Het wordt een drukke dag vandaag. 
Het is mooi weer en bovendien is de zomervakantie net 
begonnen. Het eiland zit vol met toeristen, mijn favorie-
te soort mensen. Die mensen die er uren over doen om 
een beslissing te maken over wat ze willen bestellen en 
uiteindelijk toch maar voor een pain au chocolat gaan en 
dit dan op de meest creatieve manier weten uit te spreken. 

Ik werk nu al bijna drie jaar op dezelfde plek en telkens 
denk ik eraan om ontslag te nemen. Helaas zijn er niet 
veel andere keuzes waar ik kan werken in dit kleine dorpje 
en ik moet toch echt geld verdienen. Al langer droom ik 
ervan om Corsica te verlaten en op avontuur te gaan in 
de rest van Europa. Ik houd heel erg veel van dit eiland, 
maar soms merk ik toch dat ik er niet helemaal thuis 
hoor. Vroeger was dit ook al het geval. Mijn accent was 
toch een beetje anders dan die van andere kinderen en 
mijn leeftijdsgenootjes hadden niet veel meer nodig om 
mij daar elke dag lastig mee te vallen. 
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Mijn gedachten worden onderbroken door het belletje 
dat aan de deur hangt, de eerste klanten komen binnen. 
Het is een koppel. Allebei zijn ze lang, blond en gekleed 
om een lange wandeling te maken. Met een grote grijns 
lopen de man en vrouw mijn kant op en beginnen te 
bestellen. Even denk ik dat ik nog op mijn gedachten-
wolk zit. Ik versta niks van hun bestelling. Ze kijken mij 
verward aan en kijken daarna elkaar aan. Ongemakkelijk 
beginnen ze te lachen en zich te verontschuldigen. Ze 
vertellen mij dat ze uit Nederland komen en hier een trek-
tocht door de bergen gaan maken. Uiteindelijk bestellen 
ze in het Frans. Het is alsof ze hadden verwacht dat ik 
hun taal spreek, maar het lijkt mij toch logisch dat we 
hier in Frankrijk Frans praten. Zoals ik al zei, toeristen… 

De zon is langzaam ondergegaan en de straatlampjes 
springen één voor één aan. Eindelijk ben ik klaar met wer-
ken en kan ik het café sluiten. Uitgeput loop ik dezelfde 
route weer naar huis, dit keer gelukkig berg af. Thuis 
weet ik wat mij te wachten staat. Mijn ouders zijn nu al 
bijna een jaar geleden verongelukt en nog steeds moet ik 
hun spullen opruimen en sorteren. Het is niet dat het 
mij zoveel tijd kost omdat ik het moeilijk vind, maar 
meer omdat ik mijzelf steeds overtuig dat ik belangrijkere 
dingen te doen heb. Natuurlijk was ik verdrietig toen 
mijn ouders overleden, maar ergens voelde ik me ook 
opgelucht. Mijn ouders waren niet de leukste, om het 
zo maar samen te vatten. Naast een erg strenge opvoe-
ding, verboden ze mij om het eiland ooit te verlaten ook 
al wisten ze hoe graag ik wilde reizen. Nu de zomer is 
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begonnen, is dit het juiste moment om met het opruimen 
te beginnen. Terug thuis pak ik snel wat eten en loop 
ik meteen door naar de kelder. Als ik nu op de bank ga 
zitten om te rusten, kom ik er ook niet meer van af. Ik 
loop de trap naar beneden en kijk om mij heen. Er staan 
hier zoveel dozen met spullen. Dit wordt een lange nacht.

Na acht dozen te hebben gesorteerd, kom ik eentje tegen 
die mij nooit eerder is opgevallen. Op de onderste plank 
achter een heleboel andere dozen staat een doos die bedekt 
is met een dikke laag stof. Op het label dat aan de zijkant 
geplakt is, staat een naam: ‘van Vleuten’, ik probeer het 
uit te spreken. Ik heb nog nooit van deze naam gehoord, 
maar toch voelt het bekend. Ik veeg het stof van de deksel 
en maak hem open. Er zitten niet heel veel spullen in: 
enkele papieren, kinderkleding, een rood rugzakje en 
een paspoort. Dat laatste trekt meteen mijn aandacht, 
het is namelijk geen Frans paspoort. Wanneer ik hem 
open maak, schrik ik waardoor het uit mijn handen valt. 

Dit kan niet waar zijn, denk ik bij mijzelf. Ik pak het 
kleine boekje weer op en bekijk de foto nog eens goed. Ik 
staar naar mijn eigen kinderfoto van toen ik een jaar of 
vijf was. Verbaasd begin ik te kijken naar de informatie 
rechts van de foto. Dit kan toch niet mijn paspoort zijn? 
Mijn geboortedatum komt overeen, maar daar houdt het 
ook op. Als naam staat er niet mijn naam ‘Danique Le 
Baron’, maar ‘Daniek van Vleuten’ en de woonplaats die 
genoteerd staat, is een naam die ik niet kan uitspreken. 
Na alles drie keer opnieuw te hebben gelezen, merk ik pas 
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op dat er een hele andere nationaliteit staat. Deze Daniek 
van Vleuten komt uit Nederland. 

Ik staar een halfuur voor mij uit en dezelfde vragen 
blijven telkens weer rondspoken door mijn hoofd. Wie 
is deze Daniek, of ben ik Daniek? Nee, want ik ben Da-
nique. Ik ben geboren in Corsica en leef hier al mijn 
hele leven. Waarom hebben mijn ouders dan dit voor 
mij verborgen gehouden? Of zijn dat dan wel echt mijn 
ouders geweest? Er gingen wel altijd roddels rond in het 
dorp, omdat ik blijkbaar niet veel op mijn ouders leek.

‘Gate 2, bij gate 2 moet ik zijn’, blijf ik hardop tegen 
mijzelf zeggen zodat ik het niet vergeet. Ik heb nog vijf 
minuten voordat het vliegtuig zonder mij zal vertrekken. 
Met die gedachte begin ik harder te rennen. Het kan 
niet zo zijn dat de eerste keer dat ik op reis ga, ik mijn 
vliegtuig mis. Madame Bouchard had mij nog zo gezegd 
dat ik beter met de boot kon gaan, maar dat was voor mij 
echt geen optie. Vroeger kreeg ik vaak nachtmerries over 
boten en schepen die naar de bodem zonken, terwijl ik 
er als enige nog opzat.

Buiten adem kom ik bij de gate aan, nog net op tijd ge-
lukkig. Ik behoor nu zelf tot die mensen aan wie ik altijd 
een hekel heb gehad. Een stomme toerist die denkt dat 
ze alles kan maken. Madame Bouchard heeft mij advies 
gegeven over vliegtuigen en hoe het werkt. Ik probeer 
mijn tas in het bagagevak boven mijn stoel te stoppen, 
maar door de stress en mijn zweethanden glipt mijn tas uit 
mijn handen op het hoofd van een jongen die recht onder 
het bagagevak zit. Ik voel hoe mijn wangen rood kleuren 
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en het wordt nog erger wanneer het hele vliegtuig mijn 
kant opkijkt. Stotterend probeer ik mij te verontschul-
digen tegen de jongen, die mij met een grote glimlach 
aankijkt. Hij begint te praten tegen mij in een andere 
taal en wanneer hij ziet dat ik het niet begrijp, moet hij 
nog een keer lachen. ‘Sorry, ik dacht dat je Nederlands 
was’, vertelt hij mij in het Engels. ‘Ik ben Pim.’ Hij schudt 
mijn hand, pakt daarna de tas van de grond en plaatst 
hem zonder enige problemen boven in het bagagevak. 
‘Dankjewel, ik ben Danique.’

De hele vlucht klets ik met Pim over mijn ontdekking van 
het Nederlandse paspoort. ‘Dus als ik het goed begrijp, 
ga je naar Nederland toe om uit te zoeken of je daar mis-
schien familie hebt?’, vraagt hij mij. ‘Yep! Ik weet niet wat 
en waarom mijn ouders dit verborgen hebben gehouden 
voor mij, maar ik zal het uitzoeken.’

Ook al was onze ontmoeting een beetje ongemakke-
lijk, toch is het erg fijn dat ik Pim heb ontmoet. Onze 
vlucht gaat naar Duitsland en vanuit daar stappen we over 
op de trein naar Nederland. Zonder hem had ik al lang 
de trein gemist en was ik waarschijnlijk ook verdwaald 
geraakt. Pim vertelt mij in de trein over zijn reden dat 
hij op het eiland was. Hij was in zijn eentje naar Corsica 
gegaan om een tussenjaar te nemen. Net zoals ik weet 
hij totaal niet wat hij wil en om zijn hoofd even leeg te 
maken, besloot hij rond te reizen op het eiland. 

Ook tijdens de treinrit vliegen de uren voorbij. De 
spanning bouwt zich steeds meer op bij mij en Pim be-
gint het na een tijdje ook te merken. ‘Hoe vind je het als 
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ik je help bij je zoektocht?’, vraagt hij. ‘Meen je dat?’, 
ik kijk hem verbaasd aan. ‘Zeker! Je verhaal klinkt zo 
interessant en ik denk dat we hier een mooi avontuur 
van kunnen maken.’ Ik ken Pim pas een paar uur, toch 
voelt hij vertrouwd.

Op Amsterdam Centraal, begint dan echt ons avontuur. 
Na wat te hebben geluncht, besluiten we naar de biblio-
theek te gaan en onderzoek te doen naar een vermist 
kind van zestien jaar geleden. Door het paspoort als lei-
draad te gebruiken, kunnen we achterhalen wanneer dit 
plaats zou kunnen hebben gevonden, als het al om een 
vermissing gaat. 

Na urenlang naar het scherm te hebben gekeken, tikt 
Pim mij plotseling aan. ‘Hier heb ik iets gevonden, een 
meisje van vijf jaar verdwaald geraakt op een boot on-
derweg naar Corsica, daarna nooit meer gevonden.’ Het 
nieuwsbericht komt uit 2010, het jaar waarin ik vijf jaar 
oud was. Ik kijk Pim gespannen aan. ‘Dat is nog niet eens 
alles’, zegt hij. Hij laat mij een foto zien die bij het nieuws-
bericht is geplaatst. Mijn mond valt open. ‘Dit… dit is 
dezelfde foto als in het paspoort’. Mijn hart begint sneller 
te kloppen en ik voel de tranen in mijn ogen springen. 
Hebben mijn ouders, of kan ik ze nog wel mijn ouders 
noemen, mijn hele leven tegen mij gelogen? Ik word uit 
mijn gedachten gehaald door Pim, ‘Gaat het?’ Ik knik, 
‘Dit moet over mij gaan, Pim. Het kan niet anders.’

Samen met Pim sta ik voor het huis waar mijn echte 
ouders zouden moeten wonen. Met mijn hart in mijn 
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keel probeer ik aan te bellen, maar telkens wanneer mijn 
hand dichter bij de bel komt, durf ik het niet. ‘Wat als ze 
mij niet meer herkennen of nog erger wat als ze mij niet 
meer willen.’ Pim kijkt mij verbaasd aan, ‘Ben je gek? 
Natuurlijk willen ze jou weer zien. Na al die jaren heb-
ben ze de zoektocht naar jou nooit opgegeven.’ Hij heeft 
gelijk en diep vanbinnen weet ik dat ook, maar wanneer 
ik deze bel indruk, zal mijn hele leven veranderen en dat 
is een erg enge gedachte. Ik adem diep in en uit en breng 
mijn hand weer naar de bel. Ik voel mijn ademhaling 
versnellen en mijn handen beginnen te trillen. Pim heeft 
dat door en laat mij weten dat ik hier niet alleen sta door 
zijn hand op mijn rug te plaatsen. ‘Het komt goed, ik 
weet het zeker.’ Na deze woorden gehoord te hebben, 
druk ik dan eindelijk de deurbel in. Het voelt alsof mijn 
hart elk moment kan ontploffen, zo snel klopt het. Nog 
nooit hebben minuten zo lang gevoeld als nu. Het voelt 
alsof er uren voorbij zijn gegaan, voordat de voordeur 
open wordt gemaakt. Een lange, blonde vrouw doet open 
en kijkt ons met een vriendelijke glimlach aan. Ze zegt 
iets in het Nederlands terwijl ze eerst Pim aankijkt en 
dan mij. Wanneer haar blik op mij valt, valt ze stil. We 
kijken elkaar allebei in de ogen aan en meteen klikt er 
iets. Ik zie mijn eigen blauwe ogen in die van haar. We 
staan hier voor een paar seconden en zeggen helemaal 
niks. De tranen beginnen op te bouwen in haar ogen en 
vol ongeloof staart ze mij aan. Zelf probeer ik de tranen 
ook in te houden. Vanachter de vrouw komt een man 
aangelopen met een vragende blik op zijn gezicht. Het 
lijkt alsof hij dezelfde puntige neus heeft als ik. Hij valt 
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ook stil nadat hij mij ziet staan in de deuropening. ‘D.. 
Dan.. Daniek?’, stottert de vrouw. De tranen rollen over 
mijn wangen na het horen van mijn naam. Dit geeft de 
bevestiging waar we alle drie naar zochten. Ze geven 
mij de stevigste knuffel die ik ooit heb gekregen. Ik sluit 
mijn ogen en voel mij meteen thuis door deze omhelzing. 
Wanneer ik mijn ogen weer open, staat Pim daar. Ik kijk 
hem glimlachend aan.

Ik heb ze gevonden, mijn echte ouders.



Anneke Wubbolts

Mein verlorenes Ich

Aus dem Niederländischen von 
Lotte Hammond
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Das ist für mich immer die schönste Zeit des Tages: Es 
ist noch früh am Morgen, die Sonne scheint schon hell, 
und es ist angenehm warm. Auf dem Weg zum Café, 
wo ich heute aufmache, begegne ich der im Dorf all-
seits beliebten Madame Bouchard. Sie ist schon fleißig 
an der Arbeit und sortiert ihre berühmten Oliven aus 
der Region. Wie immer begrüßt sie mich überschwäng-
lich: „Bongiòrnu Danique!“ Ich lächle und grüße fröhlich 
zurück: „Bonjour, Madame Bouchard!“

Es geht ziemlich steil bergauf zu der Hütte mit Terras-
se oben auf dem Hügel. Seufzend betrete ich das Café. 
Heute wird wieder jede Menge los sein. Das Wetter ist 
schön, und außerdem haben die Sommerferien gerade 
angefangen. Die Insel ist überlaufen mit Touristen, und 
die liebe ich ganz besonders. Können sich beim Bestellen 
stundenlang nicht entscheiden und nehmen am Ende 
doch einfach das Pain au Chocolat, das sie dann auch 
noch höchst kreativ aussprechen.

Seit fast drei Jahren mache ich diesen Job hier, und 
ständig spiele ich mit dem Gedanken, ihn an den Nagel 
zu hängen. Bloß gibt es in diesem kleinen Dorf kaum 
andere Möglichkeiten, und ich brauche das Geld. Schon 
länger träume ich davon, Korsika zu verlassen und im 
Rest von Europa nach Abenteuern zu suchen. Ich liebe 
diese Insel sehr, aber manchmal habe ich doch das Ge-
fühl, nicht wirklich hierherzugehören. Auch früher war 
das schon so. Mein Akzent unterschied sich doch ein 
wenig von dem der anderen Kinder, und das war für sie 
Grund genug, mich täglich zu triezen.
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Meine Gedanken werden vom Bimmeln des Glöck-
chens an der Tür unterbrochen, die ersten Gäste kommen. 
Ein Pärchen. Beide groß, blond und für eine lange Wan-
derung angezogen. Mit einem breiten Grinsen gehen der 
Mann und die Frau auf mich zu und bestellen. Einen Mo-
ment lang glaube ich, ich würde immer noch auf meiner 
Gedankenwolke schweben. Ich verstehe kein Wort von 
ihrer Bestellung. Die beiden sehen mich verwirrt an und 
wechseln einen Blick. Dann grinsen sie verlegen und ent-
schuldigen sich. Sie erzählen mir, dass sie aus den Nieder-
landen kommen und hier in den Bergen wandern gehen. 
Schlussendlich bestellen sie auf Französisch. Sie scheinen 
erwartet zu haben, ich würde ihre Sprache sprechen, aber 
hier in Frankreich sprechen wir doch wohl logischerweise 
Französisch. Wie gesagt: Touristen …

Die Sonne geht langsam unter, und eine nach der anderen 
springen die Straßenlaternen an. Endlich bin ich mit der 
Arbeit fertig und kann das Café abschließen. Erschöpft 
gehe ich auf dem gleichen Weg zurück nach Hause, jetzt 
zum Glück bergab. Ich weiß, was mich daheim erwar-
tet. Meine Eltern sind vor fast einem Jahr tödlich ver-
unglückt, und noch immer habe ich ihre Sachen nicht 
aufgeräumt und sortiert. Ich schiebe es nicht so lange 
vor mir her, weil es mir schwerfällt, sondern weil ich 
mir immer wieder einrede, ich hätte Wichtigeres zu tun. 
Natürlich war ich traurig, als meine Eltern starben, aber 
irgendwie war ich auch erleichtert. Meine Eltern waren, 
gelinde gesagt, nicht die allernettesten. Sie haben mich 
nicht nur sehr streng erzogen, sondern mir auch verboten, 
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die Insel jemals zu verlassen, obwohl sie wussten, wie gern 
ich reisen wollte. Jetzt, am Beginn des Sommers, ist genau 
der richtige Zeitpunkt für die Aufräumaktion. Zu Hause 
schnappe ich mir schnell was zu essen und gehe dann 
gleich in den Keller. Würde ich mich jetzt zum Ausruhen 
aufs Sofa setzen, käme ich nicht mehr hoch. Ich gehe die 
Treppe runter und sehe mich um. Hier stehen so viele 
volle Kartons. Das wird eine lange Nacht.

Nachdem ich acht Kartons durchsortiert habe, sehe ich 
einen, der mir noch nie zuvor aufgefallen ist. Er steht auf 
dem untersten Regalbrett hinter einem Haufen anderer 
Kartons und ist über und über mit Staub bedeckt. Auf 
dem Label an der Seite steht ein Name: „van Vleuten“, 
ich versuche, ihn auszusprechen. Diesen Namen habe 
ich noch nie gehört, trotzdem fühlt er sich vertraut an. 
Ich wische den Staub vom Deckel und nehme ihn hoch. 
Der Inhalt ist überschaubar: ein paar Zettel, Kinder-
klamotten, ein kleiner roter Rucksack und ein Reise-
pass. Letzterer macht mich sofort stutzig, denn es ist 
kein französischer Pass. Als ich ihn öffne, lasse ich ihn 
vor lauter Schreck fallen.

Das kann doch nicht wahr sein. Ich hebe das Büchlein 
wieder auf und sehe mir das Foto noch mal genau an. Ich 
starre auf ein Kinderfoto von mir selbst, als ich etwa fünf 
war. Mein ungläubiger Blick wandert zu den Informa-
tionen rechts vom Bild. Sollte das etwa mein Reisepass 
sein? Das Geburtsdatum stimmt, aber das war‘s dann 
auch schon. Der Name lautet nicht „Danique Le Baron“, 
sondern „Daniek van Vleuten“, und den Wohnort kann 
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ich nicht mal aussprechen. Erst beim dritten Durchlesen 
fällt mir die Nationalität auf: Diese Daniek van Vleuten 
kommt aus den Niederlanden.

Eine halbe Stunde lang starre ich vor mich hin, und 
immer wieder spuken mir die gleichen Fragen durch den 
Kopf. Wer ist diese Daniek, oder bin ich Daniek? Nein, 
ich bin doch Danique. Ich bin auf Korsika geboren und 
wohne schon mein ganzes Leben hier. Aber warum haben 
mir meine Eltern dann das hier verheimlicht? Waren sie 
überhaupt meine richtigen Eltern? Es gab doch immer 
wieder Gerüchte im Dorf, weil ich meinen Eltern nicht 
sonderlich ähnelte.

„Gate Nummer zwei, ich muss zum Gate Nummer zwei“, 
sage ich mir immer wieder laut vor, um es nicht zu ver-
gessen. Noch fünf Minuten, und das Flugzeug fliegt ohne 
mich ab. Bei dem Gedanken lege ich gleich noch einen 
Zahn zu. Ich kann doch nicht auf meiner ersten Reise 
das Flugzeug verpassen. Madame Bouchard hatte noch 
gemeint, ich solle lieber die Fähre nehmen, aber das kam 
für mich überhaupt nicht in Frage. Früher hatte ich oft 
Alpträume von Booten und Schiffen, die auf den Meeres-
grund sanken, während ich als Einzige noch an Bord war.

Atemlos erreiche ich das Gate, zum Glück gerade noch 
rechtzeitig. Jetzt bin ich selber wie die Leute, die ich nie 
ausstehen konnte: Eine bekloppte Touristin, die glaubt, 
sie kann sich alles herausnehmen. Madame Bouchard 
hat mir erklärt, wie Flugreisen so funktionieren. Ich ver-
suche, meine Tasche im Gepäckfach über meinem Platz 
zu verstauen, aber durch den Stress und meine schweiß-
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nassen Hände fällt sie mir runter – auf den Kopf eines 
Typen, der schon sitzt. Ich spüre, wie mir das Blut in die 
Wangen schießt, und es wird noch schlimmer, als alle im 
Flugzeug in meine Richtung gucken. Stotternd versuche 
ich, mich bei dem Typen zu entschuldigen, aber er lächelt 
mich groß an. 

Er sagt etwas in einer anderen Sprache zu mir, und 
als er meinen verständnislosen Blick sieht, schmunzelt er 
noch mehr. „Sorry, ich dachte, du wärst Niederländerin“, 
sagt er auf Englisch. „Ich bin Pim.“ Er schüttelt mir die 
Hand, hebt dann die Tasche auf und bugsiert sie mühelos 
in das Gepäckfach. 

„Danke! Ich bin Danique.“

Während des gesamten Flugs quassele ich mit Pim über 
den niederländischen Pass, den ich gefunden habe. „Also, 
wenn ich dich richtig verstehe, fliegst du jetzt in die Nie-
derlande, um rauszufinden, ob du dort vielleicht Ver-
wandte hast?“, fragt er. „Exakt. Ich weiß nicht, was genau 
mir meine Eltern verheimlicht haben und warum, aber 
ich werde es herausfinden.“ 

Trotz meiner anfänglichen Tollpatschigkeit bin ich 
doch sehr froh über die Bekanntschaft mit Pim. Unser 
Flug geht nach Deutschland, dort steigen wir in einen 
Zug Richtung Niederlande um. Ohne Pim hätte ich den 
Zug bestimmt verpasst, und wahrscheinlich hätte ich 
mich auch noch verlaufen. Auf der Weiterfahrt erzählt er 
mir, warum er auf der Insel war. Er ist allein nach Korsika 
geflogen und hat sich ein Jahr Auszeit genommen. So 
wie ich hat er keinen Schimmer, was er eigentlich will, 
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und um den Kopf freizubekommen, war er auf der Insel 
herumgereist.

Auch auf der Zugfahrt vergeht die Zeit im Nu. Ich 
werde immer angespannter und nach einer Weile be-
kommt Pim es auch mit. „Wie wär’s, wenn ich dir bei 
deiner Suche helfe?“, fragt er. 

„Dein Ernst?“ Ich sehe ihn überrascht an.
„Ja klar! Die Geschichte klingt total interessant, ich 

glaube, das könnte ein tolles Abenteuer werden.“ Ich ken-
ne Pim erst seit ein paar Stunden, und trotzdem ist er mir 
schon so vertraut.

Am Bahnhof Amsterdam Centraal beginnt unser Aben-
teuer dann wirklich. Nach einem Mittagshappen gehen 
wir in die Bibliothek, um zu recherchieren, ob vor sech-
zehn Jahren ein Kind vermisst gemeldet wurde. Wenn 
es wirklich um so was geht, gibt uns der Reisepass einen 
Anhaltspunkt, wann das gewesen sein könnte.

Nach stundenlangem Bildschirmstarren tippt mir Pim 
plötzlich auf die Schulter. „Hier hab ich was, ein fünf-
jähriges Mädchen ist auf einer Fähre Richtung Korsika 
verschwunden und nie mehr aufgetaucht.“ 

Der Zeitungsartikel ist von 2010, da war ich fünf. 
Aufgewühlt sehe ich Pim an. 

„Und da ist sogar noch mehr“, sagt er. Er zeigt mir das 
zum Artikel gehörende Foto. 

Mir bleibt der Mund offen stehen. „Das … das ist das 
gleiche Foto wie in dem Reisepass.“ Mein Herz schlägt 
auf einmal schneller, und mir steigen Tränen in die Au-
gen. Haben meine Eltern – oder kann ich sie überhaupt 
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noch meine Eltern nennen – mich mein ganzes Leben 
lang angelogen? 

Pim reißt mich aus meinen Gedanken. „Alles okay?“
Ich nicke. „Das muss ich gewesen sein, Pim. Es kann 

nur so sein.“

Zusammen mit Pim stehe ich vor dem Haus, in dem 
meine echten Eltern wahrscheinlich wohnen. Beim Ver-
such zu klingeln schlägt mir das Herz bis zum Hals, jedes 
Mal, wenn sich meine Hand der Klingel nähert, zucke 
ich zurück. „Was, wenn sie mich nicht wiedererkennen, 
oder noch schlimmer: Wenn sie mich nicht mehr haben 
wollen?“ 

Pim sieht mich entgeistert an: „Hast du sie noch alle? 
Natürlich wollen sie dich wiedersehen. Auch nach all 
den Jahren haben sie die Suche nach dir nie aufgegeben.“

Er hat recht, und tief im Innern weiß ich das auch, aber 
wenn ich auf diesen Klingelknopf drücke, wird das mein 
Leben komplett verändern, und das ist ein beängstigender 
Gedanke. Ich hole tief Luft und hebe die Hand noch 
einmal zur Klingel. Mein Atem geht immer schneller, 
und meine Hände fangen an zu zittern. 

Pim bemerkt es und gibt mir mit seiner Hand auf 
meinem Rücken zu verstehen, dass ich nicht allein bin. 
„Alles wird gut, mach nur.“

Seine Worte geben mir die Kraft, endlich auf den 
Klingelknopf zu drücken. Ich habe das Gefühl, mein 
Herz könnte jederzeit explodieren, so schnell rast es. Nie 
zuvor haben sich Minuten so lang angefühlt wie jetzt. 
Es kommt mir vor, als wären Stunden vergangen, als 
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die Tür endlich aufgeht. Eine große, blonde Frau lächelt 
uns freundlich an. Sie sagt etwas auf Niederländisch, 
während sie erst zu Pim und dann zu mir sieht. Als ihr 
Blick auf mir landet, verstummt sie. Wir sehen uns in die 
Augen, und sofort klickt es. Ich sehe meine blauen Augen 
in ihren. Ein paar Sekunden lang sagen wir gar nichts. 
Tränen steigen ihr in die Augen, sie starrt mich ungläubig 
an. Auch ich kämpfe mit den Tränen. Hinter der Frau 
kommt ein Mann angelaufen, mit fragendem Blick. Seine 
spitze Nase sieht aus wie meine. Auch er verstummt, als 
er mich in der Türöffnung sieht.

„D… Dan… Daniek?“, stottert die Frau.
Beim Hören meines Namens laufen mir die Tränen 

über die Wangen. Es ist die Bestätigung, die wir alle 
drei gesucht haben. Sie umarmen mich so fest, wie mich 
noch nie jemand umarmt hat. Ich schließe die Augen und 
fühle mich durch diese Innigkeit sofort zu Hause. Als ich 
die Augen wieder öffne, sehe ich Pim. Ich lächle ihn an.

Ich hab sie gefunden, meine echten Eltern. 



Anneke Wubbolts

Mon moi perdu

Traduit du néerlandais par 
Kim Andringa
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C’est le moment de la journée que je préfère. Il est encore 
tôt dans la matinée, le soleil brille déjà de tous ses feux 
et la température est au top. En me rendant au café, où 
je suis chargée de faire l’ouverture aujourd’hui, je croise 
madame Bouchard, qui est très appréciée de tout le vil-
lage. Elle s’affaire déjà à trier ses célèbres olives locales. 
Comme toujours, elle me salue avec effusion : « Bungh-
jornu Danique ! » Je souris et lui réponds joyeusement : 
« Bonjour, Madame Bouchard ! »

Il y a une sacrée montée jusqu’au sommet de la colline 
où se trouve la petite cabane avec sa terrasse. J’entre dans le 
café en soupirant. La journée sera chargée. Il fait beau et, 
de plus, les vacances d’été viennent de commencer. L’île 
est bondée de touristes, les gens que je préfère. Le genre à 
mettre des heures à décider ce qu’ils veulent commander, 
puis à finir par opter pour un pain au chocolat, tout en 
arrivant à l’exprimer de la manière la plus créative qui soit.

Cela va faire bientôt trois ans que je travaille dans 
cet endroit et je pense souvent à donner ma démission. 
Malheureusement, il n’y a pas l’embarras du choix pour 
travailler dans ce petit village et il faut bien que je gagne 
de l’argent. Cela fait longtemps que je rêve de quitter la 
Corse et de partir à l’aventure dans le reste de l’Europe. 
J’aime beaucoup cette île, mais parfois, je sens quand 
même que je n’y suis pas tout à fait chez moi. Autrefois 
déjà, c’était ainsi. Mon accent différait légèrement de 
celui des autres enfants et il n’en fallait pas beaucoup plus 
à mes camarades pour qu’ils m’embêtent tous les jours.

Le fil de mes pensées est interrompu par le tintement 
de la clochette accrochée à la porte, les premiers clients 
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entrent. Un couple. Tous deux sont grands, blonds et 
habillés pour une longue balade. Avec de grands sourires, 
l’homme et la femme s’approchent de moi et commencent 
à commander. Un instant, je crois être encore sur le petit 
nuage de mes pensées. Je ne comprends rien à ce qu’ils 
demandent. Confus, ils me fixent, puis échangent un 
regard. Mal à l’aise, ils se mettent à rire et s’excusent. 
Ils me racontent qu’ils viennent des Pays-Bas et qu’ils 
sont ici pour faire une randonnée dans la montagne. Ils 
finissent par commander en français. C’est comme s’ils 
s’attendaient à ce que je parle leur langue, alors qu’il me 
semble pourtant logique qu’ici, en France, on parle fran-
çais. Comme je disais, ces touristes 

Le soleil a fini par se coucher et les petites lumières 
dans la rue s’allument une à une. Enfin, j’ai terminé mon 
travail et je peux fermer le café. Épuisée, je parcours le 
même chemin à l’envers pour rentrer chez moi, cette fois-
ci, heureusement, c’est en descente. Je sais ce qui m’attend 
chez moi. Cela fera bientôt un an que mes parents sont 
morts dans un accident et je n’ai toujours pas fini de 
ranger et trier leurs affaires. Si cela me prend tellement 
de temps, ce n’est pas tant parce que cela me peine que 
parce que j’arrive toujours à me convaincre que j’ai des 
choses plus importantes à faire. Bien sûr, j’avais du cha-
grin quand mes parents sont décédés, mais une part de 
moi s’est aussi sentie soulagée. Mes parents n’étaient pas 
les plus sympas qu’on puisse imaginer, pour résumer. En 
plus d’une éducation très stricte, ils m’interdisaient caté-
goriquement de quitter l’île, même s’ils savaient combien 
j’avais envie de voyager. À présent que l’été a commencé, 
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le moment est venu de se lancer dans le rangement. Une 
fois rentrée, j’attrape vite quelque chose à manger et je 
descends directement à la cave. Si je me pose sur le canapé 
maintenant pour me reposer, je ne me relèverai plus. Je 
descends les marches et je jette un regard autour de moi. 
Il y a tellement de cartons remplis d’affaires ici. La nuit 
promet d’être longue.

Après avoir trié le contenu de huit cartons, je tombe sur 
une boîte que je n’avais jamais remarquée avant. Sur le 
rayonnage du bas, derrière tout un tas d’autres boîtes, 
s’en trouve une qui est recouverte d’une épaisse couche 
de poussière. L’étiquette collée sur le côté porte un nom : 
« Van Vleuten ». J’essaie de le prononcer. Bien que je ne 
connaisse pas ce nom, il me semble familier. Je balaie la 
poussière du couvercle avant de le soulever. La boîte ne 
contient pas grand-chose : quelques papiers, des habits 
d’enfant, un petit sac à dos rouge et un passeport. Ce 
dernier retient aussitôt mon attention, car il ne s’agit pas 
d’un passeport français. En l’ouvrant, j’ai une telle sur-
prise qu’il me tombe des mains.

C’est impossible, me dis-je. Je ramasse le livret et re-
garde une nouvelle fois attentivement la photo. C’est mon 
propre portrait d’enfant, de quand j’avais quatre ou cinq 
ans. Étonnée, je me mets à lire les informations imprimées 
à droite de la photo. Il ne peut tout de même pas s’agir de 
mon passeport ? La date de naissance correspond, mais 
ça s’arrête là. Le nom qui y figure n’est pas le mien, « Da-
nique Le Baron », mais « Daniek van Vleuten » et la ville 
inscrite à côté a un nom que je n’arrive pas à prononcer. 
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Ce n’est qu’après avoir tout relu trois fois que je me rends 
compte que ce n’est pas du tout la même nationalité. Cette 
Daniek van Vleuten est née aux Pays-Bas.

Je reste là, le regard perdu dans le vague, pendant une 
demi-heure et ce sont sans cesse les mêmes questions qui 
me reviennent à l’esprit. Qui est cette Daniek ou est-ce 
moi Daniek ? Non, car moi, je suis Danique. Je suis née 
en Corse et j’ai vécu ici toute ma vie. Pourquoi alors mes 
parents m’ont-ils caché ceci ? Étaient-ce bien mes parents ? 
Il circulait toujours des rumeurs au village, parce qu’ap-
paremment, je ne leur ressemblais pas beaucoup.

« Porte 2, j’embarque porte 2 », me redis-je sans cesse pour 
ne pas l’oublier. Il me reste 5 minutes avant que l’avion ne 
décolle sans moi. Cette pensée me fait courir plus vite. Je 
ne peux tout de même pas rater mon vol la première fois 
que je pars en voyage. Madame Bouchard m’a pourtant 
assez répété que je ferais mieux de prendre le ferry, mais 
ce n’était vraiment pas une option pour moi. Autrefois, 
je faisais souvent des cauchemars de bateaux et de navires 
qui coulaient alors que j’étais restée seule à bord.

Hors d’haleine, j’arrive à la porte d’embarquement, 
juste à temps heureusement. Maintenant, je fais moi-
même partie de ces gens que j’ai toujours détestés. Je 
ne suis qu’une bête touriste qui pense pouvoir tout se 
permettre. Madame Bouchard m’a donné des conseils 
pour prendre l’avion et m’a expliqué comment ça marche. 
J’essaie de glisser mon sac dans le compartiment à bagages 
au-dessus de ma tête, mais le stress et mes mains moites 
me font lâcher prise et le sac atterrit sur la tête d’un gar-



239

çon assis juste en dessous. Je sens le feu me monter aux 
joues et le fait que tout l’avion me regarde n’arrange rien. 
J’essaie en balbutiant de m’excuser auprès du garçon, qui 
m’adresse un large sourire. Il se met à me parler en une 
autre langue et quand il s’aperçoit que je ne le comprends 
pas, il rit de nouveau. « Pardon, j’ai cru que tu étais Néer-
landaise », me dit-il en anglais. « Je m’appelle Pim. » Il me 
serre la main, puis il ramasse mon sac et le range sans le 
moindre effort dans le compartiment à bagages. « Merci, 
moi, c’est Danique. »

Pendant tout le vol, je discute avec Pim de ma découverte 
du passeport néerlandais. « Donc, si je comprends bien, 
tu te rends aux Pays-Bas pour savoir s’il se pourrait que 
tu aies de la famille là-bas ? » me demande-t-il. « Ouaip ! 
J’ignore ce que mes parents m’ont caché et pourquoi, mais 
je vais tirer les choses au clair. »

Même si notre rencontre fut un peu embarrassante, 
je suis bien contente d’avoir fait la connaissance de Pim. 
Notre vol est à destination de l’Allemagne, d’où nous 
prenons un train pour les Pays-Bas. Sans lui, j’aurais lar-
gement raté la correspondance et sans doute me serais-je 
aussi perdue. Dans le train, Pim me raconte pourquoi il 
était sur l’île. Il était parti seul en Corse pour une année 
de césure. Comme moi, il ne sait pas du tout ce qu’il a 
envie de faire et il avait décidé de faire le tour de l’île 
pour se vider la tête.

Pendant le trajet en train aussi, les heures passent vite. 
Je suis de plus en plus tendue et, au bout d’un moment, 
Pim s’en aperçoit aussi. « Ça te dirait si je t’aidais dans 
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tes recherches ? » me demande-t-il. « Tu es sérieux ? » 
Surprise, je le regarde. « Absolument ! Ton histoire est 
tellement intéressante et je crois que ça pourra faire une 
belle aventure. » Je ne connais Pim que depuis quelques 
heures, pourtant je me sens à l’aise avec lui.

C’est à la gare d’Amsterdam Central que notre aventure 
commence véritablement. Après avoir déjeuné, nous 
décidons de nous rendre à la bibliothèque pour faire des 
recherches sur les enfants qui auraient été portés disparus 
il y a seize ans. En utilisant le passeport comme point de 
départ, nous pouvons dire quand les faits devraient avoir 
eu lieu, si jamais disparition il y a.

Après des heures passées à scruter l’écran, Pim me 
tapote tout à coup le bras. « J’ai trouvé quelque chose 
ici, une petite fille de cinq ans, perdue sur un bateau en 
route vers la Corse, jamais retrouvée. » L’article date de 
2010, l’année de mes cinq ans. Anxieuse, je fixe Pim. « Ce 
n’est même pas tout, » poursuit-il. Il me montre la photo 
qui accompagne l’article de journal. Je reste bouche bée. 
« C’est  c’est la même photo que dans le passeport. » Mon 
cœur s’emballe et je sens les larmes me monter aux yeux. 
Mes parents, si tant est que je puisse toujours les appeler 
mes parents, m’auraient-ils menti toute ma vie ? Pim m’ar-
rache à mes pensées. « Ça va ? » Je hoche la tête. « Ce doit 
être de moi dont ils parlent, Pim. C’est forcément moi. »
Je me tiens avec Pim devant la maison où devraient habiter 
mes vrais parents. La gorge nouée, j’essaie de sonner, mais, 
à chaque fois que ma main se rapproche de la sonnette, je 
me dégonfle. « Et s’ils ne me reconnaissaient plus ou, pire, 
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s’ils ne voulaient plus de moi ? » Pim me regarde, étonné. 
« Tu es folle ? Bien sûr qu’ils veulent te revoir. Après toutes 
ces années, ils n’ont jamais abandonné leurs recherches 
pour te retrouver. » Il a raison et tout au fond de moi je le 
sais bien, mais, si j’appuie sur ce bouton, toute ma vie s’en 
trouvera bouleversée et c’est une pensée qui fait très peur. 
Je respire profondément, puis je tends de nouveau le doigt 
vers la sonnette. Je sens mon souffle s’accélérer et mes 
mains se mettent à trembler. Pim s’en rend compte et me 
fait sentir que je ne suis pas toute seule en posant sa main 
dans mon dos. « Tout va s’arranger, j’en suis sûr. » Après 
avoir entendu ces paroles, j’appuie enfin sur la sonnette. 
J’ai l’impression que mon cœur va exploser d’une minute 
à l’autre, tellement il bat vite. Les minutes ne m’ont jamais 
paru aussi longues que maintenant. J’ai l’impression que 
des heures se sont écoulées avant que la porte ne s’ouvre. 
Une grande femme blonde se trouve sur le seuil et nous 
sourit gentiment. Elle dit quelque chose en néerlandais, 
en regardant d’abord Pim, puis moi. Quand ses yeux se 
posent sur moi, elle se tait. Nous nous regardons droit 
dans les yeux et aussitôt, quelque chose fait clic. Je vois 
mes propres yeux bleus dans les siens. Nous restons plan-
tées là quelques secondes sans dire le moindre mot. Les 
larmes montent dans ses yeux et, incrédule, elle me dévi-
sage. Moi aussi, j’essaie de ravaler mes larmes. Derrière la 
femme arrive alors un homme au regard interrogateur. 
On dirait qu’il a le même nez pointu que moi. Lui aussi 
reste figé en me voyant sur le pas de la porte. « D  Dan  
Daniek ? » bégaie la femme. En entendant mon nom, j’ai 
les joues inondées de larmes. Cela apporte la confirmation 
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dont nous avions tous trois besoin. Ils me serrent dans 
leurs bras pour le câlin le plus fort que j’ai jamais reçu. 
Je ferme les yeux et ces embrassades me font tout de suite 
me sentir chez moi. Quand j’ouvre de nouveau les yeux, 
Pim est là. Je le regarde en souriant.

Je les ai trouvés, mes vrais parents.
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